কুচকাওয়াজ এবং গুণীজন সচ্মেলন। 
বৈশাখে নববর্ষের উদ্বোধন আমাদের 
কাছে আরো নাহমান্বিত, কারণ বৈশাখেই 
শতবর্য পূর্বে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব । 
বৈশাখী নববর্ধ তাই 'আমাদের জশীবন- 
সাধনার শৃভলগন, সাদ্ধর সোপান। 
রবীন্দ্রনাথের অপরূপ মন্্পতে ভাষায় 
এই শুভলণ্নে উচ্চারণ কার নববধষেরি, 
বৈশাখের না, “হে রুদ্র, বৈশাখের 

প্রথম 'দনে আজ তোমাকেই প্রণাম করি। 
82৮৩ 40 8১৪ ৮81৭6 77৯, ্ ঠ/ ব্য ॥ ১ ৯৪ সঞ্থ্যা ৪০ ময় নং রিনি তোমার প্রলয় লীলা... .জীবনবাণার 
980208৮, 10. 28091, শাবান, ই টৈশাথ, ১৩৬৮ পঙগাঙ্দ | রে চি ডেড ৩ 9515 ক 













পপি তিশীিতি তল লা 











নববর্ষ ৃ জীর্ণ দঞ্জোলের গতপ; বৈশাখ পুডিয়ে সালাদ নব রা টি 
পয়লা দৈশাখ বেত বাশালীর দিতে ঢা পরোপনা অভ্যাসের পঞ্সোভূত হয়ে বেজে উঠবে 
ভবনে অনাহন গ্রুবান বিগলাতি লান।! টৈশাখেল আশ্নস্নানে প্রকাতির স্মরণে 
নলবর্ষেদশ সঙ্গে জা সম্পল্ট শুটিসনপ অব্আভিষেক। বৈশাখের 


নাং 1. রি ১:০০ নিরাকার ৃ ড বব আমাদর একান্ত 
আদনবখান লাল *তছ্1ত 1 বালা গিশিবো আমাল ও ক্র ৫ বজপিনায়, হার শেখ দিনা 5 


গাল উই টার এনা, স্বজন বিয়াগ্বদনামাণ্ডিত। ষোল বংসর 
নববার্ধর মহা আহহ সালাদের  িসলে, মনুহ্যানে ন্বজাবনের 98 1 ডিও বং 
মি 13. ৭ সত ১ ০ 
7 রং রি ক (0 শোতিল ন সারা 
এফান্তভশালে জ্লভলিগউি । গায়ের আবু আভিনলিক। পি ৩টি ক জা রধ্দিলাহলর কার 
বি 841৮১118785 ২ । স্পর্৭ ৭ 8 


785 লোতাটল মালাধাস্পা লরিলর্ট ঘাদিও 
নল, লাগব লবাবধালে নববম যাও 


1: 
বস্নিরমভসগায়ের ১৫ 


৮০ 8 05 
ভুল ক্রোতখারায় সং দুটি চক পয়লা চিত থেকে শুরু বাংল। নব- 
গা প্র ডা র্‌ তা ্ হা চর 4, টু দত খট ৰ / ঃ | ৮৪ 1 বু (৮ : ৬ ও, বাঃ5 1 ৩৭ 
রঃ ০১০১০০০ “7 পট পাতা ্‌ ॥ মোসািলি পঞ ছি শশাা লা ”থ। ঘা নু । 
শাতদজা তে 1 টো এ গু ৪ সা ০8৮14 ৯ [0 ৬ যশ লুল শাহখনল তরি 
84 ৬৬৪৮ রা 
৭ মি রে 
রা রঃ 78241 5% ২7৮০ রর 
মোষ এলনউ দিশা পে শা 
/ | নী ই পাশ টা ২84৮ চিত ০৮ ্ ওক তা + কত ০:8 উদ উঠি ৬ 
এনে ৮০1 87777 1781 নে ০৮০০০০০০০০০ ৮ 
ও স্পা িরিশ 
খে ৯101 ॥ ১:8৭ ১৮ ৯ ॥ 2 
এ রএািটিটিস সত ১৪৭ তে এপি 216 শাড়ি ্ * 
৮শ্‌ গল লু টন 1467 রি 1725 দ-শতবা সং খা 
চা 1 র্‌ ন্‌ ক 
পক্জা পান 17৭ রত তথ ক্রস ঞ . 5 
পর চি ঠাস ও ন্‌ শী (1515 টু ছা চুপি ৯০০৮ টিতা হা! ১৪৬৮ 
০ রি পি 2১:২5, র্‌ 
শশা ক নত ৯ ০ শি দিও 0 | দা ৪ ঝর ন্‌ মি এ ্ ডট ৬ তি রশ 
, ) কাযা, পু ৫ ভা লা চা প্ পা 
- না পু | রি ্ € ও ক টা ৮: হ্ ! জা রি তং 1 4 জানু 
+ নু টি ৯৮173 2885-2০৮৯2৯, 2: রি 
সান । শনির ০, : রকীল্ু-শাতকাযাঙসি সংহ্দারাতিপ প্রকাশ 
(০ হি সি ঙ 
চে | 51 কত 9 শাক ১, 42 (ঘি এ টি উর এ টিক ডে & । রর 
*% টাক ১ 1০ পে | 4 ূ 2১৫৫ & 
আজ ৮ পু পাপ জর স্র্র 
হব] টা 1 ৯ পা: ভেলা ভিজ তির (2 ভাত তা গতির 
ঞ ৮ 
নিশা কাত এট ঠা ২7 টি ছি * রর সো টি রাত রাতের রি মিনি 
নরবর্ঘ নল লি তিন টি বিগাজা 7 তলত, *. হটহলামা হলঘিজ্লের বচলায় সম দত 
রিটন. . রিড ির টির, ৫. ডু. ৯ ও - 
খাত ১) চিত 2 ৃ ৪ 
(রাত ৪. 2৭ ] কটি 1 8 পি ্ (৭ ঘ / ৬. বাঁ ব্ ললিত কে বে লি 
হী টি নদে 
7 রর * ্ নি ৫ ৫ 
হামা, ৪ ৮৬০) রা & | মু ৮ এ ৩ শু খালু এ মি দাকিথ ন্‌ 
€ ৯» 
৯৯ শীত শশা বত কত লে দল জাতি সগক্ষ বু 
ং £ প ২ পনি টিন 
পক হি শালা চনত শা * র পাদ হলি ৮৮০০ 26 
৮ কন 9৯ পা টিপিলা তি ২৬ 77 ক ৯ পা রর 
আমলা শীত, শত কিন এ) 7 জিবি 





স্ব + শা বু মি টা জজ রি রা 
তি 2 ইন এ সং্করণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার 
রা ররর হাড় 
রা] 182 শাবান ৮ ৮ পন হা উস € ৃ , ০ 
শত 2 একটি ডাঁলকা অবিলম্বে ভাগাদেক : . 
ঢল মা তান ৪ ২ [চট ... এউবজাগাতিহলা এ জানান্দবাত 
চেক আবতনে সেরার £ নিউ পাইয়া সথাটিকে পণ 2 প্রাহন্াও।- সমপালক ও. আনন্দবাজার 


হাশি-তোতালণ নাতি ট ্াদাসকনা। রঃ ৮... :. পিিচ্ানে অনাতিদ্থা পি কহ-. 

«শ-ত গানুণ, গা. শত : কা গং চাক ] একি রি হা লেহা কাত রত স্য়া ্খী সহায়তা ৰা রি, 1 ঠা 5 র তক ৬৩ ॥ 'বচালক: প্রুফ, 
সপ . 1 ০১৯ নি ্ সা পা শর ্ 

টির নি, হরি 2৮2 .. বিমার সন্কার মহ শীয় লোকানত তারত হন। 

রর রর শিং খু ) এ রি 2 হি 8 ৃ 

1 জোলুহ - : কৃস্রের ওহ লা কা বা চলা বদলা 


ঘট " |] 
০, ৭ সম্পাদক 'দেশ' : উরি কার : 
হুর! রা ৪ ' আমলা (লিজা ভার সিন দভব বা ? 
সি, টি ং র 
নববর্ষে নদে নল লা জম লাভলাধ [িবিযতী হয ততদনাই আরজ “তর 
*্ববাখে (৫2 বা গর 5] - চালা শা গ সজনে অধ নতি ত এসি চর রে ও, ঞ্ঞি 


ফ্চডার শাখা একমাহ সম্ধল নয় । প্রুসক্মার সরকার 
| শারছগও মন ৬খন ও মাত সামাজিক, সা [াংস্কুতিক মহাশায়র প্রতক্ষ কিএরনি রও আমধা বণ্ডিত 
স্াালা গেছ উীবনেধ ভন্গদীতে তল্টীতে স্বচ্ছল হালেও তীর আহহ কমমিয় ও 
যা জুডালেও সাজা জাগায়। বৈশা খা টি উৎসব" অআসংথা স্বাক্ষর হছে আম, 

সগায় গান, অঙ্াতদর খড় আদরের প্রীত হাল প্রেরণা লাভ কার! | 
বর কোণে কোণে সাত শংভমহরাতের বহুল লিং ০ জবনসাধনার পারচয়। 
কাতর পাঙ্গেত্ অনঙ্ঠান যেমন এই তহোর পা নানা ক্ষো৩তে নানা ভাবে বিসতিত এবং 

শাখের সহ্গে অঙ্গ তৈমাঁন কমে রুমে এর সঙ্চো যন্ত এীতহাদিক তাং ফপ্ণ ূ আদিষ্ট 
নলকাল ধরে। হয়েছে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক অনর্রাগন ও লিষ্ট আক্বনবাস জীবনের প্রতিটি, 





বি 


এহন সরের শ্সমদ্ধ শারীরিক ক্লীড়াকে ীশল, নববর্ষের পবে' তাঁর চিন্তা ও কর্মধারাকে অপূর্ব; 


্ 
রী 


এ 


কিছ 00011 ৪.1. | 


শ্রীওসার্থকতামন্ডিত টিন উন কুমারের . ইপার: % রচনানৈপ্ণ্য 
 ম্ন্তিআন্দোলন্রে ভাবসাধকয়ূপে তান যেমন, অতুলনীয় তেমান. আঁবস্মরণীয় | 
ছিলেন 'দেশসেবা ও দেখাহিতরতের তাঁর, চারিরমাধূ্য। -প্রফ্লবুমার .কায়- 
_ আদর্শ প্রচারে, অনুশীলনে অক্লান্ত গানোবাক্ে প্রকৃতই চলেন খাঁটি বৈষ্ণব, 
_ কম; তাঁর বাণশু ও বাচনভঙ্গী জন .বাঁট দ্ররদী মানুষ । . খ্যাতি, ক্ষমতা পদ, 
চিত্তের উপর'যে আঁগ্নময় প্রভাব. বিস্তার “মর্ধদা, প্রতিষ্ঠা কোন. কিছুই কখনও 
করোছিল ভারতীশয়' সংবাদপন্নজগতে তার তাঁর অন্তরের স্বাভাবিক উদারতা, বিনয়- 





ঞ 





তুলনা বিরল। | নয় প্রীতি ও মমত্ববোধকে আবৃত 
সাংবাদক ও সাহত্যিক প্রফুজ্প-. করতে পারে 'ন। একাদকে তান ছিলেন 


রা বপ্র ধাম 
দর্ত ॥ 


"আলো, দীগ্ত আলো আনো, ছিন্ন করো-কৃ্ণ আচ্ছাদন 
দান্টর সম্মৃখখ হতে, মান্ত করো আত্মা-প্রাণ-মন 
তমসা, বিদর্ণ ক'রে! এ-প্রার্থনা জাগে নভাকাল 
বিশ্বমানধ্ডে কন্ে। তাই.কডু জ্যোতির মশাল 
প্রাণের আগুনে জেলে নেমে আসে মাটির ধরায় 
কোনো দীপ্ত মানবাক্মা-মেঘাচ্ছন শর্বরীসশমায় 
যেন সযোদয়। তার আলো.-আসে নভোঙল ছেরে 
দেবর 'আশীর্বাদর্পে, আর সেপ্রেরণা গেয়ে 
জাগে তণ, জাগে পৃথবী, স্বপন ভেঙে জাগে নির্বারণী; 

ঘম-ভাঙাঁনয়া সেই আত্মার ভাঙ্বর রূপ চিন। 
আমরা দেখোঁছি তা | নবজাত সংপর্ণের' মতো 

মো হতে জেয তর্লোকে, মৃত্য হতে অমতৈ সতত 
জীবনেরে নে যেতে, মানূষেরে জানাতে আহবান, 
রা াতে সম্ন,খপথে চিরদিন এগোবার গান। 

তাশার দৈনোরে সে'ছিল করে, মুস্ত করে ভয়, 
নিচ বব প্রস.পত প্রাণে শনয়ে আসে বাঁলচ্চ প্রভার়। 
গগনে ভপন স, রি সে হুদয়ের কাছে, 
সমদ্রপর্থ5 হারে রূধিল না, তবুও সে আছে। 
সেই সষেপ্রভ দীপ্ত প্রতিভার গাড় অনুরাগে 
রপেরেসে গন্ধেসপর্শে এ-জীবনে নব স্বাদ জাগে। 
সব মান.ষের সাথে হদয়ে হদয়ে সেতু বাঁধ, 

আলোর প্রলয়-শ্রোতে হামার নাশ্চহ! সমাধ। 
এত যে বেসেছি ভালো এই পাঁথবীর ফল, পাঁখ, 
বষষ্ন শ্রাবণ আর বঞ্জামত্ত উদ্দাম বৈশাখ, 
এত যে মাটির গ্রায়া,.এমন যে নভোচারী মন, 
সাব এক উৎস হঞ্জে: প্ণরস করে আহরণ। 
ঘত. দরে দিগল্তের'ঘত দিকে দু চোখ ফেব্রীই 
নর্যতার দশীগ্তি হতে ফারেও বাত করে নাই। 
জগাতেরে, জীবনেরে, সে-আলো দিয়েছে সত্য দাম, 
যৃঙ্ধান্তের তন্দ্রুহরী জ্যোতির্ময় সর্্যেরে প্রণাম। 





মে ূ ৮১৬ 


সে ২.৯ পক্ষে আদৌ, রি : কাজ ৮৮: বেরা সেটা হচ্ছে পারাণমেশ্টের 
র্‌ ছে-সব খবর এসেছে ভাতে এই মত অন্মাঁত না নিয়ে বিদেশে ভারতীয় সৈনা 
বারা পো করেন তাঁরা আরো জোঁয়ের পাঠানোর প্রশ্ন। আচার্য কৃপালনশ' ও অন্য 
সলগো সেই মত'প্রকাশ করবেন। : . কেউ কেউ এই প্রশ্নটি পা্পামে্টে 

. কংগোর ব্যাপারে শেষপারপাতি যাইহোক, .. তুলেছেন। তাঁদের মতে পার্লামেন্টের 
 শ্মার একটা প্রন উঠেছে হেটা এই প্রসঙ্গে অজ্ঞাতে এবং বিনা অন্াতিতে, বিদেশে 





কংগোর পারাম্থাত এবং সেন 


ভারতীয় যোছ্ধ্‌ সৈন্যদ্সকে চুঁঘ-অবস্থার 


সম্মুখীন হতে হয়েছে সে সম্পটুব নানারকম 


করতে হয় তাদের পক্ষে আঁথার সঠিক 
ধারণা করা সম্ভব হয়ত নয় সুল্তু ভারত 
সরকারের নিকট কংশোর ছু 
এবং সেখানে ভারত থেকে ক্রি সৈন্যদের 
“ভারতীয়” বলেই জ-সব ্টিষ সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হবে সে প্রুদ্ধে ভারত 


সরকারের ওয়াকফ-হা্প না ছ্রকার কোনো 


কারণ নেই এবং ছিল না। ঝূঁগার বাপারে 
ইউনাইটেড নেশন্সএর প্রৎথ চুসকেগের 
সময় থেকেই কং্‌ শরবতনিষ 


রা ডি তত শীরক বিভিন্ন 
পর্যা-য়র ভারতীয়ের স্কট পায় 


আবচ্ছিন্ন . আছে। সংকর জগতে 
কশ ঘটছে এবং ক ঘটতে চরে সেবষয়ে 
একটা মোটামুটি সঠিক টিরলা ভারত 
সরকারের নিশ্চয়ই থাকা উর্্চ। ভীরতীয় 


যোছ্ধু সৈনাদের কংগোতে ফ্রোছান্রে পরে 
ইউ-এন কমান্ডর অধশীন [তদের প্রয়োগ | 


এবং গাঁতীবাধ সম্পর্কে দ্র-সব 1 সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে তাঙে মনেহয় তে ভারত 
সরকারের সেরূপ সঠিক [পা ছিল না 
এবং যোদ্ধূসৈনা পাঠানোর [সিদ্ধান্ত গ্রহণের 







পূর্বে ভারত সরকার যর্থেচ ্ 
কংশোর গোলমেলে বাপাঠে জা পড়া, 


[কা রী] 


“বেট পাউ রী 








ৃ নু বই ৪ 





প্রথম কদম -ফুল ॥ ্যরমার সেনগুগ 


সকাল্ত আর কাকাঁল একসঙ্গে এম. এ. পড়তো । কা ছিলো বিধাতার 
মনে, একদা ভাঙ্গোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো বিয়ে করতে। রুক্ষ: 
দিনের দুঃখ সইতে পেছপা নয় তারা । কিন্তু ষেহেতু কাকা শক্ত, 
অর্থোপার্জনে উপযৃক্ত, নিক্ষিয় না থেকে একটা চাকরি নিতে তার 
আপার্ড কঃ আর এই চাকার থেকেই শৃরু হ'লো বহৃতর দ্বন্দ, 
সংঘাত, স্বার্থবদ্ধির ক্ষৃদ্রতা। ঘটনার চূড়ান্ত মণ্হূর্তে সাজানো- 
বাভিচারের মামলার স্‌কান্তর বন্ধু বরেনের আনূকূল্যে পাকা হ'লো 
তাদের ছাড়াছাঁড়। আর তখন সেই বদ্ধু তার দাবিতে দূর্ধর্ষ হ'য়ে 
উঠপো। হাঁ ও না-র মধ্যে দুলতে লাগলো কাকালস। কামনার থেকে 
ত্রাণ. খজতে চাইলো প্রেমে । বাইরে বিচ্ছেদ হ'য়ে গেলেও অক্তরে 
উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের 2 অচিন্তাকুমার রাঁচত একসঙ্গে অভিভূত 


ও পাঁরতৃপ্ত হবার মতো শিল্পধদ্ধ কাহনী। আধ্বীনক বহু রিচি 


সমস্যা জীবনের পর্ণাক্গ উদ্ঘাটন! বংলা সাহিতো মহত 


 প্রসঙ্গের বৃহতম উপন্যাস-॥ দামঃ ৯২-০০ মিড 


বোদলেয়ার : তার কব্তি॥ বৃদ্ধদেব বন 


পৃথিবীর ববাভন্ন ভাষার অন্দত হয়ে যে-বই কয়েক লক্ষ বিরুয় 
হয়েছে সেই ক্ষ্যর দ্য মাল' কাব্য্রজ্থই শার্ল বোদলেয়ার-এর অন্লান 
কশীর্ত। এই অমর গ্রম্থের ছন্দোবদ্ঘ অনুবাদ বাংলা কাঁবিতা হিসাবে 
এতদার উৎকৃম্ট, এবং ভূমিকা ও অন্যান্য গদ্য আলোচ্নায়_ ফরাসী 
কাঁবির প্রতিভা, দেশ. কাল ও ব্যান্তত্ব এমনভাবে সাঁষ্ট করা হয়েছে যে 


. একথা নিঃসংশয়ে বলা বায়. এই গ্রল্থ 'প্রগয়ন ক'রে বুদ্ধদেব বসং 


এক নতুন কশীর্ত স্থাপন করলেন। বোদলেয়ার ও তাঁর দুই প্র্ণারনীয 
০175 25177 


৬ $ গত চু কী ষ্ ঙ ক ঝা জু ড ঞ ডি গু ষ এ রঙ চা খু 


বৈশাখেই বি 





খের, বন 








৪৯২: 
সৈন্য পার্ঠাবার কতা এনজািতিও 
বর্গমেপে থাক্ষা উচিত নয়। ভারত 


| কনসপটাটিউপমে হয়ত তাড়ে কোনো বাধা 
নেই।  যক্ধ খোপা, সঙ্ধিকরা, বিদেশে 
 সৈষ্য পাঠানো এসফের জনা পর্থাছে। 


সি নী ০৬ পপ কপ ৮৭২৮০, 5 পাশা শাানিজাই 





.. আআ নাট সাছিত্য ও প্রযোজনার অস্ত- ₹* 
। প্রবাহে রুরোপায় মাটাধকতু প্রভাব আদা 

| বখন সবি, তখন গণ্ধর্বর এই হিদেশীয় 

: নাট্য প্রগতি সম্পর্কে বিশেষ সংখ্যাটি 

: বাংলার নাট্য শাঁুকায় জগড়ে এক বিরল 

. সংযোজন শেষ । 


“| আলোক্ষটিরের সমক্বয়ে অপর্ণা শোষ্টা 
বহে সংখ্যা। 
শিক সী? 





্ ংহোজনা । হাতা ছয় । কযাসশী নাটা- 


রঃ পখনদ্দ্নাথ 
যানবেল্ বল্ো- 


.। 

) 

1 অশোক গেন। প্লান চমক মাটাকে নূতন 
1 

41 

রঃ 

৯: 

1 গাধযা়। কবিভা ও নাটক? টি এস এলিট 
বা সোস উীলা 


মণ্খোপাধ্যায়। 








নর। বু আপা হওয়া 1ক টাচ 
নয়? 

বর্তমান ক্ষেত্রে বদেশে যোদ্ধূসৈন্য 
'পাঠামোর সংদিষেচায় কাজ হয়েছে কিনা 
এর ফল ভালো হযে 'ফিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ থাকলেও এর উদ্দেশোর 
সাধূতা মচ্বন্ধে কোনো ভদুব্যন্তির সন্দেহ 
পোষণ" করার কারণ মেই। িল্তু সর্ব 
সময়ে সব গবর্ণমেপ্ট 'সাধ্‌ উজ্পেঙ্য নিয়ে 


. কাজ করবে এরকম গ্যারাপ্টি ছু নেই। 


সুতরাং এসব বিষয় যাঁদ পালশমেন্টের 
জমমাতিসাপেক্ষ হয় তাহৃক্সে সেটা জাতির 
পক্ষে অপেক্ষাকৃত লিষাপদ হয়। যে 
কোনো ব্যাপারেই হোক অস্বধারী সৈন্য 
দেশের বাইয়ে পাটামোক্স পর্ধে অনেক 
চিন্তাভাবনা আাবপাফ। ধারণ ম্যভ়াবডই 
তা অঙ্গে অলেক ভয় ও আশক্ফায় [বিষয় 
ডাঁড়ত থাকে: অদ্তশপ্দেক্স ছ্োয়াটাই এমন 
জিমি যে তার সত ধয়ে কোন ান্ত- 
জর্ণতিক বিবাদ কোন শিক থেফে উপস্থিত 
হয় তা কেউ বলতে পায়েমা। ইউ এম এর 
নাঘে গেলেই যে সদা সপকক্ষিত থাকবে 
এমন 'ফোলো কথা মেই, বরগ। তার উল্টা 
প্রঘাণই 'যোশি। আতেঘাং এধিষয়ে অততর্কাডা 
এবং বিবেচনার অমসয় বোশ থাকাই 
ভাল্স। সেইজন্য বিদেশে সৈন্য পাঠাতে 
হলে তায় পাবে পাঙ্গামেশ্টেয অনমাত 
নেওয়া আবশাক ইবে, এরপ রতি 
প্রবর্তনের দাঁবধকে অধোৌম্তক বলা 
যায় না। | 
ঘাঁধাম যাহুয়াক্টের মতো দেশ, অন্ধ 
পাথিবীময় যাব সামারক ঘ্বাঁট, আয় কত 
দেশের সে তার কত রকমের যে সামরক 
যায় বন্ধন, যেই রাধা হতয়াষ্টের 


:. সরকারও ক কন পার্সামেন্ট . কংগ্রেসের 
অনাদি দেশর বাহিত ঘন সন 


| ন মা, এগম ্ষি . সামারক 

সাহায্য? টাকা নগদ 

পাজেন | উপেলো কোই 
- সৈন্য দা যাবে যা সামানরক সাহা 


হিসাবে টঁলীড় জিমিসপত দেওয়া যাবে, 
এসব ি]কংগ্লেসের অনমাত্ত সাপেক্ষ, 
কার জন্য [গ্রসকে দিয়ে আইন পাশ 
কপ্দিয়ে শ্চিহয়। 

এসব কারে ভারতীয় পালশমেশের 
24 টার থ্রাকা উরাঁচতি বলে যে 
প্রন তোহয়েছে “কন্সাটিটিউশনে 
নৈই" বলে ক বরাবরের মতো চাপা 
দেওয়া -ফঁনা। কন্স্টিটিউশনে না 
থাকলে কন্ধ্রটাটউশন পাঁবিবর্তন কয়ার 
প্রশ্ন উঠবে [বিদেশ আক্রমণকারশ কয়েক 


সহস্র বগল ভারতের জাম কবলিত 
করে সামান্ঠীলে নিয়ে আসার পরেও 
বহুদিন পথ্ঠু আমাদের সরকার পালণ- 
মেণ্টের | থেকে ব্যাপারটা গোপন 
রেখোছিলেন|ুন আমাদের সমান্তরক্ষ- 
দের দেশের ছ্টরের দিকে পশ্চাদপসরণের 
বাপারটার সু পার্লামেন্টে কোনো 
সম্পর্ক নেই আব আঘার দেশের টিনা যখন 
[বিদেশ ও ্] রি তখনও পার্সামেন্টাক 
কোনা "কছান্টর করা আধশাক হুয় 
না। এবুগী ছ্রাবস্থা চলা উচিত কিনা 


এ বিষয়ে: ই চিন্তা করার সময় 
আল | ৃ 

কোর | ব্রত এবং ৬ 
সমসাসমায ্যাপারে রহীয় সৈন্য 
পাঠানো হকি এবং শর ও ইউরোগ 
মার ন্‌ ক্ষার ব্যপারে ইউ-এন-এর 
পাক বহুত প্রীদেয় সৈনা এখনো সে- 


বে 


দেশে 4 নু কিন্ত কংগোতে 





গোলযোগ খূুঁতীততে ভারতীয় যোদ্ধু 
সৈন্য পাঠার্কে পিছে যে-ধরণের কতব্যি 
তাদের কাড়ে হবে এবং যে-ধরণের 
ব্রুদ্ধতা 4 রা সম্মখাঁন তাদের 
ভাত হয়েছে সেধরণের কিছু 
ছিল না। | নর লোকের মনে 
তাই নিয়ে | ন্‌ (৬ ও দুর্ভাবনাও 


হযান যেমন। তে হয়েছে। এই জনাই 


দেশের প্রন্ত্রণী হিসাষে পার্লামেন্টের 
এই বয়ে র্ এধং আঁধকারের প্রশ্ন 
এবার ্‌ । সকলেই 


ঘখখন 


কনা কে রত সন 


* কংগোত 1 [(ড়েইছে তখন' তাদের 
যাওয়া যেন সর্ট কহয় এবং তাদের কাজে 
রা তের সুনাম বজায় 

শপ . পর্ণ হলেও কিন্তু 
রি, মা না নিয়ে বিদেশে 
সৈন্য প নার গবপাসোলে থাকা 
খাবে না। . ডি 





1 তায়াপক্র- বন্যোপাধায়ের 






কারে ঘাড়ের সঙ্গে "পম করা। 
ড় রাঙগাসে উচ্টাঙ্গা ঠিক আমি যেখানে 
পেশচেছি সেখানেই । আম প্রথমটায় 
'পৌসাসগাট' গলে তার অনুমাতিয় অপেক্ষা না 
করেই গায় এক হাত দিয়ে ঠেঙ্সতে 
ণপালত্স । ৬ আড়িপাদনে ক্োকাটি প্রথম 
চাষার নত মোটেই হবাচকালো না. এবং 
প্রভাবে গ্রাসাগট' না রঙে আর পাঁচজনেরই 
প্রা 'গ্‌টো টাথাসা্িবসা লানালে। তায 
পর বল, '€ গাণ্ডি সামি একাই ঠেলতে 
পারি মাস্পাপ্ছগরলোর প্রত তোমার মাঁদ 
লোড হয়ে থাকে তবে অত ভ্যাঙগামা 
পোহাতে হবে নাত ইচ্ছে তলে মাও) 
জা এই অন্যাঘ অপবাদে চটান-পেলুম 
পাশ লঙ্ড়া। কাশ যে বজাবো ঠিক কলার 
পূর্বেই সে জলে, 'ছহাতি না দিলেও তুম ।, 
প্লাম তখন প্লাক পেয়ে বললম, 'নাসপাতি 
খেতে আম স্বালোবাসী নিশ্চয়ই, এবং 
ডোখারগুলে | ঘে অসাধারণ  সরেস 
সে [িবষায়ও কোনো গঙ্গেহ মেই 
শ্ষিস্তু ঠেলা, দৈ সময় আমার 
মনে কোনে: মংলব ছিল না. এবং 
ভুঁমিও যে দচ্ছন্দে ছোট রাফ্তা থেকে বড় 
লাস্তার উ'চুঘে গাঁড়টাফে ঠেলে তুললে সেও 

আম লক্ষা করাছ। আম ছাড় দিয়োছলেম 
. এম্াম। পাঙঙগাশি যাচ্ছি। কথা বলতে 
বঙ্তে যাবো, তখন দজনাই যে একই কাজ 
করতে দত ঘাবো সেই তো স্যাাঁবক- 
এতে সাহায্য শ্লাভ কোনো কিছু;রই কথা 
ওঠে না চাীহেসে বললে, 'তোমার 


যুঙ্গযোধ নেই। জায় তুমি জামো না, এবারে 


মাসপাতি এত প্রজার একই পঙ্গো পেকেছে 
ঘৈ এখন বাজ্জাতে এর গর আত মল) এই 


সামলে গ্রাসগঠালার ভিতয় দির যখম খাবে 
টনিক সাং হার হাতির 


মহাশ্বেতা (৩য় মহ) ৫:৫০ ॥ 


স্‌ 


বকুল (২য় মু) ২.০০ ॥ 
দিলপ মালাকারের 

নেপোলিয়নের দেশে ২:০০ ॥ 
দেবজ্যোতি বমণের 

আধ্লিক ইয়োয়োপ ৩.২৫] 
শাশড়ৃষণ দাশগুপ্তের 

ব্যান ও বন্যা ৩.০9 ॥ 
সবোধফুমার চকরবতর্ণর 

তুঙ্গভদ্রা | ৪.০০ 1 
বনায়ক সান্যালের 

রাব-তীর্থ ৪-০০ ॥ 
সক্তোষকমার দের 

বৈঠকশী গল্প ২.৫০ ॥ 


(শর্ট ব্যংগশিলপণ রেব তড়ুষপ *বাঁচানাত) 


_& সদা & সাম্প্রতিক প্রকাশিত ও 


বিজন ভট্রাচার্ঘের উপন্যাস | 
রানা পালক ২.৫০ ॥ 
শান্তিরঞন বন্দোপাধয়ের উপন্যাস 
নিকািত ছেম ৩.০০& 

সমরেশ সয় উপন্যাস 

বাঘিনশ (২য় মু) ৭:০০ [ 

ব্রস পাসেতনাকের উপন্যা 

* ডাঃ জভাগো ১২:৫০ ॥ 
অনুবাদ ও সম্পাদনা : বুদ্ধদেব বস, 


[ফ্বই দুটি রুপা এ'ড কোং সহায়তার 
প্রবাল 1 
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 
গলপসংক শন 


শতবধের শত গল্প 
(১ম খণ্ড) ১৫.০০ ॥ 
(স্ষিজ্য় খণ্ডের হকাশ আসন্ন) 


উল্লেখযোগ্য বই ও 


আযম়।বের পঙ্গো 





রদ মুখোগাধ্যায়ের 


চলাচল (২য় ম$) ৯৫০1 
গোপাল ভালদায়ের 
একদা (৬দ্ঠ মন) ৪:০০ 
নবেন্দু ঘোষের | 
ডাক 'দিয়ে যাই | 
(ষ্ঠ ম্ঃ) ৩:০০ ] 
তার 
দেশে দেশে (২য় মু) ৩. ০98. 
ঘশবনাথ শাস্তীর 
ইংণ্ডের ভাযেয়শী 9.০০ 
সতু বাঁদার | | 
সতু বাদ্যর গ্প ২.৫০ ॥ 
ধনগ্জয় বৈরাগশর 
রূপোলশ চাঁদ (৩য়মুঃ) 
২.৫০ 
জগদীশ ভট্টাচার্যের 


সনেটের জালোকে মধসৃদন 
ও রৰশল্দ্রনাথ ৬:০০ &. 





ড্র নষগোপাল দাসের কাছিসী 
এক অধ্যাকন ৩.০০॥ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁর এযালবাম 
২:০০ 17 
চতুরঙ্গ (২য় মে) ৪৫9 1 
বারদ্বীণ্ড রাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ 


“ সখের লম্ধানে ৫:০০ 
6 €02000065 0? 91010875655 
এর অন্বাগ 
অনুবাদ £ পারম্স গো্বায়শ 
প্রাতকণা আদত্যের ভ্রমণকাহিনী 


কেদার- তুজ-বদরশীনারায়ণে 
২৫০ ॥ 


প্রথাতনামা কথাসাহিত্িক বিদুতিভূষণ মাখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


রূপ হোল আভ্ডিশপ ০5. 


তোমরাই ভনঙা (২য় মু) 
সাহিত্যের খবর 


 সাঁহতাণভাবনায় সমজ্জহল মাটুসঙ্কপত। 


প্রীত সংখা? ৫০ ন, প. বার্মিক ৬:০০ | 


সম্পাদক £ অনোজ নস 


৪:৫০ -॥ 


মানস মিছিল (সাঁচত)ট ৩:০০ ॥ 
চৈ "৬৭ সংখাধ় লিখেছেন $ হজায়ুন 
কখণর, সাধনকুমার .টাচার্ধ, আডিতরক 
বস, চার, জত, রানু গৃহ, আসিকুযার, 
 হাতিদুশোভন চকরতাঁ, অমরেন্দু দাস, 
সুধীর করণ, আলয় রায়চৌধুরী ও' 
রব আধিকারণ। 





পাশা প্রাইড রেড কিকাতা বারো 


৪ ৪ 


ইচ্ছে বত কেউ বনে না? আম, 
- বললুম, “আমাদের দেশেও এই রেওয়াজ 


কোথায়, কোন দেশ, ইস্ডিয়ান আর রেড- 


ইশ্ডিয়ানে পুনরায় সেই গ্বলেট, তারপর 
লালে, তার হাতখানা গেছে গত যুচ্ধে। 
-হেষে বললে, 'লোকে বলে, তারা করুণার 
» কোনো আপক্তি নেই। হাত গিয়ে কত 
ঠেকায়) যাঁদও আম এক হাত দিয়েই 
দুনিয়ার, চোক্দ আনা. কাজ করতে পারি। 
 চাষ-বাস, ফলের ব্যবসা, বাড়ি মেরামতণ সবই 


তো করে ' যাচ্ছি যাঁদও মেয়ে-জামাই 


ঠ্যারাবার, চেষ্টা: করছিল এবং শেষটায় 
করতে দিলে, হয়তো এই ভেবে যে কিছ না 
করতে পেলে আমি হন্যে হয়ে যাব।' 

আম বললৃম, "তোমরা তো খচ্টান; 
তোমাদের না রববারে কাজ করা মানা। 





| ডঃ প্রতাপচন্ছ চণ্যে ০1 
জব ভার্ণকের বিবি 
২ মণ প্রকাশিত হইল। পাঁচ টাকা। 


[পরষতণ প্রকাশ £ আশাপর্ণা দেবীর 


আনা পাবালশাস 


| ৮াধ, রদালখ সাধ; লেন, কাঁলিকাতা-৭ 


১ 





এ (সি ৩৪৮০) 


মানুষের পারপূর্ণ বিকাশ । 











১২4, ১3828 ৪ 
ঘর 4: রর 
রঃ +» 4 পনির ১ 


টা হাক পদে 
তুম খন্টান নও? রি 


 ধিবেধকঠ | 
শ্হণীদেন। 

আম জানতুম, পাবার খন্টানদের 
িরানুক্যই নয়া, প্যসা ধবধবাস ' করে, 


শনতাল্ত ইহুদীদের বেলা হয়তো কিপিং 
ব্যতীয়, অবশ্য সেটা পাঁষয়ে নেয় তাদের 
বেধড়ক ঠোঁয়ে। তাই ইচ্ছে করেই বলল, 
হখদেন। 

লোকটা তানেনাক্ষণ ধরে চিন্তা করে 
হারিয়োছি। তবে 1 বামও হশদেন 2 
নিজের মনে যেন নিজেকেই শৃধলে। 
আম বলল্‌ম, "আম তো পরমে*বরে 
গবশবাস কার 
এবারে সে জ্তাম্ভিত। 


এবং শব্দার্থে। 


ফাল ফ্যাল করে তাকালে। শেষটায় বললে, 


এটা কিন্তু আমাকে সোজা করে নিতে হবে। 


. আমাদের গান্দুশ.তো বলে, তোমরা নাঁক গাছ, 
জল এই সব পৃজো করো, পাথরের সামনে 


মান্য বাল দাও? ণ 
. ঈশ্বরকে ভান্তি দিলেই যথেষ্ট? 
তম খন্টান! আমাকে সবকছু বুঝিয়ে 
বলো) ্‌ ্‌ 





. বানবতাবাদ 


বসমধা চক্রবতাঁ 


ারাবাহক আলোচন। পপ ৮৯০ প্রাচীন 
গ্রীসে ও অন্যান্য পাশ্চাত্য খণ্ডে মালবতাবাদের এ ্ 


আটা কে?? -- মান্য, মানবের রাই আনুষের পাঁচ -৩.. 
চিরকালের প্রশ্ন এ ফালেয় উত্তর। 


এ যগেয়. সাথে মানবতাবাদের মোকাবিলা াকধাদ, কমি ৮ 
:. দভািতে - মানবতাবাদীর পথ ও-পথের শেষ |. 
রি এ আলোচনা _ - মামলশী মততপ্রকাশ মাত নক়। 


. পন: উঠেছে আবার এ: পদিবাতে, - জেগেছে হল টিলামা -. ভাতে 
আজ এ আলোচনার এতিহাসিক প্রয়োজন এবাং অবশ্য পাঠ। 


অলো-পাত টাকা. ্ তি * ৬ 


' ছীপায়ন 


জব সেন শা শনকা-১ 








(৮ বি 
কিন, শা: জা দেখ 
হলে হবে. যা 
তাড়াতাড়ি বললে, "সারি, এর রনূকী 
য ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। এ তা সাষনে 
গ্রাম। 8 একটা সা 
যাবে 2, 


তোমার বউ, বুঝ টেরেমেবেক় ; 
এট 









গোছ 


যুদ্ধের সময়, আমার এক জর্যনেতু সঙ্গে 
আলাপ হয়- সে বুলগেরিয়াতো রয়ে করে | 
পয একাঁদন তার স্মশর এক ঝঁধবী তাকে 
নির্জনে পেয়ে শুধলে, “তুমি গ্র্মোর বউকে 
ভালোবাসো না কফেন- অমন £ ডু মেয়ে।” 
0 শৃধোলে, “বের » কি 
বউই বলেছে, মি তাকে তন ্ীরের ৪৬ 
একদিনও ঠ্যাডাওীঁন 1” শোনেউ্রকথা ! 
আঁ অবাক হয়ে শধলম| [রাম তো 


বুঝতে পারাছনে 1 

সে বললে, 'আমিও ব্ুবন্ত্রে পারিনি, 
প্রথমটায় এ জর্মন স্বামীও বুঝ ( পারোন। 
পয়ে জানা গেল, মেয়েটা বলতেক্ায়। এই 
তন বছর নিশ্চয়ই সে কোনোটা কোনো 
পর-পুরুষের সঙ্গে দু'এক হাসঠাটা 


ঠাঙ্ডায়ান। তার অর্থ স্বামীঘূরুকে কোনো 
মূল্যই দেয় না। সে যাঁদ কারক ঘা পরু- 
পুরুষের লধ্চে পাঁলয়ে বাস্তবে স্বামী, 
কোনো শোক করবে না, সিচ্ত মনে 
আয়েকটা নয়া শাদশ করবে ভালবাসলে 
ওকে হারাধার ভয়ে টে ঠোঁঙরে 
সোজা রাখতো । | 

আম বললম, 'এতো বর়ীদ্ভূত হানি! 

'আমিও তাই বলি। খী করে 
বৃূলগোরয়া চলছে । আর [দেশে বউকে 


ড়া কথা বলেছে ক সে চলা ডিডোসের | 






জন্য! তাই তো তোমায় শ্বলল্‌ম, ওসব 
নিয়ে বন্ড বেপী ভারতে দীী। লড়াইয়ে 
: আলাপ হয়েছে। অনেক 


[শিখোছ। 





পাতিওলাকে শাধোতে সে বললে 
জান রি 'না। খবরের কাগজ পড়ে 
না।রগরগে খন এ ফেলেছারা 
তবেক্্যাঁ, ওর ' মনে 


তখন আমার 
, ফ্রান্সেও দেখাক | (সময় যে অংশ 
ফরাসী নারীরা ক্ষুধার তাড় সেপাই- 
দের স্মাছে রুটির জনা দেহ | বু করার 
য়া হয়। 

নাসপাতি- 





যারা পাগল হরে ম্ছে, যাদের 
মুখ কত হয়েছে] যে দেখলে 


মান! ইন যাদের হাহসদ্রা দিষে অচল 
হয়ে শ্বাছে নিছক মাংসাঁপগাঁং তাদের বড় 


বড £ঙ্ঈপাতালে লাকয়ে শক হয়েছে আর 
টা স্বজনদের বলা রঃ তারা নারা 

এরাও নাঁক ফিদে যে চায় না। 
ডু বহাল তো দেখ 


আ গ্রামের সব কুহু থিতিয়ে 
মা পর একটা ট্র্যাজেডি, দ্ীকে সকলেরই 
!গেল। একটা ছে গ্রামে ফিরে 
এস শানে, তার অবর্তমান্ঠ তার বাগদততা 
মেট পরপ্‌র্ষের সঠ্গেন্ুণয় কারছিল। 
এজ মার নৃতন কি ও রা সময় সব 
দেশেই হয়েছে এবং হবে | হসেয়েটা ভব 






1স*পশর্তীরিং লিজার 
' কিংবা ক্ষেমাঘেল্লা বা আগেরটাকেই 
করে এ হয়ে গেল ফ্ৰীমরা। সমস্ত 


পূ ছল্ের মত ঘরে বেড়খকাবো সঙ্গে 
কাধার্ত কম না, মালে ড়াপশীড়তেও 
পময়ে নাক 

রে গ্ুকে'দেছেো সে 

| াজেয়, 

মাঁদর দোকানে আমাদের 
আনোর সো হে কৃ দেখা হয় 

না দেই। মেয়েট] করুণ নয়নে 


মুখ গদ্ভগর, মেয়েটা সামনে পড়লে অন্যাদিকে 


চরম। ছেজেটা যখন মূরুক্বী, পুরনো দিনের 


কথায় কান দিলে না ভখন মেয়েটাকে বলা 


হল সে ঘেন অন্য একটা বেছে নেয়। যাঁদও 
বরের অভাব তবু স্ন্দর এবং পয়সাওয়ালার 
মেয়ে বলে গেয়েও যেতে পারে। দেখা গেল, 
সেও নারাজ । 

নাসপাঁতওলা রাস্তায় থেমে বলল, «এই 
যে বাঁড় পেশছে গিয়েছি। চলো ভেতরে । 
আম বললুম, 'না ভাই, মাফ করো' 


৮৯৫. 


“তবে ফেরার সময় খবর নিয়ো! বাঁড় চেনা 


ওদের কি হল? "০২ 
'কাদের 2 হ্যাঁ, এ দুটোর  একাঁদন এ 
হোথাকার (আঞানে তুলে দেখালে) ভোবায় 


পাওয়া গেল লাশ।' 


আম শুধালুম, “ছেলেটার, 2৮ 

'না মেয়েটার ।' “আর ছেলেটা 2 এখনো 
ছক্বের মত ঘ্‌রে বেড়ায়। এক্ষ্ান আসবে। 
থাকো না-আলাপ কাঁরয়ে দেব। আমি 
টা ৮555400189 
পারতজ্য। 





' ... হরণীয় লেখকের গ্সরপণীয় 
ৰ ূ | & 





গ্রল্থনচ্কার 





একটি বাঁশন্ট যুগের সামাজিক স্মৃতিচিহ্ন, একটি উল্জবল 


পাহত্যঘগের প্রাভিবম্ব। 


লেখালিখি 
রমাপদ. চৌধুরী 


এ বইয়ে ঠকশোরত্যাধনের সাম্ধলশেদর নানা চিত অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ করেছেন | 


লৈখক। 


উপন্যাসের মতই 'কাঁতাহালাদ্দশীপক। 


লাস 


রমাপদ নীলা আরও রা 
ুঠিচোং দি মস (২য় সং) ৪:৫০. 


ৃ আগণ প্রয় 2 








1৩ 
জসাধারণ!! 
প্রতাটি পারচ্ছদই এক একটি পারিপর্ণ কাহিনী, অথচ সামগ্রিকভাবে এ বই 
লখালাখি জাঁবনাচত্র নয়, একটি ষগের | 
সামাঁজক স্নএতচিঙ্, একটি উদ্জ্দল সাহতাহগের প্রাতীবদ্ধ। মলোরম প্রচ্ছদ । রী 
] 
ূ 


হ,৫3০ 


ভিনখানি বই 








কথক (় সং) ৩:০০ 

গ্রীন্মবাসর ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ২-৭৫ 
স্বাদ স্বাদ পদে পদে 1 আঁচন্ত্কুমার সেনগুপ্ত ২:৭৫ 
[প্রয়তমেঘ্‌ ॥ স্টেফান জাইগ ২:০০ 
তৃ্ণ (২য় সং) ॥ সমরেশ বহু ৩০০ 
বনভূমি (২য় সং) ,॥ [বমল কর ; ৩০০ 
চীনে লণ্ঠন (২য় সং) 1 লালা মজুমদার ৩২৫ 
জল পড়ে পাভা নড়ে 1] গৌরাকিশোর ঘোষ ৮:০০. 
একান্ত আপন 1 স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০ 
পঙ্খশ মহল ৭ আশাপূর্শা দেবী ৪,০০0 
হরণ্জয় পানু ॥ 'জাহ্বীকৃমার চক্রবর্তী ৪09. 
“বই পড়া ॥ সরোজ 'আচার্ ৪:0০ 
1 দাল্িষ্য 8 চিন্তামাণ কর -৪-0০9. 
মুখের রেখে. 0 সন্তোষকুমার ঘোষ ৫:90. 
নালাঞ্জন ছায়া | শচশন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০০" 
রমপশ মন ॥ সরোজকুমার রায়চৌধূরশ ৩:০০ র 

বশী প্রকাশন, প্রাইডেট লামটেড_ক কালিকাতা বারো রর 





৮০০ 


৮১৬. ,. : .. ছে 





জীপুলিনবিহাহ্ী দেল সম্পাদিত 


গু রবাীচ্দর-জন্মশতবর্ষপূৃর্তিউৎসবে রচনার্ঘ্য ৬ 
লেখক ও রচনা সূচশ 


অতুসচগ্দ্রু গুপ্ত রমশলমাথ 
শ্রীপ্রমগুন্থ িশশ ঢা রবীচ্দ্রসাহত্যের তন জগৎ 
শ্লীপ্রবোধচন্দ্র সেন গড রষশন্দ্রদাষ্টতে কালদাস | 
শ্রীসৃকুমার সেন গু রবশচ্দ্রনাথের কবিতায় ভাষাব্যবহার 
শ্রীভবতোষ দত্ত পু বাংলা গদ্য ও রবণস্ছনা 
ভ্রীঅমলেন্দু বসু গজ রষশচ্দ্রনাথের রাকপ্রাতিমা 
শ্রীসৃনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায় গু রবশল্দ্রনাথ ও বগলা ভাষা 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঙ রবশীচ্দ্রুনাথের শব্দ 
শ্রীসোমনাথ মৈত্র গু রবধল্দ্রপ্রীতিভার বোঁচন্য 
শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার গু আধ্লিক বিশবকাবর আবির্ভাব 
«৫. শ্রীহরপকুমার সান্যাল গু রবশশ্্রনাটায প্রসঙ্গ 
শ্রীঅজত দত্ত গজ রবশন্দ্রনাথের গল্পগচ্ছ 
শ্রীবনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরণী ক রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প প্রকাতি 
শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগু্স্ত গু উপন্যাসের চরিত্র ও রবীগ্দ্রনাথ 
ভ্রীলীলা মজুমদার ৮ ছোটদের জন্য 
 শ্রীনীহাররঙ্জন রায় পু রবশন্দ্রনাথ ও ভারতশয় এতিহ্য 
 »শ্রীগোপাল হালদার পু ববৃণশ্দ্রনাথ ও ঘৃশচেতনা 
শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর গু পাপ্শর উন্নাতি 
স্রীভবতোন দত্ত ক আর্থক উন্নাতি ও রবশন্দ্রনাথ 
শ্রীবনয ঘোষ গু রবণচ্দ্ুনাথ ও বাংলার লোকসং 
শ্রীসজনশকান্ত দাস গড রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রেম 
শ্্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত গড রবশচ্দ্রশিক্ষানশাীতর মৃলকথা 
শ্রীপারমল গোস্বামী গু রবশন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান 
্রীবিনোদাবহারী মুখোপাধ্যায় ৬ রবান্দ্র-চিকলার 1ভাত্ত 
রঃ ্ীর়াজোশ্বর মি গু ফবীম্দ্রনাথের সংগণতাঁচস্তা 
শ্রীসরোজকুমার দাস গু রবশন্দ্রনাথের জশীবনদর্শন 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীক্ষতশশ রাশ্স রবশম্দ্রজশবনপঞ্জন 


্‌ জেবাডারন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬. গগনেন্দ্ুনাথ ঠাকুর গু. অবনীন্দ্রনাথ ঠাবুব গু শ্রীন প্লাল বসু 
, শ্রীঅতুল বসু ৬ রমেম্দ্রনাথ চক্তবতর্শ প্রভাতি আঁঙকত রবীন্দ্- আলেখ্য ু 
গ রষাল্দ্রনাথ-জ্কিত চি ৰ 
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ প্রাত খণ্ড দশ টাকা ণ 
0 প্রথম খণ্ড আগামী ২৫ বৈশাখের পৃবেহি প্রকাঁশত হইবে | 


আগামশ ১৫ ধষশাখের মধ্যে টাকা জমা দিলে আম্দের দোকান হইতে প্রথম খণ্ড আট টাকায় লই! পারিবেন। 
| গর্ব প্রকাশিত হইলে টাকা জন্মাদাতাদের নিকট িজ্ঞাপ্তিপর প্রোরত হইবে। 


মফঃস্ধজের গ্রাহকগশ | 
০০৮০০০০১০০8 ডাকব্যয় বহন কাক্সয়া রেজোস্ট্র ডাকে বাস পাঠাইব। 
” ছিতশীয় খণ্ডের জন্য জন্যপ, বাজস্থম হইবে। 
॥. প্রথম খন্ডে প্রধানত ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে রচনা, দ্বিতীয় খণ্ডে চিত্কলা সংগ্রত 
- দশনি রাষ্ট্রনীতি দেশচর্য ক নি নারির গন রানির অালোচরা আবি 














 কহমাংশডূষণ মখোপাধ্যায় 


খ্ধ হৃদয়ে আপন গৌরক্ম 
এ কথার এর চেয়ে বড়ো টা আর ক 
হতে পারে? 

কিন্তু সন্দেহ করবার ক ঘটেছে যে এ 


আছেন, 


মহোৎসব শ্রদ্ধেয় হলেও সত্য 
কিনা। অর্থাং শ্রদ্ধার ও হাব 
থেকে আমাদের কাঠ রুবশচ্দুনাথের 


সতাই আমরা ততখান মকর দিই ক না? 
সংশয়ের অবকাশ ঘটে যে একাদকে 
যমন আমরা রবান্দ্রীথর স্মৃতির 
সৌধকে  গগনচুষ্বী সুরে তুলছি, 
অন্যদিকে তলে তলে পুসেই সৌধের 
ধৃভাতত জীর্ণ হয়ে পড়ছে, প্রীতা একদিন 
সমস্তটাই ধসে পড়ে ফ্রীপ্তর গর্ডে 
দিলধন হয়ে যাবে। এই স্ক্রীয়ের মূলে এই 


সন্দেচটি রয়েছে যে ওপান্ট্রওপরে আমরা 
যতই রবাীম্দ্রনাথের স্মতিক্পূজা কার লা 
কেন, তলে তলে আমরা ক্রয় এর মধোই 
রবীন্দ্রনাথকে নানাভাবে ভূক, এমন কি 


বার্ধকী জয়ন্তীর এই মহপ্ক্রারোহের মধ্যে 
একথা অবশা নিতান্তই বিভ্রুশ মনে হবে। 
তাই বন্তবাটি পারচ্কার প্রয়োজন। 
৮৮৮5৬ 
যৈ বাগুলা ভাষাকে সাধনা 
দয় রবননাথ গড়ে তু , একদল 
সাছত্যিক তাকে য়ে অক্ষম ? 
অসম্পূর্ণ বিষেচনা করে তাব্স্কার সাধনে 
প্রবৃ্ত হয়ে তার মধ্যে ক বিজাতীয় 
র ভাষাই বাগলা টু্ভাবার শেষ 
ও চয়ম উৎকর্ষ কির পে প্রশ্ন 
স্যাম আঙ্লোচনা সাপেক্ষ ক 
গতাকার প্রগতি কাম্য ও. নী, এ কথাও 
বাকার্ধ। কিচ্ছু যে অ এ রী তৎপরতা ও 


ধষ্টতার সঙ্গে কোনো.কোনো ক্ষেত্রে এই 
সংস্কার সাধনের চেষ্টা চল্লেছে সেইটেই 
আক্ষেপজনক। আবার অপর পক্ষে কিছ. 
আতি আধৃনিকের দল রবাম্দ্রনাথের ভাষাকে 
'সেকেলে' নাম দিয়ে তার মধ্যে দুঃসহ 
লঘৃতা ও প্রগলভতার সণ্টার করে তাকে 
'হাল-ফ্যাশানী' করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 

বর্তমান বাঙলা কাবাকে ধরা যাক। রবাল্দ 
কাব্যের শমসটিসজম্' ধোঁয়াটে, তার 
আশাবাদ অবাস্তব ও আধ্যাত্মুকতা 
প্রাতিক্রিয়া-ধমরঁঁএসব সমালোচনা আজ 
নতুন নয়, বরণ অনেক পুরোনো। এসব 
বাদানূবাদ সত্তেও পনেরো কুঁড় ন্ছর 
পূর্বেও এমন সংস্কাতিমান বাঙালী কেউ 





৮১৭ 


কিনা সন্দেহ যাঁর সন্তা ও স্বঙ্ন 
আংশিকভাবেও রবীন্দ্রনাথকে আহ, 
পাড়ে ওঠেনি। আজ এমন তরু॥ 
ণী বিরল নয় যে রবীন্দ্র-কাতে। 
1নজের জীবনের প্রাণন উপাদান খুজে পায় 
না। আজকের দিনের বাঙলা কাব্যে রবীন্দু- 
নাথকে সহজে খুজে পাই না। হয়তো 
সেখানে রবীন্দ্রু-কাব্যের আত্মার অগোচর 
ছায়া-সম্পাত ঘটে থাকে, কিন্তু তার স্থল 
চেহারাটার কোনো পাঁরচয়ই পাই না। 
রবীনন্ড্াত্তর বাঙলা-কাবোর গুণাগুণ বিচার 
করার এ স্থান নয়। আমার শুধু এই প্রশ্ন 
যে বাঙালীদের জাতীয় মানস-প্রকৃতি কি 
কয়েক বছরের মধ্যে এতই বদলে গেছে যে 
রবীন্দ্র-কাবোর বিশাল জগতকে বজ্ন করে 
তার বাইরে নতুন দুনিয়ার সন্ধান না করলেই 
নয়; আমাদের কাবোও কি স্পুটানক- 
যুগপ্রবর্তন করার কোনো আঁনবার্য কারং 
ঘটেছে ১ এখানেও বলে রাখ, বাগলা- 


কাবা-প্রকৃতি রবীন্ত্কাব্য এসেই স্থাবর 
লাভ করে কমে মুমূর্ষু হয়ে 


পড়ুক, তার 


৮৯১৮ 

মধে। নবঈন সাণ্টি চেতনা উৎসুক 

নান ফোনো উতকট রকমের ঝতীত- 
পো আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার টা 
 বাঙলা-কাধ্ের এই ' নূতনের আভির্সা। 
_শ্পিছনে কতখানি সতাকার অন্যপ্রেরণা আছে, 
. এবং এই অনুপ্রেরণার যথার্থ মূল্য কণ, এবং 
এই নধশনতা বিলাস বাঙলা-কাবোর দিক 
থেকে কতখাঁন শুভ ১ এবং এই প্রসঙ্গেই 
প্রশ্ন জাগে, রবীন্দ্রনাথ সতাই কি আমাদের 
কান্ছে এতখানি অপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছেন? 
 হাঁদ তাই হয়ে থাকে তাহলে সত্যকার 
পূর্ণতা কার,  রবাচ্দু-কাবো্ধ* না 
আমাদের ১ | 
ক্লবীদ্ত্র সঙ্গীতের পারাস্থাতও খুব 
গোৌরবজ্জনক নয়। রবাল্প্-সঙগণতের প্রসার 
 আলাকায়ণে পৃবেরি চেয়ে বৃশ্ধি পেয়েছে 
ভাতে সন্দেহ নেই। সে সত্তেও বেশ বুঝতে 
পারা ধায় বাঙলার সংগতানূরাগশী জন- 
- শ্াধারণের সতাকার আকর্ষণ কোনাঁদকে। 
ফিল্ম অপাশীতের সার্বডৌম একচ্ছত 
আধিশ্শত্যের কথা ছৈড়ে দিলে এ মৃগের 
 শশাক্ষত বাঙালশ ছেলে-মেয়ের আন্তানক 
টান 'আধুনিক' গানের দিকে যার মধ্যে সব 
[কিছুই মেশানো আছে, নেই কেরল রবীন্দু- 
লঙাশীতের  অননুকরধীয় শঁপউীকিটি' ও 
আভিজাতা, নেই তা'র টোল রসোত্তীণ 
সমপূর্শতা। আজ "অনুরোধের আসর'-এ 

"রবধম্-সঙ্গাখতের জন্যে ক'জন অনুরোধ 
পাঠান সেহিসেব করলেই এ প্রশ্নের সমাধান 
' হবে। আর্টের অন্যান্য ক্ষেত্রের মতো 












+, হবে। 





৮ কার, শা এতাধকারা নানাসাবে 





নু  সপ্গাতে এসে গেমে ধাক, এ আমারও কানা 


নয়খ ০. ঈকক্তু বিবর্তন “ডেফাডেন্স'-এ 


 পয়রাসিত হলে আক্ষেপ হয় বোকি। উত্তমের 


অনাদর আর অধমের সমাদর বেড়ে ওঠাই তো 
'ডেকাডেনস।' স্বক্পাদন হোলো, এক 
সাংস্কৃতিক অধিবেশনে কিছুক্ষণ রবীন্দ্র 
নাথের গান ও আবৃত্বির পর একজন শ্রোতা 
[কছুটা অধৈষের সবে বলেছিলেন, “আজ 
দক কেবঙ্স রাব-ঠাকুরই হবে?” কিক্তু 
আজকের পালা যাদ এর উল্টো হ'তে থাকে, 
অর্থাং সবই থাকবে, কেবঙ্জ থাকবেন না 
রাধ ঠাকুর, অথবা থাকলেও থাকবেন কার্য 
সূচীর এক ছোটো ভগ্নাংশ জুড়ে, তাহলে 
কলসতেই হবে “মহা “আশঙকা জপ্পিছে মৌন 
মন্তরে |? 

এই পা্সীষ্থাতর পটডুমিকায় শত- 
বার্ধকী জয়ন্তীর একটি বিশেষ তাৎপয 
প্রতীয়মান হবে । এই মহৎ অনুষ্টান যাঁদ 


. কৈবল বাঁহাক, সমারোহেই পর্যবাসত ও 


পারসমাস্ত হয় তাহলে তা অনেকখাঁন বাথ 
এর একটি অন্যতম প্রধান লক্ষা 
হওয়া উচিত আমাদের সেই মৃলাবোধাকে 
জাগৃত ক'রে রাখা, সেই রসবোধেন কান্ট- 
পাথরকে অন্লান রাখা, যার পরখে রব 
সাষ্টর যা কিছু সোনা তা আমাদের চোখে 
উজ্জল হতে উজ্জতলতর হায়ে ফুটে উঠতে 
পারে। বাঙালার নিন যেসব মহান 





অর্শ আজ আার কোনও সমগ্যাই নয় 
'ভূকতোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেন চুলকানি, 


ভরীল-যন্ত্রণ। কমায় তেমনি অর্শেরও 
' উপশম করে। 


পৃথিবী-বিখাত একটি গে” 
হণাগাযের আবিষ্কৃত এই 
মতুষ ওহুধটি অপর ঘগ্ুমা- 
ফে.অতি সহজেই কমাতে 
পাচার) কয়ে! এই ওহুধ 
রর যত কয়েক মিথিটেই 
মী ঢুলকানি ও বাথার উপশম 
পি কয়ে, অতি ভুত ক্ষত 
টহগুলোকে 
ভোলে এখং সাথে সাথে ফোলা করায। 
.ডাকারী পরীক্ষায় প্রশালিত হ'য়েছে যে .১০)২০ 





থছয়ের পুয়োনো রোগের ক্ষেত্রেও এট হুল পাতায় | 
ঘায়। হিলেহ আশ্যর্বের ব্যাপার হ'ল এই যে দীর্ঘ, 


সায়েক হাস পর্ব এই হফল কার্ধকদী খাকে। 


. স্বাস্থবিকপঞ্ছে ওধুধটির যোগ টপলমমের ক্ষ্তা 
|. বাতি জগাধারগ হে গোগীয়। বিঃলংগয়ে হকাতে | 
: পেলাছের, “আআ আজ আর কোনও সমল 
:$ অয় এ সবই সর হয়েছে কোনও ঘুমের ওুধ : 


সারিয়ে 





অথবা অন্য কোনও গেগী,দঞ্জো চক হাঠেউনাজাজক 
ওধুধের বাহহার ছাড়াই |. 

এব আমল জায়ণ ছাল অতুম মিয়ামরক ওধ্ধট 
(ধায়োঢাইদস, ছা" ধুধ ভাড়াতাড়ি ও দোহ- 
গুলিকে সারিয়ে ভোজ এবং টিতগুলোকে হুম ও 
সরিয় হ'তে সান্ারা কয়ে! এই ওধুধটি মলছের 
জাকারে' প্রিপাদেশবঞ্ঞই'* দানে পাওয়া যার 1 
অবের উপশ্ ওঃপ্রিপারেগহ এই 
মলয়ারকে পিঙ্ছিল রাখে, হার কলে পাযথানায় 
সময় বিশে হল! হয় হা। আপের প্রধান কারণ 
সস্রমণ ) প্রিপারেপন এইচ এই দাণ 
প্রতিরোধ কয়ে । 

ট্রেক শৃাধিকারী হোয়াইট হল লেট, 
উই, এল, এর পক্ষে দিওড়ে ম্যামাস এগ কো 
লিঃ কর্ৃক এখব ভারতেই তৈরী হচ্ছে, 


প্রিপারেশন, এই | 
এটার, ৃ 








সমহ্ধে করেছে তাঁদের প্রীত আমাদের বথা- 


যোগ্য শ্রদ্ধী অটুট থুক। বাঙাজশর সজনী 





| টু 
টির যানে উপ [হেকি। এ টো 
সকলেরই ক্ষাম্য। ' তু আমাদের বগা 


তাকে অব করার মতো মতা বা 


দশনতা যেন আমার়ের না আসে। এবং এই 
এীতহ্যের ধা মেক, বাল্তুনাথের 
আধানকতার আঁ মোহে আমরা: | 


অনাদয় না করি [কোনো বিরাট প্রাতভার, 
সে সাহিতো শি] দর্শনে ধর্মে যে দিকেই 
হোক- অক্তর্ধান্ধ্ে পর একটা প্রাতীক্কয়া 
জেগে ওঠা বগা বাভাঁবক বা বিরঙল্গ নয় 
এই প্রাতাক্ষিয়ার 8 ধা যা অসার ও অলগক 
তার আঁচরলাং সর মৃত্যু ঘটে, বা যথার্থ ও 
সারবান 'তা থেঝোৌঁযায়। [কিল্তু 'যাঁন মহান 
পৃবপিকী, তাুআপন প্রাণধর্শ ও সত্োর 
বলে আবার হাতে গে আঁবন্ষত ও 
গমাদূত হন। প্রীল্দ্রনাথের বিপক্ষ সৃজন 
সম্ভারে ফেটুবস্ুতাকাণথকর তা আপনা 
থেকেই বারে প্বে। সে বিষয়ে অবচেয়ে 
ধনমোহ ছিলেনরত 1নজে। কিম্ত তাদ 
ধাখাঁটি সোল তা কালের সংঘাতে 
উজ্জ-ঙলতর হযেক্টিউঠতে থাকবে। ভতএব 
রবীন্দ্রনাথের জঙ্্রী দুশ্চম্তার কোনো কারণ 
নেই । দুশ্চিন্্্র আামাদের নিজেদের জনো। 
কারণ তাঁর অনন্ট্রুর অবজ্ঞায় ও বিস্মাাতাতে 


বাত হব আক্ক্হই । যে অমিত সুমীভান্ 
[তান আমাদেরদ্রনে ভারে রেখে গোহ্ছেণ 


তা'র বিন্দু বি্প্র আভরণ করে আমাদেরই 
জ্শরন অঙ্বাতেস্ত্ররে উঠতে পারে । যেীদবাত। 
আলোকময় আস্তরণ তান রচনা করে গেছেন 
তার উত্তাপ অলস গ্রহণ কর আমরাই 
অক্ষয় জীবনগন্্রীত্ধ সণ্যয় করতে পারি।' 
আ্তপবন সাধক যে উদাত্ত ছল্দ তান 
ধ্ানত কে রন তা উদ্দীদ্ত করবে 
আমাদেরই চিত্র: আমাদেরই প্রাণে আনবে 
শান্তি, প্রেম প্ীনবে মাদরতা, কর্মে আর 









কল্যাণের স্পশ্রি তাই এক মহান স্ব 
চজ্তা নয়েই ই শতবার র্‌ 
অজ্তরের আবছং . গশর হারের 
দিয়েছেন £ 


“আবার যাঁদু কারো আবার আগ করিবে 
দুঃখস্খের সত্্উ খেলানো এই সাগগে 


শতবাঁর্কণী দ্রংসবের জয়ধহীনর ।অধো 
সমর জাত সাম্মলিত ইচ্ছা ও রর 
ধ্মিত 'হোষ ক তায মেঘে পীসৃব 
মাচা রুল অন্তরে. শি ক্ষ 
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হের স্তর ভয়তে, ভরতে। যেশ. এক মরম 
শছাঁয়ায়, চমৎকার এক ভালো-লাগার নমর 
 ঘনটাও ভরে উঠছিল । 

পায়ের পাতার উপর ভর করে নো 
মজেকফে দেখে; দেয়ালে টাঙানো, ময়লা, 
_জাড়াম্জাড়ি-ভাঙা, ছোট একটা. আয়নাতে 
দেশি নিছেকে দেখে আর ভাঙা জায়গায় 
পথ. ঠেকলেই তার 'বিদ্্ী লাগে।, 

যৌবন নেমির দেহ ভয়েছে। মন ভরতে 
পায়েনি এখনও । বায়ে বারে সে নিজেকে 
দেখে। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দু 
একবার আরও যেন কিছু বেশ দেখতে 
চেষ্টা করে। 

ঘরের ওপাশে, বেড়ার আড়াল থেকে ওর 
মা ন্টেমকে ডাকে। . 

মেমি শুনেও শোনেনি ওর সারা গায়ে 
এখন দামী তুলতুলে গোলাপী লাঁড়। বে 
শাঁড় তার শরীর ঢেফেও ঢাকে না। 

_এ নেমি, বালি শুনাছিস না? তোর বাপ 
য়ে ডাকছে; শিয়ে কাপড়গুলো ধর। 
মোয়র চোখে তখন সূধীর। মোটাসোটা 
ফ্যাল-ফাযাল-চোখ সুধীয়। এই দামী 
রেশমী শাড়িতে সৃধীর ওকে দেখলে যা 
দেখত, নেমি নিজেই যেন তা দেখাছল। 
ধু সুধারই কেন। সৃধীরদের পাশের 





কাপড় বিহ্বানো। 
ওখানটায়। আর রানি হলেই সব ধোয়া- 
 মা-ধোয়া কাপড়ের গাগা ঢৃকে যায় সিন্দফের 
ভেতর। নেমির বাধা পাড়ার নামকরা ধোপা; 
বড় ভল্গো মানুষ) সল্দুকের .উপর রান্রে 
শোষে। কখন কি হয় বঙলাযায় কিঃ 


আতো কাপড় চোপড়; তার উপর বাবৃদের 


বাড়ির দামী শাড়ি কাপড়! 


জলাপী রর রেশম শাড়িটা নিচ 


একটা ভাল কাপড় কিনে দে, আমার সিঙ্গের 






































মেয়ের কাছে এল। নলে পাকা সজনে 
কাঠির মতো। নোমির বাবার মতোই হাত” 
মুখ-পা রোদে পোড়া। ছড়ানো পায়ের 
আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে জল ভেজার সাদা ঘা। 
তোর বাবা যে ডেকে ডেকে সারা, কাজে; 
গিয়ে হাত দেনা, হারামজাদণ। ও, আহার 


এ শাড়ি পরোছিসঃ তোকে কদ্দিন বলেছি 





পরবিনি। ছিড়লে ফাটলে দাম দাঁব, গিতে, 
পারাঁব না-কি বাকৃদের 2. ৰ 
মেয়েও কম নয়। জবাবে সে শোনার 
তা,তোর কী? কে ধোয়? কে, উপ্চি 
করে? তুই না আমিও হাজারবার পরথ$ 
নোম কি কাপড় কামড়াচ্ছে?. এক” 
পরেছি, আর অমান তই পেছনে গন 
তা'দে না একটা শাড়ি, ক্দিন বলাছ তে 














৫ 


একটা কাপড়। সে-বেলায় নেই। একশোমার় 


পরব, যা তুই। রি 
নোমটা অমনি। একাটিমাত সতান, ও 
লাল্তাপিক্ট পো 





ছেলে এ যেয়ে। 
নেমির ধাধা একলা আর কল্তা খাটে। 
বাপের সঙ্গো পৃকুর-ঘাটে মেয়ে, 

করার কসর করে না। বিশেষ করে 
ভামা কাপড়। ওসবের সমস্ত ভার দেশি 
পৌছে অবাঁধ দেবে 










কৃতো না কুত্রী মেয়ে গায়ে পয়ঙ্গার কো: 
বাহায়ই না দেখায়। জব্ঘব্‌ চলে, ফোজ+: 
সতে গম রহচও-লা গে আছে জী 
সাজানো ব্যাঙ! 

কা সংগো! মোম একধার বই 
ফেলল রাস্তার এক মেয়েকে দেখে। দ্র 





সি 


নাঙ্গা নোম যাচ্ছিল ও-পাড়ায়ু। 
ছাড়বে কেন, শুনে ফেলেছে যখন। 
দায়ে কা ঝপাড়া। "ধোপার 
হখে কথা শোলো না? 
"ধোপার মেয়ে হয়োছি তো 
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সে-মেয়েও 
রাস্তায় 
গেয়ের 


তোমার ক 


'দাটাতে 
ত স্বভাব দোখে 
গানে। রহ হোসে 
আগন; কক লাগল 
আবার বান রইল ততো 
কী যেন ভাবে তখন মাঠের [দিকে 
পায়ের শখ খোটে। 

নল নখ থামোন।  উর্ানলালদ 
ঘোষণা করে গেল, কে বা কালা তার মেয়েকে 
নম্ট করছে, এবং ইচ্ছা করলে নোমর বাবা, যে 
নাকি আপ্রয় কথার গোডাতিই কাতন আঙুল 
'ণাঁজে, মে নৌঘকে এখন কাধে কারে 
যে-তালে খাঁশ সেতালে, কি বেছালে, 
"ীধেই নতা করাত পারে। 

নেয়ে ততক্ষণ বেশী কাপড় ছেড়ে পার 
দনয়েছে ময়লা সাধারণ একটা 
পাঁলান্ুর নয়; গাদা করা অন্যদের একটা । 
ডেরাঘরের কোণায় সাবলানে বোস শা 
মজাবোদাঁদর গোলাপী েশঘী শাড়টা 


লাল যোয়েকে [নাশ 
লাশস করে না। মেয়ের আগ 
গাঝেলসাবে প্রমাদও 
কাঁটপাটি, এই রেগে 
লতা থামবে না 
নাহি 
শঙ্খ রেখে; য়তি 


চা | 


তে শ। 


বাখতে রাখতে নেসির একবার পান হল 


22 ৬ নি রাত দির 
ডোপঙাবা প্াগাহ, ভাল হালি, নাহ শাগিলা 
৩ | * 





দশ 
সূধশরকে একনারটি দেখাডে পারঙ্গ না এ 


রেশামর গোলাপশীতে কী খোলতাইটা না হয় 


নোম! 

. এশার পুকুর-ঘাটে ধাপা ঘাটে যেতে 
হবে। বাপ রাস্তা চেয়ে দাঁড়য়ে, বাসার 
কাছেই। একটার পর একটা কাপড়, ধোয়া 
সাদা কাপড়, দূজন ধরবে, টানটান করবে 
দু পাশ থেকে দুজনে, একবার এই কোণা 
পরে, আরেকবার অন্য কোণা ধরে। তারপর 
শাসর উপর শুইয়ে দেওয়া। বাশের 
তে-কাটিতে টানা দাঁড়তে ঝোঙ্লাবে সার্ট, 
কমা নব, ব্রাউজ. কতো কন্ু। তখন ঢার- 

দিকে যেন রঙের বাহার! কতো যে রঙ, 
(লোকের কতা না শখ, কতো না পয়সা। 

বঙ্গ করতে করতে বাপকে অনুযোগ 
করে বলে ? কাঁচ্দিন গেকে বলাহ্, আমায় 
একটা কাপড় কিনে ছাও। ভাল একটা 
[নজর একটা শাড়ি। শোকের 
কথা শানে শন আমার আর ভাল লাগে 


* 1 


শ্াাড়। 


কান্রে, কী হল আবার! দেব 
সই কি, দাড়া, লাসবাবুরা পুঙ্ছোয় কিছু 
দাই, কোপ তোর পছ্ছুল্দ গত একটা ক্যান 
দেল। বাশ বাসা 

হা, তাঘি আর গিয়েছ। তোমাকে হো 
আপ ঠেস দিয়ে কথা শুনতে তয় না 


মর এক স্পগাছলল পারশর শান 


৮ সুর বব উল... 


টুনর খোঁটা দিয়ে কথা। টুন আর নোমর 
মাখামাখির অল্তরালে বাড়ীতিমুখী একটা 
আকোশের জহালাও ছিল । নেমির শরীয়ের 
বার্ানিটাই এমান যে, ও যা পরে, যা গার 
দেয়, তাতেই ঘানায়; একটু ভাল কাপড় 
ছেলেদের কাছে। সুধীরের কাছে তো বটেই। 
অথচ টউুনিদের দুটো পয়সা আছে; এবং 
নিজের কেনা, নিজের জামাকাপড়েও সে 
আটা গন-টানা খেয়ে হতে পারোন। খানক 
আক্রাশ সধশরকে নিয়েও । 

পেশার কাছে হামেশাই আমে সধার। 
পায় পার লোকের মাতা । আর টান 
অলায়ভাবে সূধীরকে 
ভাকমণ কারে নিয়েছে, এমন কি খোলিয়ে 
ক্ডোত ওর এ শরীর ঢলিয়ে। 

উল জাই ঠেস দিয় তেদিন বলছিল ॥ 
গুগা, এলকনারে রাজ্রক্না [সাঙ্গ যো! তা, 
তের পক্গপুত্তুর কোথায় রে? 

ল সখালজই এলাম । বের কার তে 

-লের করল আঁ কেন বে? লে তো 

কট হয বলিস: আমরা হাম গারীস 
হারা পাতি, পরাণ বনু 
ভাুও তলার 
থা পঙ্লাঙ্থাস আজ, নাস 
বলাক্ষলাম | গার থকা 
পোতাপ্ বা লট রাঙি- 


তা, পিয়া 


দশ 
ধারণা লাগ 


পা শা 


1 পার 
লোহা লাশাকাশা 
আবার আল, 
একত্র 2 
৯ 1 
শক, ডে 
রে পিছে! মা ল্ড 


পানা । 
চি কান 


এল 
সা 


লিন সি: হার সাশো আমার র কুন ৃ 


প্র্গপ ভিত াশ 
শষ | 


27 না 
11, ৫] আন একি 


রি 
লাশ কঙ্া, তা বা, লাধ টোহা 


তা তত পাব ক্রানস গায় চাটা 
পুলে দলা লটেজানে, পারের মন হলো 
জর গত রে মাহির ভালা বারতা, 


রর 
তে পি ঠক লাস হািতী লঙ্গাতকলল, 


কান ঘাট 
দল হয! পীরের মাকে তো চিনসানা। 
হাউ দোল 


নেক পরল বা 


নেছার লক্টপপ্য যেন প্রারলার আগুস্নয় 
কালি লুল লজ দি দি 
শাঁচিক উঠা এ ল্সত্যার হাখর কাঙ্ছে 


দাঁড়ালো হাংশতলল্ল, 


হর ডিল যেন অসাড় 
[৮ লিন, হান লগা আউল দিয়ে 
দি এহা! হল ল্য, পপ্রর মানা 


রি 
সকার পা 
প্র ্ ৰং ৭8 





শীবাপুনাশক নিমতেত একে তৈরী, গণান্ষি মাগো সোপ 
। ক্ষোমলতম ডূকের পক্ষে আদশ সান!ল। মাগো মোপেক 
প্রচুর নরম ফেশ। োনবীপের শালীকে পবেশ। কাত 


পু এপ ্পু১৭ ॥ 
£ ক কহাকিততে 


৮২৯5 6-+৮4৮2১৮ 
£) 191,211 ক 211 


ক 7) শা বালে হাম পালজদা থেকে 





ৃ স্বকের দবরকম : ৮ দূর কয়ে পিস্তহক রতোক, | লাগ লাজ গিলে পোল নিগ্ের শলায়। সেই 
৫ দি ৮৮ সু দতপীরত জামাকাপড়, ধোয়াটে ইস্তির 
আবুল থাকবেন । লোহা, গ্ধ-ওগঠা ভাতের মাড়, আর এ 
আড়াভাডি কাটল খাওয়া আয়নটার কাপ্ছ। 

'আর কোরনাদন অনালোবের ডাল 

জামাকাপড় পার নোঘ বেরোয়ান। বাপকে 

পু হাতিশা ভাঁগিদ দিত 2 আর কতা বলব, 


গু পরিবারের চাকালরই প্রিয় সাবান 
ব্যাদকটা বেশির কোস্পুন শিখিটেড। কেক) ৬/-২৯ 


একটা ভাল শ্যাউ-কাপড় কিনে দাওড। 
পরের জামাকাপড়ে আম আর বেরুতে 


8৯০৭ ৪৪৬ | 


২ বৈশাখ ১৩৬৮ 


পারব না, বঙ্গে দিচ্ছি। 
লজ্জাশরগ নেই ! 

তবৃও একলা হলে মাঝে শা পরে। 
ঘন্নের ভিতর । গুল্দর, রাঙন শাড়ি রাউজ 
ঘত্র এলে শোপনে একবার দুবার পয়ে। 
ভাঙা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের 
রূপকে অপরুপ মনে কারে। 

আণো এমন হয়েছে যে, শৃধীরকে 
পিনিজেদের ঘরে একলা পোক্সে, ভাল একখানা 
শা পরে ওকে দেখাবে । প্রথম প্রথম 
সামনে এসি ঘুরে হেত, সুধীরের চোখের 
[দিকে এক পলক চেয়ে। সুধীর অনুরোধ 
করবে £ “ভা দাঁড়া না একটু |” “আহা!” 
শেষে এমনও হয়েছিল ত্য, নোৌঘির ওটা 
যেন একটী খেলা হয়ে দাঁড়াল । সুধশীরকে 
ঘদ্ধের কোণায় বাসায় ওকে শাড়ির পর 
শাঁড় বদলিয়ে দেখাত। কোনোবার 
নীলাম্বরী, কোনো; কচুপাতা-সবজে রঙ, 
না হয় তা ডগডাশ পাকা লংকার ঝাঁকাঙগো 


আমার আর 


রও। একটার পর একটা ঘাঁরল্য ফায়ায় 
পর্ত। বদলাপনার সময় পৃধীরকে শাসন 
ফর বঙ্লাত হও “ডি দিক চেয় থাক” 
বদ্নানার ও বেশ কাযাঙা নেঘির। উপর 


করব দে. কোথাও রি একট: গর 
পাব না। 

সূধশরদক শোষটায়ি আসতেই হার কোন্‌ 
শাঁউিটাশছ সন চাহীতত বেশি মাটনারোচছে 
পাক | কে মৃশাকাল হাত বেচারাষ। 
“আবণা, 9 শো ডাল দেখক্সাদ। কা 

“তা হান না, 

“এ লীঙ্পটায়া। 

“তই একটা গার বাল নীম চাল বেত 
আঅৃধীরের গায় বাগাস ঠেকে 

প্রর শাতিশ্ত কাতা অপরূপই না 
' সপুজদ্ছ কচাদন। শোক দেখল কিনা, 
টাল দেখক্কা কিনা শাড়িটা পারর। নোষ 
নাক্জার দঃখকে গাপ্রর জোরে আমল দেয়ান 
আনেকাদন। আর পার না। 

ওর ঘা-ই কি কিচ্ছু কহ কথা শুনিয়েছে ও 
কবে শাঁড়, দামী শাউ খোঁচা লেখে একটু 
ছিড়ে গয়োছিল। কাতো কথা! শুধু 
যর কার বিপু কারে দির না নেখির রেহাই । 

মোম বাপের সালা ঘাটে কাঙ্ের লে 
চায়ে ভামা-পোড়া ঘুখে বাসায় ঢুকে 
গেখকদ সৃধশীর লস আছে সেই কাপড়ের 
পাদায় উপর । এক কোণায় আহঙলশোছে 
ছাড়া রয়েছে বোস বাতির বৌদিদির 
গোলাপী রেশমী শাঁড়। 

কখন এজি 2 নেমি বঙে। 

এই ব্জো। 

তোর হাতে করে? 

-শেয়ারা। পেনা। 


দেশে 


-আর কিছু পেলি নে। 
ঘেযাঁন তই তেমান পেয়ারা । দে। 

কচকচ খেতে লাগল নোষ। আরেকটা 
সুধীরকে এশায় দিয়ে হুকুম করল 2 খা। 

সুধধারের না খেয়ে উপায় নেই। 

বারে, একটু দরে, নলে বড় গোল 
উনৃনে কাপড়ের ভাট চড়ানোর বান্দাবস্ত 
করাছল। একবার মুখ তুলে এাদকে 
চাইল. পৃধীরের গলা শুলন। 

নোম আবার কথা পাড়ে। 


| িনকোর বই 





স্৯৯০-পপাশা শশী তত 


 ছলনা্নয়ী ক্লাইভ 


ঞ 
লি 
জা ₹। কপ ০ স্ব [এ 


1 
ৰ রাবর ঠআালো- ৩:০০ 
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[ 
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ভাসা ক্র লই শে পো 


পায়ে পায়ে এতদ্‌র-২ 


ূ মরসূমর্২__৩-০০ 


71 
নিসিং চি 
ভাসে 
খ 
নর 
গু 


আভভাবকগণের 
ৃ প্রাত নিবেদন 

ৰ কার্ঘাক মূল! 
ৃ মান্াসক ২৫ 


হে 
7 
চা 


পেয়ারা 2 


প্রত দিনত 


ূ 
ৰ 
| 
ূ 
বিদগ্ধ শার্মী | 
| 





" 
৮২৯, 


তই "রাজ, রোজ আসিস কেন রে: 
-_এক্সনি, আধার কী । তোকে দেখতে। 
-দাাখ না, ভাল কারে দ্াাখ। কেনা 
করেছে। 

নৌ ইচ্ছে করে সুধীরের গা খেবে 
-অআমন হাঁ কার চেষ্মা থাকিস কেন 2 
আর কিন্তু বলপলই খালি হেটে” করে 
হাসস। * 

ক যে বলিস। 





প্রাণচণ্ঠল্ল। লাসামরখ অক্ষটন ঘটন পটখয়সগ ক্লাইভ স্রটাকে নিলয় দেখা প্রথম উপনা 


্রাটা ৪ 


ধস ০4৮ | 51 
চি খা 
হালে হা 1.1 


শক্ষতও,। চপ এলরালাস্লল পাশ 


১০১০ ক্যা তড়ুষণ চাক ] 
ম্পাদনা_জোীতিড়ুষণ চাকশী | 
ক 5 কানকাক্াতসিস 

















কন্যার সংশিক্ষার ও ও চারর 

গঠনে রী হয়তা চাস চাহ টি লি ৃ 
রা কি ০ রি 
াশক্ষা।বঙ্ান। অনঙ্ধাতু। শক 
০০ রর ৩ ০ 
পঙ্টীত বং শাল্াসেঘস্য সমবাক্ধ 

এ হইল | 
সদ আআ এ 


সপ্রতিন্টিত করিতে হইজে শিক্ষা - 


1 
ধা ও বেতনে বা লা 
দানের যোগাতা বাড়াইতে হইবে), | 


সব্াঁধক প্রচাঁরত একাধারে 


দিনও রাহি শ্রদ্ধেয় অতুলচন্দ্র গ:প্তের ভাষায় 


'বাংলার অননাসাধারণ 


মাসক 


এ বিষয়ে আপনাদের সানিশ্চিত সহায় । ৃ 
জান ঘানন্ানের জন্য অবিতঙ্ে গ্রাহক হউন: 


১ বাজাজ প্রেস, কাল ডা। 


সি ৮২-- পিজা 20. স্পোগপপাপিপািাপাশ্ািতি শিট টিসপসপাপ্পাতিপটীতদা কসরত পা 


দূর দূরাত্তরে পণ্যের বাত *পাঠাইয়া নৃতন কতা ৰ 
সৃষ্টি কাঁরতে হইলে 'শক্ষক-এ বিজ্ঞাপন দিন। ৃ 


টান যার 


০৮৮ পটেিপিশি তিতা পপ ই আপ লাগ ০০ 


ক 


শপ লে এস জী পি আক পা শিপ. [ক 


ৃ 
! 
] 
ূ 
| 
ণ 
ূ 
| 
| 
সম্পাদক _ অধ্যাপক ্রীমহশীতোখ রায় চৌধারী, এমএ. এগ এল সি 
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ফোন ৪ ৪৬-১৪৭৭ 


০ ০ পিল ৮, পর ১০৮3৮০৫ 


পপ াপিশ রন শিলিসিপপপিিশিপপিশিশাশিতশ সি শিশিপসপিপসিপজিসত০ শাসিত লজ ৩ লাল ৮ 


(1 ৩২৭৪) 


ভাঙছে নোম কথা কাট £ এদিক 
কি খাল জোক ছোঁক কারন, বেড়ালেও 
ভা? মুখ দিয়ে কথা সবে না, নারে ও 
' কী যে বাঁলস তুই নোম ও 
সুধীর আর নোমর এ বকম। মোটা 
শর, মোটা-বাঁম্প সংপীর। কিন্ত মন] 
দাদা পয়সা করে লগ্ডী দিয়েছে 
সংধশরও সেই দোকানে নসে। 


নহে হে 


ভগ । 


বাম রেশম শাড়িটার একটা কোণ 
শ'লাগোছছ ভঙে পারে জাঙ্কস করে, বিকগাতি।, 
শামাকে কেমন মানাবে এখটায় 5 তোর ভাল 
লাগবে ও ৃ | 
হে হে কী যে 'বলিসা তা ভাল 
লাগবে নাঃ পর না দোঁখি। 
কশ লামার শখবে! 
আর কাজ নেই, তোর জনো সাজতে বাঁসি। 
নেম শাঁড়টা তলে ওর গলা থেকে নাঁতের 
দিকে ঝাঁলিয়ে দেয় পা ভবার ঢেকে। 
আবার ছেড়ে 'দয়ে জড়ো কারে বাখে ডেকা 
ঘরের কোণাটায়। * 
বললে £ 'তাও তো দোৌখসাঁন লোস বাড়ির 









-্ন 


০১১১১১১2১১0 


বিশেষ সুবিধ। | ছকে 





10881 818 ০ 1761 


ব্বহাব 





,+৯-০৭-াি স াক কা পপ  া১২ 


দেশ 


'মজানৌ দাদ খন ও পরে বোরোগ। তুই 
খাস করে ভাঙ্গান হয়ে যাবি। তারপর 
সানি, ও বাড়াত কী একটা আ্বা়না আছে 
হাগো। গোটা শরীর, জানিস, দেখা যায় 

নোঁন কতলার যে এ বড়আয়নার কগ। 
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৮২৪ 

তোকে বল্‌। কতোবার তোর বাপকে 
বাল, যাও না গো, সাহস করে একবার 
সুধীরের মাকে বলগো শুধু মাথা 
নাড়বে আর বলবে, নানা হয় না। 
লোকের মাথামূন্ডু; হয় না, হয় না।” 
.শাঁড়টার রঙ ঠিকরে মা-মেয়ের রোদ- 
পাকা মূখে ছোপ-ছোপ লেগে থাকে। 
মলে শাঁড়র গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলল, "তুলে রাখ; আসছে বৃধবার ফেলঃর 


বৌভাত। পরে যাঁব।  :, 

?নমির সত্চগো সঙ্গে যেন বসদ্ধাল্ত হয়ে 
গেল বুধবার ফেল্সর বৌভাত, সেই- 
শ্দনই তাহালে ঠিক বইল। সৃধীর রোজ 
একবার দাবার তাঁগদ 7ন্য £ “ক রে, কখ 
হল ৯ মার যে বলেছাল।” 

যাবো তো কালছিই। মায়ের ভয়ে 


তুইই আবার পিছ-পা হস্‌নে। 

_কাথ রাখ, আম কাকেও ডরাই. না। 
নোমির প্রস্তাবই . তিক হল। যোদন 
ফেলুর বৌভাত, সোঁদন এ শাঁড়টা পরে 
এখানে যাবো সুধারও যাবে তারপর 
হৈ-চৈ ডাকাডাঁকর ধভতর এক সময় দূজনে 
শা ঢাকা দেবে। 

'সুধীর মাথা নেড়ে ফোলা-গালে হেসে 
. সায় দেয়, ণ“তাই বেশ ।” 


হুড়মূড় করে বৃধবারটা এসে গেল। 


'কেলে নোম নাকে আগে থেকে 
মাঠে দেওয়া 


চান করব, চুল বাঁধব। 





দেখা 
কাপড়গুলো তুলে বাষ। তুই চলে যা 
আগে। না হলে ফেলুর মা রাগ করবে।” 
বেশ ধীরে আস্তে ঘাটে বসে ঝামা ঘসে 
ঘসে সাবান 'দিয়ে চান করল নোঁম। 
ভাবনা ভাবতে বসোঁন। 'কশ আছে? এ 
তো কাঁলঘাট। নালাটা পোঁরয়ে ডান- 
দকে, দোকানপাট রাস্তা ভিড় ছাঁড়িয়ে। 
তারপয়, 'সিশথতে পিশ্দুর দিয়ে আবার 
চলে আসবে সধীরের সঙ্গে এ চান্‌ 
করার মতই সহজ যেন। কোনো বিঘা- 
[চিন্তা মনে আসে না। 
ভাঙা আয়নায় আঙ্ যেন মুখখানা ধরে 


**না। চুলে রন টানে। এব যুখ ভাবে, 


ওর মুখ ভাবে। এই একটা পৃরোনো কথা 
ভেসে যায়, তাঁলয়ে যায়, নয়ত অন্য একটা 
কথা হয়ে পারের কাছে আসতে চায়। 
সুধীর যেন একটা নিনীমন্ত। গোপনে, 
শাঁড়টা সৃধীরের চাইতেও বড় হয়ে গেছে 
কথন । 

সূধীরটাই বা কী১ শেলেই পারতিস্‌ 
টাঁনর কাছে। এবার টুনি আরো রেগে 
যাবে। তা নৌম আর কী করতে পারে 2 
রাগৃক। 


তোরঙ্গ থেকে শাড়িটা খুলে যত করে, 


পরল নোম। এখানে ওখানে গোঁজে, ওখানটায় 
টান্টান্‌ করে। নোম যেন গোলাপ হয়ে 
উঠল। ভাবল, একটিবার যাঁদ এ মেজ- 
ঝৌোঁদদের আয়নাটায় দাঁড়াতে পারত 


বোকো াািছবনিহারবানাাা নত 








৬/118 58077161410 60115 & 861901 250৭001410৭ 
৬171102171৮ 2১৮৪৯501450 * 


16572 ৮৪563 
০ ৫৯৬ 88 ॥ 1 ০৬ 


স্ি5. 1220 ৭.2 
গজ ০৯ ৮ ও ৯৬৪ 


০32,2১১ 002তি। 28৮8 ০৮০ 0লঞবটেলি 2০৮ £0৮০ 0৪৮৮3 








77728275622 


লিভারের সর্কপ্রকার দোষে ও 
হজমের গোলমালে বিশেষতঃ 
শিশুদের পক্ষে চমত্কার কলপ্রদ । 










০. সোল এজেন্টস্‌_ এম্‌ ভট্টাচার্য এড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


বি প$ নেতাজী সুভাষ রোড, রাহাত 


ফোন-ৎ ২২৫৩৬ 
] 


শুধু আঁচলের কাজকরা দিকটা ক বনে 
ঘুরিয়ে ঘিরিয়ে রাখা যায়, নৌম অনেকক্ষণ 
সেটাতে বাস্ত থাকল। কাপড়ের ভাঁজে 
ভাঁজে ওর শরশীরের ছন্দ । 

আরে তাজা করল শেষটায়। এবার 
বেরুবে। সন্ধ্যে হয়ে এল। পের ঘাট 
থেকে বাবাকে ডেকে বলে যাবে, “আমি 
ফেলুদেয় বাঁড় গেলুম, দহ 


চলে এস।” 
নোৌমি ডগমগ; টেউএর মাথায় ভল্লা 
নৌকোর মত। নেমি শাড় পরৌন; 


শাঁড় নোৌমকে গিলে িয়েছে। | 
ফেলুদের বাড়তে ননামর শাঁড়টায 
হঠাং যেন ঘরদোর ভরে গেল টান, 
হেমৃমাসটী, ক্ষেমদা পাস, কমলা, সদ 


সব ঘেয়েদের চোখ নেমির গায়ে। টুন 
তেরচা করে চায়। ক্ষেমূপিসির কানে 
কানে ফিসফিস করে। িটলোম করে 
হাসে। 


একথা ওকথার ভিতরে ক্ষেযুীপাসি 
গাগয়ে এসে নোমর শাঁড়র আঁচল তুলে 
ধরে। পাড়ার মুখ-কাটা ক্ষেমপিসি। বলেঃ 
“কখ লো! খুব সাজগোজ নিয়োছিস ঘষে! 
দোখস, সাবধানে হাঁটিস 'ফারস। কার 
শাড়তে কোথায় আবার দাগ লেগে যায়।” 
শোনা ধালায় বলল 2 “পায়ের 
ধজাঁনসে আবার সাজ কী গো!" 


তো বই পরের দেখ শো] এটা আমার 
ধনঙ্টের গো, নজর) 
নাক? বঙ্াতে হয় । রা ঃ খ্‌ ধূ 


লোকের জানসই তো [তোর নিজের। 
কষেমপংস দাঁতের ভিতর দিয়ে কথা কয়টা 
বিষের হাতা ছড়িয়ে দিল। কোথা থেকে 
ট্নির সেই বিটল্োম হাঁসি। 

নোম জালের তালে ডুবে গেল। আচ্ছন্র: 
মন শুধু বলল-যাই পর, যাই কর, 
বাল্পে গ্লানবে না লোকে । ভাল শাঁড়, 
তার হতে পারলে না। ছেড়া হরলা হলে 
হবে-নেমি বুঝল। 

আর দাঁড়াল না। না-খেয়ে চলে এল 
নিজের ছেখ্ড়া কাপড়টা দাঁড় থেকে তলে 
কাপডের গাদার কাছে। শাঁডিটাকে 
ফেলে দিল ঘয়ের কোণাটায় । 

নিজের ছেড়া কাপড়টা দড়ি থেকে তুলে 
কোনোমতে পয়ে 'নিল। 

* সারা রাস্তা সুধীর গর পেছন-পৈছম 
আস্তে, আস্তে, এপেছে,। মোম জানে। 
কিল্তু একবারাঁটও নেম ওর দিকে পেছন. 
[রে চাইল না। ! 





জালিঘানগুচাালা বাগ 


চাণক্য সেন 


ধশখদের স্বর্ণমন্দিরে পাব অমৃত 
সহরের প্রাচীনতম অগুলে জালয়ানওয়ালা- 
বাগ এমনভাবে লুকিয়ে রয়েছে যে, হঠাৎ 
একটি সরু, বহূজনাকণর্ণ, 'বপাঁণ-সঞকুল, 
কোলাহলমুখর রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে 
আপাঁন তার আস্তিত্বের কোনও সঙ্কেত 
পাবেন না। অসংখ্য সাইকেল, সাইকেল- 
ধরক্সা, বয়েল-গাঁড়র [ভড় অগ্রাহ্য করে 
আবরাম হর্নের চীংকার তুলে মোটর-গাঁড় 
সে সরু রাস্তা পাল হাতে দুরার চেষ্টা 
করছে, পদে পদে গতি তার প্রাতিহত। সেখানে 
সে এসে থামবে, সেখানে নেমে আপাঁন 
দেখতে পাবেন সঙ্কীর্ণ প্রবেশপথের ওপরে 
“জালয়ানওয়ালাধাগ মেমোরিয়াল" । 
পথে দুদশ কদম এগিয়ে গেলে, যাঁদ আপনি 
বাঙালশ হন, আপনার বিস্মিত চোখের 
সামনে প্রস্তর-ফলকে খোদাই করা, অন্যান্য 
কথার সঞ্জো, ভেসে উঠবে বাংলা-হরফে 
কয়েকাঁট কথা £ "বলিদান দিবস, ১৩ই 
এপ্রল, ১৯১৯।" দেখতে পাবেন, বাংলায় 
লেখা রয়েছে “জালয়ানওয়ালাবাণগ শহশীদ- 
শুধ, এ জন্যে নয় যে বাংলার বহু দরে 
মাতৃভাষায় খোঁদত সামানা কয়েকাট কথার 
বিদ্যা আপনাকে স্পর্শ করবে; এ জনো, যে 
বঙ্গের এই অনাদর-যূশে ভারতবষের 
ইতিহাস বিয়াল্লশ বছর আগে যে নির্মম 
ঘটনাকে কেন্দ্রু করে আঁভনব বৈপ্লাবক পথে 
হঠাৎ মোড় নিয়েছিল, সে ঘটনার সঙ্গো 
বাংলার আত্মিক সংযোগ  দশর্ঘস্থায় 
স্বীকাতিতে ভাস্বর । 
গত বৃহস্পাঁতবার, ১৩ই এ্রাপ্রল, 
জালয়ানওয়ালাবাগে নবনাম্তি শহশীদ- 
স্মৃতির সালঙ্কার উদ্ঘাটন করলেন রাষ্টরপাত 
রাজেন্দ্র প্রসাদ। পন্র-পান্রিকা-বেতার মাধ্যমে 
পশ্চাংগামী ইাতহাসের প্রধানতম ঘটনার 
ছায়া পড়ল ভারতবর্ষের অগ্রগামী মানসে। 
সে ঘটনার প্রতাক্ষ দর্শকদের সংখ্যা এখন 
বেশণ নেই: যারা এখনও জশবিত, তাঁদের 
অনেকেই দেশবাসীর স্মতির বাইরে। 
গবাধীন ভারতবর্ষ যে নতুন গাততে অগ্রুসর 
প্রাচীন ও পুরাতনেয় শুধু ছায়াই তার,ওপর 
প্রতিফলিত; পাঁথমধো বক্ষছায়ে বসে 
স্মৃতি রোমস্থনের 'সময় যে নাই'। 
রেহাই 'দয়েছেন, স্বাধীনতার সরব আসরে 
ধারা ক্বদ্থান গুছিয়ে নেনানি, তাঁরা এখনও 


পুরাতন ইতিহাসের স্মৃতি বহন ক'রে বেচে 
আছেন; পশ্চাৎ দ্াম্টাবমুখ জলুসী নতুন 


যুগের প্রাত স্তিমিত, বিষ, উদাসীনু* 
তাঁদের ক্াঁচং চাহান। এইরুপ দূচারটি 
লোক অমৃতসহরে এখনও জশীবিত। কপদন 


আগে ভাঁদের জানবার সংক্ষিপ্ত সুযোগ হ'ল। 
তাঁদের কথা বাংলাদেশের মানুষদের জানানো 
এ নিবন্ধের মূখ্য উদ্দেশ্য । 

প্রথমেই বলতে হবে যাঁর কথা তান 
বাঙালী! আজ তাঁর বয়স নব্বূই বছর। 
এখনও তান, সামান্য সাহায্য, নিয়ে, দিনে 
পাঁচ সাতবার জালয়ানওয়ালাবাগ প্রদাক্ষণ 
করেন। তাঁর সঙ্গে যখন দেখ হল, শহীদ- 
স্মাতর নৃখ্যাংশ তথন প্রায় সমাপ্ত। 
[তাঁন সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যে পর্য্তি 
জালিয়ানওয়ালাবাগের সামনাসাঘান তাঁর 
বাঁড়র একতলার আপিস ঘরে শন্ত কাঠের 
চেয়ারে বসে থাকেন, ঘণ্টা দূ ঘণ্টা বাদে 
একবার বাগ প্রদক্ষণ করেন। লোকের পর 
লোক আসে, তাঁদের কথা শোনেন, নিতান্ত 
যা বলা প্রয়োজন শুধু সেটুকুই বলেন। 
ফাইল ঘেটে চিঠিপত্রের জবাব লেখেন তারি 
জোষ্ত পুল, তিনি সেগুলো পড়েন, সই 





৫ 


[কছক্ষণ পরে 


তান শব্দ-নিরাচন করেন। 
পরে শহীদ স্মতি 'নর্মানের ভারপ্রাপ্ত 


এঞ্জনীয়র ও কণ্ট্ান্টরদের সঙ্গে নানা বিষয় 
আলোচনা হয়; তান অনেকক্ষণ ধারে 
বলতে পারেন না, ছেলের সাহায্য ছাড়া । 
মাঝে মাঝে সব কিছু ভুলে যান; স্তিমিত 
চোখে উদাস্প্রন বিষগ্নতা নিয়ে নিস্তথ্ধ হয়ে 
তাকিয়ে থাকেন। কল্তু তিনি কি বলতে 
চান, সবাই কেমন যেন সাত্কোতিকভাবে 
বৃঝে নেয়। 

বালের িহবে 
পাধ্যায়। সমস্ত অমৃতসহরের 'দাদা'। 
পঞ্জাবে দু চারজন বাঙ্গালী স্বাধীনতার 
পূর্ব-যুগে সর্বজনীন শ্রদ্ধা ও প্রশীত অর্জন 
করোছলেন। এখনও কালশনাথ রায় ও 
অধ্যাপক সরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বলতে 
প্রত্যেক পঞ্জাবী গর্ব বোধ করে। বাংলার 
প্রাত পর্পাবের যে স্বজফূর্ত শ্রদ্ধা তার 
অনেকখানি কারণ সেসব বঙ্গসল্তান যাঁরা 
পঞ্জাবকে ভালোবেসোঁছলেন, এঁকান্তিকভাবে 
পঞ্জাবের সেবা করোছলেন। পঙ্জাবের 
মানুষ দেশ বিভাগের পর দিল্লীতে “এস এন 
দাশগ্স্ত কলেজ” তৈরী করেছে, ভারত- 
বর্ষের বর্তমান জাপ্টালক ভাবসহঘাতের যুগে 
এ বড় কম কথা নয়। 
ষজ্ঠশচরণ মুখোগ্রাধায় আজ সমস্ত, 
পঞ্জাবে প্রিয়তম, সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধের জীবিত 
বাঙ্গালী । যারাই জালয়ানওয়ালাবাগ জানে, 
তারাই জানে ডাঃ মুখার্জকে । ডঃ মৃখার্জ 
না" হালে হয়তো জালিয়ানওয়ালাবাগের 
চিহটুকু পর্ষ্তি থাকতো না। অমৃত 


শি 


2৯০০, 
২... কন 
এ উনি 


চিট ডা: জার নী জানের নাপাথা ও শপ? 
ল্ফাটক পাথরে তৈয়ী 9৫ ফিট উপ পপ্যাষণীনতার দীপাঁশখা (৮ একপাশে সা 
টস,  চারাগাছ পোতা হয়েছে, 


৮৬ 

সহয়ের জনাকণর্ণ শীর্ণ-পথ বাজার প্রসারিত 
হত সংলগ্ন এই. উল্মৃন্ত বাগানে। শুধু তা 
যে হয়নি সে প্রধানত ডাঃপ্যষ্ঠীচরণ মুখো- 
পাধ্যায়ের জন্যে। পন্সাবের লোকেরা একথা 
জানে বলেই 'দাদা'কে তারা শ্রদ্ধা করে, দাদার 
প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতা এতো গভাশর, নিখাদ । 





এ খ৭ 


৬০১০০ 


পতিত পি০৬ 
2৮৪ কলা 
হু তল 


ৃ্‌ “অদবহাওয়ার জন) চুল পেকে মাচ্ছে, এই ধারণা [নিয়ে সব সময়ে 


০ ৯ পা শ্া-শএ পিএস ৯৯ পা ০ শী সি ও সস সা ্রজ 


৬ 
০ 


তা 


- দেশ 
পঞ্জাবী, বিশেষ কারে শিখ, বড় “আবেগময় 
মানুষ। আপান তার অন্তর স্পর্শ করুন, 
সে আপনাকে মাথায় তুলে রাখবে । আপনার 
আন্তারকতা একবার বুঝতে পারলে সে 
এতো উদার, এতো সাহায্যপরায়ণ হবে যে 


আপাঁন আভভূত হ'য়ে পড়বেন। কালশনাথ 


চুল পেকে 
যাওয়ার জন্য 
আবহাওয়াকে 


দোষ | 


দত জ/5 
৩১ 


লোকেদের বিত্রত বোধ করতে (দখা যায় । কিন্ত আবহাওয়াকে যারা 
 ঙগায়ী করেন ভাদের জানা উচিত চুল পাকার প্রকৃত কারণ কি 
গবেষনার ফলে দেখা গেছে যে৯০% জনের অকালে চুল পাকার কারণ 


চুলের প্রতি অযত, অস্বাহথাকর পরিবেশ ও অবিবেচকের মত ধারাপ 


তেল ব্যবহার । 


“লোমা' আমেদাবাদে অতি. আধুনিক ফাক্টারিতে বৈজ্ঞানিক 
উপান্কেনমনীয় গুণসহ তৈঘারী এতেচুল পাকা লন্ধ করার ও. 
জনা সবরক্রম উপাদান আছে। আজ হ'তেইণলোমা। 
ব্যবহার কর! সুরু করুন এবং উপলঙ্গি করবেন 
* কেন ভাল্রতে ওবিদেশে অসংখা ।লাকেরা'লোমাব্র' 
“ উপর আহ ল্াধে। মনে রাধবেন 'লোম!' 


'মানেই-সেই অপুর্ধ যাদু যা আপনি 


 শকাত্তভাবে আপনার চললে 
. [ক্ষালোরাধার জন্য চান। 


চুলের সৌন্দধ্যর জন্য 


টিয়া লোম! ব্যবহার করুন। 
'আোেবছারে প্রতিনিধি ও রগ্থামীকারক : এম. এম, কাঙ্থাট $রাল।, 
আমেদবাদ। (ভারত), 

প্রতিনিধি £ সি, নরোত্গ এ]াগুঞকে': বোদাই--২। 


*. গঞেন্ট$ মেসাল: শা বাশ এণ্ড কো ৯৯৯ রাধাবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-৯ 
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রায় ও সরেন্দুনাথ দাশগুস্তকে এজন্যই 
এখনও সে শ্রদ্ধা কয়ে। বচ্ঠীচ়ণ মুখো- 
পাধ্যায়ও তার কাছে একই কারণে শ্রাচ্ধেয়। 
অথচ বাংলাদেশের কাজন এই আতি-বন্ধ 
শতাব্দশ-সাশ্িকট মানুষাঁটর খবর রাখেন ? 
আরও আশ্চর্য হবেন আগনারা যখন 
বলবো ষন্টীচয়ণ মুখোপাধ্যায় নব্বই বছর 
বয়সেও পাঁরপূর্ণ বাঞ্গালী। তাঁর মনের 
প্রায় সবটুকু জুড়ে আছে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ। যা একট ফাঁক যাঁদ-বা আছে, 
সেখানে সান্নিবদ্ধ তাঁর বঞ্জা-চেতনা। আজ 
নিন করেননি; একবার ছেলেরা এক- 
টুকরো জমি কিনেছিলেন, তিনি নিজেই বেচে 
দিয়েছেন। ছেলোদের চাকুরী বা অনা কোনও 
জাঁবকা সুযোগের জন্য কোনও মল্রশকে 
অনুরোধ করেনান: নিজের জনা মুখ খুলে 
কোনওাঁদন ছু চানান। চল্লিশ বছর 
'তাঁম পঞ্জাবে বাস করছেন: ছেলেমেয়েরা 
পঞ্জাবী বলেন মাতৃভাষার মতোই, নাঁত- 
নাতানরা তো বুঝ পঞ্জাবীই হযে গেল; 
ঘকন্ত যষ্টীচরণ বিদায় নেবার সময় ভাঙ্গা 
ঘচন্তা ভাংগা ভাষায় কণ্ঠে রপাচ্তরিত করে 
যে কট কথা বললেন তার মধ্যে প্রকাশ 


দীর্ঘকাল গোপনে বায় বোঁড়য়েছেন। মৃখ 
ফুটে বড় একটা কাউকে বলেনাঁন। 

[বিদায় নেবার সময় বলছিলুম, জালয়ান- 
গয়লাবাগের কাজ তো শেষ হায়ে এলো) 
এবার আপাঁন অনেকখানি তশ্ঙি গেলেন। 

দীস্তিহশিন চোখে ষম্ঠীঁচরণ তাকাঙ্েন। 
কিসের একটা অবাস্ত আবেগে দীর্ণ ছোট্ট 
দেহান কেপ উঠল । কম্ট কারে গলয় 
জোর এনে বললন, “আমার কথা বাংলা- 
দেশের মনে আছ 2" 

মাঝে মাঝে সামানা মানুষও কেমন হঠাৎ 
অসামান। মাধ/মের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে 
পরে। আমার ভাট হজল। মনে হল, 
বাংলা দেশ থেকে তেরোশত মাইল দরে, 
এক আদর্শানচ্তঠ বাশালশর আজীবন 
সাধনার সার্থকতা মুহূর্তে এই যে নিতান্ত 
ঘটনা-ঢকে আমি উপাস্থিত, আমার বোধহয় 
একটা দায়িত্ব আছে, যতো ক্ষদ্ুই না কেন 
আম হ'য়ে থাক, সমস্ত বাঙ্ালশর হয়ে 
এ'কে প্রন করবার, এর উত্তর বাঙালণ 
পাঠকের কাছে পেশছে দেবার। 

“বাংলাদেশকে কিছ; ক বলবার আছে 
আপনার; আম হয়তো ধচ্টতা, হয়তো 
নিরবদ্ধিতার সঙ্গে প্রশন করলুম। 


ষষ্তাচরণ আবার জ্যোতিঃহশন উদাস 
চোখে তাঁকয়ে রইলেন। মিনিট খানেক 


কোনও কথা বললেন না। আমি ভাবলদুম, 
যে মানুষটি একটি মার বৃহৎ আদৃশ*, মহান 
কর্ম জালংগন ক'রে বিয়ারা্লিশ বছর কাটিয়ে 
আক্ত শতাব্দীর শেষ দশকে পা দিয়েছেন, 
খান যশ চানান, মান চালান, বিশু চালান, 


২ বৈশাখ ১৩৬৮ 


আজ এীতহাঁসক পাঁরপর্ণতার দ্বারে 
দাঁড়য়েও যান একান্ত উদাসীন, তাঁকে এই 
প্রশ্ন করা আমার ভূল হল, অন্যায় হল। 

কিন্তু হঠাং সেই নিবে-যাওয়া চোখে 
ক্ষণ আলো জডলল। আবেগে কেপে 
উঠল শশর্ণ দেহ) দু. তিনবার চেণ্টা কারে 
ষথ্তীচরণ বললেন, “অনেকাঁদন আগে 
মহাত্মাজশকে বলেছিলাম, একমাত বাঞ্ালশই 
জালিয়ানওয়ালাবাগকে বাঁচিয়ে রাখত 
পারবে। তিনি মেনে নিয়োছলেন। এই 
শহীদ স্মৃতিতে কয়েকাট নাংলা কথা খোদাই 
করা রয়েছে, বাঙ্গালীর স্বাক্ষর । আছি 
শুধু চাই দেশ জানুক, এই বিয়া্জীশ বছাসে, 
ইতিহাসের পেছনে একজন বাঙ্গালী, 
অক্লান্ত, অপরাজেয় প্রচেষ্টা বয়ে গেছে 
মহাত্মাজশকে বলেছিলাম, ইংরেজ অন্ধক,? 
হত্যার মতো বিরাট মিথ্যে একটা কলঙ্€ 
বাঙ্গালশর লুকের ওপর একদিন চাপায় 
দিয়েছিল । পাঁথবীর সর্প সে মিথে 
কলগককে প্রচার +রোছল: বছরের পর বছব 
বাঞ্গালী ছেলেমেয়েদের স্কুলে কলেজে পা 





(লয়াশওয়ালাব।গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর,, শ্রীদেবেদ্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীষষ্ঠ- 
* চরণ আঅখোপাধ্যায় 


$ 
নিতে বাধা করেছিল অন্ধকূপ হতা। নামক ২৯০৭, রর 7টি রা 
[তশ ৬ এনস্টাযী পি জাহান শ্য়ালাবাগ ্ ৬ * পের 
ভর রলচের।, আজ এই অনাউসইতে ৮ দা ০ জিত রা বর উনি তু 2755 
8৮ ৬মনহ আব এক অধাষের। বতদান। সিপাহী বিদ্রোহের দশ বারো বছর পরে 


পাঁথবীর খোলা চোখের সামনে, ইংরেজ ও 
নশংস বরধহার যে প্রমাণ পানর শত ভাব সপ এআ 7 তহ সপ অব হারণা কামর নয়। ইংরেজ সেনাপাত ভেঃ লারেস বলোছলেন 
1 পপ বিষয় জালাল, বাতি ত. বারদের মতো ৭ 
বাসশব রক্ে, প্রায় চারশত ভারতবাসীব প্রাণ পর রে পর রি চু ৫ ৮ দিত ৃ 
তান পাগ নখ, তার সাঙ্গো সলশঘা সমগাকতি রি ট ০ টি ৪ 
বাঁলিদানে, চিবাদনের ভঞ্ব। দলোখুত সঃ ৃ এ র্‌ ্ ১ 
রি টি হারা হার £91710006]7, 
রইলো. একমার বাঙ্ালশই পারবে তাকে রঙ্গ এ | আবার তিমনই অবস্থা । ূ্‌ 
চার করাত, শী; ১৯১১ সালের তই এাপ্রল ছিল্প বৈশাখ চিট ৫. 
করতে, প্রচার কর জ।বকত রাখত টিটি বনী অম,তসহরে , ন্লাজনৈ তক আন্দোলন 
টা বাঙগালশর প্ীতিহাসিক দায় ৭... পর্থনিং শবন্র্ষ। অম্হিসহরে বড় একা ৰ 
এ বা ক রদ য় | এখ। ০1 হত নিশা ও খে সি চতাকের এ] [০ তা ০ স.বমাত শি হয়েন্ছ দুই তররণ 
মিথো অপবাদ ধায়ে দেবার সুযোগ ১৬ নেতার নৈতৃতে। একজন ডাঃ সত্যপা, ; 


৯) 
চে 
এ 
এ 


০৯৪ 








ূ ১ 
০১০ এ 


তি 2 
হ ১৯ 32৯৮2 তসিচ জা শি 


না ৃ ও টি একটি মেল) হিল শর নার লা । িরারারা 
জালিওযালাবাণাকে দেশের জনো, জাতি প্‌ 1 এ নিউ 
০ ইলা বারমারারা রা 5 2াশ শনি এ হসহব মুখর কি & ক. 
জন্যে, জীইয়ে বাখাব দায়িত্ব কহখ্ুস যছ, 92 : এ বার দ্েরা 
£কাদাক শিক আনন্দ টিলিশাখসিস পাই গর 


গ্রহণ করেছেন, এ দায় পালনের ভার নিত, রা রি ২ 
্‌ £ শ্টিঃলর চাবা মাত পাকা গম বরে 
চাই আমি, সামাল একজন বংশাসিনতানি।? ০1 1 ৃ 






এন্যালতকি 7তমন চাপা উক্তেজনা  বাপ্রলাও 
আমার চোখের সামনে £ভিলে উহ সাইনের প্রাতবাদ এন কে গানটি ৩০07৭] 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'চন্দরগুপতা নাটকের বাচা সার পেশ হবতাল [ঘোষণা করোছলেন। 

চাণকা, যান প্রাতিট কুশ আহরণ করছে, দলই শহরে গে উত্টোজত জুনতাবর গুপৃন ণ 

একাঁট কুশের ক্ষয় দংশনের প্রাতীশোন শালস পি শা শি ঢালায়াহুল। গন-অস্ভাষের রে | হুনুপ্রা হালি (হস্পশালো) 


নিতে! 1 রা চে নু গল পণ ০ ি. ৬ম পপ ঢু সি নি 
.$ ি ঙ [৬ ডাল শশএবি ]? এ ূ ব্যবহার কন 
". শ্বলা বাহ,লা, ষহ্তীচবণ তাঁর বন্তুধয এমন এড বড় শহরে । পজাবের লেফটিনলি ইতিিিনিনিও 


গাঁছয়ে প্নলতে পারেনানি। কল্ত এ ্ টা [লন সার মাহাকিল াডায়াসু, 
গৃলির মর্ম কথাটা [তান বলেছিলেন। তা গাইরিশ সাভিয়ন, পাকা সামাজাবাদশী। 
শেষ কথা কয়াট ছিল, “বাঙ্গালীর এইট, ধের সমস ভাডায়াধ ছলে বলে-কীশলে 
কথা দেশ কি জানে ৮" এত বেশসি প্জাবা গ্রাসবাসীকে সৈনাদলে 
এবার একট. পেছনে যেতে হয়। হত কাঁর্য়েছিলেন যে, রা ভারতনয় 
জোজিয়ানগলাবাগের ইতিহাস এক্স", সনাবাহিনীর অধৈকিই ছিল পঞ্জাবশ। কিনতু “ছোট রবি” 
আমাদের স্মাতিপট থেকে প্রায় মুছে গেছে।  গলাবের গ্রামাঙিলে এতে টি হায়োছিল হরর 
সে ইাতহাস নতুন করে লেখার সময় এসেছে, আালাভাব, সদধত অসন্তোষ রাজনোতিক দাশগপ্ত এণ্ড কোং 
কেননা আমাদের জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসে চতনা পঞ্জাবে সে সময় খুব বেশী একটা 5/৩. কালজ্ঞ স্ট্রীট, কলিকাতভা-১২ 
এত বড় ঘটনা আর নেই। এ ঘটনা ত ছল না. যাঁদও শুভায়ার তাঁর পুস্তক ৭ 
দুর্ঘটনা থেকেই মহাত্মা গান্ধীর নন 1008 25 2 তত 117 বইএ 1১৯২৫ 1৮/৯ব. শ্যামাঠরণ দে স্ট্রীট, কঁলকাভা-১২ |] 
কো-অপারেশনের জন্ম, আমাদের স্বাধধনতা গালে রা । এমন একটা ছাব এ'কেছেন শ্রীরর প্রকাশনী 1 
যুদ্ধের শুরু। শসক্পাহপ বিদ্রোহ" যেমন যেন পঞার হখন যেন [বাদোশের আগলে ্ [২০৩/ডাবি, কণএয়ালিস স্থীট, ৭৮11 


ইংরেজ শাসনের এক বিরাট অধ্যায়ের জব্লছে। কে পাঞ্জাবে শয়। সমস্ত ৬ (সদ ৩১৯৯), 






26525585555 ক 











৮২৮ 


অতাস্ত শীর্ণ মেয়ে বা ছেলে বা বয়স্ক ব্য্তি 


মোটা হইতৈ 'পাবরিবেন। 


ফোন নং ২৪-১৯২১। 


কৃুশতা জয় করূন। "'অকাল্ট “হাউসের” আভিনব 
বাশষ্ট ফলপ্রদ চিকিৎসায় &/৭ সপ্তাহেই 'নশ্চয় 
বিফলে মূল্য ফের 
দেওয়া হইবে। স্বয়ং দেখা করুন। অল ইন্ডিয়া 
অফাল্ট হাউস, ৩াব, ওয়েলেসলশ স্ট্ট, কালিঃ। 
(৬৪এ) 





দি িনিফ 


২২৬, আপার সার্কুলার রোড 


এক্সরে, কফ. প্রভাতি পরণক্ষা হয় 


 পজ যোগাদের জনা-থা &. টাকা 





সময় £--সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও, 


বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা. ৮ 


বসির 


আপনার শুভাশভ বাবসা, অর্থ, 


7৮18 রি 
. প্রন্ভৃতি সমস্যার নির্ভুল সমাধান জনা জঙ্ম 


সময়, সন ও তারখ ভহ ২. টাকা* পাঠাইলে 


জানান হইবে। ভটপাল্লশর পুরশ্চরণাঁসদ্ধ অব্যঘ" 


' ফলপ্রদ-স্নবগ্হ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ৯১ 


যগলামুখশ ১৮. 


সরস্বতশ ১১. আকর্ষণ ৭ 
সারাজীবনের বর্ধক ঠিকৃজ--১০. টাকা 
_. অর্ডারের সঙ্গে নাম গো জানাইবেন। 


' জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কায 1বশ্বস্ততার 


$ 


সাহত করা হয়। পত্রে জ্ঞাত হউন। 
ঠিকানা -: অধাক্ষ ভটপল্লশ জ্যোতিঃগঞ্হ 
পোঃ ভার্টপাড়া, 4৪ পরগণা । 





ব্রিডলবাত 


. যনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়। 
 শরায়ংকিয ছয়াট শট। হালকা ওজন। নিরাপদ । 


নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৭৯৯ 


মূল্য ৬. টাকা ৮.টাকা ১৩, টাকা 


ইট গলপ ব্নামূল্য। আঁতারম্ত ১০০ 
, গুলী ৩. টাকা । চামড়ার কেস ৪. টাকা। 


লাইসেল্সের প্রয়োজন নাই। 
মাশুল ২. টাকা। 


।একঘে একই প্যাকংএ দুইটি িভলবারেয় 


অভ্র 'দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি। 


আমেরিকান ট্রেডাস . 


৯/৫, বানাজশ স্টিট, 
রঃ ঘ. (ফোট" বম্বাই-১ । ৪ 


নি 


দ্বিতীয় জন ডাঃ 
বারদে আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গো প্রচণ্ড 
[বিস্ফোরণের মত এ আন্দোলন অত্যন্ত 
তাড়াতাঁড় বেশ ব্যাপক ও গভশীর হ'য়ে 
উঠল। স্যার মাইকেল ও'ডায়ার 'অমন ডাক- 
সাইটে 'লৌহ-শ্ান্ষ হলে কি হবে, 
শান্তিপূর্ণ গণ-আন্দোলনের মধ্যে তান 
সপাহা-বিদ্রোহের মতো ভয়ঙ্কর কিছু 
দেখতে পেলেন। তাঁর সুপাঁরশে ভারত 
সরকার পাঞ্জাবের পাঁচটি শহরে “সামারক 
আইন” ঘোষণা করেন। অমৃতসহরে অবশ্য 
ধস্বাশ্শাল ল ঘোষণার পরর্বেই জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের নৃশংস হতাফান্ড অন্ত্ঠিত 
হয়েছিল। অসন্তোষ দানা বেধে ওঠবার 


' সঙ্গে সঙ্গে ভীত-সন্পস্ত হয়ে ও'ডায়ার 


কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দেন। যে লোকাটর 
হাতে এ দায়িত্ব দেওয়া হল তার নাম 
িগেডারজেনারেল বব আর ডায়ার। ডায়ার 
সাহেব আরাঘবাগে ?শাবর স্থাপন করলেন । 

১৩ই এাঁপ্রন বৈশাখী মেলা বসল স্বর্ণ- 
মান্দরে, যেখান থেকে জািয়ানওয়ালাবাগ 
পায়ে হেটে পাঁচ মিনিটের পথ) অমৃত- 
সহরে হঠাং ঘোষিত হল, সোঁদন বিকেল 
সাড়ে চারটায় জালিয়ানওয়ালাবাগে জনসভা 
তবে। কারা এ সভার উদ্যোগ করেছিল আজ 
পর্যন্তি কেউ সঁঠক জানে না। মুখে মুখে 
সভার বার্তা সারা শহরে পড়ল ছড়িয়ে 
ডায়ার সাহেব সকাল সাড়ে নায় টমটম 
বাজয়ে শহরের কিছু গকছু এলাকায় 
“সভা-নষেধ আদেশ প্রচার করলেন। 
অমৃতসহরের আঁধকাংশ লোক অবশ্য এ 
আদেশের কিছুই জানতে পারে শীন। পৌনে 
একটায় ডায়ার আবার খবর পেলেন সম্ভার 
আয়োজন চলছে । সভা যাতে না হতে 
পারে তার আর কোনও ব্যবস্থা গ্রহণ করবার 
দরকার আছে তাঁর মনে হল না। 

সাড়ে চারটেয় সভা শুরু হল। এর 
দু একাঁদন আগেই ডাঃ সতাপাল ও ডাঃ 
কচলুকে গ্রেপ্তার করে ধরমশাঙ্লায় চালান 
করা হয়েছে। সভার মৃখ্য উদ্দেশা এ ঘটনার 


প্রাতিবাদ করা। প্রায় বিশ হাজার লোক 
সভায় সমবেত হল। বোঁশর ভাগ পুরুষ, 


কিন্তু স্লীলোক ও শিশুও যে একেবারে 
নেই তা নয়। 
জালিয়ানওয়ালাবাগের নাম শুনলে মনে 
হয় বুঝি কোনও উদ্যান বা পার্ক। আসলে 
তা নয়। 'অমৃতসহরের অভাল্তরে একটা 
[বিরাট পাঁতিত জাম ছিল জালিয়ানওয়ালা- 


বাগ। এর আদি মন্সিব ছিল যে শিখ তার 
'জাত' হল 'জালে'। পরে মালিকের সংখ্যা 


একাধিক হ'লে 'জালে' বহুবচনে হয়ে 
দাঁড়াল 'জাঁলযান।, 'জাঁলয়ানদের' বাগ, 
" তাই জালিয়ানওয়ালাবাগ । চতুঁদিপকে ছোট- 
বড় দ্বিতল ত্িতল বাড়তে ঘেরা ছিল, এই 


সইফযাম্দন কিচলগু। 


হল। 


পতিত জম। ঠিক চৌ-কোণ নয়, স্তবে 
অনেকটা । রাগের মধ্যে ছিল তিনটে বড় 
গাছ, একটা পুরাতন ভাঙ্গা সমাধি, একটা 
দেওয়ালহশদ পতিত কূপ। একাটমানত 
পাকাপোল্ত প্রবেশ-পথ, সরু, গাঁড় চলার 
মতো প্রশস্ত নয়। বাঁড়গুলি যে দেওয়াল 
রচনা করোছিল তার ফাঁকে ফাঁকে চার পাঁচাট 
সরু পথ ছিল, প্রধানত বাইরে যাবার। 
আসল প্রবেশ-পথটা ছিল বেশ একটু উচু, 
তাতে ডায়ার সাহেবের সুবিধে হয়েছিল। 
ডায়ারের হাতে শ" খানেক সৈন্য ছিল। 
মিটিং বসেছে খবর পেয়ে সৈন্য নিয়ে ভায়ার 
হাঁজর হলেন জালিয়ানওয়ালাবাগে। সরু 
প্রবেশ পথে সাজোয়া গাঁড় ঢুকল না। ডায়ার 
এ পথাট বন্ধ করে দিলেন। এক পাশে 
দেওয়াল ভেঙ্গে পথ তৈরী ক'রে ঢুকলেন 
জনাকীর্ণ ময়দানে । লালা হংসরাজ অথবা 
ডাঃ গর্বক্স সিং বন্তুতী করাছলেন। 
“সভাপাতত্ব করছিলেন ডাঃ চলর 
একখানা মাঝাঁর সাইজের ফটো। ডায়ার 
সৈন্যদের 'নয়ে সভা-ণ্ডে আরোহণ করলেন। 
হুকুম দিলেন জনতাকে সভাস্থল ত্যাগ 
করতে । কল্ত হুকুম জনতার কানে 
পেঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই গুলীবর্ষণ শুরু 
ছত্রভঙ্গ হয়ে জনতা ইতস্তত ছুটতে 
লাগল: যেখানে বেশশ মানুষের ভিড়, ডায়ার 
সৈনাদের বাপক গুলীবর্ষণের হুকুম 
দিলেন। কয়েকশত লোক পাঁতত কে 
আত্মরঞার জনো ঝাঁপিয়ে পড়ে  প্রাণতাগ 
করল। পাঁচ মানট পুরো গুলী চলল, 
সবশুদ্ধ ১৬৫০ ব্াউণ্ড; তখন দেখা গেল 
সৈনাদের আর বারুদ নেই। সবকারশ 
[হসেবে ৩৭৯ জনের মৃত্যু হল, ১২০০ জন 
আহত হলেন। মৃতদেহ গণনা করলেন না 
ডায়ার, আহতদের হাসপাতালে পাঠালেন না, 
সোজা শিবিরে গিয়ে বেশ খানিকটা মদাপান 
ক'রে, উপারওয়ালার কাছে রিপোর্ট 
লথলেন। 


অমতসহর তখন গরল-তিমিরাচ্ছ। 
সন্ধ্যা নামল । দোকানপাট সব বন্ধ । রাস্তায় 
জনপ্রাণী নেই। শুধু হত্যাকান্ডের খবর 
পেয়ে মাটংএ যারা শিয়োছল তাদের 
আত্মীয়-স্বজনরা ছুটে গেছে অন্ধকার 
মতদেহ সংকুল, আহতের আর্তনাদে 
বিদীর্ণ. জালিয়ানওয়ালাবাগে। মৃতদেহ 
কোনও ব্যবস্থা হল না সে ভয়ঙ্কর বাটিতে । 
ভয় পেয়ে সবাই যার যার ঘরে চলে গেল্স। 


গেল না শুধু একটি যুবত্শী। তার নাম 
আতর কৌর। অমৃতিসহরে তার সঙ্গে দেখা 
হল। 


আতর কোর-এর কথা বলা দরকার । এমন 
সাহসাঁ নার কোনও দেশেই বেশশী নেই। 
আজ বাট বছর বয়স হয়েছে আতর কোর- 
এর। রুক্ষ-কঠিন চেহারা, শন্ত, কোমলতা- 
হাঁন। চুল পেকেছে। প্রথস্ও কপাল থেকে 


ই বৈশাখ ১৩৬৮ 

চিবুক পর্যন্ত সমস্ত মুখখানায় প্রতিরোধ 
জমাট হ'য়ে আছে। বিয়াল্লশ বছর আগে 
আতর-এর বয়স ছিল আঠারো । 
স্বামী ভাগমল ভাঁটয়ার জহালানী-কাঠের 
দোকান ছিল জালিওয়ানওয়ালাবাগের 
সালকটে। ১৩ই এ্রাপ্রলের কাল-বৈশাখী 
দিনে অনা একজন ব্যবসায়ীকে দেবার 


জন্যে স্ীর কাছ থেকে -ভাগমল 
সাতিশ' টাকা চেয়ে নেয়; বলে, সন্ধ্য। 


নাগাদ ঘরে ফিরবে । জাজিওয়ানওয়ালা- 
বাগে সভা দেখে সেও গিয়ে জনতার সঙ্গে 
গভড়োছল। সাড়ে চারটার সময় ডায়ারের 
গুলীবর্ষণে চতুর্দক যখন কেপে উন্তল, 
জনেকের সঙ্গে আতর কৌরও ছুটে এল 
ক্লাস্তায় আতাঙকত কৌতূহলে । দেখতে পেল 


রস্বান্ত দেহে যে যেখান দিয়ে পারছে ছুটে 
পালাচ্ছে । হঠাং তার মনে হল, তার 


স্বামী তো এ জনতার মধো নেই! ছুটে 
গেল আতর কৌন জালয়ানওয়ালাবাগে। 
তখন সেখানে মতার তান্ডব। জনতার 
উল্পন্ত প্রাণরক্ষা প্রয়াসে আতরের গাঁতি বার 
বার প্রাতহত হল । যখন সে বাগে পেৌোছল, 
মৃত ও আহতের রন্তে কঠিন মাটি রাঁঞ্িত 
হায়ে গেছে) আতরের প্রধান কর্তব্য 
স্বামীকে খোঁজা ; কিন্তু আহতদের আর্নাদে 
বার বাব সো বহহল হল। কেউ একট 
জলের দনে। টীংকার করছে, কেউ গভশর 
বেদনায় পা মা ডাকছে, কেউ আতরকে 
[নখে বেদ প্লছছে, বোন, আমাকে ঘরে 
লিগে চল মরতে মরতে একজন আতর 
টিলত পেল, শেষ লিঃশবাসে বলল, 
সারন্পরাকে আমার খবরটা পেশোছে দিয়ো। 
অননক খজে আতর তার স্বামীকে পেল। 
স্বামীকে নয়, তার দেহকে । ডায়াবের গুলগ 


ভাগমালরে পক্ষ ভেদ করে গেচ্ছ, বঙ্কেতিজা 
মাটিতে তীর যল্ণায় বিকৃুতমুখ সে 
চিরনাদ্রিতা আতর দেখতে পেল আর 


একাঁট নাবীও স্বামী সন্ধানে এসেছে । এর 
নাম রতন দেবা, একজন আশী বছরের 
বচ্ধা। রতন দেবীও তার স্বামীকে পেল, 
জশীবত নয়, মৃত। সে মহাশমশানে বৈশাখী 
সন্ধ্যায় আর একাঁট মাত লোক ছিল। তার 
নাম আজ কারর মনে নেই! আতর কৌরের 
ভাষায়, "আমরা দেখতে পেলাম, সে লোকাট 
আহতদের জল এনে 'দচ্ছে, শুশ্রুষা করছে, 
প্রবোধ দিচ্ছে । সে থে কে. কেউ জানে না।” 

“এ পীভৎস দশোর মধ্যে সন্ধার 
অঞ্ধকারে স্বামীকে খুজে পাচ্ছি না,” 
আতর কোর অতীতের অজ্লান স্মৃতি থকে 
খাঁনকটা আমাকে ছিল, "অথচ আমার মন 
বলছে, তিনি এখানেই আছেন। ক্লান্ত 
হয়ে আম এসে কয়ার পাশে বসে পড়লাম। 
কয়ার জল মৃত ও অর্ধমৃত * মান্ষের 
দেহভারে কানাকান ফুলে উঠেছে। দেখতে 
পেলাম, এক পাশে ছঁটি পরুষ ও চাবাটি 
শিশুর মভদেহ পাশাপাশি পজে আচছ। 
তাদের তিনজনের গায়ে এক রকমের জামা। 
রা 


তার 


জালয়ানওয়ালাবাগে পান্ডত গোর 


হয়তো পুরো একট পারিঝার বৈশাখী মেলা 
দেখতে এসেছিল । আর ঘরে ফিরল না। 
আর একাঁট গুরুতর আহম্ত লোক আমাকে 
দেখভে পেয়ে কাতর কণ্টে বলল, বাহন, 
একবার দেখো তো, আমার * ছেলেটা--এই 
, আমার পাশেই ভাবেচে আছে, না মারে 
গেছে? আমি দেখলে, ছেলেটা বেচে 
নেই। তবু লোকটাকে বললাম, 
স্থির হোন, ও বে আছে। 


আমার আর দাঁড়াবার শান্ত রইল লা) জ্ঞান 
হাঁরয়ে আমি পাড়ে গেলুম। যখন জ্ঞান 
[ফির ল, চতু শর নক ভশষণ অন্ধকার, আমারে 


সাও জ-উন্ 


প 


বুক ভেজা। সেই অন্ধকারে 


সঙ্গ শি নি 
থখশুজে খাজে আম আমার স্বামাকে 
পেলুম। একটা দেওয়ালের পাশে তিনি 
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শুয়ে ছিলেন। শলশি ভেদ করেছে তার 
বক্ষ, দূখানা পাও) একটা কাখর ভার 
চিরখা্পারাডো? 1 এ / শডও খস্ধ পে 
(গল্া্হল লাস ০ ১ এ এব ১ 


সখ | | বুঝ ০ 

রি নি ৭8 ০ . ্ঃ 
কেদে উলুম, কিন্তু আমার নিজেরই মনে 
হল এ কালার কোনও অর্থ নেই । অনেক 


চেষ্টা করিও স্বামী দেহকে 


বা থেকে 


আমান এতো-কাছে বাড়তে আনতে 
পারলুম না। কেউ সাহাযা করতে রাজী 
হল না। তখন বাগ থেকে বোৌরয়ে কোন- 


মত একটা চারপায় জোগাড় করলন। তার 
ওপর স্বানীতক শুইয়ে সারারাত বসে রইলুম 
জালয়ানওয়ালাবাগের সেই ই যারাতে। 
গভীর রাতে কুকুর কল মাংলের লোডে। 
১ত্া্দকি থেকে আহতদের চীংকার আমাকে 
ঘিরে রইল। এমনই করে কাটল সেই 
কালরাহি 1” 

আজও এই বিয়াল্পিশ বছর পরেও, আতর 
কৌর সে কথা বলে আর কাঁদে। ইংরেজ 
সরকার আতরকে এক লক্ষ টীকা 19 
আতর তা ঘণাভষে অগ্রাহা করেছে। 
“আমি চেস্কোছলাম ডায়ার সাহেবের বিচার 


নি 





»নহাশয় একে বাস করতে দিয়ে ছেন, 


সপন আন আন লহ 


হইল পল 





পল্থ, ্ীফঘ্ঠবচরণ নখোপাধ্যার় € 7. 
শ্রীডূপেম্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 





আর উপধ্যন্ত শাস্ত। তা নইলে 
ক্ষাতপ্রণ' হ'্কু না" স্বাধীনতার প্র 


আতর কৌর পঞ্জাব সরকারের কাছ খে 





মাঁসক একটা ভাতা পাচ্ছে। পন্তাশ ঢাক 

[সে ভাত ই সন্তুষ্ট । | 
জ্ঞালয়ান ওয়ালাবাশগার আরও একজ ৃ 

বশরের সাঙতা দেখা হালা লাম রূপলা 


পুরী । বয়স এখন তিরাশ। ১৩ই এাপ্রলে 


পটং-এ সভামণ্ডে ঘাঁরা ছুলেন তাঁদের ম 
বপলাল পরী, অন্াতম। তাঁকে খু 
বাল করা তাল উমতসহরে এক টেক, 
কাল স্কুলের প্রিন্সিপালের ্ 





একতলায় ছোট একখানা ঘরে 


গু 








দল্পাপযোগগ উপন্যাস 


ছায়া ** 





ঁ 
ৃ 


গ্রাাপ্তস্থাননডৈ এম না 1 






9২, কর্নওয়ালিশ প্রাট, কাল_&.. 


ডাকযোগে সংম্বাহন বাশি | 
প্লোডিজম. মেসমেরিজিন, ইচ্ছাশীঙ, দিব, 
চস্তাপঠন। ইত্যাদি দ্যাসমৃহ প্রফেসর 
রর সাহাহ্যা। শিক্ষা দেওয়া ৃ 
ইহার সাহাষে। নানাবিধ রোগ আরোগা। এর 






টাল শুর করা বায় এবং চি 
লি রি 
এস বছর 
রাজেন্দ পথ। পানা ৯ 


শ্রদ্ধায়, কিছু করুণায়। রাস্তার ওপরে 
ঘরখানা। দুটো চারপায় একমান্ন আসবাব। 
এক পাশে তোলা বালাতির উনূন, বাসনপত্ত। 
বিধবা দৌহতী রুপলালের দেখাশোনা 
৮৮ 

।. ঢুকে দেখা গেল রুপপাল এক 
প্যাকেট তাস নিয়ে ধৈর্য খেলায় মগ্ন। 
উইফয়েড রোগের পর একখানা পা হাটু 
পর্য্ত কেটে বাদ দেওয়া হ'য়েছে। তাই 
তান বেশীর ভাগ সময়ই বছামায় কাটান। 
(যখন শুনলেন আমি বাচ্গালাঁ, এসোছি 
জালিয়ানওয়ালাবাগের অন্যতম বীর পুরুষ 





সী পর লস 


লি 


খ 


হ'য়ে তাঁকয়ে রইলেন, তারপর অশ্রুধারা 


নামল দুগাল : বেয়ে। “আমাকে দেখতে 
এসেছেন? আম তো বেচে থেকেও মৃত! 
কেউ আমার খোঁজ করে না। এই তো কত 
বড় বড় মানুষরা এ শহরে আমেন। আমাকে 
কেউ একবার উশক মেরেও দেখে যান না।” 

জালয়ানওয়ালাবাগের কথা উতচতে রূপ- 
লাল উত্তেজিত হ'লেন। তিরাশি বছর 
বয়সেও গলার বেশ জোর আছে। জামা তুলে 
দেখালেন গুলীর দাগ। “বেশী লাগোন 
আমার, মাত্র একটা বুলেট এই পিঠে লেগে- 
ছল। আমার ছেলের কিন্তু তন তিনটে 


“বুলেট লেগোঁছল। ভগবানের কৃপায় সেও 


চুলের যত্বু প্রয়োজন- বাহুল্য ক্ষতিকর 





চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনের স্সেহ যবে বন্ধিত ইয়। 
কয়েকটি সাধারণ নিয়ম মেনে চল্লে, মোটামু 
* ভাবে চুলের সৌন্দর্য অক্ষুন্ন রাখা সম্তব। 
যেমন--চুল আচড়ানো, চুল বেঁধে শোওয়া, 
দিনে অন্ততঃ একবার ভাল করে জবাকুন্থমা 
তেল চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ করা আল 
সপ্তাহে একবার মাথা ঘসা | 
এই নিয়মগ্ুলিই বোঝায় কিন্তু অনেকে 
এতে সন্তুষ্ট না হয়ে বাহুল্য সুরু করে অহেতুক 
. বিপদ ডেকে আনেন । অনেকের ধারণা 
“বার বার মাথ| ঘসলে উপকার পাওয়া যায় 
কিন্তু এতে চুলের গোড়ায় যে জন্মগত 
তৈলাক্ত ভাব থাকে তা৷ শুকিয়ে যায় আর 
| টুলের সোন্দর্যও ক্রমে শান হয়ে আসে; 
" নানারকম তেল আর ুগন্ধিও 


সি, কে.সেন এগ কোং প্রাইভেট লিঃ 
এ ন্ববাকুন্থম হাউস, কর্পিকৃতা-১২ 


চুলের যত্বু বলতে 


বেচে শিয়েছিল।” ১৩ই এপ্রিলের ' কথা 
অনেক বললেন। আরও বললেন, “সব খবর 
পাবেন ডাঃ'মুখাঁজির কাছে। তান যক্ষের 
ধনের মতো জালিওয়ানওয়ালাবাগকে এই 
বিয়াল্লিশ বছর রক্ষা করেছেন।” : 

সাঁতাই তাই। "হত্যাকান্ডের পরেই 
জাতীয় কংগ্রেস সদ্ধাল্ত করলেন 
জাঁলওয়ানওয়ালাবাগকে জাতীয় স্মৃতি 
[হসাবে রক্ষা করতে হবে। একটি কাঁমাঁট 
তৈরি হল। সভাপাঁতি পশ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য, সম্পাদক ডাঃ যম্তীচরণ মুখো- 
পাধায়। কামাঁটর প্রধান কতব্য হল 
জালওয়ানওয়ালাবাগ কিনে নেওয়া। ডাঃ 
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খরা 


ই বৈশাখ ১৩৬৮ সিন. 
কাছে। 'তনি ধললেন, অর্থ সংগ্রহ করতে 
পারবেন একমাত সেই "ব্রাহছণ-ভিখারী”-- 
মদনমোহন গালব্য। ১৯২১ সালের 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় মহাথ্যা গান্ধী 
চ্বয়ং বিধান দিলেন, মালবাজশী ও মৃখাজি 
কারাবরণ করবেন না, তাঁদের কাজ হবে 
জালিয়ানওয়ালাবাগের জন্য অর্থ সংগ্রহ করা। 

ডাঃ যষ্ঠীঁতরণ মুখোপাধ্যায় ১৯১৩ সালে 
কংগ্রেসে যোগ দেন, প্রায় মহাত্মা গান্ধীর 
সঙ্গো। এলাহাধাদে মামা বাড়তে মানুষ, 
ছোটবেলা থেকে মাতিলাল নেহেরুর সংস্পর্শে 
আসার সযোগ হয়েছিস। কি একটা 
সরকারী কাজ করতেন, কংগ্রেসে যোগ দিয়ে 


নদে কাজে ইস্তফা দিলেন। ১৯১৯ সালে 
জালিয়ানওয়ালাবাগ প্মৃতি-সামাতর 


সম্পাদক হ'য়ে চলে এলেন অমৃতসহয়ে। 
কয়েক ছয়ে মালবাজাঁর উদ্যোগে অনেক 
অথ সংগহখশীত হল। যচ্ঠীচরণ জালয়ান- 
ওয়ালাবাগের প্রবেশ থে একখানা বাঁড় 
ভাড়া ক'রে চৌঁকদার হ'য়ে বসলেন। এখনও 
[তান তাই আছেন। 

জালয়ানওয়ালাবাগ জাতীয় সম্পাতাতে 
পাঁরণত করা সহজ কাজ ছিল না। পঙ্জাবের 
তৎকালীন অবস্থার আন্দাঞ্জ পাওয়া যাবে 
একটি অর্থপূর্ণ ঘটনা থেকে । হত্যাকান্ডের 
পর জেনারেল ডায়ারকে স্বণমন্দিরের মহান্ত 
সাড়ম্বরে "সম্মানিত" করেছিলেন। ১৯১৯ 


সালে অমৃতিসহনে  কংগ্রেমের আঁধবেশন 
হওয়া সন্ত দমননীতি সমস্ত পঞ্জাবে দারুণ 


আতঙ্কে পান্টি করেছিল। কংগ্রেসের 
উদ্োোগে সাহাযা করার মাতা সাহস 
অনেকেরই ছল না। ইংরেজ সরকার নানা 
রকম বাধা সাঁঞ্ড করলেন, জালিয়ানওয়ালা- 
বাগ যাতে কংগ্রাস না কিনা পারে। এ সহ 
বাধা ষষ্ঠণচরণকেই পরাজিত করতে হল। 
আগেই বলেছি, বাগ ছিল কয়েকজন লোকের 
বান্তগত সম্পর্তি। ১৩ই জুলাইর পর্বে 

তসহরে বাবসায়ীরা এখানে একটা 
কাপড়ের বাজার স্থাপন করবার িম্ধান্ত 


নয়েছিল। জমির দাম ঠিক হয়োছল 
অন্ন দেড় লাথ টাকা। দশ হাজার টাকা 


বায়নাও দেওয়া হয়েছিল। হতাকান্ডের পয় 
বাবসায়ীরা মলে মিশে, সরকারশ উৎসাহে, 
এমন অবস্থার স্টি করল যে স্মৃতিরক্ষা 
সাযাতকে সাড়ে পাঁচ লক্ষটাকা দিয়ে 
জাজিওয়ানওয়ালবাগ কনতে হল। তাত্পরও 
স্মাতিরক্ষা উদ্যোগ বার বার নানারকম বাধা 
পেতে লাগল। ফোনও বাধাই যে দাঁড়াতে 
পার়ৌন তায় কারণ ষণ্তীচরণ মুখোপাধ্যায় 

একজন বাালীকে এই ম্মাতিবক্ষা 
সামাতির সেক্পেটারী ক'রে রাখা প্রথম প্রথম 


পঞ্জাবীরা ভালো চোখে দেখোন। অন্কেষার, 


তাদের প্রতিবাদ পেশচেছে মহাত্মা শাক্ধীর 
দ্বারে, পণ্ডিত মোতিলাল নেহক্যও পশ্ডিত 
মদনমোহন মালবোর কাছে। একবার লালা 
 লাজপত রায় স্বয়ং এই আগাত্ত উত্থাপন করে- 


৫০] 

ছিলেন গাম্ধীঞজীর নিকট। ফিল্তু গাম্ধীজণ 
তাতে কান দেনান। “ইয়ং ইপ্ডিয়ায়” একটি 
প্রবন্ধে তান ষগ্ঠীচরণকে এই তাংপয্পর্ণ 
পদে নিযুক্ত (রাখবার কারণ ব্যাখ্যা করেন। 
বলেন, বান্পাল্লীই এই স্মাতরক্ষার দাতের 
জন্যে সলচেয়ে বেশী উপযন্ত্। যঠীঢরণের 
সেই অন্ধকূপ হত্যান কথাটা মহাত্ার মন 
থেকে কোনগুদন মুছে যায়ান। 

আাজ, এতো দীর্ঘ বছর পরে. হচ্ঠীচররণের 
কাদে শেষ হয়েছে । তিনিও জশবনের শেষ- 
প্রান্তে এসে দাঁড়য়েছেন। প্রায় পঞ্জাশ বছর 
[তিনি কংগ্রেসের সঙ্চে সংযুক্ত প্রধানমনত 


তাদের মাহা অন্যতম দীঘ্ঘকা 


আভা তাও 
| শ্রচ্ধে লিখাকত 
| এক প্রান সমল সো হল 
। হা এর আগে প্রকাশ হহান। 
ূ পাতায় কাত জবান দেসক ই নি 
| & ব্বীল্দুসাহিতোত সম্ধন্থে বিশেষ 
 প্রজ্থঘান দেশবাসীকে উপহার দেবার 





॥ ঢার;চম্দ্র ভট্টাচার্য ॥ 


চে 
বংীক্ানাত্থত শত সামিধালাভত পর পলীভাশা যাঁদের হয়েস্ঘিল, বীঢারুচদ লা 
ধর বশ্বভয় ৩১ ও হানকেতনের সঙ্গে সংয়ষ্ট থেকে 
বত অন্তরঙ্গ সহবরপে ইউ শাকের পুরন লু 


নিত 


৮৩১ 
তাঁকে যেসব চিঠি লিখোছন তার থেকে 


বোঝা যায় কতখান শ্রদ্ধার সঙ্গো এই আতি- 


বদ্ধ দেশসেবকুকে তান ছোটবেলা থেকে 
দেখে এসেছেন ধচ্ঠীচরণের তিনপন্ে, এক 
কছনা। বড় ছেলে, উপেন্দ্রনারায়ণ নখে 
পাধ্যায় লাহোর ঘড়যল্তা মামলায় আসাম? 


[ভালেন,। আজ পণ্টাশ বছর ঘয়সে, 
জাঁলয়ানওয়ালাবাগ স্নাতি সামাতির 


সহফারণ সম্পাদক: দপ্তরের নানাবিধ কাজ- 
কর্ম তিনিই দোখেন। স্বিতীয় প্র দেবেন্দর- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যারও জালিয়ানওয়ালাহাগ, 
নয় অনেক  খীতহাসিক চর্চা করেছেন। 





৪ 
রী 


[এক কবজীবিনের সম্পাকো বহু ব্যাস্তগত। 


দলভ স্যার আধকারী হক্ষোছন। রবসতু শতবার্ক উৎসবের প্রান্কালে 
'বাবমরাশে গ্ুদ্বঘান ভহ আনক দিক থেকেই দেশবাসীর জ্লাছে 
এ প্রল্থের মধো এমন বহু তথা রল্লেছে, 


সরাতে বর্ণনাভদ্ষির জ্লকশ্যতা ও 
ভার গচতাছিত হেয়ছে। রুবিচ্দু-জশীষন 
সাহতাসাধকের 'কবি-স্মরলে 
উর আমরা গৌরববোধ করাছ। 





নি 


ধন্ঠশচরণ ইচ্ছে করলে ছেলেদের জশবনে 
 শ্রাতান্ঠত করতে প্যারতেন। কিন্তু 
“নওাঁদন মুখ ফুটে কারুর কাছে নিজের 
ন্যতান কিছু চাননি। উপেন্দ্রনারায়ণকে 
হকার সম্পাদক নিযুন্ত করার বিষয়েও 
তান একাঁদন একাঁট কথাও বলেনানি। 
অমৃতসহরে তাঁর বাড়ি নেই, একটুকরো জাম 
নেই। স্বাধীনতার পরে পঞ্জাবে যে চমকপ্রদ 
সমৃদ্ধি গ'ড়ে উঠেছে, ষষ্টচরণের সন্তানগণ 
তা থেকে নিজেদের ভাবষ্যং গুঁছয়ে নিতে 
পারতেন। করেনান, 'পতার আদর্শ চোখের 
সামনে রয়েছে বলে। পঞ্জাবের সমাজে আজ 
তাঁরা মিশে গিয়েও পুরোগাঁর মিশতে 
পারেনান। তিন পূত্রই বিবাহ করেছেন 
বাংলা দেশে। কিন্তু অমৃতসহরের পঞ্জাবী 








আশাতাঁত সবিধা দরে 


ঘরে বসে ফটো তোলার আনন্দ 
উপভোগ কর্‌ন। 





| একসঙে ৮টি ফটো তোলা যায়। 
১১১নং সুপেরিয়র বক্স ক্যামেরা ২৮, টাকা 
২ই২নং সপোরয়র বক্স (সিনক্লোনাইজড) 


৩৪. টাকা। চামড়ার কেস ৮ টাকা। উত্তম 


চামড়ার কেস ১২ টাকা। ১২০ ক্যামের। 
ফলন টাঃ ৩.২৫। প্যাকং-ডাকমাশূল 
আতারন্ত টাঃ ২.৫০। 
£ বিনামূল্যে ঃ প্রত্যেক অর্ডারের সঙ্গে একটি 
করে ফাউণ্টেন পেন বিনামূল্যে দেওয়া হবে। 
একমাত্র এক্জণ্ট 2 
,জোনেক্স এজেল্পীজ (হীণ্ডিয়া) 
২২, আপোলো স্ট্রীট, বোম্বাই -১ 


পা ০ 


(৫৮) 


ধবল বা শ্বেত 


শরশরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ. একাঁজমা, 
সোরাইসিস ও অন্যান); কঠিন চর্মরোগ গাজে 
উচ্চবর্ণের অসাড়যাস্ত লাগা, ফলা, আঙ্গুলের 
বরুতা ও দূষিত ক্ষত সেবনীয় ও বাহা। স্বার' 
চুত নিরাময় করা হয়। আর পনেঃ প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পরে বাবস্থা লউন। 
হাওড়া ফুদ্ঠ কুটির প্রাত্ঠাতা- পণ্ডিত রামপ্রাণ 
শর্মা). উনং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট হাওড়া । 
[ফানঃ ৮৭-২৩৫৯। শাখা £ 








৪ 
লিন 
শত 


পসরা ৮ প্র 


৩৬ ছ্যারসদ। 


ভাটি / 3, । ও 
রন কানকত-৯ । (পরব [স্নেমার*পা্ে)। 


সমাজে তাঁদের জন্য স্নেহ, প্রশীতি ও 
খানিকটা শ্রদ্ধাও রয়েছে। ষম্ঠীচরণ এটুকুই 
তাঁদের 'দিয়ে যাবেন। ৃ 

প্রায় ত্রিশ বছর আগে যচ্ঠীচরণের স্পা 
[বয়োগ হয়। ষেই থেকে তিনি একাহারণ। 
সারাদিন উপবাস থেকে সন্ধ্যার সময় সামান। 
আহার করেন। প্রথম প্রথম দিনে নিজলা 
উপবাস করতেন, কয়েক বছর হল কন্যার 
অনূরাধে সকালে এক কাপ চা পান করেন। 
এই 'িরাসন্ত, নঃস্বার্থ মানূষাঁটির বেশভৃষা 
অত্যন্ত সাধারণ, অভাব যোধ নিতান্ত 
সামান্য। নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত ক'রে 
খক্দয়েছেন বলেই এত বড় আদর্শকে তিনি 
সারাজীবন আঁকড়ে ধরে থেকেছেন, নিজের 
জন্যে পাঞ্জাবী হৃদয়ে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার আসন 
তৈরী করতে পেরেছেন, বাংলার জন্যে 
অনেকখান শ্রদ্ধা রেখে যাচ্ছেন এই উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত রাজ্যে 

আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের স্মাতিরক্ষা পছন্দ করেনান। 
তাঁর বন্তব্য ছিল, এটা আমাদের জীবনে এক 
মহাকলঙক, একে জীইয়ে রাখা পৌর্ষের 
লক্ষণ নয়। 1সপাহন 'বদ্রোহের পর ইংরেজ 
তার কল্সগক নানাভাবে স্মৃতিস্তম্ভ বা 
ওয়ালাবাগে স্মতিরক্ষাকে কাব সেই মনো- 


ভাবের অনুকরণ মনে করেছিলেন। কিন্তু 
ডায়ারের হতাকান্ডের একটা বিরাট 


এতিহ্নীসক মূলা আছে। যে ১৬৫০. রাউন্ড 
গুল ডায়ার চাঁলিয়েছিলেন, তার প্রতোকাট 
আঘাত পড়োছল ইংরেজ শাসনের 
[দ্বশতাব্দী পুরাতন ভিত্তিতে । জালয়ান- 
ওয়ালাবাগের রক্কাপ্লৃত মাটিতে আমাদের 
আহ্‌ংস গণসংগ্রামের জল্ম। " সিপাহশ- 
বিদ্রোহে ইংরেজ শাসনের 'ভান্ত প্রথমবার 
ভীষণভাবে নড়ে গিয়েছিল। জালয়ান- 
ওয়ালাবাগের পর তা উলটলায়মান হল। 
আজ আধুঁনক নিমাণ নীতিতে 
জালয়ানওয়ালাবাগে নতুন স্মৃতি সম্ভার 
*তৈরী হয়েছে। রাজস্থানের লালপাথর ও 
মহীশরের লৌহ-কঠিন স্ফটিক প্রস্তরে 
নাতি ৪৫ ফিট উচ্চু "স্বাধীনতার দখপ- 
[শখা" জালিয়ানওয়ালাবাগের মধ্যস্থলে আজ 
প্রাতিষ্তিত। চারশ" সাইপ্রাস চারা-গাছ 
লাগান হয়েছে শহীদদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে 
সাঁতারের পুকুর তৈরী হয়েছে শিশুদের 
জনো। নাগারকদের বিশ্রামের জন্যে বড় 
দটো চত্তর তৈরী হয়েছে। স্মৃতিরক্ষা 
কামাটর আরও অনেক প্ল্যান আছে; গদনে 
দনে সব বাস্তবে পরিণত হবে। 
এ সবই সুন্দর, এ ফূগের উদ্ধত নমস্কার 
অতাতের উদ্দেশ্যে 
তব, কি যেন একেবারে বিলশন হ'য়ে 
*গেল। জংলি গাছে গাছে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ সবুজ ছিল বহু বছর। [তিন 
চারটি বড় গাছের কোমল দায় পড়ত তার 


এ 


/ 


বুকে। মাঝখানে নিঃসঙ্গ সমাধিটি মৃত্যুর 
কথা স্মরণ কারিয়ে 'দিত। চতুর্দিকে 
বাক্ষপ্তি শহরের আবর্জনা এনোছল দশীন- 
দলান আবহাওয়া। শহীদ কূপের পাশে 
দাঁড়ালে সেই নির্জন বাগের মধ্য থেকে একটা 
সকরুণ আর্তনাদ যেন কান পেতে শোনা 
যেত। বাণ্টয় জল দাঁড়াত জাঁলয়ান- 
ওয়ালাবাগের নীচ গহ্বরে । তাতে পড়ত 
গাছের শোকার্ত ছায়া। আগন্তুক এসে 
দাঁড়ালেই বিষ সকরুণ অতাঁতি তাকে বিহ্বল 
করত । | 

আজ আর তা নেই। জালয়ানওয়ালাবাগ 
দেখে আজ আর মন বিষন্ন হয় না। অতাত 
আজ অবল.ষ্ত। 

১৯২৮ সালে জালয়ানওয়ালাবাগ দেখে 
সুভাষচন্দ্র বসু দর্শক বইএ 'লিখোঁছলেন, 
“জীবনে আজ আম প্রথম জালিয়ানওয়ালা- 
বাগ দেখলাম”_ ৃ 

সোঁদনই অপরাহে তাঁকে গ্রেপ্তার করা 
হল। 

আর কেউ জালয়ানওয়ালাবাগ দেখে 
অমন ভাবাবেগপূর্ণ কিছু লিখবে না। 
হয়তো লিখবেন, “সুন্দর নর্মাণাশকপ 


দেখে মৃণ্ধ হলাম।”  ডায়ারের বুলেট 
দেওয়ালে দেওয়ালে যে দাগ কেটেছিল, 


* আজও তা সযর়ে রক্ষত। কিন্তু এই নতুন 
স্মাতি-স্তম্ডের নব-পাঁরবেশে কেমন যেন 
বে-মানান। 


মনে হল ষম্ঠীচরণ মুখোপাধ্যায় এ কথা 
জানেন। যাঁদও [তান চার বছর ধরে স্মাতি- 
সৌধ নির্মাণে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করেছেন, 
পুরাতনের প্ররতটি চিহ! [বিলুপ্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মন কেদে উঠেছে। আজ 
সেই বিষ, করুণ, বেদনাতুর ছায়াস্নগ্য 
বাগের বদলে ঝকঝকে নতুন রোদুদীগ্ত 
মেমোরিয়েল দেখে তাঁর চোখে কেমন যেন 
নিরাসান্ত, অবান্ত ব্যথা। 


তাই বাঁঝ বিদায়ের সময় তানি বললেন, 
যাঁদ মনে রাখতে চাও এখানকার কথা, 
তাহ'লে শুধু এটুকু মনে রেখো, একজন 
বাঙ্গালীর আজশবন নিম্ঠা এখানে জমাট 
হয়ে রয়েছে। অঞ্ধকূপ হত্যার মিথ্যে 
কলঞক জালিয়ানওয়ালাবাগের বাস্তব ভয়ৎকর 


। কলঙ্ক দিয়ে মুছে দেবার উদ্দেশ নিয়ে 


একজন সাম্মানা সাধারণ বাঙ্গাল এ কাজ 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে গ্রহণ করেছিল। 
স্বেবাস্তৃশাগ আজ মান্ত পেয়েছে। 

এ অসামান্য বৃষ্ধ বাঞ্গালশ আর বেশশ 
দিন বাঁচবেন না। একে সম্মান দেখানোর 
কি কোনও দায়ত্ব আমাদের নেই পাঁশ্চম- 
বঙ্গের কংগ্রেস নেতারা প্রতি বছর শ্রেচ্ঠ 
বাঙ্গালীদের সম্মানিত কয়েন! এ বছরের 
অন্ষ্ঠানে ডাঃ যন্টীচরণ মৃখোপাধ্যায়কে 
প্রধান সম্মান দেখালে আমাদের এক বড় 
কতবর্য পূর্ণ হবে। এ 


॥১১৬ ॥ 
রত 
শান্তিনিকেতন 
ফল্যাণীয়াস্‌ ৰ 
আমার চিঠিগুলো চিঠি ক্যা চিঠি নয় এই তর্ক উঠেচে। 


আম নিজে অনেকবার স্বীকার করেছি যে আঁম চিঠি লিখতে 
পার নে। . এটা পর্শ করবার কথা নয়। আমরা যে জগতে বাস 
কর সেখানে কেবল যে চিল্তা করবার কিম্বা কম্পনা করবার 
বিষয় আছে তা নয়, সেখানকার অনেকটা অংশই ঘটনার ধারা; 
-অন্তত যেটা আমাদের চোখে পড়ে, সেটা একটা ব্যাপার, সে 
চলাচল; তার ভিতরকার সব আসল খবর আমাদের নজরে পে 
না। মাঝে মাঝে যদিবা পড়ে, তাদের ধহর রাখিনে, পথ ছেড়ে 


আমাদের ঘরের ভিতর দিকটাতে সংসারের সঙ্কীর্ণ দেয়াল- 
ঘেরা সীমানার মধো আমাদের অনেক ভাবনার জানস, আনেক 
চৈম্টার বিষয় আছে তার ভার আমাদের বহন করতে হয়। িজ্তু 
যখন জানলায় এসে বাঁস তখন রাস্তায় দেখি চলাচলের চেহারা । 
ভালো করে যাঁদ খোঁজ নিতে পারতুম তাহলে দেখতৃম তার 
কোনো অংশই বস্তৃত হালকা নয়, ট্রাম হৃহু কারে চলে গেল 
কিন্তু তার পিছনে মস্ত একটা ট্রাম কোম্পানি.--সমনূদ্রের এপারে 
ওপারে তার হিসেব চালাচাঁল । মানুষটা হাতা বগলে নিয়ে 
চ্সচে, মোটর গাঁড় তার স্বাঞ্খো কাদা ছিটিয়ে গেল. তার সব 
কথাটা যাঁদ চোখে পড়ত তাহলে দেখতুম বৃহৎ কাণ্ড-সৃখে 
দুঃখে বিজড়িত একটা বিপুল ইতিহাস। িল্ত সমস্তই 
আমাদের চোখে হাজ্কা হয়ে ঘটনা প্রবাহ আকারে দেখা 'দিচ্চে। 
নেক মানুষ আছে যারা এই জানলার ধারে বঙ্গে বা দেখে তাতে 
একরকমের আনন্দ পায়। যারা ভালো চাটি লেখে, তারা মনের 
জানলার ধারে বসে লেখে--আলান্প করে যায়-তার কোনো ভার 
নেই, বেগও নেই, শ্রোত আছে। এই সমস্ত চলতি ঘটনার 
পরে লেখকের বিশেষ অনুরাণ থাকা চাই, তাহলেই তার কথা- 
গুল পতঙ্খোর মত হাজ্কা পাখা মেলে হাওয়ার উপর দিয়ে 
নেচে যায়। অত্যন্ত সহজ বললেই জিনিসাঁট সহজ নয়--ছাগলের 
পক্ষে একটুও সহজ নয় ফুলের থেকে.মধু সংগ্রহ করা। ভার- 
হন সহজের রসই হচ্ছে চিঠর রস। সেই রস পাওয়া এবং 
দেওয়া অল্প লোকের শাস্ততেই আছে। * কথা বলবার বিষয় 
নেই অথচ কথা বলধার রস আছে এমন ক্ষমতা ক'জন লোকের 
দেখা যায় 2 জঙ্গের স্রোত কেবল আপন গা সংঘাতেই ধ্বনি 
জাশিয়ে চলে, তার সেই সংঘাতের উপকরণ আত সামানা তার 
নুড়ি, তায় বাজি, তার টের বাঁকচোবু, বিড় আসল জিনিসটা 
হচ্চে তার ধারার চান্টঙ্ল্য। 'তেমান যে মানুষের মধো প্রাণ 
ম্রোতের বেগ আছে সে মানৃষ হাসে আলাপ করে, সে তার 
প্রাণের সহজ কপাল, চার' কের রে কোনো কিছংতেই : তার 





মনটা একটু মাত ঠেকে তাতেই তা ধন, ওঠে। এই আমা, 





ঠৈত৩৬ 


অর্থভারহীন ধনিতে মন খাস হয়*গাছের মমরিধ্যানর মাতো 
প্রাণ-আন্দোলনের এই সহজ কলরব। 

যাঁদ না মনে কর আমি অহত্কার করচি তাহলে সত্য কথা 
বলি, অ্প বয়সে আমি চিতি লিখতে পারতুম, যা-তা নিয়ে। 
মনের সেই হালকা চাল অনেকাঁদন থেকে চলে গেছে । তাই 
আজ চিঠি লাখনে স্বপাত উীন্ত করে যাই। জখবনের জানলায় 
বসে বাইরের দিকে তাকাবার অভাস চলে গেছে-এখন মনের 
ভিতরের 'দকে তাকিয়ে বন্তব্য সংগ্রহ করে চলি । চিন্তা করতে 
কয়তে কথা কয়ে যাই-দাঁড় যেয়ে চলনে, জাল ফেলে ধরি? 
উপরকার ঢেউয়ের সঙ্গো আমার কলমের গাঁতর সামঞ্জস্য থাকে 
না। যাই হোক একে চিঠি বলে না। পাঁথবীতে চিতি লেখার 
যারা যশস্বণ হয়েছে তাদের সংখ্যা অতি অল্প । যে দৃ-চারজনের 
কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে। আম চিঠি.রচনায় নিজের কীর্তি 
প্রচার করব এ আশা কারনে । 

নীলমণি দ্বিতীয়বার এসে বললে চা তৈরি। চা বিলম্ব. 


সয় না-পোস্ট অফিসের পেয়াদাও নয়। অতএব ইতি ৪ 
শ্রাবণ ১৩৩৬ - 
| শরবানদনাখ রর 





রা “নলমাশ" বলে 
ভাকষ্চেন ও সকলের কাছে উল্লেখ করতেন। এই বনমালধ কাঁবর 
জশবনের শেষ মৃহূর্ত পবদ্তি গভীর ভাঙ্গোবাসা ও-শ্রদ্ধার সো 
ভাঁর সেলা করেছিল। তাঁর মতুশয্যার কাছে শেষ মূহূর্ত পর্যক্ত 
অক্লান্ত [নষ্ঠায় এই ভৃতাটির হাজির থাকা চিরকাল স্মরণে থাকবে। 


1 ১১৭ ॥ 

ঙ টা 

5 ২ শাল্তানকেতন রি 
কলাণীয়েষু, 
সকাল থেকেই আজ বাদলা। চারাদক ঝাপসা ।' ঘোর 
ঘনঘটা বললে যা বোঝায় তা নয়। মেঘদৃত যে দিন লেখা 
রিতা লোন পাহাড়ের উপর বিদ্াং, চমকাচ্ছিল॥. 
বড়ো। দিগন্ত কে দিগন্তে ছূটেছিল মেঘ, পৃবে হাওয্য, 
উঠছিল, মাগো, পাহাড়সূষ্ধ উড়িয়ে নিলে বাঁঝ! তাই মেঘ 
দূতে বে বিরহ সে ঘরে বসে থাকার 'বরহ নয়, সে উড়ে চলে 
যাওয়ার বিরহ। তাই তাতে দুঃখের ভার নেই বললেই হয়, 
এমন কি তাতে মকর আনন্দ আছে। প্রথম বর্ধাধারায় যে 
পাথবাঁকে, উচ্ছল ঝরণায়, উদ্বেল নদীঙ্গোতে, মুখারত, বম 
বাঁথকার 'সবন্ধ জাগিয়ে তুলেছে সেই পাঁথবীর বিপৃজ, 
জাগরণের সুরেলয়ে যক্ষের বেদনা মন্দাক্রাম্তাছন্দে নৃত্য করতে: 
করতে চলেচে। মিলনের দিনে মনের সামনে এত বড়ো বচন 
পাঁথবীর ভীমকা ছিল না-ছোটো তার বাসকক্ষ, নিভৃত--বিল্তু 
বিচ্ছেদ পেয়েচে ছাড়া নদীঁগাঁর অরণ্য শ্রেণীর মধ্যে । মেঘদূতে 
তাই কান্না নেই, উল্লাস আছে। যাত্রা যখন শেষ হোলো, অন: 
যখন কৈলাসে খেশীছেচে, তখাঁন যেন সেখানকার নিশ্চল নিত্য 
এশ্বর্ধের মধোই বাথার রূপ দেখা গেল--কৈননা সেখানে 
কেবলি প্রতীক্ষা । এর মধো একটা স্বতোঁবরৃদ্ধ তত্ব দেখতে 
'পাই। অপূর্ণ যারা করে চলেছে পর্ণের আভমৃখে-চলেছে 
বা্পেই তার বিচ্ছেদ নব নব পর্ধায়ে গভখর একটা আনন্দ পার. 
--কিস্তু যে পারপূর্ণ সে তো চলে না. সে চির যুগ প্রতীজ্ঞা, 
করে থাকে--তার ন্িতা পুষ্প, মিতা দীপালোক, কিন্তু খে 
নিতাই একা, সেই হচ্চে যথার্থ বিরহণী। সুর বাঁধার মধোষ্জ 
৮০ সঙ্গীতের উপলাম্ধ পঞ্চ পর্বে শর হয়েছে, ফচ্তু 





৮৩৪. 
অঙ্গীত সঞ্গঁত অসম অব্যন্তির মর্ধে। অপেক্ষা করেই আছে। 
যে আভসারকা তারই জিৎ, কেননা আনন্দে সে কাঁটা মাড়িয়ে 
চল্লে। কিন্তু বৈধব এইখানে আমাকে থামিয়ে, দিয়ে বলবে 
যার জন্যে আঁভসার তাঁনও থেমে নেই। সমস্তক্ষণ বাঁশ 
বাজাচ্ষেন, প্রতীক্ষার বাঁশ-তাই আঁভসারিণর চলা আর 
বাঙ্ছতৈর আহবান পদে পদেই মিলে যাচ্ছে-তাই নদী চলেছে * 
যাল্লার সুরে সনদ্র দূলচে আহ্বানের ছন্দে-বিশ্বজোড়া 
দবচ্ছেদের আসর মিলনের গানে জমজমাট হয়ে উঠেচে--অথচ 
পর্শ অপরের সে মিলন কোনো দিন বাস্তবের মধো ঘটচে না, 
দে আছে ভাধের মধ্যে। বাস্তবের মধ্যে ঘটলে সৃষ্টি থাকত না-_ 
কেননা সৃষ্টির মর্মকথাই হচ্ছে,চির অভিসার চির প্রতীক্ষার 
্বন্ব। এভোলশন বলতে তাই বোঝায় । যাকগে, আমার 
বলবার কথা ছিল, বাদলার দিন মেঘদূতের “দিন নয়__এযে 
অচলতার দিন_মেঘ চলচে না, হাওয়া চঙ্গচে না, বৃষ্টি যে 
চল্‌চৈ তা মনে হয় না. ঘোমটার মতো দিনের মুখ আবৃত 
করেচে, প্রহর চল্‌চে না. রেলা কতো হয়েচে বোঝা যায় না। 
সুবিধা এই চারাদকে বৃহৎ মাঠ, অবারিত আকাশ, প্রশস্ত 
অবকাশ । চণ্ঠল কালের প্রবল রুপ দেখাঁচ নে বটে কিল্তু 
অচণ্চল দেশের বৃহত্র্প দেখা যাচ্চে-শ্যামাকে দেখলম না 
কিছু শিবের দর্শন মিললে ইতি ৮ই শ্রাবণ ১৩৩৬ 
শ্লীরবীল্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভুল করে কলাশীয়াসর“বদলে কল্যাণীয়েষু লিখেছেন। 
॥ ১১৮ | 

ূ . 

শান্তিনিকেতন 








০ 


রে তোমাকে সায়াটিকায় কথ্ট 'দচ্চে শুনে ভালো লাগচে না। 
ধচাকংসা নিঃযান্দেহেই হচ্ছে। মনের মধ একটা অন্ধ এবং 
'অসম্গাত তাড়না চলে, মন্ন বলে যে উপাাস্থত থাকলে যৈন একটা 
িকছু করা যেতে পারত আমরা মনে কার আমাদের অবর্তমান 
'বশতই আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে বুঁঝ দুর্যোগ ঘটতে পারে। 
ইতিহাসের আদিম কালে মানুষকে প্রাতিদিনই নিজের গায়ের 
।জোরে আপনার এবং আপন লোকের সঙ্কট ঠেকাতে হোতি-- 
আজকের 'দিনের' অকারণ উদ্বেগটা সোঁদনকার সকারণ সতর্ক 
[রহ পারাশন্ট। এ দুদিন অবকাশ ছিল্ল না। প্রমথরা 
(সাছল তাদের নিযে এবং ছোটখাটো আরো অনেক কাট 
| ব্যস্ত ছিলুম। সবচেয়ে এইটেই আমাকে দুঃখ দেয়, 
'জীবনে কাজের চেয়ে ঝঞ্জাটের পাঁরমাণটাই বেশি । 35 
নক. কাজকে ঝঞ্জাট বলাচ তা নয়। সাত্যকার কাজের গুণ 
সপ তাতে সমস্ত মনকে টেনে নেয়, তাতে মনের উদ্বৃত্ত 
ৃ ঝঞ্চাট বলতে বোঝায় এমন কিছু যেটা 
কাজ নয়, , অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলের মতো তাকে হাতে ধরে 
লিয়ে নেওয়া যায় না, কোলে পিঠে করে বইতে হয়, এই 
জনোই দেখতে সে হালকা কন্তু ভারধ মানুষের চেয়ে আসলে 
১৪ থেকে থেকে ইচ্ছে করে ঝাঁকুনি দিয়ে এগুলো ঝেড়ে 

-কিল্তু মুস্কিল এই যে, বড়ো বোঝাকে ঝাড়া দিয়ে ফেলে 
সি ক্ষুদে জিনিসগুলো পড়ে না, দেহে লেগে থাকে। 
প্লনে ভেবোছিল্‌ম ,এবার শাল্তিনিকেতনে এসে. নিভৃত কোণ 
াশ্রয় করে 'নার্শপ্ত নিরাসঙ্ত মনে, দুটি একাঁটমান্র বড়ো 
দাতের কাজ বেছে নিরে তাঁর উপর নিবিষ্ট হয়ে থাফব। 
প্সেছি শা্তিনিকেতনে, আগেকার পরতো 'বদ্যালয়ের কাজের 
পায় আর নিই নি। কিন্তু খচরোদের ঠেকাবে কে? তারা চিহ- 
হীন পথে বিনা আঙ্ছ্বানে কোথা 'দিয়ে ভিড়.করে আসে কেউ 
ঈানে না। পাউরুটি শিকেয় তোলা, কুকুর ক্লেই, বেড়াল নেই, 
দর নেই-পকল নামিয়ে সেটা কাটতে পিয় দেখা বায় তার 






 ক্ষবদে ক্ষ্দে পাড়ের ফোঁফরা করে দিয়েচে। আমার 





অবকাশটা তেমাম-বাইরে থেকে দেখতে গোটা, এবং বেশ 
বড়ো, ভিতরটাতে বহ্‌ ক্ষুদের দল ঢুকে খাদ্য সংগ্রহ কর্পচে। 

ূ গার ছেলেরা এল, তাদের আবদার আছে। যাই। 
অপর্ব কাল যাবে তার কাছ থেকে মহুয়ার কাঁপি পাবে । নতুন 
গান ক্রমে ক্রমে কাঁপ করে পাঠাব । মা 


যাবে। বর্ধামঙগলের আয়োজনে নাবছ্ট থাকতে হবে। 
১২ শ্রাবণ ১৩৩৬। 
| তোমাদের 
শ্রীরবীশ্্রনাথ ঠাকুর 
॥ ১১৯) 
ণ 
শাল্ডানকেতন 


কল্যাণীয়াসু, 

আগায় লোভ হচ্চে। িখেচে তোমার বিছানা ঘরে দেশী 
িবদেশশ নানা জাতের নানা বই। সংসারে কর্তবা না করা 
ছাড়া তোমার কোনো কর্তবাই নেই । যে বদ-মেজাঁজ লোকটা 
তোমার থরে তার না ক দরওয়াজা বঞ্ধৃ। কর্তবাবাত্ধর 
এমনতরো নির্বাসন একমার দেষলোকেই সম্ভব । এই পারপর্ণ 
চুপচাপ রসের নিবিড় স্বাদ আমিও একদা ভোগ করেচি। 
চার সপ্তাহ শযালশন অবস্থায় ছিলেম শৃশ্রুধালয়ে। তখন 
একাঁট সতা আমার কাছে খুব স্পন্ট হয়েছিল সোঁট হচ্ছে এই থে 
নদাটাকে পান করা যায় না, তার চেয়ে এক প্লাস জঙ্গে অনেক 
সুষধে। কিছুদিনের জনো যখন জীবনটাকে চারটে দেয়ালের 
মধ্যে সত্কীর্ণ করে এনেছিল, তার পদার্থভার যতদূর সম্ডষ 
কাময়ে দেওয়া হয়েছিল তখন সেই হাল্কা জানসটাকে হাতে 
তুলে নিয়ে বেশ চেখে চেখে ভোগ কন্নবার সৃযাগ হয়েছিল। 
ভোগের সামগ্রীট আর কিছুই না, কেবলমা একখান মন, 
আর একখানি প্রাণ। সে মন সে প্রাণ আপনার শেষ প্রাল্তে 
আপনার অতশত দেশের-গায়ে-ঠেকা। লপ্ডনের ডাঙ্কার পাড়ায় 
সে বাড়িটা। ছোটো ঘর.. বিছানা ছাড়া আর কোনো আসবাব 
নেই। দেয়ালের উপরিভাগে একটি বাতায়ন, তার থেকে 
কিছুই দেখা যেত না. কেবল কোনো একসময়ে আসত একট:- 
খাঁন রোদ্দুর, আর বাকি সময়ে আসত কেবল পারামিত আলো । 
আকাশভরা রোম্দুরকে এমন করে কখনো দেখেনি-এটিকে 
পেতৃম যেন এক টুকরো পরশমানর মতো, আমার মনের 
সমস্ত ভিতরটাফে সোনার আভায় পাঁরপূর্ণ করে দিত। 
এমৃনি টুকরো করে পাওয়াতেই আমি যেন আকাশের সমস্ত 
আলোককে সতা করে পেয়োছ-উদাসান অঞ্জলি উপাছয়ে 
আঙুলের ফাঁকের ভিতর দিয়ে একটুও শঙ্গে পড়ে যায় নি। 
দীর্ঘকাল নিস্তব্ধ হয়ে থাকার দরুণ মনের ধারণাশান্ত বোধ হয় 
বাড়ে। তাকে ঠিক ধারণাশান্ত নাথ দেওয়া যায় না-_-আত্মান,- 
ভাত বলা যেতে পারে। অহরহ নানা বিষয়ে চিত্ত যখন বাক্ষপ্ত 
হয়ে বেড়ায় তখন সে আপনার কাছে আসবার অবকাশ পায় না 
কিছুকাল দায়ে পড়ে যখন চলাবলা বন্ধ করে স্থির হয়ে থাকা 
যায় তথন ক্রমে সমস্ত আবলতা থাতয়ে শিয়ে চিত্ত আপনাকে 
আগান স্বচ্ছ করে জানতে পায়- সেই জানাতে নাবড় একাঁট 
আনন্দ আছে। সেই আনন্দট কেন ও কি, স্পন্ট করে বলা 
শন্ত। ইংরেজশ ভাষায় যাকে 75970 বলে যাঁদ সেই জাতখয় 
একটা ব্যাখ্যা চঠির মধ্যে দিলে নিতাল্ত অসঞ্গত না হয় তাহলে 
বলা খেতে পারে যে, * বিশ্বজগতের বাডশরতার মধ্যে একটি 
নিস্তব্ধ বিশুদ্ধ আনন্দময় আত্মানূভীত আছে। কোনো উপায়ে 
যাঁদ বাহরের অবিশ্রাম নানা গোলমাল থেকে ছুটি পাওয়া যায়, 
তাহলে আপন সত্তার নির্মল উপলব্ধিকে পরথ সত্তার সেই পুব 
আনন্দে প্রাতাষ্ঠিত দেখতে পাই। আমরা যখন নানাথানাকে 


ই বৈশাখ ১৩৬৮ 


চি ররিউনিরার বীরির পজিনির বদানা 
সেই অখণ্ডই ইচ্চে উপপানিষং যাকে বলেন ভূমা। এই ভূমার 
মধ্যে আভাঁনাবষ্ট হবার যে আনন্দ তার তৃলনা হয় না। তর্থান 
চারাদকের সমস্ত ছোট ছোট জিনিসকে আমরা অসমের 
ভাঁমকার মধ্যে দেখতে পাই । এঁ যে বললেম, আমার শ-শ্রুষালয়ে 
অম্প খানিকটা সূর্যের আলো দেখতে পেতেম, কিচ্তু 
আমাকে অখণ্ড জ্যোতস্যরূপের স্পর্শ দিত-যে জেলি 
আনঙ্দময় | মাঝে মাঝে কোনো ইংক্ষেজ ব্ধু আমাকে দেখতে 
আসতেন__সাধারণত বহলোকের মাঝখানে তাঁদের ঠিক মৃলাটি 
পাইীন- কিন্তু এই ঘরটির মধ্যে খন তাঁরা আসতেন তখন 
একেবারে 83815717051 ঘেত-- অর্থাৎ প্রতোক মানুষ 
স্কভাবতই অসামানা, সে একান্তই বিশেষ, কিন্তু তাদের আমরা 
অনেকের সঙ্চো ভাল পাকিয়ে দোখি, এই জন্যে ঠিক মতো 
দেখিনে। ফিল্ত জনহশীনতার বৃহৎ অবকাশের মধ্যে যখন 
কাউকে দেখ তখন তাকে বিশেষভাবে সতা করে দেখার আনন্দ 
পাই, তাকে ধাঁ করে এটিিয়ে যাবার জো থাকে না, তখন সে 
আপন এঁকান্তিকতার মধ্যে বড়ো হয়ে গুঠে। বড়ো হয়ে গঠে 
বললে ভুল বলা হয়, সে যথার্থ হয-অনা সময়ে আমাদের 
দাঁঘ্টর জড়তায় সে ছোটো হয়ে থাকে । কথাটা একটু অপ্ডূত 
শোনায় কিল্ত সেই আরোগ্যশালার নিঃশব্দতা ও নিস্তত্ধতার 
মধো আমি যে নিরবচ্ছিত্র গভখর আনঙ্দ পেয়েছি জীবনে 
ক্ষেমন আনল্দ বেশিবার পাইনি । প্রথমবার যখন আমেরিকায় 
যানা উপলক্ষো আটলাণ্টিকে পাড় 'দিয়োছলুয, জাহাজটা ছিল 
পর্ণ, সমুদূ ছিল অশান্ত, অসস্থ শরীর নিয়ে ক্যাষনের 
মরে অবরৃষ্ধ ছিলুম। তখন সেই স্যাস্থোর অভাব ও স্থানা- 
ভাবের সং্লপর্ণতার' মধ্যে একটি নাঁবড় আনল্দের উৎস উচ্ছাসিত 
হয়ে উঠাছল--নিতাগ্তই অকারণ আনচ্দ_-অস্বচ্ছল্সতাকে 
গাব আবৃত করে দিয়ে । শরশরের কম্টটাই তখন বাহিরের 
বহৃবৈচিত্রাকে ঠেকিয়ে রেখেছিল-বেদনার সেই খিড়কির 
দরক্জার ভিতর দিয়ে একটা ম্স্তির ক্ষেলে এসে পড়েছিলৃম, সেই 
ক্ষেতে আলোতে, আনন্দে এবং আমার সত্তায় কোনো ভেদ নেই। 
[বিজ্ঞান ঘখন বস্তুর অল্তরতম লোকে প্রষেশ করে, 
আলোকের নৃতাশালায় গয়ে উপস্থিত হয়, দেখে যে সেখানে 
রূপের বোচতর। প্রায় বিলীন হয়েছে, রূপলোকের সেটা প্রতান্ত 
ভাঁম, তার পরেই অর্প-সেই অরৃপের কথা বিজ্ঞান শক 
বলতে পারে না, উপাঁনষং তাকেই বঙ্পসচেন আনল্দ। প্রাণ এ 
জাঁত নিঃসতং-সেই অর্প আনন্দ থেকেই নিঃসৃত হয়ে প্রাণ 
নিরন্তর কম্পিত হচ্ছে। নিজের গভশরতার মধো শিয়ে পড়তে 
পারলে সেই রকমই একটি নার্বশেষ পর্ণতার তারে এসে 
যেন পেশছই । সেখানে শরীর মনের দহঃখও দুঃখ নয়, কেননা 
সেখানে শরীর মনের গাণ্ডটাই মেই। ইতি ১৪ শ্রাবণ ১৩৩৬ 
শ্রীরবশক্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ ৯২০ ॥ 
কল্যাণীয়া্স?, 


ক্লান্ভিতে শরীর বিজাঁড়ত। মজ্জার মধ্যে ক্লান্তি। 
সকালে অনেকক্ষণ চুপচাপ পড়ে পড়ে ঝাখ্য়ে কাটিয়োছ। হতাং 
মনে হল নাটকটা কাপি করানো উঁচতত-অনেক আগেই এ কাজটা 
সেরে রাখব স্থির করেছিল্‌ম কিছুতেই সুবিধা হয়ান। 
খদজতে পায়ে পেল না। তাই ফোন করেছিলুম। 
কাল যাধ। কেমন অবসাদ বেড়ে চলেছে । ক্ষুধা গেছে, 
বিশ্রাম গেছে,মাস্তহ্কের মধ্যে এসেছে অসাড়তা। অতএব 
দেবদত্ত যা বলোছল- অতএব কাল এগারোটার গাড়িতে । 


মন্রুচিত একটা পাঁখর ও একটা তরুণীর ছবি প্রশান্তর কাছে 


1৮৩৪ 
বরে সে দুটো এই লোক মারফত পাঠিয়ে দয়ো। সম্ধ্ের 





[দকে যাব। হাত বিলি | 
বোধহয় সেপ্টেম্বর ১৯২৯। 
| গত 
বর্যামঞ্গলের গাম / 


গুনধে তারা সবগৃলিকে এরসঙ্গো পাবে । টু 
অবকাশের সময় আত্মপ্রকাশ করোছিল সেটাকে সম্পূর্ণ বাদ, 
দিয়ে তারা দেখবে । ,আমার বিবেচনায় এতে একটা বো 
জাঁনসের অভাব ঘটল। আকাশের তারাগাল ছিড়ে হিল্পে 
হার পাঁথলে সেটা বিশব-বেনের বাজারে দাস 'জানস হতেও 
পারে কিন্তু রসিকেবা জানে, যে ফাকা আকাশটাকে তোল কনা 
যায় না বটে ফিল্ত ওটা তারাটির চেয়ে কম দামী নয়। আমারও 
মতে যৌদন একটি গান দেখা দিলে সেহীদনই তাকে স্যতষ্ 
অভার্থনা করে অনেকখাঁন নীরব সময়ের বুকে একাটিষায় 
ফৌস্তভমাঁণর মতৌ ঝাঁলয়ে দেখাই ভালো। তাকে পারা 
ধায় বেশ। বররাদত্যের সভায় কাঁকতা পড়া হত, দিনে দিনে 
কমে ক্রমে_তখন ছাপাখানার দৈত্য কবিতার চারদিকের জয়া” 
কাশকে কালি 'দয়ে লেপে দেয় নি। কাঁবও প্রাতী্দন স্ভন্ 
পুরস্কার পেতেন-উপভোগটা হাইড্রালিক জাঁতায় সংক্ষি, 
িশ্ডাকারে এক গ্রাসের পাঁরমাণে গলায় তাঁলয়ে বেত "নাঃ" 
লাইবোরলোকে যোঁদন কাঁবতার 'নর্বাসন হয়েছে, সোঈিন কাছে-: 
শোমার কবিতাকে চোখে-দেখার শিকল পয়ামো হোল, কালের: 
আগরের ধন পাব্রশরের হাটের ঘড়ে হোলো নাফাল। উপায়: 
নেই-নানা কারণে এটা হয়ে পড়েচে জটলা পাকানোর যাক. 
কাঁবতাকেও আভডসারে যেতে হয় পটলভাঙার কলেজ পাড়ায়: 
আম্ন-বাসে চড়ে। আজ বাদলার দিনে আমার যন নঃশ্বাজ 
ফেঙ্সে বলেচে “আমি যাঁদ জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে”__. 
দুর্ধোশে জক্মালুয় ছাপার কাল-দগাস হয়ে_মীধবিকা যাল-. 
বকারা কবিতা কিনে পড়ে- জানলার পাশে দাঁড়িয়ে কাম পেকে 
শোনে না। বি | রা 


নং 





চি 


১ 





ব্রাউন ৪5 পলঙসনের ব্রামাঞ্জ 
সকল শিওরহ প্রিয় 





ব্রা এ স্পতলঙ্লন্দ 
কক্রুত্ভান্রত্ভ ক্রশক্রাওযল্সান্ত 


ব্রামাঞ্জ নামী মিষ্টি মুখের মধ্যে হন্দরভাবে মিলিয়ে যার ।আপলিযদি (নিম লে: এই কপন ভনগি করে পাঠালে [বিনা 
ব্রাউন এণ্ড পলসনের স্থগদ্ধি করণয্াওয়ার দিয় মিষ্টি তরী কয়েন মূলো অগৃকধ হন্দর নৃতন রন্কনপতণালীও বই 
সব সমায়ই সাফলা লাভ করবেন । কারণ ব্রাউন এগ পলসনের ইংরাজী, হিন্দী. হাতল, তেলে, হজরাটি, 


পু মালায়ালষ। বাংলা, মারাঠি এবং দি 
কর্ণক্লা ওয়ার সুন্দরভাবে মিলে যায়, এমন কি ঘন অবস্থাতেও যুখে বিডি ভাবায় পাবেন । (য়ে রা 


জড় হয়ে থাকে না। পাচটি বিভিশ্র সুন্দর গছ্ছে পাওয়া যায়। সেটি রেখে অন্যানা ভাবার নাজ কেটে দিল ) 
রায় যারা রর তানি, রাশবেরি, কারমেল ৃ ডাকের জনা ১৫ নয়া পয়সার এষ ৃ 


$ 
৫ 
॥ 
$ 
॥ 
॥ 
] 
$ 
$ 
€ 
॥ 
€ 





॥ 
ট্রবেরি এবং পাইীনআপেজ | যদি 
ব্রাউন এণ্ড পলসনের তৈরি অন্যানা | নি মসেসা মস ০০71 
জিনিষ - পেটেন্ট কর্ণফ্লাওয়ার ৃ শ্খগা রং : 
রেছলি, ভ্যারাইটি কাস্টার্ড এবং | রঃ 
পাজি, পাউডার । রা | ডিপার্টমেন্ট গং 057- ৃ 

কো তং ইট 1 কণ ক্রোডাকটস্‌ কোং ইত্ডিয়া) : 
ক্্ে [রড ক হি ৃ ৃ প্রাইভেট লিমিটেড, ৃ 
.। ৃঁ ৃ পোঃ অ: বক্স ন: ২৯৪. যোগ্াই-১ 
এ প্রশ্তায শুধু ভারতের ঝান। 


র 


$ 

$ 

| $ 

শি ছি ও ও আছ জা ৪৮ এ এ আত রাও খাট হাটি ওহ জার এত ওহ হত ওর গা এ হার এরম বাটে এট হাজি বর বার রা 


কণ্তপ্রাডা্স:৫ক4ইপ্ডিয়া)প্র-ইতেউ? 


$ 
চা 
2 
[এ 





তল পাপী সস আপা 






ঙ পাঠিত 
শশ্শশ তিশা শশা শশস্বশশশ্৫৮৬০৫০৭-০ রজতের জজ শিশিশ্শিশশশশশিশশস্শিশিশশিশশশনবূশ সু 
জা ৮ শ্র 


গু 
পর প্রা 20186808185 50807878888 87 
৮৮8০4০৭০০৫০ 


চা 


ও পপর হচ 8 ও ৪৮ হর ৬ ২১০ 


র 


৩ 

মালগাড় 'ধকুতে ধিকুতে 'আসছে। যেটা 
চিএ। এক খণ্ট। সেটা দেড় ঘন্টা করে নিযে 
$1৬ ছাড়ল আমাদের 7 লারা খেলতে 
খপোছু অদন্টের সঙ্গো, সে যেন মগাক হেসে 
এখড। মোক্ষম খাটি সামলে খেল দালি। 
এটাক (205 আবও একট মারাজ্মক চল 
শে এব অগশহ পে দিয়োছল,) হসটা টের 
পেলেখি আশক পবে। 

গাঁড়টা আসতৈ উঠে গিয়ে গোছগাছ কবে 
বসৌছছ, ডিউাটর পোশাকে বমেশ এসে 
উপাস্থত । আমাদের আত্মীয় এবং এখানকার 
সহকারী স্টেশন মাস্টার হয়ে রয়েছে বছর 
পুই থকে। 

এবারে দেখলাম আমায় দেখে ওর মৃখট। 
বোৌশ রকম দীপ্ত হয়ে উঠেছে । বললাম 
"ডঠে এস, খবর ভালে তো সব নত তোমার 
এখন এই শিফটে 1ওডীঢ চলেছে 2" উঠে 
এসে আমার সামনা-সামীন বসল। 

খবরটা খুবই ভাল অপ্রতাশিত রূপে। 
কয়েকাঁদন হ'ল সহকারী থেকে খোদ স্টেশন 
মাস্টারের ডিউটি পেয়েছে। বাপারটা 
জানতাম লালাফিতার জাঁটলতার মধ্যে চাপা 
পড়ে আছে, আশাও কম, সহায়-সম্বল তো 
নেই কিছু হঠাং এই অডশরটা বেরিয়েছে ।... 
বাঁড় থেকে ঘণ্টা দুয়েকের মধো এমন একটা 
জাঁদরেল খবর, অথচ বলতে হবে যার। ঠিক 
হয়ান। * 

স্বভাবতই এ আলোচনাই চলল 
আমাদের। কেমন করে ফাইল চাপা পড়ে 
শিয়েছিল, কাদের কারসাজি তার মধো কি 
করে উদ্ধার হলো। তারপর ভাঁবফং। এই 
যে একট। নৃতন পথ খুলল এর গাঁত কোন 
দিকে? 
তার পর স্থাযশটা কি আকারে দেখা দেবে। 


তেন দাঁয়ন্ব,। ওকে দেমে. যেতে হলো. 






নিলি শিশিসি শিস পপি পিসি 


পঠিত 4 


এটা আপাতত অস্থায়শ বাঘস্থা, 






এ ০৬৪৫০ ৭৩৬ 


এধরনের ব্যপারকে কি বলা যায় এত 
শাবড় আনন্দ, আর তাই নিযে এঁ-ট,কুর 
মধা এমন যাতিএবরাতিহশিন 
আলোচনা হলো আমাদের যেও এ সমধের 
নিত দুগটা দরকারী কথা (আর 
নতাষ্তই স্বাভাবিক) একেবারেই বাদ "পড়ে 
গল: ও আমায় জজ্দঞেস করবে-_হঠাং যাচ্ছি 
কোথায় 2 একটা প্রশন যা কেউই এমন 
হঠাং সাক্ষাতে না করে পাঞ্বান এ 
আগে । আমি জবার দেব পাটনায়।” 

তাহলো না। 

মালয় দেখেছি--তা হয়ই না গ্তায়। 

আসল কথা কি জান” এই বিরাট 
[বিবনাটোর রচায়তা--2005 0171676২৮01 
|১14১118116-তাঁর চেয়ে বড় শিত্পশ তো 
আর হত নেই। ক করালে ০75৫1 অর্থাং 

প্রভাবটা ঠিক ক ভাবে ফতব, পাঁরণামটা 
কতখান প্পজ্ট হয়ে উঠবে তা তাঁর চেয়ে 
বোশ কারে কে জানে বলো । তাই ভিনি এত 
বাবাধবলাসী, 71001 (71108বাস। 
সূখকে নিবিড় ভাবে ফোটাবার জনো এনে 
ফেলেন ত্র বাথা--11)6 0816২ 10080 


।)616)16 01)6 118৮0; তেমনি আবার দুঃখ 


'নিরাশাকে ফোটাবার জন্যে এনে ফেলেন 





দনচিদ 





সুথের মায়া। কাগজটা দুগ্ধ ফেনের মতো, 
শুভ্র না হোলে খুলবে কেন কালির আঁচড়?8 
দঃখ-দুভভাবলা সব মনে থেকে বরে; 
গেছে; সুখবরের এই সুখটুকু নিয়ে বেরুনো? 
গেল সমস্তিপ্রের স্টেশন ছেড়ে। ছোর্ট! 
পহর, গাঁড় সেটাকে পেছনে ফো 
নাসতে * মনটা দুধারের মাঠে দিলার্জী 
হাঁড়য়ে। ঠিক নিজ মিথিলা বলগ্জে 
যা বোঝায় সে জায়গা ছেড়ে আমরা ভে 
দরে গিয়ে যাহ একাকার জমি ্ 
উর্বর নয়। অন্তত আমাদের ওাঁদ 
তো নয়। রিও আছে, এই কদিন ই 
হল বর্ধা গেছে. আর বর্ষাটা ছিলও 
€বারে, তবু মাঝে মাঝে খালি জায়গা ভ ্ 
পড়ে। কোনটা থেকে হয়তো সদ্য ক 
ফসল কেটে 'নেওয়া হয়েছে: কে নী 
একেবারেই বন্ধা। মনটা প্রফল্ল 
নি ওপর*তার আলো এসে স্ঁ 
এই. যে হারিং-বিহখীন উষরতা এটাও আমার 
লাগছে বড় মিষ্ট। মন কলছে-_ ন্‌ 
প্রসৃতির মতো ধারী শুধু ফসল নিয়েই 
বাবে, তার অবসর থাকবে না কে' ধার্নে 
একটু নিঃশবাস ফেলবার, এই বা কে টু 
হথা 1... এব উপর বোধ হয় 5৪] -৩০] 
বা সোরার সংমশ্রণ কেশি পাকায় এঁদককা্‌ 
ঘাটি বেশ সাদার্টে। তাইতে আমার দুদ জা 
ণ্য শশা গাঁড়র বেগের সঙ্গে হু টা 
একাট রা এন রে 
আর নশচে চমৎকার একট সিল, ( 
ধা ওপার অর্থাৎ শরাতর আকাশ 
পাশে সাদা নঈপ্চর সধযজের 
পাশে। উভযতই মধাহ] সযেরি ও 
পড়েছে গিকরে। মনটা এত ভাল আর 
প্য, অমন ষে গাঁড় সেটাকেও ক্ষমা ২ 
পারাছ। শাঁতবেপটা বাঁড়য়েও 



















& 


যন থেকে সব খ্লাঁন যেন ঝরে 
মনটাকে আরও স্বচ্ছ করে দিচ্ছে । 
এমন ক, গাঁতটা হঠাৎ নিরুদ্ধ 'হ 


৮৩৮ 

ঘেতেও তাতে বিশেষ ইতর বিশেষ হল না। 
»৬-চেন টিনে দিয়েছে কে। 

এই এক ব্যাপার। এদিকফার মতো 
দনার্বচারে চেন টেনে দিয়ে খেয়াল খবীশ 
যতো গাঁড়ি থামিয়ে দেওয়ার হিড়িক আর 
ফুরাশি দেখলাম না। সেই স্বাধীনতার পর 
থেকেই। সব্টি কশ্ট্োল, শুধ্‌ এটাকে 
খানা গেল্স. না কণ্ট্রোলের আওতায়। একবার 
'ফিউল থেকে পাটনার মধ্যে সাতবার এই 
চলে বায় ইঞ্জন থেকে হাতুড়ি-বাঁটাল 'নয়ে 
লোক জাসে, 'নার্বকারভাবে ঠিফ করে দেয় 
খড় চলে আবার 'নার্ধকারভাবে, পঞ্চাশ 
টাকা জাধমানার নোঁটশটা 'নার্বকারড়াবে 
চেয়ে থাকে, আবার কারুর দধ়কার হয় 


 শর্ষচ্কু থাক এসব কথা এখন। যা 
বললাছলাম। গাঁড়টা থেমে গিয়ে িল্তু 
আমার মনের সেই প্রসন্নতাকে নষ্ট করতে 
পারুল না এবার। তার একটু কারণ হয়েছে 
অবশ্য, গাঁড়টা দাঁড় কারিয়েছে গণ্ডকা 
নদশর সেই সুতিটার একেবারে কাছাকাছি 
ধসে, ইঞ্জিনটা খানছয়েক গাঁড় নিয়ে উঠেই 
পড়েছে পুলটার ওপর । 

আই সদাঁত়টাকে আমি ভালবাঁস। 
চাঁয়াদকের দশ্যাবলশীর মধ্যে যেমন এটা 
ধবাশিষ্ট, যাকে বলা যায় ল্যাশ্ডমার্ক 
(18097081700, আমার জশষনেও তেমান। 
তৈশোর থেকে আরম্ড করে কতরেই বা 
দেখলাম একে । এফাঁদন দেখেছি গণ্ডকীর 


ট 


5:24 





দেশে 


একটা শাখানদী রূপেই। নিত্য প্রবাহমানা, 
পূর্ণতোয়া। বাবার কর্মস্থান মহস্মদপুরে 
গণ্ডকীর কথা বলেছি আগেই, তায় সঙ্গে 
আমার গ্লেই 'নাবড় সম্বন্ধ, এখানে এসে 
আবায় যেন সেই গণ্ডকীকে কতকটা ফিরে 
পেতাম ।......যেন রেলগাঁড়তেই হঠাৎ একাঁট 
মাট 'মাঁট হেসে প্রশ্মপ করছে--“আমায় 
চেনেন 2" 
, কার সঞ্চে যেন মিল, ফোথায় যেন মল 
গায়ের রঙে, চোখের চাউানিতে। না 
ঠোঁটের হাসিতে 2-অবাক হয়ে চেয়ে আছ। 

“আম হচ্ছি আপনাদের অমুকের ধে'রে 
নেওয়া যাক পৃষ্পলতার) মেয়ে যে!” 

“তাই নাঁক 2.....তাইড়ো দেখাছ!” 

- তারপরে যেন আরও অবাক। 


এমাঁন অবাক করলে আমায় এই 
সপ্দাীতিটাও। ' যৌদন প্রথম পাঁরচয় পেলাম 
সোঁদন তো বটেই, নবপারচয়ের বিস্ময়ে 
“ও, গণ্ডকশর মেয়ে নাক তুমি আদর 
করে জামরা যে তাকে বাঁল ব্দাড়গপ্ডকী 
গো!” 

তারপরেও অবাক হয়োছি, কিন্তু আনন্দ- 
শবস্ময়ে নয়। বেদনায় । 

বহাঁদন পরে একবার যেতে যেতে 
দেখলাম সদৃতির জল প্রবাহহশীন। বুঝলাম 
মায়ের সঞ্চে যোগসত্র ছি হয়ে গেছে 
মেয়ের । সুতি এসেছে ভরাট হয়ে, যেখানে 
ছিল টলটলে জল, সেখানে শুকনো ডাঙার 





জবর-দখল : ঘাস 'বাছয়ে দিয়েছে, ফসল 
ফলিয়ে দিয়েছে। কষ্ট হয়। | 

তোমরা নব্য ভারতের 00 -010- 
£99৪ অর্থাৎ 'থাদ্য-বাড়াও' তল্তরের উপাসক, 
বলবে ভালোই তো। এত একার (8০76) 
জাম বোরয়ে এল, এত টন খাদ্য বাড়বে। 
পেটে ক্ষুধা, 'না' বলতে পারি না। তবুও 
কোথায় একটা প্রশন যেন অতৃ্ত থেকেই 
যায়। মানুষ কি কোথাও কিছু আর থাকতে 
দেবে না? তার শুধু আননের সংখ্যা যাবে 
বেড়ে, পৃথিবীতে থাকবে শুধু ক্ষুধা আর 
খাদ্য! মানুষকে দোষ দিই না, উপায় ক? 
শুধু ভাব কী আভিশ্ত আমরা এই মানব- 
জাতি! কী আঁভশগ্ত এই পাঁথবী! এক- 
দন যাকে গর্ভে ধরেছে, যাকে জল্ম দিয়েছে, 
একাঁদন শুধু তার ক্ষাঞ্রবাত্ত নিবারণ করতে 
নদশ যাবে, পাহাড় যাবে, সাগর যাবে, মরুভীমি 
যাবে, কানন যাবে, প্রাম্তর যাবে। স্যন্টর 
ত-কার গিয়ে ধ্বংসের একাটি মাত হকার 
থাকবে জেগে গ্রো মোর ফড!! কী 
আভিশাপ-গ্রস্ত পাঁরণাম !! 


যাই হোক, সদীততে এবার জল রয়েছে, 
আমার সঙ্গে সেইট; সম্বন্ধ। আম 
ওমরখৈয়ামে বিশ্বাসী; অত মাথা ঘাঁময়ে 
হবে ক? নগদ যা পাচ্ছ তাই আদর করে 
মাথায় তলে নাও 1905 0176 0887 
11) 179110 41)0 ৬৮৪৬৪: 7৮ 7651. 
সহ্াততে জল রয়েছে এবার। বর্ধায এখনও 
থানিকটা করে ঢোকে, তবে এবার বর্ষা ছিল 


রস লিগ ৮০, 


লহ 0. ৬০৮ 48, ৬0৬৫, 


গাল. নকল, সপে সক হোন। নাল রে খাড়া পিলার তা ক্যাপ সুস্িং খাঁটি চৌপল কিন্ন। 


২ বৈশাখ ১৩৬৮ 


প্রবল, পণ্ডকী-বুড় ক্ষেপে উঠেছিল, 
সভিতে পুরো জল, এমন ফি ম্লোত পর্যজ্ত 
চলছে এখলও1......9ওর এত সুখ শোভা, 
আর এমন যোগাযোগ হবে যে গাড়ে ধাবে 
[ঠিক এইখানাটতে থেমে, আমি দুচোখ ভরে 
দেখব-এ যে একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার । 
..একটু শেবতাভ জলের রাশি দুকূল চৈপে 
' ঝলমল । গাংচিলদের ভশড়, মাঝে মাঝে এক 
একটা ধনুকের মতো বৃত্তাভাসে নেমে এসে 
গার্ডের গায়ে ছে মেরে আবার উঠে যাচ্ছে। 
জলের পর থেকেই সবূজের রাজ্য, ফসলে 
ফসলে দুখানি তীর ঢাকা। সুতি এবারে 
নজেও পেয়োছল প্রচুর, আঁঙলা ভরে 
ঢেলেও দিয়েছে প্রাচুর্য ।..... দ্‌খানা ডোষ্খা 
দাঁড় ঠেলে চলেছে পাশাপাশি, দূজন করে 
লোক, একজন দাঁড়ে একজন জাল নিয়ে! 
প্রায় উলটে গিয়ে যখন তেকোনা জালটা 
তুলছে, আটকাপড়া ছোট ছোট মাছের ঝাঁক 
চিক চিক কার উঠছে সযেরি আলোয়। চার- 
দকেই মধ্যাহ্ন শান্ত, তার গায়ে একটি মাত 
শব্দ; টানা, করুণ; ক একটা পাঁখর বোধহয় 
কাবা জেগেছে মনে, সাঁগানাকে ডাকছে। 
সাঁঞানীই না সৌন্দর্যের ষোলকলা 2... 


আজ চেন টেনে দিয়ে আমার গাঁড়টা থামালে, 


এমন করে; শতাঁদনের শতজনের অপরাধ 
একটি দিনের প্রসাদে যেন নিঃশেষ করে 
মুছে দিয়েছে। 

'ভাকে দেখলামণ্ড সো সঙ্গেই । এই 
নাটকীয় অপ্রতাশতগুলো ঘটে বলেই তো 
[বধবাসটা বেচে থাকে যে এই 'বিরাট পূতুল 
নাচের পেছনে বাস কেউ টেনে যাচ্ছেই নাচের 
দড়। হীঞ্জনের লোকটা ঠোকাঠাক শেষ 
করে ফিরে যাচ্ছল, প্রশ্ন করলাম--"ব্যাপারটা 
[ছল কি?” 

“দেখিয়ে না, চলে যা রহে হ্যায়”... 
অর্থাং দেখো না এ চলে যাচ্ছেন। 

গাঁড়র পেছন দিকে দাম্টপাত করে দোখ 
তখন রেলের বাঁধ থেকে নেমে বেশ খাঁনকটা 
এাগয়ে গেছে। একটি ছেলে আর একাঁট 
মেয়ে; একটি যুবা আর একাট কিশোরী 
ব্লাই ঠিক; পারচ্ছদের হিসেব ধরে আরও 
ঠিকভাবে বলতে গেলে বলতে হয় একটি বর 
আর একাঁট বধৃ। বৃতন বিয়ে নয় অবশ্য; 
হয়তো দ্বরাগমন। 

বর হাত দয়েক এগিয়ে । পরনে হলদে 
ধাঁত, গায়ে সিঙ্কের পাঞ্জাবির ওপর এ 
চাদর, পায়ে লাল মোজা, মাথায় চুমাক 
বসানো, রঙীন টুপি । কনের পায়ে বঙ্শীন 
জুতা, আলতা বা মেহাঁদ আছে নিশ্চয়, তবে 
এতদূর থেকে দেখা যাচ্ছে না, বড় ফাঁদেরু 
মলগ:ুলো শুধু উলটেপালটে দুপুরের রোদ 
ঠিকরে চলেছে। রঙণন রেশমী শাড়, তার 
ওপর ফাঁধ-পঠ ঢেকে একটা উড়ানি, শাঁড় 
্য়েই মুখের বেশ খানিকটা পর্যক্ত ঘোমটা 
টালা। নদ তীরের উচ্চু-নইচু, জাঁময় ওপর 


য়ে যে সঙ পায়েহাঁটা রাস্তাটা। লাতিয়ে. 


দেক্গে 
লাতিয়ে এশিয়ে গেছে--সেইটে ধরে চঙ্গেছে 
দুজজীনে। চাযীদকে রোদ-মাখা সবুজ আর 
সবজ। "সামনের গ্রামটা দূরে লি করছে। 
সুমূখভার্গে আর লোক নেই, 


ম্বোতের টানে অনেকথাঁনি এগিয়ে গেছে। 
পেছনে পুল, তার পাশে আমাদের এই টানা 


গাঁড়টা। সহম্র চক্ষু হয়ে চেয়ে রয়েছে 
এীদকে......বাঁশি বাঁজয়ে ছেড়ে দিল 
ডটা। 


আরও দূরে চলে গেছে ওরা। একক্বর 
ডুবেই গেল সবুজের মধ্যে, নদণর মাঝামাঝি 
এসে আবার দেখতে পাচ্ছ। ঘোমটাটুকু এর 
মধ্যে কখন্‌ খাঁসয়ে দিয়েছে কনে-বৌ, ঘুরে 
ঘুরে চাইলও দু-তিনবার গাঁড়র 'দকে। 
আর অত লজ্জা কিসের? মনে হলো যেন 
পাশাপাঁশ হয়ে চলছেও দুজনে ।..... গাঁয়ের 
কাছে গিয়ে আবার ঘোমটা টেনে আগৃপিছ 
হয়ে গেলেই হবে। রর 

তারপলেও আছে গল্প। গল্পই তো 
বাদতবকে করে পূর্ণ। আজই, বোধহয় কফুল- 
শধা। বর বলবেনদেখলে তো, গাড়িটা 
শদলাম কেমন থানয়ে 2” * 

চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠবে কনের- 
“আশ্চর্য বাপু আমার এত ভয় করাছিল। 
কেউ এসে কিছু না বলে । গাড়ির লোকেরাও 
তো একটু উহ শব্দটি করল না। আশম্চাঘা !” 

“করলেই হোল আর কি? আমার বাঁড় 
এখানে, কথন স্টেশনে আসবে সেই ভরসায় 
থেকে তিন কোশ ঘুরে আসতে গেলাম 
অমান'" 

এবার আর কথাও ফোটে না; শুধু ডাগর 
চোথখদূটিই বলে-_“আশ্চাষ্য 1” 

এইটুকু পৃরস্কারের জনাই তো নেওয়া 
ঝকুকিটুকু। নৈলে স্টেশনে পালকি ছিল, 
লোক ছিল, তিন কোশ দরের কোন: 
ব্যবস্থাই বা ছিল নাঃ 

কে এই চেন টেনে গাঁড় থামাবার 
বাবস্থাটা করোছল » 
সম্পাতিই না বদয়োছি এর আগে; আজ আঁভ- 
নাল্দত করলাম । 

সাত পোরয়ে প্রায় ক্রোশদুয়েক এসে 
পুষা-রোড স্টেশন। আক্ত সূতির মতোই 
হত-গৌরব। একসময় ক বোলবোলাও সে! 
পুষা 'ছিল সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের কৃষ- 
গবেষণা কেন্দ্র। একে কৃষি-গবেষণা, তায় 
আবার সে-মুগের ইংরাজ সরকারের: আরও 
কিছ করবার ছল না হাতে, জৃতরাং সৃদর 
রোয়ার খেলাবার প্র্নুর অবসর শৈডেন 
কর্তারা। দিল্লির নজর থেকে এত দরে, 
আই এন এ বা সত্যাগ্রহ লা করেও তো পর্ণে 
স্বরাজ । প্রায় পাত গাঁড়িতেই দেখতাম কেউ , 


হোমরা-চোমরা আমছেন বা বালা করছেন 


দিল্লি আভিমূখে। সমস্ত স্টেশমটা হয়ে 


রয়েছে থমথমে ।& বালিকণার ওপয় কষে 





বেচারকে কত অভি-, 










মতো গ্যার খায় লি উঠত ২ কমাকিয়ে। 


মন জয় করে নেয়। ক্বঙ্ছ সাবলাল 
ভাষায় লেখা এ এক অনবদ্য. 
কাম্বাহাসির ছাব।' মূল্য--২:০০ 
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ঘণঞেঘ 
বিমল কর 


গার চারটি চারের উপস্থাপনার 
মধো দিয়ে লেখকের প্রথম শ্রেণির 
উপন্যাস।. এ উপনাসে [বিমল 


কর তাঁর সূনম্ম অক্ষ রেখেছেন। 


রাগ অগরীগ ২.০ 


শান্তপদ রাজগ্‌র; 
ভারতের রাগসঙ্গীতের ভিততে 
[লাখত লেখকের এ বছরের 

সর্বাধুনিক উপন্যাস। 


এই দশকের গঞ্গ 
[বিমল কর সম্পাদিত . 
আজকের বাংলাসাহাতোর প্রাতিত 
নিধিস্থানীয় তরুণ গ্রঞ্পকারদের : 
রচিত গল্পের একমান্ত সঙ্কলন .. 
এই গ্রল্থ। মূল্য ৪:০০: 


০০ রাজ পপ ০০ (আরা (পপ সপ চি পলা পপ: সরা ঙ.. 

















পু £ নব প্রল্থ কুটির 
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এখনও 'শুনৌছ কি একটা আছে এখানে, 
বোধহয় কাষাবিভাগেরই [িছ:, তবে প্রাদে- 
শিক গভরননমেন্টের অধীনেই নাঁক, দিষ্লি 
ছল দূরে; এখন পাটনা, সেতো গংগা 
পেরুলেই। চোখ তুললেই দেখতে পাবে কি 
হচ্ছে, কাজেই মুন্তচ্ছন্দ জীবনের সে জল.স 
কব বজায় রাখা যায় এখন ? 
তাই পুষা এখন পৃরোপুরিই চাষা । 
পরের স্টেশন ঢোলতে এসে শোনা গেল, 
গাঁড় ছাড়তে দোর হবে। বাধা সঞ্কস্তিপুরের 
মতোই; সামনের স্টেশন থেকে গাড়ি ছেড়েছে, 
না পেপছলে পথ খাল পাওয়া যাবে না। 
এবার অবশ্য প্যাসেঞ্সার গাঁড়। 

_"শকম্তু মালগাঁড় হলেও আপীত্ত ছিল না 
আর, বরং খাঁশই হতাম। দেখাছ তো, 
বাইরের 'বিরূপতার ছদ্মবেশে কে বরাভয় 
কুপে রয়েছে দাঁড়য়ে আমার , পাশে। 
স'াতির পাড়েও দেখলাম, এখনও তাই। গলা 
যাঁড়য়ে দৌখ দূরের সিগন্যালটা নামানো 
রয়েছে বটে, তবে হীঞ্জনের ধোঁয়া দেখা যায় 
না।......বহাঁদন ছোঁয়া হয়নি ঢোলির মাঁটি। 
কত স্মৃতি যে জড়িত এর সঞ্চে! তা ছাড়া 
ধাবার পায়ের ধাল আছে মিশে, মারও।.. 
নেমে পড়লাম । বাধার করম্দ্থান গন্ডক্কী- 
তীরের সেই মহম্মদপুর, তার এই রাস্তা। 
এখান থেকে প্রায় তিন মাইল পড়ে। 

_. নেমে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম । যেন একাঁট 
স্বঙন-রাজোর 'মধ্যে এসে পড়োছ। প্রায় 


শণ্টাশ বংসর ওাঁদককল্ঘ কথা, সে স্বপ্ন 
কথাই হবে বৈকি। 


আম তখন স্কুলের 


অপূর্ব চিত্র। 


দেশ 

তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, তোমাদের এখনকার 
নবম আর ক, ম্যাক থেকে দু শ্রেণী 
নীচে । গরমের ছুটিতে বান্থার কাছে 
এসোছলাম স্বাস্থ্য শুধরে নিতে, স্কুল 
খুলবে এবার তাই ফিরাছ। ৎ 

বাবা সঙ্গে আছেন। আশ্চর্য লাগছে 
ভাবতে, বাবা তখন আমার চেয়েও ছোট। 
এখনকার তুমি যা, তার চেষেও তোমার 
বাবাকে একাঁদন ছোট তো নিশ্চয়ই দেখেছ : 


আম সেই কথাই বলাছি।......ও চিন্তাটা 
বড় কৌতুকজনক। যাঁরা গত হয়েছেন, 


উঁদের শেষ দিকের চেহারাটাই আমাদের 
স্মৃতিতে শাশ্বত হয়ে থাকে, বাবা, মা, আরও 
যাঁরা ছিলেন। তাই আমি এক এক সময় 
বসে বসে তার ওদিককার চিন্নটাকে স্প্ট 
করবার চেস্টা করি। যতখাঁন তাঁদের দেখোছ 
--সৈই শৈশবের চৈতন্য-উল্মেষ থেকে, তত- 
টূকুই নয়; সে তো সৃলভ, সবাই করে । আম 
মনটাকে পাঠিয়ে দিই আরও দূরের আভ- 
যানে, যখন আম জল্মাই 'ন। 'যাঁন বরাবরই 
'ছলেন সৌম্য, গম্ভীর, এক সময় যে তান 
যে-কোন বালকের মতোই ছিলেন চণ্টল: 
বাধ্যতা আদায় করতেই যাঁকে দেখতে অভাস্ত 
হয়োছ, তরি নিজেরও যে একটি অবাধ্য 
রূপ ছিল, বাপের কাছে তাড়না খেয়ে মায়ের 
আঁচল. জাঁড়য়ে আবদার করতেন-এ বড় 
কঃপমাকে একেবারে মুক্ষি 
'দয়ে দ্রেখো, বড় মাস্ট লাগে। মায়ের বেলায় 
মেয়ে বলেই যেন আরও মিষ্টি ।......তোমার 


চেয়ে ছোট, মা আটহাতাী শাঁড়টি পরে ঘুরে 


বেড়াচ্ছেন, পায়ে ভালতা- কর চন 
নয় ্ একটি 2 | 
রে আছি আঁম। অনেক দিনের মধ্যে 
একটি দিন যেন বোৌশ পা বাঁড়য়ে থাকে, 
সেইাটি এসে পড়ল কালের আলিন্দ বেয়ে। 
ই বলদে টানা কুঠির শাম্পানী-গাঁড়টা 
আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। হন্টপুষ্ট 
বলদ দুটার গলা দুলছে, গলার ঘণ্ট বাজছে 
টিং টিং করে। সামনে এসে দাঁড়াল তেজশী 
বলদ, চলার ঝোঁকে বোধ হয় চণ্চল হয়ে 
উঠেছে একট;, বাহালমান গোড়োয়ান) নেমে 
একটার '্পঠে দুটো আদবের চড় বসিয়ে বলল 
হও, হও”। অর্থাং ঠান্ডা হা? ।..... কিম্বা 
হয়তো অন্য বাপার, ঘোড়ার বেলায় কোচ- 
ম্যান্রা যখন করে তখন ওই বা করবে না 
কেন? সাওয়ার কুঠির খোদ কোঁশিয়ার বাব, 
তাঁর ছেলে: কম কিঃ 

পেছনের দরজা দিয়ে বাবা আর আম 
নামলাম । 

চিন্রাটকে যেন দাগে দাগে বুলিয়ে যাওয়ার 
জনোই আম-অর্থাং এই এখনকার আম 
বারান্দা ছেড়ে স্টেশনের ভেতরের দিকে 
এলাম। এ আমি যেন লুপ্ত হয়ে গোছ, 


«বয়স থেকে পঞ্চাশটা বছর গেছে খসে, বাবার 


পেছনে পেছনে স্টেশনের ঘরের মধ্যে এসে 
প্রবেশ কবলাম 1......আজ ভশড় বন্ড বোশ, 
স্টেশন মাস্টার, বুকিং ক্লাকেরি খটখটান 
আর থামতেই চায় না। গাঁদকে টেলিফোনের 
ঘটাং ঘটাং। তখন এত সব কিছু ছিল না। 
যা্লীও ঢের কম, ওদিকে একা ধন নলমপি 
স্টেশন মাস্টার। একাই সর্বপ- টিকিট 
কাটতে, টেলিগ্রামের কলের টকাটক ধরতে, 
তারপর গাঁড় এলে আবার টিকিট আদায় 
করে নিতে। 

সে সময় স্টেশনমাস্টার ছিলেন একজন 
বাঙ্ডালী, নামটা ভুলে যাচ্ছি। 

টুলে বসে লিখাছছলেন, বাবাকে দেখে 


স্বাগত করলেন-এই যে, আসুন, আসুন। 
তারপর 2 -- 


বাঁড়-মখো-নাকি 2 

ঘরে বসলেন। 

“আরে! তথ্বাকু ভর:।” 

বাবা গিয়ে একটা টুলে বসলেন। যতদ্র 
মমে পড়ছে চেয়ারের বালাই ছিল না এসব 
ছোটখাটো স্টেশনে শব এন ডাব্লউ আর ছিল 
শুনেছি নাক খোদ ইংলপ্ডের রাজার সম্পাত্ত 
-*অক্তত “সিংহের ভাগপ্টা তাঁরই । বোনয়া 


রাজা, বলাই বাহুল্য হিসাবে খুব দড়। 
বাড়াত লোক ছিল না একটা; যেখানে 


ডি ০:07 দাঁড়য়ে চলে সেখানে টুল থাকত না, 
খানে টুলে চলে সেখানে চেয়ার 
থাকত না। মালগাঁড় করেই যাঁদ 


শোনপুরের মেলাটা (পৃথিবীর বৃহত্তম) 

সামলে নিতে পারা যায় তো তাই চলুক না। 

সিন্দ্‌কে তুলোছলও তেমাঁন টাকার কাঁড়। 
প্রায় শন্যে ঘর, সি এখনকার 


টি ক দিস: সরকার; রঃ 








২ বৈশাখ ১৩৬৮ 


চয়ে যেন অনেক বড়। তামাক এল, গুদের 
গঙ্গপ চলতেই লাগল। বেশ মনে গড়ে স্টেশন- 
মাস্টারমশাইকে। : বেটে, একটু স্থূল, 
টুকটুক করছে রং, আর একটু গক্পাপ্রয় 
'ছিলেন। বাবাও ছিলেন কতকটা তাই। 
অঙ্গের মধোই জমে উঠত ও“দের গল্প । 

, আঁম আস্তে আস্তে গিয়ে বসলাম একটি 
ছেলের পাশে; মেঝেয় মাদুর 'বাছয়ে 
পড়ছে । আমাদের গঞ্্পও জমে উঠতে দোর 
হলো না। 

ও হচ্ছে, মাস্টারমশাইয়ের বড় ছেলে, নাম 
যতীন। মজঃফরপুরের মুখার্জ সোম- 
নারতে এ নবম শ্রেণীতে পড়ে। ছুটির 
জন্যে কতগুলা অনুশিলনী (252676156) 
দয়েছে স্কুলে, নেস্ফণঙ্জের গ্রামার থেকে, 
সেইগুলা করছে। সোঁদন ছাত্রজীবনের 
একটা যেন রোমান্স তুলে ধরেছিল যতাঁন 
আমার চোখের সামনে । 
বারভাঙ্গায় আমরা তখন অনেকটা গেয়ো 
গোছের ছিলাম । 7)ট শহর, মাত দৃটি স্কুল, 
তার একটি টিম টিম করছে, কল্লেজ নেই। 
রেলের দিক থেকেও জায়গাটা তখন বাইরে 
থেকে আরও 'লিচ্ছিন্ন। তার জায়গায় ও 


মঞ্জঃফরপুরের ছান্র, তাও মুখার্জি সৌমনার, . 


থুব 'বাস্মিত করে দিয়োছল। মজঃফরপ্ব 


তখন উত্তর *বহারের আদর্শ শহর (অবশ, 


এখনও অনেকটা), শিক্ষা-দীক্ষা খেলাধূলা 
সব তাতেই অগ্রণী । সেই মজঃফরপুরের 
ছান্র একজন আমার সামনে বসে জ্ঞান চায় 
রত: তাও যে সে স্কুলের ছাত্র নয়, একে" 
বারে মুখার্জ সোমনারীর : মজঃফরপুরের 
মধ্যে যার জায়গা স্কুলের মধ্যে একেবাৰে 
শীর্ষে। একটা অচিক্ত্যনীয় ব্যাপার । 
যতীন যেন অন্য লোকেরই মানুষ । 

বড় শহরের ছেলেরা কেমন বেশ চট্‌ করে 
ধরেও ফেলে ছোট শহরের গোঁয়োদের, আর 
কিছু গুণ থাকুক বা নাই থাক মুরাষ্বয়ানা- 
টুক বেশ রত করে ফেলে তাড়াতাঁড়। এর 
পর উত্তর জশবনে এ মজঃফরপূরে থেকোছ 
বহাঁদন, এ মুখার্জ .-সৌমনারতেই আস্টারি 
করেছি, এ ধতীনের সঙ্গেই । জটলা করে 
আজ্ঞা মেরোছ। জ্ঞান-তপস্বী না আরও 
গকছু। ঘোর আন্ডাবাজ ছোকরা 
ফুলব্র। বড় বড় চোখ দুটোতে কৌতুক 
আর হাঁস উপছে' পড়ছে । এত কথা জমা 
পেটে যে বলবার সময় ষেন যথেষ্ট নেই 
হাতে। তাই থেকেই একটা অভ্যাস দড়য়ে 
গেছে-কোন. বাকা (96705066) পুরোৌ- 
গৃঁর উচ্চারণ করতে পারে না।. টৃকরো 
ট্রেয়ো, কথায় কাজ সেরে যায়, চোখ দুটো 
থাকে নাচতে । যাঁদ অভ্যস্ত না থাক, বা 
ধরতেই পারবে না অনেক সময়। 
মজঃফরপুরে ছিলামও অনেকাঁদন, : ওর 
শামাজিক জীবনের সঙ্গো জড়িয়ে, কাজেই 
রোমান্স ভেখ্ডেই শিয়োছিল,. আতিপারিচয়ে 
খা হতে বাধ্য। কিন্তু সৌঁদনের ষতঁন বে 


দেশ ্ 

কী মায়ার সাষ্ট করোছিল, সবটুকু গিয়েও 
এটুকু যেন অমর-অম্লান হয়ে রয়েছে আমার 
মনে। কীণকরে যে এটা হয়! 

এর চেয়েও কিন্তু যেন আরও আশ্চর্য 
ব্যাপার হয়ে গেল সদ্য সদ্ায। এসবই বা কি 
করে হয়ঃ শুধুই চাল্স-অন্ধ যোগাযোগ 
একটা, না, সতাই তোমাদের এই ফাজক্যাল 
প্লান বা পণভূতের স্তরের অন্তরালেও ঘটে 
কছু--মন টানে মনকে ? 

খ্রেনের আওয়াজ পাচ্ছি যেন ঘরে 
বেরুতে যাব ঘর থেকে, একেবারে মৃখো- 
মুখি, হাঁ, যতীনের সঙ্গেই! ” 

নিশ্চয় ওর কথাটাই ভাবাছলাম বস 
আমিই আগে চিনলাম। বললাম--“আরে 
যতাঁন না! তোমার কথাই ভাবছিলাম...” 
“মোস্ট গাঁবাডয়েনট সারভেন্ট" খেদমতে 
হাঁজর। কিল্তু...... 

আরম্ভ করে দিল যতীন। চেনোঁন. 'কিল্তু 
ফাজলামির সুযোগ পেলে তো চেনা-অচেনা 
বাছত না। মুখের দিকে চেয়ে আছে, চোখ 
দুটোয় চিকচিক করছে কৌতুক আর কৌতু- 
হল। অবশ্য কয়েক সেকেন্ড মার, 'তার- 


সঙ্গে সলোই গম্ভীর হয়ে গিয়ে আমার 
হাতের ওপরটা টিপে টিপে দেখল বার দুই, 
বলল-দাঁড়াও, দেখে নি জ্যান্ত ি......না, 
আর সেটা মুখে আনতে হলো না। রিয়েল 
হাড্ডি আর মাস।......পরণচশ বচ্ছর হে. না, 


মাঝে ওপর থেকে নেমে আসেন যে, পুরনো 
জায়গা তো..... দ্যাখো, অবাক চেয়ে আছে 
লোকটা! সেই পুরনো অবাক চাীন?” 

অবাক হয়েই আছি চেয়ে) কত বদলে 
গেছে, এক বয়সীই তো, দশীর্ঘীদনে আতনক 
কিছুই তুলে দিতি হয়েছে কালের হাতে, 
কল্তু কি ঘুষ দিয়ে যে সেই বদুাংটাকে 
আটকে রেখেছে যতান-চোথে, মুখে, 
কপালে, ভ্রতে : সারা দেহের গ্রন্থিতে । কিম্বা 
হয়তো ঘৃষ দল না বলেই পেরেছে, হালকা, 
তুঁড়ির ওপরই তো চালিয়ে নিষে এল 
ক্পবনটাকে এতদূর । 

রে এ যে...” 

টা তুলে একটা চড় বাঁসষে সংবংটা 

জা আনল আমার : বলল--“চলো বাইরে 
_-ভশড় বাড়াচ্ছ--বান টিকিটের যাত্রা দেখছে 
সবাই ।” 

বাইরে এসে. যাত্রা দেখবার ভগড় নেই এই- 
রকম একটা জায়গা দেখে দাঁড়ালাম দৃজনে। 
প্রণন করল- “তারপর, তুম এখানে 2. 


এতাঁদন পরে ওকে হঠাং এভাবে, . পেয়ে 
সাঁত্যই আহন্াদে আভভূত হয়ে গেছি ষেন। 
এখানে নামার কারণটা. হো দেখছেই, 
স্টেশনের ভেতরে ষাওয়ার কারণটাও বললাম, * 
তারপর প্রশ্ন করলাম--“হ্যাঁহে। তোমার সেই 
সৌঁদিনের কথা মুনে গড়ে সে তো আবার 
গণ্সাশ বছরেরও বোশ। সেই আমরা. এলাম, 


৮৪১. 
মহম্মদপুর থেকে, তুমি মাদরে বসে কুলের 
টাস্ক করছ......” 

০ দুটো আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠছে, 
মের মাথার বস্তণ টাক পযন্তি, বল--. 
“শোন কথা! ভোলা বায় যেন প্রথম প্রেম! 
--পণ্সাশ বছর ধরে এক নাগাড়ে পণ্চাশখানা, 
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ড্র পাশভ্ষণ দাশগুপ্ত শীত ] 
লেখক এই গ্রন্থে ভারতের | 
বিভিন্ন অণ্চলের শ্তি-সাধনা ও. 
শান্ত-সাহত্যের তথ্যসমদ্ধ এরীত- ৃ 





৩২এ৯জআচার্ধ প্রফলচদ্রু রোড 22. কাঁজিপ্৯, 
॥ আমাদের বই সর্ব গাইবেন, ঘা. 








৮৪২ 
পম করে গেঙ্লেও! ফোনটা. আগে জিগ্যেস 
.....আচ্ছা করছ ক তাই বলো।” 
বালি জিগোস করলাম-“জার তুমি? 
পাস্টার, ওকার্লাত, কল্টীক্টীশ্সি তারপর 
পরখন 2” 
প্বেশ কথা । ডা্চলছে 2? 
“্মাড়গাঁড়য়ে।” 
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দ্ধ 
প্তামা-” জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম 
তামাসা করছে নাকি; মুখ থেকে কথা কেড়ে 
নয়ে চোখ নাচিয়ে বলল-- ৭ 
“ভামাক নয়, ভাজাতভীজ।” 


মাথানা বলে এ প্রান্তে একরকম জলঙ্জ 


উীষ্ভিদের বাবা চলে উত্তর প্রদেশ পষন্তি, 
পক্মাবাচর মত গোলগাল 'বাঁচ, ভেজে খেতে 
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হয়, চালানও ভাজা অবস্থাতেই । স্তম্ভিত 
করে শ্দয়ে যতীন বুঝেও নিয়েছে এ 
আন্দাজই করব.--“যা ভেবেছে তা নয় 
ভ্যারান্ডা ভাজা!” বলে কাঁধে একটা চড় 
মেরে হো হো করে হেসে উঠল। তারপর 
বলেই চলল ওর হীতিহাস। 

(ক্লসশঃ) 

















০ শত এ এ আলি তত শশা 


আমিও ভেবেছিলাম এসন 


ছিন আন্গুক...৮” 


সমাজ সেবিকা যোদ্ছের শীমতী নোরেন অমলিক বলেন 


“আমি জানতাম নব!র ঘরেই পরিবর্তন একদিন না একদিন 
আলবেই। আর তা এসেওছে। রোজই গৃহ্নীদের সাথে 
দেখ! করটাও আমার একটা কাজ। আমি তাদের দেখেছি 
ভার! যুগের সাথে তালে তাল মিলিয়ে গৃহস্থলীর কাজে নিতাই 
আধুনিক উপায়ের অনুনরণ করছেন।' 'নাফে রকথাই ধর্ন। 
গৃহিনীদের কাছে এই আধুনিক কাপড় কাচার পাউডারটর 
জনপ্রিয়তা দিনদিনই বেড়ে চলেছে। আর তার কারণও 
আছে। আম নিজে নাফ খ)বহার করে, জানি বাড়ীতে 
কাপড় কাচার কাজ) এতে একেবারেই নহজ হয়ে গেছে ।? 
“সাফেকাচারও কোন বষ্ট নেউ। অথ ক1পড়ও এতে 
চমৎকার ফরনা হয়। শাডী, ব্রাউজ নাট, পান্টি বাড়ীর সব 
কাচাকুচিতে আমি সাফ ব্যবহার করি।' 
আধুমিক গৃহিনীরা সবাই একমত-সাফের কাপড় ফাচার 
পতি অতুলনীয়। মুূকর্ধ কাপড় লুকোনো ময়লাও টেনে 
হায় করে সাফ লাদা কাপড় জামাকে অপূর্ধ করস! করে) 
আপনিও বাড়ীতে কাপড় জামা সাফেকাচুন। 


 দক্সর্থে কাপডজামা সবচেয়ে ফরসা করে কচে, 
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€ ৬৬) রর 
পীপঞ্ষর বঙ্গলে_ভঁমি শেষ পর্যন্ত 
এখানে এসে উঠলে ? 


সত্তী কোনও কথা বললে না। তেমাঁন 
টুপচাগ মুখোম্যীথ দাঁড়িয়ে রইল । 
দীপঞ্কয় বঙ্গলে-_আললফে তোমায় সামনে 
দাঁড়িয়ে কথা বলছেও আমার লজ্জা হচ্ছে 
সতী মি এত নিচে নামত পারো, এত 
ছোট হতে পারো আমি ভাবতেও পারিনি 
সতী বললে-তুমি যা বলবে বলো 
আমাকে, 'কচ্তু দয়া করে গালাগালি 
ক্ষিও না-- 


তা তো বটেই-কথাগ্লো গালাগালি 


বলে আজকে তো তোমার মনে হবেই 
সত বঙ্লে-না, সে-জন্যে নয় তোমার 
মুথে গালাগাজি শোডা পার না দীপ, 
তুমি চারত্বান, তোমার চারিপ্রের দাম জাছে-_ 
পয়ক্ষুপর সঙ্গজো এফ বাড়িতে বাস করালে 
তোমার চার নষ্ট হয়ে যায় বলেই বজনছি-- 
তা বলে আধ কোনও জায়গা পেলে 
মা, মিস্টার ঘোষালের ফ্যাট এসে উঠাত 
হলো? এত অধঃপতন তোমার ও 
সতী সোজা কঠোর হয়ে উত্তর দিলে 
জধঃপতন আম্মার, না তোমার? 

কেন 2 

মী বললে হাঁ, ধৌদন তোমাদের 
কথায় বাড়ির টাকর-ি-দরোয়ান সকলের 
চোখের সামনে অপমানের বোঝা গ্রাথায় 
দনয়ে মুখ বুজে ঘপ্টার পর খশ্টা 
দিছিলাম, সৌদম তো তাস এাঁগযে 
আসো নি আমাকে বাঁচাতে ১ সৌদন আমায় 
আধঃপতম দেখে তোমাদের বক কো জলে 
পুড়ে ছারখার হয়ে যায়ামট সৌঁদন তো 
আমার সেই অধঃপতন দেখে তোমরা সেখান 
থেকে পাঁলয়ে গিয়ে বেছ়োছলে! পালাও 
নি? হপ করে রইলে ফেন 2 জবাব দাও? 
ফথাগৃল্লো বলে সতশি দেইখানে দাঁড়ধে 
হাঁফাতে লাগলো। 

তাষপয় একটু থেমে জাবার বললে-০ধার' 
আজকে এসেছ তুমি তোখায় সহানূর্ডীত 
লিখাড়ে”? আজকে আমার শুভ়াকাৎণ 
লৈজে এখানে এসেছ চোখ রাঙাতে? কোথায় 
আমার জধঃপতনটা দেখলে ? জামার কীসের 


ভাব এখানে? ফাঁসের, ধঃখ? আমার 


রায় যার ০11 ক ১০1 দ-8785451 
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কীসের জালা) কোনও দয়খই তো নেই 
জামার জার! ওই দেখ জামার বিছানা, 
ওই দেখ আমার আ্সং টেখল, ওই দেখ 
আমার সোফা-সেট্‌_ওইখানে' বসে বলে 
আমার দিন কেটে যায় জারারম, এখাপুন 
কায়ো কাছে ভবাবক্গিশহ করতে হয় না 
আমাকে-ারে আমার এখানে ঘুমের ব্যাঘাত 
করবার়ও কৈউ লেই-_জানো, 'আঁম এখানে 
পরম িশ্চিচ্তে আঁছ-সুখে আঁছ- 
শাঁল্ততে আছ 

দীপঙ্কর তখনও চুপ করে দাঁড়তে 
আছে 

সত আবার বলতে লাগলো-আর, এ না 
করে যাঁদ 'প্রিযনাথ মল্লিক রোডের এবশতর- 
বাঁড়র মামনে ঘর ডাড়া নিয়ে মজালিস 
জমাতুম সেইটেই কি ভালো হতো? তাতেই 
ক তোমাদেষ সম্মান বাঁচতো? অথচ 
জামার কাছেই তো সেজনো তোমাদের 
পর তাই করলেই তো আমার চরম প্রাতশোধ 
নেওয়া হাতা! জামাকেই হো কোমাদের 
ধনাবাদ দেওয়া উপ্চিত থে. তোমাদের ডা- 
বাসার মর্যঙা রেখোছি জামি। জম শুধু 
তোদরা কেন, আমার শাশতীড়, আমায় স্বামী 
দেবতা-তাদেরও তো কৃতজ্ঞ থাকা উচিত 
আমার ওপর-_ 

দীপঙ্কর 'নরুততর হয়ে চেয়ে রায়েছে 
তখনও । 

সতী বলতে লাগলো-কাঁম বলবে এ 
অবৈধ, এ ইালাসট। বলকে তো তোমাদের 
টাক লাগে না! বলতে তো তোমাদের 
পয়সা খরচ নেই! কিল্তু আম যে এতাঁদন 
অকারণে এত্ব জত্যাচার় সহায করে এলবম, 
অকারণে এত টাল দিয়ে এলুম, কই তার 
জনো জো সমাজ আমাফে এক পয়সাও 
বিষে: দিলে নাল 

তারপর হঠাৎ কী হলো, সত হাসলো । 
যেন এতক্ষণ কিছুই হয়ান। একবারে 
মুখের ভ়্াষ বদলে গেল এক মিমেষে। 
হঠাৎ দশপঞ্করের হাতটা ধয়ে ফৈললে। 
বললে-্যাকা শে এসব বাজে কথা. এতদিন 
পরে তোমার সঙ্গে দেখা, আর আম 


তোমাকে কড়া-কচা কথা শোনাচ্ছ কেবল, 


এসো এসো বোন” 
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বলে সতশী দশপঞ্করের হাতি ধরে পদে 
ধাঁসয়ে দিলে । 

দীঁপঞ্কর বসলো। ঘরের চারাদিকে চেয়ে 
চৈয়ে দেখতে লাগলো । 

সতী বললে-কশ দেখাছা ? 

দশপ্কর জিজ্রেস কয়লে-সিপ্টায় 
ঘোষাল কোথায় থাকে? 

সতখ হাসিলো। প্রথমে মডিকে অচেকে। 
তারপর খিল খল করে হেসে উঠলো। 
দীপঙ্কর [জিজ্ঞেস করলে হাসছো কেস? 





মছাত়া গান্ধশ বিরাঁচত 


গীতাবোধ 
€(ইয সংস্করণ) 
ডষ্ঈর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও 
মসুল গুজরাটশ হইতে অন্াঁদত। 
গীতার সরল ও প্রাঞ্জল বাধ্যা। 
মূল্য ১:৫০ * 


গা্ধীচার নাসবাদ 


মূলা 9.9 


সবৌদয় ৫ শাসনঘুক্ সমাও | 
মূল্য ২.৫০ রর 

॥ প্রাপ্তিস্থান | 

ডি এস লাইয়েরশ ৯. 

৪২ কর্ণওয়ালিস প্টীট, কাঁজিকাড়া-& |% 
প্রধান প্রধান পস্তকালয় ও প্রকাশনা বিভাক্ম 3 |. 
গাঙ্ধী স্মারক নাধ, বাংলা শাখা, |. 
২১ গাঁড়যাহাট রোড, কলিকাড়া-১৯ 
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সতী বললে-তধু ভাঙ্গ, তোমার হিংদে 
হচ্ছে ঘোষালের ওপর! তা সে-ড়য় তোমার 
নেই দশপু, মিস্টার ঘোষালের ফ্ল্যাট আলাদা 
শএর পাশের ক্্যাটা-! তোমার মতন 
তার চরিত্র অত দুর্বল নয়, অনেক স্ট্রং 
ক্যাযেকটারের লোক মিস্টার ঘোষাল--তাকে 
হিংসে বরে লাভ নেই তোমার- | 

দশপৎকর বঙ্গলে-আমি হিংসে করতে 
আসান, তাঁর সঞ্চে আমার .হিংসের সম্পর্ক 
নয়_ | 
. সতী শুধরে দিলে। বললে-প্রত্তু-ভূতোর * 
অম্পর্কা--এই তো 2 ৃ 

তারশর দশপঙ্করের মুখের চেহারা দেখে 
বলে উঠলো-তুমি আবার কথাটা শুনে 
রেগে যেও না যেন। নিজে চাকার না- 
করলেও আমি জান চাকরির ক্ষেত্র 
এ-সম্পর্ক লঙ্জারও নয়, অপমানেরও নয়. 
অযোগা লোকের আশ্ডারে কাজ করে 
অপমানবোধ করলে আথেবে তাকে 
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রি (008 0597 ৮০ 


পস্তা্তিই হঙ্-তাতে রাগ করতে নেই 
চাকারক্ষেত্রে ওটাই নিয়ম 

দশপঞ্কর বাধা দিয়ে বললে--চাকাঁরর 
কথা যাক্‌. আম্মি এসোছি অন্য কথা বলতে- 

সতী বললে-তোমার চেহারা দেখে 
বুঝতে পারছি মাসশমা মারা গেছেন-তা। 
ভালোই হয়েছে, বেচে থাকলে আমার এই 
ব্যাপার শুনে তানি কষ্ট পেতেন 

দীপঙকর বললে--তান না-হয় বেচে 
গেছেন কম্ট থেকে-কিন্ত আমি যে কষ্ট 
“পাচ্ছি সতশ_ | 

সতশ বললে-না, আর কথ্ট পেও না--! 
যে-কষ্ট থেকে আমি মীস্ত পেয়েছি, সেই 
কচ্টটার কথা মনে করেও তোমার আনন্দ 
পাওয়া উচিত! 

দশপঙ্কর বললে__কিন্তু কথা তো তা 
_তৃমি জানো না, একটা সংসার আজ ভেঙে 
যেতে বসেছে তোমার জানা! তোমার জনোই 
একটা বংশ ছারখার হতে চলেছে-শম্ভুর 





০ ০৮ রা 


এ সতাঁ রেগে উঠলো। 


সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়োছল, সে তোমাকে 
খুজে বেড়াচ্ছে চারাদকে- 

সতী অবাক হালো। বললে -কেন? 
তারা এখনও জানে না আমি কোথায় আছ? 
দঁপঞ্কর বললে-শম্ডু অন্তত জানে 
সতী সলন্গে-ঠিক আছে, আমি কালকেই 
জানায় দেব টোলিফোন করে, ধিংবা চা 
লিখে। তাদের জানা উচিত যে, ঘোষ-বংশের 
কললক্ষীকে ভাঁরা কোথায় ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে । এটা -না-জানালে আজ রাস্তরে, 
আমার ঘমই হবে .না- 

দশপঙ্কর বললে--তোমার কাছে এটা 
হাঁসর র্যাপাবই বটে--কিচ্তু নির্মল পালত, 
তোমাদের বাঁড়র - ব্যারস্টার, এর মধ্যে 
উস্কানি 'দাচ্ছে তোমার শাশৃড়কে-_ তোমার 
নামে মামলা করবে বলছে. 

আমার নামে না মিস্টার ঘোষালের 
নামে” কিসের চার্জ 2 

দশপঞ্কব বলালে_তাঁম দশ হাজার টাকার 
গয়না চার করে, পালিযে এসেছ, এই 
ঢার্ঁ-_ ৰ 

তাবপর . একট; গাম বললে-শুধ 
কাট ই সয় হামার শাশাডিব আসো তোমার 
লামশিল গা লন্ধদজান দজানর মাথ- 
₹শন কব না সশ্রগত সংসাবটা (তামার 
জানা ভাবখার তায যাচ্ছ জানা আর 
ভাবই সাশাগ মায় নিলি পালিত 

সখি সারা পদ্য বলল্স - আমাদষ সংগা 
বলাচা বেন আমি ও সাসাবের আর 
কেউ নই. | 

- কিল জাম বাসময়ে নালাল যে 


সমর অঃ ভাগ মাস জামার শাশবাড় 
সমস্ত সমপাঁত উইল কার দিষে যাচ্ছেন 


দ্রীস্টেষ নাম আর [নমল পালিতই হবে 
সেই ট্রাস্টি বোড়েবি চেয়ারম্যান ! 

সতী বল্লাল- একবার [ভামাদের কথা 
শুনে আমি যা-ভুল কাযচি, আব 7স'ভূল 
করছি না দিপু, তৃষি যাঁদ এই কথা বলবার 
জনোই আমার কাত্ছ এসৈ থাকো তো এবার 
তম যোতে পারো-আঁম আর ফিরে 
যাবো না-- | | 

কিন্তু সনাতমবাবৃর কথাটি একবার 
ভাববে না তান কী দোষ কযালেন ও 
বল্লে_-তার নাম 
আব কোর না ভরি মানুষ নন, 
জানোয়ার 

দীপঙ্কর বঙ্গলে-_তুঁমি জানো না বলেই 
, এত কথা বলছো, জানো, তৃঁষি চলে আমার 
: পরশীতীন কা ক়েছেন, অত থে শালচ শিক্ট 
মানুষ, তাঁরও ধৈ্যছাতি হয়েছে, তানও 
আজ মার সপো বরাড়া কয়ে অসুখে "পড়ে | 


আসতখ? 
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 শ্র্েছল দেখতত। ভাবে জো তাঁর লাটা 
একছায়। 


সতী হঠাৎ কৌত্হলা হয়ে উঠলো। 
জিজ্ঞেস করলগে-কে তোমাকে বলে 
অসুখৈর কথা? তুমি নিজে গিয়েছিল ? 
 দশপগ্কর ' বললে-না, নিজেই বাঁচ্ছলুম 
তাঁকে দেখতে, বটি হর রান 
হয়ে গেল, সে-ই বললে 

_পিস্তু আজ পর্যন্ত কখনও অসুখ তো 
0 কখনও 
তার! ... | 

দ্ীপত্কর বলঙে_সেই জনেই আঁম 
তোমাকে একবার যেতে বলছ, তোমার 
একবাম় যাওয়া উচিত দেখানে, অন্তত 
সনাতনবাবকে দেখতেও একবার ধাওয়া 
উঁচিত__ | 

_কিস্তু এর পরেও আমাকে তৃঁম যেতে 
বলগ্থো; এত কাণ্ডর পরেও আমায় যাওয়া 
উচিত? তুম কি সব তুলে গেলে? 
দরঁপঙ্কর বললে-কিষ্তু সে-ঘটনার পর 
যে সবাঁকছু বদলে পাছে, সে বাড়ি যে আর 
সৈ-রফয্র নেই, সেই সনাতনবাবও ধে আর 
ঘৈ এখন অনারকম হয়ে গেছেন, সবাই 
অবাক হয়ে গেছে তাঁকে দোখ- জানো, 
তোমার শাশুড়ি কাঁদেন আজকাল ? 
"কেম? 


নিজের মনে তা সব বুঝেন নিজের 
আপন অনুতাপ এসেছে হয়ত। ভার ওপর 
নিগাল পালিত এস সিন রাত তাঁর কানের 
কাছে মাতলব চে নানারকম-এখন যাদ 
না-যাও তাঁষ তাতে তোমারও ক্ষাতি আর 
পনাতনবাবৃষণ্ড ক্ষাতি--সনাতনবালু নিরীহ 
ভাঙ্গো মানুষ, ওই মামায়া যাবার পর, 
সনাতনবানুকে হয়ত পথ বসাবে নিমাল 
পালিত সনাউলবানু তো সংসার মা 
ছাড়া আর কাউকে জানতেন না-তাঁর দশা 
, কী হবে তখন ভাষা? 

সঙ কিছু কথা বললে না। 
ভাবতে লাশাঙ্া। 

দশীপঙওকর বলাতে লাগলো তারপর 
তোমার বাবার কথা 

সত হঠাৎ বঙ্গলে- আম বাবাফে াঠি 
গদয়েছি একটা- 

কোনও রিপ্লাই পেয়েছ ? 
সতী বললে--না, প্রায় এক মাস হাঙ্গো 
আম চিঠি লিখেছি, কিন্তু কোনও 


কী যেন 


উত্তর নেই, অথচ আগার গিঠি না-পেজ্ে বাধা 


বঙ্ড ভাবনায় পড়েন 

“দশপঙকর  বললে--আমিও টোলিগাম 
করেছিলাম; সে টোলগ্রামও্ ফেরত এসেছে, 
খেছে, বি [মত বললে ফোনও লোক সেখানে 
নেই-নিরমজ বললে, ওআয়ের জনো ও'র 
ফকাক্ীর বাঁড় সব বোধহয় ৬০ 


বদলিয়েছেন_এদিকে বর্ম রোডও কক্ধ 
সত তখনও চুপ করে ভাবাছল। বললে 


বাধার চিঠি পেলে আম তো সেখানেই 


চলে যেতাম-সেইজনোই তো চিঠি 
[লখোছলাম-পৈ-ও হলো লা 
-সৈখানে গেলেই তোমায় ভালো হতো 
সতী! সব দিক থেকেই ভালো হতো! 
তাহলে আজ আর এখানে এঙ্গে উঠে এই 
অবস্থায় তোমায় থাকতে হতো না! 
সত হঠাং 'জঙ্েস করলে- ওরা কি 
আমার খেঁজি করছে 2 


দীপ*কর বললে ওদের ব্যারিস্টার তো, 


খোঁজ পেয়েছে, নিমলি পালিত খোঁজ" 
পেয়েছে, তা নাহালে আম কশ করে খোঁজ 
পেলুম। সেখান থেকেই তো শুনলম তম 
এখানে আছো, মিস্টার ঘোষাল আমাকে কিছু 
বলেন নি তোমার সম্বষ্ধে! ূ 

সতী বঙলে-কিল্তু আমি তো তোমার 
ঘোষালের কাছে যোতম নাল 

দীপওকর বললে আশ্চর্ধঘ, আয় সেই 
কয়েক ঘণ্টার ভ্রানো, আর তারই মধ সব 


ঘ্বাটি গেল আর এরতাঁদন মা প্রান্কা যাবার জালো 


গ্তৃর্টাতে িজ্পাম- আহি এসধ কিছুই 
জানাতে পারান। পারালে আমি আগেই পব 
দীপু, তি আর সচন্টা কোরও নাল 

-ধকষ্ত সনাতনলবূর অসুখ শনেও 
তাঁম যানে নাঃ অসখের বাপারে এত 
রাগ থাকা কি ভাল ও 

কিন্ত আবার যা সেই রকম অপমান 
কারে আমাপক 2 

দীপংকর বলা আর সেরকম অপসান 
করলার অবস্থা নেই এখন ওদের, জোমাকে 
বালোছি কো. সব হাল-চাল বদলে গেছে 
ও-বাঁডার- 

সখী নাঙ্গ  তাহালে টিশ্টার ঘাধালকে 

একদার পজলজ্জস কার যাওয়া ভাল । 


ক্ষেম ও পতামার কি সে্বাধীনতা- 
টূকও নেই ১ 


আমার লিপাদের িনে সিশ্টার প্যাযাগই 
সোৌঁদম আমি যে ক করতৃম বলা যায় নী-- 
মানে আছে দীপঙ্কর তখনই উদ্টে গিয়ে 
আর টিজিপ্ফান দীপঙওকারর গলা শুনেই 
মিস্টার [ঘাষাল এফেবারে রেগে ক্ষেপে 
চিৎকার করে উঠলো! কেন? কেন তুম 
আমার ফ্লাটে গেছ ১ কার পারমিশন 
নিয়েছ কে তোমাকে ঢুকতে দিয়াছে? 
আমার প্ললাট আর মিসেস ঘোষের স্াট- 
৭ তো একই ক্া। তুম ওখান থেকে 
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সদ প্রকাশিত 
পট 'আরিস্মরণীয় উপনাস 
ভি/ক বমের 


এ-যুগের রাগীবরাগের মমস্পশশ' আখ্যান 
- রুক্ধশবাসে পড়ার মাত - 


আমি আ।ডিঅ। ছিয়। 


মূল্য-৩:-৬০ 
পরস ও সাবলীল অনুবাদে 
প্রীনীরংশেখর মজ্‌মদার 


সে! সাবিত। 


মূলা-৪-০০ 1 
সতাধার জীবনবোধসম্পল্ল ও সুস্থ |. 
দক্টির আলোয় উল্ভাঁসত এমন |. 
একাঁটি উপন্যাস হাতে এল, ধা শ্ভড়ে 1. 
হারাবায় মত নয়। -বগক্তর 1. 


লব্ধপ্রাতষ্ত কথাসাহিণতাক 
 বিড়াতিভূষণ গৃপ্তের 
ফুলডে।রে 
__মূলা৩০০ | 
লা ও আন্দোলনের নেতা [ 


গাঙ্ষোপাধায়ের 
নবতস পুরপাঙা প্রহসন. 


মোনগুখর ]. 

মুূলা-২-০০ - 

নাচে গানে সুরে আশ্চ্ এক হার |. 
নাটক 





ন চকেত। 
. মুলা১:%০, 
“ভগবান, বৃদ্ধের আদর্শে অন্প্রাণত 
স্বাধীন ভারতবর্ষ আশা কার 
এ নাটকের বার্থ মীহমা উপল্লাব্ধ, 


করবে ।” - ১]. 
থ।ল। খেকে জআঃসনি 
' ম্লা--* "০0০ 


বহ: অভিনরবন। একটি ট্াজেপ্ড , | 
॥ একাঙ্ক রচনার অপরাজ্জেয় বাদ্‌কর & |. 
. অল্মথ রায়ের 

নষতম দীর্ঘ একাঁঙ্ককার সংগ্রহ 
ফকিরের গাধর ৫ নাট গচ্ছ 
মূলা-২-০০ |. 
অটোপ্রিপ্ট এণ্ড পাবালিসিটি হাউ |. 
৪৯ বলদেওপাড়া রোড, মাণিকতল।, |. 








৮৪৬ 


টি ৪ ০৬ ঘোষাল 
স্‌ ই 


যেন 
ঠ্রেলিফোনের 'রিসিভাক়টা মুখে য়ে যেন 
ল মগেল 
রর চি 554 
কোর তারে। দীপও্করের নন 
ৃ ওকরকে সামনে পেজ ছিড়ে | 
উল কেরে বেকার খোষাল 
"একেবারে ৃ 


দেশে সি 
শেষফালে বিসিভীযটা ছাড় ধেলে 
ঃ 
বললে-_ আম এখবাসি বাঁচ্ি--ওয়েটং 


পত্যারের মে আছে পোঁগাম বা 
চি চংকায়ে শুধু উঠ 
পেঝেোছিজ দশবার ভিড 
গান ফথা। কতাগম 
গে 


গে সব খটমা। খটমায় নিবিড় জাল জাতিতে 


ই 


ওযা । 
১৪0২6 রর দে 
রি পাজিত! সেই জন্ষীদি রি 
2৮ ধাঁ বো ৬ 
ক 
পানি খা বের ৃ 









1১৮ 


চিপ 


| 

হখবর ! আপনার প্রি বে 

খন সহজে সঙ্গে রাখার 

স্ত্রো এ রি 
প্যাকিং-এও পাওয়া যাচ্ছে। 


জন্য ক্ুবিধেজনক 


্ প্রসাধনের প্রথম উপচার 


ওা্তিল 


প্রথমেই চাই ওটিন স্্ো! টা রা 
গর -আপ ধরানোর পক্ষে এত রর 
চকুজপ না। দিনের সব সময় মু রে 
গস আর দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টিগন্ধে 
থাকবে ৬ ক্লাস্তিহীন।, 


্ৈ 
ৎ শেপ 
2:4১ ১২২১১ ১০১:2:১7 ৮, 
৪৮৪৩৫ +১১০১১৬৬১৭ 
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327332333375:5184357 
27 
হান 
৮৪ ৭০০$ 


সি 


ও 
শিশিধুখকি 


৬ আশে 
্ 


০৩৭০ 
৩৪১ 
2:০2০2222 
৪০৯৩৩ 


শে 


চর 
চধশে 
৪৫ 


পক 
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অর্থশতান্দী এ”্চর সুপরিচিত 


নে ১৩৬৮ 


গেছেন একেধায়ে। দ্রাইতায় ছাড়ে 
দিয়েছেন, গাড়ি বেচে দিয়েছেন।  চাকর- 
বাফরও ছাড়িয়ে দেখার মতলব করেছেন। 
বাড়িও বেচে দেবার তোড়জোড় করছেন। 
নির্মল পালিত বলে-_-কিস্তু টাকা বাঁচিয়ে 
আপনার লাভ কী মা-মাথ? 

মা-মণি বলেন না বাবা, আমি গেলের 
জান্য ফছছু্‌ রেখে যাবো না, আমার 
পাড় আমার বাঁড় আম যা খুশি করবো, 
তাতে কারো ফিছু বলবার নেই 

নির্মল পাঁলত বলতো-কিল্তু ক্যাশ 
টাফা নিয়েই বা আপান ক করবেন? 
মা-মাণ বল্লতেন-আয় খরচ করবো 
-কশীসে খরচ করবেন? 

ঘা-সাশ বলতেম- আমি কলকাতা ছেড়ে 
কাশশবাস করধো, শ্রীক্ষে পে গিয়ে থাককো, 
আমার ফে আছে? আমি কার গপর ভরসা 
কয়ঘো-2 

-কেন১ আপ্দর টাকা আছে, আপনার 
ভাবনা কীগ্গেষ ॥ টাকা থাকঙ্সেই তো গব 
থাকা হল্লো, টাকা থাকাই তো সব থাকা। 
আপাঁন কেন এত ভাবছেন? আর তাচ্ছান্ডা, 


আম [তা আছ্ছ--আপমার টাকা-কাঁড়র . 


বাপারটা, আপনার প্রপা্টর ল্যাপারটা 


আমার হাতে ছেড়ে য়ে আপানি চুপ করে 


বে থাকুন নাও 
-পৃকিগ্ত বাবা, আমি চাই না যে বাড়া 
বয়সে ছেলে আমাকে লাথি-ধাটী মারবে! 


বৃন্ড়া বারেলদ পরের মুখ-নাড়া সইতে 
পারানো না 


গরমিল পালাত বাতা সেই জনই তো 


বর্সাছ আর্পান ট্রাস্ট: করে যান্‌, আম সেই 
ট্রাপ্টের ভার নাচ্ছি-- 
সৈ ট্রাস্টে কী হযে? 


_তাতে আপাঁন সারা-জীবন, যতাঙগম 
বেচে থাকবেন, ততাদন নিন্জয় মাথা উপ্ঢু 
করে বৃক ফসকে বেড়াতে পারবেন! 

মা-মাঁণ বঙ্লতেন_কিদ্তু আমি মেরে 
মানুষ, কাউকেই যে আমার বশবাস হয় না 
বাবা, আমার যে ভয় করে 

নর্মল পাঁলত বলতো-কিল্তু আমাকে 2 
আমাকও আপাঁন িশধাস করেন নাও 

_না বাধা, তোমার কথা আলাদা! কদ্তু 
সবাই তো আর তোমার গত নয়! 

নির্মল পাঙ্লত--তা আমিই তো চালাধো 
- আম তো এত শিশাশির মায়া যাচ্ছি না 

ভা কী করতে হযে? 

দনর্মল পালিত বঙ্গতো-কছই করতে 
হষে না আপনাকে, এইখানে একটা সই 
করতে হবে শুধু 

মা-মাণ একটু গ্বধা করতেন। নির্মল 
পালিত বঙ্তো-এখনি সই করতে হায়ে না, 


দেশে 
সই করলেও হবেই করবার আগে 
একবার সনাতনবাবূকে জিজ্োস বরে মেবেন 
হাজার , হোক ছেলে তো--একমাত 
সদ্তান-- 
ছেলে? 


ছোলের নাম শুনেই মামাণি জলে ঘাসের প্রথজ সপ্তাহে মা পেলেই 
ছেলেছেক্পের। ছটফট করতে থ্রাফে। | 


উঠাতেন। বলতেন-তাঁম আমার ছেলের নাম 
মপখে এনো না বাবা, ছেলে আগার শত 
খবরদার বলছি, তার নাম মূখে আনতে 
পারপ্ধ না তীমি 

নির্মঙ্প পাঁলভ বোঝাতো | বঙগতো 
এখম শ্লখে বলছেন ওই কথা, কিদ্ত লিভোদা 
ছেলে তো হাক্ষার শ্লোক, দীন পায়ে সব 
হাটে যাবে আপনাদের-তখন আমাকেই 
দোষ টদানন আপনারা 

তা থাপমা দিকানি, ও ছেঙ্গের গখে 
দর্শন তাদঘি তার করবো না প্রাতজ্ঞা করেছি 
পা জানো রিমিও 

মাপ পালার তাতেও লালা লী। 
মামণি, ভাহালও আমিও তো 
কয়ান্তি 


পচ লঙ্ক টাকার ও কাশী 
বলা মাহ না_কাই বলছিজঘ একালার 
সমািনলালূর সাং পয়ামর্শ কারে আপনার 
সঈট কলা া- 

মা্াণর তার তব সই না ভাত 
লাঢাম গা বলাপননতামি আমাকে গাও 
লতা লাগিক্দখানা লা 
রস্) বল .লা লামাঁপি, আঘার ধু 
সোহা লাপ্ন লা. আগার যান হাজ্ছ আঁ 
লেন ঠক পর্ন আপনার কাছ থোক 

হ্রাস কারকুাণ কাশা্ভার ওপর পাই কারে 
দাযাদ্বন |. ল্চাটীলমাটা আক্ষাব লিখে 
[দায়েছন শ্রীমতী নয়নরাঞ্জনখ দাসী! 


আর চিক সেই মহে্ত পাঁথবীর মাঘ? 
৫ নাতন বং লাগানা শর হয়ে গেল। 
নেপোলিয়ানর পর পাঁথবীর আর কোনও 
ডেসপাট এহন কার মানচিলের মল ধরে 
মাহা লাক পারনি) নয়তায়ে থেকে সপ্ত 
পর্যল্ত হাত শার্ট যাগ সখ-কোষ্টা আছে 
সব বেহাত তে গেল একে-একে। ইটালী 
্লডটারেনখয়ান-এর রাস্তা বন্ধ কয়ে 
দদপ়্ছে। লিবিয়া আর টাথিওীপশয 
ইটালগযানরা াজপ্ট- দখল করবার তোড- 
জ্রোড় করছে। ইজিপ্ট দখল করে সংক়েজ 


নেবে। সয়জের পর নেবে এডেন। তারপর 2 


নেবে টিউনিস্‌, তারপর ফ্রেন্ড হরোক্ো। 


সে হেই জায় হাত বসেছে 


দিরটীশ। লন্ডন সাদাম্পটন", 





্াসূগোর খাবরণাবার আনার পথ. 
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ছোটদের শ্রেষ্ঠ ব্বাসকপন্ন 


শিশুগাথা 


বয্েকখানি উল্লেখছোগ্য উপধ্যান . 


| শাতপদ রাজগরে এ 
মন মানে শ। ৩:০০ 
কু 
গথ বয়ে যায় ৩৭৫ 
॥ চগ্গপ্তে & . 
্্ামি চঞ্চত্র হে ৩:০৩ 


| যন বাল্াাপাধা়ী 1] 


গরগূর। 


॥ শাস্তি দাশক্গৃপ্তী ॥ 
্সিসন্ঘরা 
॥ যলোঁজং বসু 
বেশ্াুমি 
| শিবগশগ চর ॥ 
মেষনেদুর 
1 যমোজ কাঙাল | 


ম্ব-ন্ধদা ৩৭৫ 


৩.8 


২.৫০ 


৩.৭ . 


৫০ 


২.৫০ 








| চলান্তিক। প্রক/শক | 
২১২/৯, কণওযািল পট কাঁকাতা-& 


হয়ে যাবার জোগাড়। হল্যান্ড মালদ নর্থ 
আফ্রিকা থেকেই আসতো লোহা আর কাগজ, 
মাখন আর ভিম--সব বন্ধ হয়ে গেল। কী 
হবে তাহলে ই. তাহলে কী হবে? চার 
সপ্তাহে গেছে পোল্যাপ্ড। তাঁরশ মালিয়ান 
প্লোফের দেশ। আর সব জাঁডয়ে ষাট 
মিলিয়ন লোকের দেশ নরওয়ে, ডৈনমাক", 
তা ঘেতে সময় লেগেছে মোটে আট সপ্তাহ। 
আর কতাঁদন টিকে থাকবে গ্রেট ব্রিটেন? 
আর ঠিক সেই মৃত স্যার স্ইনস্টন্‌ 
চর্চাহল্‌ এসে গ্রেট ব্রিটেনের হাল ধয়ে 
বসলেন। আর রক্ষে নেই। আর বিশ্বাস 
'মেই কাউকে । বাঁচতেই হবে । নয়নরা্জনণ 
'দানীকে বাঁচতেই হবে। দরফার হলে নিম 
পালিতকে ' আঁকড়ে ধরেও লাঁচতে হবে। 
নিজের নাম সই করে দিলেন । লিখে দিলেন 
'করে উঠলেন- মা মাশো_ 

..আঘ্ সেই মুহূর্তেই মিস্টার ঘোষাল 
আগুনের মত এসে ফেটে পড়লেন। বললেন 
কেন এসেছা তুমি এখানে? হ. দি হেল্‌ 
টোল্চ ইউ টু কাম হিয়া ট হু? 

:. গণপঙ্কর বসে ছিল সোফাটার ওপয়। 
প্প্টার গ্োষাল' ঘরে এসে ঢুকতেই দাঁঁ়য়ে 
. বলঙে-আঁম নিজেই এসেছি এখানে, 
. -কিল্তু কেন? কেন? হোয়াই? আশ্ডার 











তাহলে এই সাধারণ পরীক্ষার 
পেটবাথা, গাবমিবমি অথবা পেটফাপা--অন্লাধিক্যের এই অস্বস্তিকর 
লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকৃলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন 
পাউডারের একটি মাত্র। খেয়ে নেবেন) “ম্যাকলীন কার্কোনেটস্” এবং 
“ত্যালুমিনিয়াম্‌ হাইড়্াইড”' এর 
খআপনাকে অবিলঙন্ষে দীর্ঘস্থায়ী আর 
ম্যাকৃলীন ব্যাড ইনডিজ্জেশন পাউড 
'অশ্লবস দূরই করে লা, সাথে সা 





সমস্থয়ে প্রস্তুত এই 'অ 
[ম এনে দিয়ে প্রমণ করে দেবে যে 
[র শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত 


মস্টার ঘোষাল. বসলো না। 'বঙ্গলে-_. 
আঁম সমস্ত কিছু জানতে চাই না। মিসেস 
ঘোষের সঙ্গে তোমার কিঙ্গের সম্পর্ক আম 
সেইটে জানতে চাই? সেম ঘোষের 
প্রোস্টজ ইজ: র্যা স্টেক, আমি মিসেস 
ঘোষের কাছ থেকে সব ঘটনা শুনেছি। 
মিসেস ঘোষের কোনও দোষ নেই-সি ইজ 
এ চেস্ট লেডাীঁ। তাকে  এ-রকমভাবে 
অপমান. করবার ক. রাইট আছে 
তোমাদের 2? জানো, আম তোমার নামে 
খ্রেপাসের চার্জ আনতে পাঁর 2. তোমাকে 
প্রাসীকিউট করতে পারি? 
কিন্তু সে তো মিথ্যে কথা! 
মিস্টার ঘোষাল গজের উঠলো । বঙ্গলে- 
কে বললে মিথ্যে কথা ১ জানো, টাকা খরচ 
করলে মিথোকে সাঁত্য করা যায় মডার্ন 
ওয়াল্ডেঃ আমার টাকা আছে, আমি টাকার 
জোরে তোমাকে মখ্োবাদাীঁ লায়ার প্রমাণ 


করতে পাঁর১ সেরকম য়্যাভোকেট 


সাক্ষণী, লার, প্রাসীকউশন সব পাওয়া 
জাস্টস-বিচার কেনা যায় তা জানো তুমি 2 
দশপওকর চুপ করে রইল। 
মস্টার ঘোষাল বললে--যাঁদ ভাল চাও 
তো চলে যাও-আন্ড ডু নেভার কা 
হয়ার।,.আর কখনও এসো না। 
দীপঙ্কর তবু নড়ালা না। য়ৈমন দাঁড়িয়ে 
ডু ইউ হিয়ার মণ অর নই বোঁরয়ে 
যাও এখান থেকে, বোরয়ে যাও -আর এক 
মিনিট তুমি এখানে থাকতে পাব না 
দীপঙকর তবু নড়লো না। 
তুমি জানো আই পজেস্‌ . এ 


হু 


বধ 


এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে। | 


রিভলবার? আমার রিভলবার. আছে তা 
আই ওয়াণ্ট ইউ টু. লীভ দি কম! আদার- 
ওয়াইজ আম পালিশ ডাকঘো! আম 
তোমাকে য়ারেস্ট করাযো! আমি তোমার 
টাকার খতম করতে পার তা জালো? 
মিস্টার ঘোষাঙ্গ ঘেন বাঘের গ্রত ঘরের 
ভেতর ছুটোছুটি করতে লাগলো। আসগ্থর 


হয়ে পায়চাঁর করতে লাগঙ্ো। যেন 
দশপওকরকে 'ছি'ড়েখড়ে খাবে। আঁচড়ে 


কামড়ে নিঃশেষ করে ফেলবে। 

তবু দীপঙ্কর ধর স্থির হয়ে পাথরের 
মত দাঁড়য়ে রইল সেইখানে। 

ঘোষাল চিৎকার কয়ে বললে-_ এখনও 
যাবে নাঃ তবু যাবে না তুমি? 

এতক্ষণে দীপঙ্করের মুখে কথা ফটেলো। 
গম্ভীর গলায় বললে--নো, আই ওপ্ট:-- 
আর সঙ্জো সো যেন বজ্রপাত হলো 
ঘরের ভেতর। মিস্টার ঘোষালের মৃখের 
ওপর এমন কয়ে কথা বলার সাহস যোলের 
আঁফসের ইতিহাসে কখনও হয়ান। 
মস্টার ঘোষাল যেন একটা প্রচণ্ড নাড়া 
খেয়ে আত্মসাম্বত গ্রে পেলে। তারপর 


বলেই ঘর থেকে শোরায় গেল। আর 


তারপর এক মুহুতের মধোই আধার 
পাফরল্লা। হাতে খন কার খোঙ্গা 


রিভলবার । দখপঙকারের দিকে মুখ িক 
করে চিংকার কারে উঠলো-গেট্‌ আউট 
গেট আউট - 

দীপঙ্কর 7সই দিকে শাল্ত দদ্টিতে 
চেয়ে উত্তর দিলে এমা, আই ওণ্ট- 

আর সঙ্গে সঙ্গো কী ঘটাহো ব্লা 
যায় না। 

পুল | 

হঠাৎ সতী আর থাকতে পারঙ্গো না। 




















ঞ্র 
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রি সা 
আসল ভিনিযের জন্য এই - 


২ বৈশাখ ১৩৬৮ 


একেবারে দীপঞ্করের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো হঠাং। বঙ্গলে_তুমি করছো ক 
পাঁপুতুঁমি করছো কাঁ-তুমি যাও এখান 
থকে যাও” 

দীপঙ্কর সতশর মুখের দিকে চাইলে 
একবার। তারপর বললে--না-_ 

সতী দীপঙকরের হাত ধরে টানতে 
ল্লাগলো। দীপঞ্করকে টেনে বাইরে নিয়ে 
খাবার চেস্টা করলে। বললে- পাগলামি 
£কোর না দীপৃ,তৃমি কি পাগল হয়ে গেলে? 
তুমি যাও না, চলে যাও 

দীপঙ্কর তবু বলতে লাগলোননা, 
আমি ধাবো না-- 

ততক্ষণে দীপত্করকে ঠেলে বাইষে নিয়ে 
এসেছে সতাঁ। ঘরের বাইরে। বারাহ্দায়। 

তুমি চলে যাও এখান থেকে । কা 
পাগলামি করছো, বলো তো! 

দীপধ্কর বল্গলে--পাগলামি আমি করাছ 
না তুঘ করছো 2 

_বেশ, তোমার কথাই সই, আমিই 
পাগল্াম করাছি, 'কল্তু তোমার পায়ে পাড় 
ভুমি চলে যাও দশপু, এখন আর কথা 
বাডিও না, চলে যাও 

দশপংকর সঙগর মুখের দিকে গম্ভীর 
দাহটতে চ্চযে দেখলে। 
তোমাকে এই অনঙ্থায় ফেলে রেখে কগ 
করে চলে যাই ভাই বালা 

সত ঠৈলতছ দীপঙকরকে। 
বললে--তমি আর কথা বাঁড়ও না দশপু, 
তুমি চুল যাও 

দশপককর বললে-্যতে আমার আপান্ডি 
নেই, কল্ত মিস্টার ঘোষাল ভাববে আমি 
ওর 'বভঙ্গবার দেখ ভয় পেয়োছি- 

সতী বলাঃল-ওসব কথা থাক, তুমি 
যাও, এখন চলে যাও দেখছো না,ও- -একটা 
জানোয়ার, একটা পশ্‌ ও--ও সব করতে 
শশাবে- 

দশপঙওকর অবাক হয়ে শেল। বললে 
ণকম্তু তুম? ওই জানোয়ারের কাছেই তো 
থাকবে তুমি! 

সত বললে-আমার কথা ছেড়ে দাও 
দপু। এই-ই আমার কপাল--আমার কথা 
তাঁম ভেবো না। আমার যা-হয় হোক, 
কিন্তু তুম চলে যাও-চলে যাও তুমি 
আর কখনও এসো না-- 

বলে দীঁপত্করকে ঠেলে: একেবারে 
বারান্দার শেষ প্রাচ্তে নিয়ে শেল। 
তারপর হঠাৎ দশপঞ্করকে রেখে নিজের 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজায় খিল লাগয়ে 
দিলে । . 

দীপঙ্কর সেইখানে দাঁড়য়ে অম্থকার 


হখেনও 


বারান্দার দিকে চেয়ে হতবৃদ্ধি হয়ে ছোল।' 


কোথাও যেন কোনও শাঁচ্তি নেই। 
কোথাও যেন কোনও পান্না নেই। 
শুধ অলস অকর্মণ্য দেহটাকে কোনও 


বললে--কল্তু 


দে 
রকমে বত বেড়ানো । এমন করে এত্ত 
আগ্রহ করে কার ভালো সে চেয়েছিল? 
কার মঙ্গাল সে কামনা করেছিল? কার 
ভালোর ভআাঁন্যে সে দিনরাত নিজের বিশ্রাম, 
নিজের স্বাচ্ছন্দ্কে জলাঞগাল 'দয়েছে? 


সে সত? সে ক সেই ঈশ্বর 
গাঙ্গুলী লেনের সেই প্রথম দেখা 
মৈয়োট £ 

রাস্তায়  ব্লযাক-আউটের  অন্ধকার। 


কোথায় কত দূরে যুদ্ধ বেধেছে টাকার, 
যুদ্ধ বেধেছে প্রীতঙ্ঠার, যুদ্ধ বেধেছে 


অস্তিত্বের, বদ্ধ বেধেছে প্রতিযাশিতার, 


দম্ভের আর ক্ষমতার। এখানে এই 
ভারতবক্ষর কলকাতা শহরেও তার ছোঁয়াচ 
এসে লেগেছে। ট্রামেববাসে তারই নিলম্জি 
প্রমাণ। কলকাতা থেকে পালাতে হবে। 


৯ 


বিশ্ব-ইতিহাগ 
গন 


শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে 

বাহতা। ভারাতের দষ্টিতে [বিশ্ব 
ইাতহাসের বিচার । 

২য় সংস্করণ £ ১৫০০ টীকা 


সং 


শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


আন্ব-চরিত 


১০, ০০ টাকা 


পাবে সংস্করণ 
রঙ 


আযলান ক্যাম্ধেল ভলপগনের 


ভারতে মাউণবাটেন 


ভারত-ইতিহাসের এক ষাট পারবত নে 
সান্ধক্ষণের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবল? 
ইয় সংক্করণ ; ৭.৫০ টাকা 


৮৪১৯ 


এখানে জাপানীরা বোমা ফেলবে। শহর 
ভাঙ্তবে, গুড়ো হয়ে বাবে। অস্বাস্থাকর 


গুজবে ভরে গেছে কলকাতার বাতাস। 
কোথাও শাল্তি নেই। কোথাও 
সাক্নাও নেই। সমস্ত শৃথিবাঁটাই যেন 
দশপঞ্করের অষ্তরাত্বার মত বিক্ষৃন্থ হয়ে 
উঠেছে। বিষান্ত হয়ে উঠেছে। 

লক্ষীদির কথা মনে পড়লো । ্ 
সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে লক্ষতরশীদই যেন 
কেবল এ-অবস্থায় তাকে একটু সাচ্না 
দিতে পারে। সাঁতাই তো, লক্ষী ছাড়া 
আর কে আছে তার? গাশালীবাবূ নেই, 
মস মাইকেল নেই, মা ছেল্প, তাও নেই। 
সতীর চিগ্তা ছিল_তাও মুছে গেল! 
এখন আছে শুধু লক্ষীদি। 

লক্ষরীদ হয়ত এখন এই মূহূর্তে খ্ব 





_ শ্ত্রীক্রবতর্ঁ রাজগোপালাচারণীর 


ভারতকথা 


সললিত ভাষায় গঞপাকারে রা 
গলাখিত মহাভারতের কাঁহনী 
গা £ ৪.০০ টীকা 


০ 


আর জে 'মাঁনর 


ছাজ 2 ৫.০০ টাকা 


্টল্ 


অধ কোঁবতা-স্থন) ৩.০০ টাকা 
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ধাচ্ত। এখন সেই সব এসে হয়ত জড়ো 
হয়েছে লক্ষীদর ঘরে। সেই গভনমেন্ট 
আফসার সংধাংশ্, সেই চৌধুরা। 
সকলের নাম জানে না দীপত্কর। হয়ত 
সোঁদনকার মত ফাউল-রাম্না হচ্ছে, মাংসের 
গম্ধে ভরে গেছে বাঁড়। আর সেই 
দাতারবাবু হয়ত পাশের ঘয়ে কোট- 


৬ এটি হ্যাবাল তেরী 


, জ্যানার্স গ্রাইপ মিলসচার বাবছারে আপনার মাচীতি। ঠাপা ও গেট কাম- 
৭ আট বাবে ০.4 ছেলে টড ওঠার বরে পেটের গেরযালও থাকে নূঃ) 


প্যা্ট পরে সেজেগুজে পাতুলের মত 
বসে আছে। 

তা হোক, তব; আজকের সতীর এই 
ঘটনাটা পক্ষশোদকে কে লা” ভাল। 


লক্ষাাশীদকেও খবরটা দেওয়া উচিত। 
সেই গাঁড়যাহাট লেভেল-ক্লাসং। সেই 
ভূষণ গেটম্যান। লাল দসিঙ্গন্যালটা জালিয়ে 





নি /5 


গেটটা বন্ধ কয়ে জানলায় দাঁড়িয়ে আছে। 
হয়ত সেডেনাটন আপ আসবে । এই তো 
সেডেনটিম আপ আঙ্গবার টা হয়ে গেছে। 


আগেই দূর থেকে জায়গাটা দেখে 
দপঞ্কত্র মাকে দাঁড়াল। এত লোক 
সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে। কী হলো 


ওখানে? কী হলো? কোনও বিপদ হলো 
নাঁক১ কোনও দুর্ঘটনা? যাবে কি যাবে 
না দ্বিধা হতে লাগলো । যাঁদ দাতায়বাবুর 
কোনও দুর্ঘটনা হয়ে থাকে। যাঁদ 
লক্ষপীদর কোনও বিপদ হয়ে থাকে। 


[ভল্ডন। মাধো থেকে এাগয়ে এল 
লক্ষী! দীপঙ্কর অবাক হয়ে পেস 
লক্ষংদকে দেখে! যেন আর ছেনা যায় 
না। আর যেন সেই আগেকার মত চেহারা 
হয়ে হগ্েছে। সেই কলেজে পড়বার 
সময়কার মহ । শাড়িতে গয়নায় ঝলমল 
করাছ লক্ষ্য্ীদ। পান থোয়োছ জর্দা 


দদায়ে। হাতের কব্জিতে ঘাঁড়। থেপায় 
ফুল, ঠোট রঙড। 

আর একটু পা এলেই দেখা 
হাতা তা? 

ভারপল পাশার একজনক ডেকে 


"নথ, কে এসেছে দেখ 
আরে দীপ্বাব্। 


একেবারে হাড় জগড়যে পায়ে গাতার- 
বাবু । দঁপঙ্বতরও দাতারধাহকে লেখে 


তহাক হয লাল | এই সই দাহাধবার। 
এমন গাধা হায় শেছে। কাট, পাল্ট, 
টাই-সণালেটি খাচ্ছে দাতারবাধ সেই 
আছেকার মহ। 


দাভারবাব, বঙ্গালন--কশ হয়েছে 
তোমার দীপ্বার্‌ ও 
লক একেবার ঘানন্ঞ হয়ে 


দীঁপঞকরের দুটো কাঁধে হাত 
বজ্সাল-কশীরে, কী হয়োছে তারও 

অনা মাখা দাঁড়ায়ে ছিল পাশ, জায়াও 
এফদন্টে দেখাত লাগলো আিপহষা্য়র 
দাকে। দধপহ্করের প্যন তষামন অগ্ব্গিত 


রেখে 


শলাগলো। 
সধাংশ্‌ এগিয়ে এল দশীপঙত্কদ্য়র দিকে 


হাতের দিগারোটের িনটা পায়ে দিলে 
দপঞকরের দদফে। বললে-নন মিগ্টার 
সেন_- | ্‌ 
লক্ষীদি বললে--আরে, ভীম কাকে ফী 
দচ্, দীপঙ্কর শ্যোক কয়ে না 

সবাই অবাক হয়ে গোল্ছ। সিগারেট 


খায নাং এমন ভদ্ুলোকও আছে নাকি 
এ-ফণে। রানির 
সধাংশু বসলে-আমিও আগ খেতৃম 


মা মিসেস দাতার--কিজ্চু যোদিন থেকে 
ডক করাছ, সেইদিন থেকেই ক্বোক 
কয়তে আয়দ্ড করলুম-. 


২ বৈশাখ ১৩৬৮ 
ঙ্গাতারবাব বললেন দীপার, বরাবর 
গুড বয়-- 


লক্ষরখীদ বললে-_তুঁমি তো জানো না, 
দশপু এখন রেলওয়ের মস্ত অফিসার 


সংধাংশু  বলপে-আপানি মিস্টার 
ঘোষাঙ্গকে চেনেন মিস্টার সেন” আমার 
ফ্রে্ড-আমরা কান্টনেন্টে একসঙ্গে 
ঘছলুম-শৈষে...... ২ 

দশপঞ্কর বললে-আমি এখন আস 
লক্ষ ীদি-- 


লক্ষখীদর শাঁড়তে দামী সেন্টের গন্ধ 


গর বঙ্গলে-হাঁ, আর একাঁদন 
 আসবো-- 
' জক্ষশীদ বললে-কিন্ত একট; সকাল- 
সকাল আসিস, আজকাল সন্ধেবেলা রোজ 
বাঁড়তে থাক না। এই দেখ, এই গাঁড়টা 
দকনলুম-- 
গাঁড়! দীপঙ্কর আকাশ থেকে পড়লো। 
লক্ষীদ বল.পনেরো হাজার টাকা 
পড়লো । কিনলে ভালো জানসই কেনা 
উচিত, কী বল 2 দেখু না নাইনটিন ফার্ট 
মডেল, সংধাংশুর এই মডেলটাই পছন্দ 


হলো. র 
সুধাংশু বললে কী বলেন মিস্টার 
সিন, মিসেস দাতার বলছিলেন মেবুন। 


কালারটাই ভাল, আম বললাম বটল-গ্রীন 
-প্রািনটাই মিসেস দাতারকে মানায় নাঃ 


আপন কী বাল্সন2 

দশিপতকর একটু হাসলো) তারপর 

বলপ্ে--আদ্ম তাহলে আসি লক্ষন 

তুই যাব? 

লক্ষশীদ দখপঃকবের সঙ্চো একটু 
নি 


এগিয়ে এল। দল ছাড়িয়ে একটা দা 
লললে কিছু কণ্টার পেয়েছি, বলটা 
কন্ট্াই জানস-সধাংশূ এখন সাপ্লাই 


ঘডপাটমেত্টের ডাইরেইর হয়েছে। যত 
কণ্ট্রাই পাচ্ছ, সব আমাকে দিচ্ছ, টাকা 
আসছে তাই গাঁডিটা দিনলুম. আর 


দেখাল তো দাতারবাবৃও কেমন ভালো 
হয়ে গেছে 
আদম তাহলে আস লক্ষশীদ- 
কিন্তু আসিস তুই আবার। আক্তকে 
তো তোর সঙ্গে আর কথাই হলো না। 
নাইট-শাতে সিনেমায় যাচ্ছি এখন সবাই 
গমলে, টাকট কাটা হয়ে গেছে, তা না-হলে 


তোকেও নিয়ে যেতুম! 
চি বললে--ভাতে কী হয়েছে, 
আমি যাই-.. ূ 
-মা্সীমা কেমন আছেন? ? 
দীপঙ্কর বললে--মা নেই 5 


সে কীরে কবেই কী হয়োঁছিল: 
অনেক কথা! অনেক কথা জিজ্ঞেস করলে 
লক্ষমণীদ। অনেক সহানৃভাতি, অনেক 
সান্বনা, অনেক বাঁধা বালি। দপঞ্কর সব 


দশে 

কথাব জবাব দিলে সংক্ষর্পে। 
আম যাই তাহলে লক্ষীদ- 
“হ্যাঁ, ভালো কথা, সতাঁর খবর ক? 
দীপঙ্কর তখন যাবার। জন্যে পা 
পাড়িয়েছে। পেছন থেকেও সধোংশুর 
দল্ল তখন তাগাদা দচ্ছে। দশপঞ্কর যেন 
সে-কথার উত্তর না দিতে পেরে বেচে 
গেল। সনেমার টিকিট কাটা হযে গেছে 
ওদের। দেবি হয়ে যাচ্ছে। দণপঞ্কর 
তাড়াতাঁড় পা বাঁড়য়ে 'দলে। 

খাঁনক পরেই লক্ষনরশীদর নতুন-কেনা 
দশপঞ্করের পাশ কাটিয়ে সোঁসোঁ করে 
চলে গেপ। ভালোই হলো। সতীষ কথা 
শোনবার মত সময় লক্ষমীদর তো এখন 
নেই। আর শুনলে তো কোনও 
প্রাতকার করতে পারবে না। 


বগলে 


আনেক বাধে বাড়তে গিয়ে কড়া 
নাড়তেই দরজা খুলে গেল হভতর থেকে 

সাধাবণত কাশশ এসেই দরজা খলে 
দেয়। বেশি রাত হলেও করশীই থোলে। 
ঘুমিয়ে পড়লেও জেগে উঠে দরজা খুলে 
টয় । 

আজ কিন্তু পীপঃকর লঙ্জায় পড় গেল। 

সন্তোষকাকার মেয়ে নিজে দরজা 





| ৩ম সংস্করণ]. দা 
প্রাপ্রস্থান টু 


প্রলাপ পপ পাশ 





ৰ 





প্রকাশক $ বঙ্গভারতশী গ্রল্থালয় 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের 


আতেখ্য । 


..ছলধক বাংলা দোশের নরনাবীর বেদনার যোগসূতে মানব মনের যূলশড়ীত আার্ষাভীম 
সপ্ত সহ্গ পাঠকেব চিওকে বন্ধে করিষা দিয়াছেন 
সরস ও মধুর। ছাপা ও বাঁধাই মনোবম।' 


শ্রীঅযনলা দেবীতর 


সমান 


..ষ পাপ, দুনীশীতি ও কতা, শঠতা ও 'হংস্রতার মোত আমা দ্র সমাজের স্তাহ 
চতবে প্রবহমান রাহযাছে, তাহাকে নিষ্ঠারতার সাহত 
আলোচা গ্রল্থাট অমলা দেবীর তিনাটি বড়গালপর সমন্টি। 
প্‌স৫কথানির মুদ্রণ ও বাহরাবণ আতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে. 





গ্পগল দবই 


দেখশর লেখনী অতুলনীয়। 


পান পিট পপ? + পাপ শপ পা 7 পল ৪1৬৫) ০:49 ০ তা ০০ দাবা সা পপ 7 
বপন পা 


পারাবশক £ শ্রীগৃত্র লাইকোর ও ভি এম, লাইব্রেৰি, কালকাড়া-উ 








ইচ্ছা্ত সন্তানের জল্ম বন্য রাখতে হলে পড়ন 


শ্রীবজয় বসাক প্রণীত রর 


বিনা খরচা জন্মনিয়ন্ত্রণ .. 


লাইবরেরণ 





খুলে দিয়ে পাশে মুখ নীচু করে পা, 
নযেছে। 

দশপঃকর কণ করবে বৃঝতে পারলে না। 
আস্তে আস্তে ওপরে গেল। ওপরে শিশে 
নিজের জামা-কাপড় লদলালে। তারপর. 
নশচেয় কলতলায় এস হাত-মখ ধুয়ে: 
আবার ওপরে উঠি গেল। সবাই ঘুমোচ্ছে।: 
অন্ধকার সারা বাঁড়টা। কাশশটা একতলার: 
বারান্দায় পড়ে পড়ে অঘোরে ঘমোচ্ছে। 
সল্তোষকাক্ারও নাক-ডাকার শব্দ আসছে: 
এফতলার ঘর থেকে । দগপঙঃকবর কি নখচেষ়্! 


রর 

যাতে 2 নশচেয় গিয়ে খাবার দিতে বলবে?। 
সমস্ত বাড়িটাতে কেউ জেগে নেই। হয়ত: 
কাশীকেই ডাকবে, সংক্তাষকাকার মেতে, 
কাশীকেই ডেকে তুঙ্গবে। সাধারণত: 
কাশই খেতে ডাকতে আসে। দীপঙ্কর? 
খাবার জনো তৈবে হয়ে চুপ কবে টোবলের 
সামনে বসে রইল! নু 
--আপনার খাবার কি এখানে এনে দেব ্ 






বড় মিষ্ট গলা। দীপঙ্কর পেছন বিদ্বে। 
দিনে দরজ্ঞার আড়ালে দাঁড়ষে সন্তোষ-: 
কাকার মেয়ে তাকে লক্ষ্য করেই কথাগুলো | 
বলছ । ( 
দশপঙ্কর তাড়াতাড় দাঁড়িয়ে, উঠে 4 / 
বললে-না, না, আমি নীচেই খাবো! 
ওপল্ব আননার দরকার নেই 






ডাক মাশতল স্বতল্ম 
কলেজ্জ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ র্‌ 
টিউন পিল. 











রসসটির সার্থকতা এইখ।নেই। 
দেশ। বংলা ৩০৩ 


উদ্ত্ঘাটিত করয়া দিতে অঞ্চলা 


'দেশ। মজা শি. ৩৩ 


এপি শট শশী সি পিস পদ পক কথ পপ আবস্প্দ উস্তাদ 


কপি শসা তা - 





৮৫২ 


_ তারপর তাড়াতাঁড় নীচেয় এসে দেখলে ' 
তখনও খাবার দেওয়া হয়ান। দীপঞ্কর 
নেখানে দাঁড়য়েই কী করবে ভাবতে 
লাগলো। সম্তোষকাকার মেয়ে ততক্ষণে 
ভাড়াতাঁড় ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে জায়গাটা 
মুছে দিয়েছে। একটা আসন পেতে 
ময়েছে। তারপর এবগ্লাস জলও 'দলে। 
দৃঈপঞ্কর লক্ষ্য করলে সন্তোষকাকার মেয়ে 
ঘেন থর থর করে কাঁপছে। . তাড়াতাঁড় 
করতে গিয়ে যেন আর সামলাতে পারছে 
না 'নজেকে। 

তারপর ভাতের থালাট্টা এনে রাখতে 
গিয়েই কী যে হলো! হাত থেকে থালাটা 
পড়ে িয়ে ঝন ঝর্ন করে একটা শব্দ 
হলো। আর থালার অর্ধেক ভাত ছাঁড়য়ে 
ছিটকে ছত্রথান হয়ে গেল চাঁরাঁদকে। 
এক মুহূর্তে যেন বিপর্যয় ঘটে গেল 
হটাং। রী 

আর সন্তোষকাকার মেয়ে সেই দশা 
দেখে একেবারে লঙ্জায় সঞ্চেকোচে এতটুকু 
হয়ে গেছে। 

দীপঙ্কর দেখলে-সংল্তাষকাকার মেয়ের 
চোথ দিয়ে ঝর ঝর্‌ করে জল গঁড়যে 
শড়ছে। 

আর সেই শব্দে ঘুম ভেক়ে গেছে কাশটীর। 
ঘুম ভেঙে গেছে সন্তোষকাকার। সন্তোষ- 





দেশ 


" কাকা ঘ্বর থেকে চিৎকার বরে উঠেছে. 


কেরে? কেধে? কী পড়লো ওখানে? 

কাশশও উঠে এসেছে। সন্তোষফাকাও 
কাছা-কোঁচা সামলাতে সামলাতে একেবারে 
সামনে এসে হাঁজর। এসে একবার 
দশীপ*্করের মুখের দিকে, আর একবার 
ক্ষারর মুখের দিকে চাইলে । 

-কশ হলোঠঃ ভাত পড়লো ক করে? 

তারপর দীপত্করের মুখের দিকে চেয়ে 
কশ যেন সন্দেহ করলে । বললে-কশ করেছ, 
, বলো? তুমি মেরেছ ক্ষারকে? তুমি 
"*মারলে আমার মেয়েকে ? 

ক্ষার তাড়াতাদড় গিয়ে বাবার হাতটা 
ধরলে। বললে-না বাধা, না, আমায় হাত 
থেকে পড়ে গেছে থালাটা-_ 

_কিচ্তু পড়লো কেন? 

এমনি পড়ে গেছে বাবা, আম বুঝতে 

1 | 

সন্তোষকাকা দশীপক্করের শুখৈর দিকে 
চাইলে ভাকার। তারপর বললে-এখন কট 
খাবে? ॥ 

দশপ্কর চুপ কলে দাঁড়য়ে ছিল। এবার 
ওপার সিশডর িকি উঠে গেজ। কলালিন 
আপান বাস্ত হাচ্ছন কেন 2 আমার কিছদে 
নৈই-- 

বাস হচ্ছি কেন? বেশ তো কথা" 


নাউ 





স্পা আরা 





ফোন 





৯টপী মাসিক কিস্তিতে দিন 


কোন বাড়তি খরচ নেই 
মাক্নী ইলেকট্রক করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ 


১১৭, কেশব সেন গ্টীট, কাসকাহা-উ 





৩০৬-৩০০৮ 


রাববার ব্যতীত প্রতাহ সকাল ১০টা হইতে রাত ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে 








১১১ সান্রে আপনার ভাগ্যে কি ঘ্বাছে! 


আর্পান যদ 
পূর্বাহে জানতে চান 
িকান। এবং কোন 





কোণ! ্রিদোশ 


১৯৬১ সালে আপনার ভাগো কি ঘাঁটিবে তাহা 
তবে একটি পোম্টকাড়ে আপনার লাম ও 
একাঁটি ফুলের নাছ লাখয়। পাঠাইয়। দিন। 
আমর) জোতিষাবদ্যান প্রভাবে আপনার বাধ ঘাসের ভবিষৎ লা. 
লোকসান, কি উপায়ে প্া্জগার 
প্যী পরের সুখ-বাসথা। 
ট পরাক্ষায় সাফল। জায়গ। জাম ধরন-দৌলত পটার ও অজ্ঞাত কারণে 


হইবে কব চাকুরী পাবেন উদ্াতি 
প্রথণ ঠমাকদ্দমা) এবং 


ধনপ্রাপ্তি প্রড়ীতি বধয়ের বধ তৈয়ারখ কারিয়। ১1 টাকায় জনা 
ি-প যোগে পাঠাইয়। দিব । ডাক খরচ প্বতন্। পাষ্ট গ্রহের প্রকোপ 


হইতে রক্ষা পাইবার জন। উপায় বাঁলয়া দৈব) 
পারবেন যে, আমর জ্োতিষাবদায় [বর্পে আভিজ্ঞ। 


একবার পরণক্ষ। কারিলেই বাধিত হু 
মথা প্রমাণিত হইলে আমরা 


অঙ্গ ফের দিবার গারাণ্ট দই । পশ্তিত দেষদত্ত শাদ্রী, রাজ জোতিষণ। (1)0০-3) 


জলম্ধয শ্সাটি। 
৪ 0% 10011" ৩1517, 


21 1০115), (9০3). 


এরম ০14. 


খুটলে, জার তুমি খেতে পেলে না, আমি 
বা্ত হবো নাঃ আমি ভাষষো নাতোকে 
ভাববে, শুনি) আমার মেয়ে যে দিনরাত 
ধ-এর মত থাটছে. রাঁধুনির মত উনূনের 
ধোঁয়ায় দেহ কালি করে ফেলছে-_তার 
বেলায় £ তার বেল্সায় তো তুমি ভাবছো না? 
এই থে রান্না বান্না করে এত যাত ওষদ 
ভাত আগলে বসে থাকে-তার বেলায় তো 
আম ছাড়া ভাববার আর কেউ নেই ? 

আত 

পশক্রাদা বাবাকে জোর করে থামিয়ে 
দেয়। সন্তোষকাকা তখন গজ গজ করতে 
করতে গিপয় আবার নিজের ঘরে শিয়ে শুয়ে 
পড়ে। শৃতে শৃতেই আবার নাক ডাকতে 
শব করে সফ্তোষকাকার। কাশীটাও 
ঢাছল। [ৈ-ও খানিক পরে গিয়ে শয়ে 
পড়তলা। আর দঁডয়ে থাকাতে পারলে না। 
ক্ণলোদা তখনও বশী করবে কঝতে পারাল 
ও একটা বেড়াল পচিল টপকে এস্স 

ডা্স উঠোধনের মধো। তারপর ক্ষারোদাদক 
দেখ যেন একটু সাংলাচি ককাত লাগালা। 
ভাপর আত্বা একটু এাশিসয় এল । 
ারিপদে ভাগশ 1 ল্শিবালা চপ কার সেখানে 


তে তা কখাপ্পুো জিপ ্াি৭ 
দাঁড়তে নার কথাই ভাবা] হরীহ 
নঙ্চন পড়ললা তডালটার রি । সবুডামটা 


এল | একেবারে ভাজের 
কাছাকাছি আত তাগসত পা বাভাঙ 
ভল ভদ এগ লাগটলা। ক্ষালোদা 
তখনও এলাদাছেট খপ | বেডালটী ভাত 
গুলা খাচ্ছ। ভয়ে ভয়ে। ক্ষটীরোদার মতই 


ভীহ সুলডগলেটী | 

দ্র ঘরে হায় দপঞ্কারের লাল 
হসা সাভাষবাজাল লনা তলাধ্রহায় হহাল 
না-খেয়ে আছে । হয়ত সে-ও খালে না আজ । 
হাওয়া ও 
হাহ সাবারাত না খেয়ে কাটাবে। কখ করণ 
বলত পারলে না দীপিকার । শত গিট ও 
আবার উঠালো। আজ 
বারান্দায় বেবায এলো। সহ্তোষকাকষ 
মেয়ে হমত শুয়ে পড়ছে এজক্ষণে। কিন্তু 
নিচের বারান্দায় তখনও আলো জযাক্ছ। 
নিঃশবেদ পড় দিযে নামতে গিয়ে দীপহকর 
দেখলেন আশঘর্ঘ কাগড। সাহজাষলাকার 
মেয়ে থনও টিক সেই জায়গায় ঠায় দদিডামে 
আন্ছ-আব এলাটী ডাল আরাম কার হাব 
ই পড় মাওয়া ভাহগলো খাচ্ছে এক মান 
নিভায়ে। তক বাধা দিচ্ছে না. কেউ আপন 
করছ না। নিপা নিথর পাথারর মন 
দাঁড়য়ে রায়েন্ধে সাফ্ভাষফাকার ঘোয়। 

দপ$কারর পায়ের শঙ্দ পেত সাক্তোষ- 

হয়ত, খে . পেয়েছে দশিপ্থকরকে। 
£কংবা হয়ত দেখতে পায়নি। ফ্দ্তি দশপঞ্কর 
তার আগেই লিয়ে নিজের ঘরের দরজায় 
খিল বন্ধ করে দিলে। (মধ) 


দীপকারের হালা না বলে, 


শা তয়া হালা নী 





একুশ 1 


ওদের যাতার দিন হু করে এগিপয় 


আসছে । আব পুরো সাভদিনও হাতে 
নেই। কিস্তু কী স এখনও যে 
গুছুর কাজ বা ক। নেচে চাটার স্ট্রগটল 


ঘর ছুথানা বকমাবি জিনসে ভাব গেছে। 
রোজই মাল আসাছ। কিন্তু বশ সর্বনাশ, 


এখনও যে প্রচুর জিনিম আমা শাঁকি। 
আর কবে আসবে, কে আনবে দজানস- 
গুলো? 


আই-সি এস-এপ আফিস থেকে আসকা- 
1থনের ফিল্মটা এখনও এাস পেশছাল না। 
ওয়াটারপ্রুফ গাতাবরণ তৈরি করতে হবে। 
আব কবে হবেঠ১ ধক, শ্লিজ, ওদিকটা 


দেখ। অবাশষে এল আলকাথিনের থান। 
বাঁষটতে ভিজতে ভিজতে আই-গস- 


আই-এর মঃ কর নিজেই পেশছে দিয়ে 
গেছেন মাল। কিন্তু বিস্কুট কই? 

কোম্পানী বিস্কুট দেবে। এখনও এইস 
পেশছাল নাত ওহে নিমাই, কোয়াটার 
মাস্টার, বাপার কি? কোলে কোম্পানগর 
কাছে দৌড়ায় নিমাই । খাল হাতে ফিরে 
আসে। কি ব্যাপার মাই ? বিস্কট কই 2 
নিমাই গম্ভীরভাবে বলে, বিস্কুট ত 
রোড । কোথায় বিস্কুট? িনঘাই তেমনি- 
ভাবেই জবার দেয়, কোম্পানশর ঘরে । কেন ? 
ভাল র্যাপং পেপার পাওয়া যাচ্ছে না 
বাংঙ্গা দেশের ছেলেরা পাহাড়ে উষ্ঠতে 
যাচ্ছে, যে সে কাগজ দিয়ে ত আয় বিস্কুট 
শ্যাক করে দেওয়া যায় না। কলকাতার 
বাজার কোলে কোম্পানী কাগজ খুজতে 


ঙ শি 
পাঁকিং যে 


যাচ্চাল, এঁদকে আর সব 
আটক গেল। তার কি 
অবশেরে কোছল বিস্বুটও পাওয়া গেল। ওরা 
চেয়েছিল পণ্াাশ পাউন্ড । কোম্পানণ ওদের 
উপহার দিল প্রায় আমি পাউন্ড বিস্কুট 
আর প্রচুর টাফি। আর সাতাই সে এমন 
প্যাকং, খ.লতে গেলে হাত ব্যথা হয়ে 
যায। 

ওরা কজন একদাড বসতে পারছ না 
সংস্ঘর হয়ে) ভোরের আলো না ফুটতে 
বোরয়ে পাড় বা, টো-টো করে ঘোবে, 
দজানসপত আনতে । এক ফাঁকে অফিসের 
হাজদর বজায় কেখ আসে । আবার জিনিস 
(জানস করে পাগলের মত ছুটাছুটি করে। 


টে বেড়াচ্ছি। 


কাত লাবট: একটায় বাঁড় ফেরে। খাওয়া- 
দাওয়া "নই, বিশ্রাম নেই ওদের গজন 
কিছু “কু কমে গেল। 

এখনও ত আসল কাজ বাঁক। গজিনিস- 
গুলো সট করা হয়নি। কোন্‌ কোন: 


জিনস বেস কাপর জন্য লাগবে, কোন্‌ 
জিনিস উপবে যাবে, সেগুলো বাছ বাছাই 
হয়ে ওঠেন এখনও 1 প্রথমে এসব জানিস 
বাছাই করতে হত, তারপরে ঠিক সেইভাবে 
প্যাক করত হবে। কাজ আশ জনের, লোক 


গা ছয়জন। পারবে কেন সামলাতে ও 
সাহাযের জনা এঁগয়ে এল আমতা 


* দাশগাৃপ্ত। এলেন আরেকজন হমালয়- 


প্রেমিক_গোষ্টীপাতিবাহু। যঁচও সমুদ্রের 
কাছে শোস্পদ, তবুও লোফবল ঘে বাড়ল, 
ওরা এতই খুশী। 

দ্াজশঙড থেকে খবর এল, শেযপা 


দি পা ১ 


আপন ফি 
তাহলে, 


৮৫৩ 


আজশবাকে পাওয়া গেছে। তাঁর হিস 
সমস্যা মিটেছে। তবে শরশরটা তাঁর ভাল 
নেই। জানা গেল সর্দার আন্ত শোরং আর 
আজশীবা দিন চারেক আগেই কলকাতার 
এসে পেশছবেন। অন্যেরা কাটিহার 
লরখনউ হয়ে সোজা িপৃলকোটি চলে 
যাবে। সেখানেই এদের সঙ্গে দেখা হবে 
তাদের। 


এর ঘধো ওদের ডাক্কার পরশক্ষা হায় 


গেল। ডাঃ কর নিজেই পরীক্ষা করলেন। 
ডাঃ করের দিনালাপিতে এ সম্পর্কে লেখা 
আছেঃ 


“আমাদের বাততার' আর সপ্তাহখানেক 


' ষাকি। আভিযাশেদের স্বাস্থা পরীশক্ষা করা 
হুল। বলতে বাধা নেই প্রাতাক সহযারীরই 
ফোন-না কোন ক্রোগ পাওয়া গেল। 


তবে 
কোনটাই খুব মাবাত্মক রকমের লয়। তাই 


পড়েছিলাম একমার গোৌরাকিশোয় ঘোষকে 
দনয়ে। পরীক্ষায় দেখা গেল, তার রক্কুচাপের 


আঁধকা আছে । এবং সেটা বহাদিনের। 
বয়সেও তন আমাদের চেয়ে কিছ প্রধীপ। 
ওক্নে আমার উরি? থপথস্প চেহারা । 


আমাদির নাভি সরকার করাত হলস। এ 


লোককে বাতিল বরা বায না। দলে 


এই বছব কেদারবদরশি যাপন £ 


সুকাতি রায়চৌষুরী-র ] 


তপায্নগ্ণ তঘাব্রতীর্থ . 


আপনার পাঠাগাবে মাখন ॥ ৪.৫০ নু প. 
[দ বক ছাড়স, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কালি- ১৯ 


(সি ৩২২৩/২) 





কলাবরোলোর কবি 


অনিলকুমার ভট্টাচার্যের 
সাগর আকাশ « 


[ড. এম. লাইনের, কলিকাতা -৬ 
(সি-৩৪৭১৯) 


| বনফুলের চাও 
"্ম্্রীত সুর বেশ ভালো । 
রুছিয় শার্চয়।  লেখাগুলিও 





ট্যারষ্ট ও তীর্ঘযান্রীদের অবশ। পাঠা. 


রন সা রাত খনার ক 


মার্জত সাহাত্িক 
ভালো। 


ল্যাংড়া আম ও মূলায়ণ বিশেষ ভালো লেগেছে। , 


কঁবভাগাঁজও সৃবোধ্য ও অনোরম 1? 
বারাক ১ 


হব ও ৯/৩/২০ ভি ডি নি ফপকাা- 3 
(এম-উউ৬, স্‌ 


ঃ দস 


) 


। 
4 


৮৫৪ 





কলকাতায় বেছু চ্যাটার্জি প্রীণটের ঘৰে পর্ব তারোহপের লরজাম মজনত করা হচ্ছে 


ম্যানেজার শ্রীপ্তুব মজুমদারের সমল্যা 


সী ঘোষের সমস্যার বিপরীত । তিনি 
একটু আতিমান্তায় ক্ষীীণকায়। এই অল্প 


ওজন সম্বল করে পরতে তান সাবলপল- 
ভাবে চলতে পারবেন কি না, তা নিযে 
আমার সন্দেহ থাকল। তবে আমাকে অবাক 
করেছেন আনন্দবাজার পল্লিকার ফটোগ্রাফার 
প্লীবশরেন্দ্রনাথ [সিংহ । .দলের মধ্যে তিনি 
শ্ছিলেন' বয়োজ্োম্ঠ' একান্ন বছর নয়়েস, 
কিন্তু তাঁর ফিটনেস দেখে মনে হয়, তিনি 
এখনও তর্‌ণ, ইয়ংম্যান অব ফিফটি ওয়ান।” 


যাতার চার-পচি দিন আগে সর্দার আঙ 
শোরং আর শেরপা আজশবা কলকাতায় 
এসে হাজির হলেন। ওদের মালপতের 
প্যাক্ষিং তখনও শুরু হয়নি। : আজীবা 
অসুস্থ থেকে উঠে এসেছেন। দেহে তখনও 
বল. আসেনি। তবুও আসামাত্র কাজে 





বাধন মিন নন কমিকাডা-8 


মম-০৫৯২) 


পু না হা 
যেসব বার্সনপর্র কেনা হয়োছিল, তার কিছ, 


1কছু তাঁর পছন্দ হল না। 
_বদল লো সব।. ইসসে কাম নোহ 
চলেগা। 


আজশবা দদলপপকে সঙ্গে নিয়ে বেব 
হল। ঘুরে ঘরে পছন্দমাঁফক ্জীনস 
কনে আনল। রোপ ঙ্লাডার (দাঁড়র মই) 
তৈরি করতে দিয়েছিল ওরা । দোশ 
দদয়োছল ষে, জিনিসটা আদতে 

১. বিদেশীরা দাঁড়র মই তোর করে 
77051 88-8 বড 
ধদয়ে। তাতে ্িনিসটা 'যেমন মজবৃত, 
তেমনি হাঙকা হয়। ওরা এখানে 
নাইলনের দাঁড়ই বা পাবে কোথায় আর 


আলুমিনিয়মের রডই বা ওদের কে 
বানিয়ে দেবে” তাই ওরা ঠিক করেছিল 


ম্যানিলার পোল দাঁড় আর হালকা অথচ 
মজবূত কাঠ দিয়ে দড়ির মই বানাবে। 
সেইভাবেই কারিগর গজানিসটা বানালে । 
ওরা ডোৌলভাধি নিতে িয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ল। দুডনে টেনে তুলতে 
পারে না, এমন ভাবি। সর্বনাশ এ-সই 
বইবে কেঃ  অমেক মাথা খাটিয়ে ওরা 


শিকছূটা ওজন বমারার পরামর্শ দিয়ে এল। 


তবু যা থাকল, তাও চের। 
সোয়েটার সকলের জন্য জোগাড় করতে 


বাজার তোলপাড় করেও প্রয়োজনণয় 
সোয়েটার পাওয়া গেল না। এমন 'কৎ 
পর্বতারোহণের উপযুস্ত  মোজাও ওরা 
জোগাড় করতে পার্স না। শেষ পর্ধষ্তি 


ঠিক কবল, হারদ্বান অথবা দেক়াদুন থেকে 
ওগুলো কিনে নেবে। | 
€ 


এবায়ে আরেকটা সমস্যা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠুল। মালবাহকের সমস্যা। যা. ্ 
এ পর্ঘ্ত সংগহীতি হয়েছে, : তাক 
প্রায় ষাট মণে দাঁড়াবে। উনি 
এসে পেপছায়ান। যতই কাটছাট করুক, 
ষাটজন মালবাহকের কম হলে ত চলবে না। 
এত লোক জোগাড় করা সোজা কথা নয়। 
সর্দার আঙ শোরং আর মদন বললেন, 
ওরা দুদনের পথ এঁগয়ে যাবেন । চমৌলি, 
পপুলকোট অথবা যোশশমঠ- যেখান 
থেকে হোক অচ্তত যাটজন মালবাহক ওরা 
নিযুক্ত করবধেন। আর একজন আভিজ্ঞ 
গাইডও ও*দের খুজে বের করতে হবে। 

এর মধো কল্পকাতা প্রেস ক্লাবের তাঁবতে 
এক সাংবাদিক বৈঠক হল। সাংবাদকরা 
'অন্তর থেকে এই নবীন অভিযারশুদর শৃভ- 


কামনা জানালেন । ফিল্ম ডিভিশন ছবি 
তলে নিয়ে গল । সম্পর্ধনা জানান হল ওদের 
দূত জায়গায় । আনন্দবাজার 'পাতকার 


আফসে শ্রীপ্রফল্লেচন্দ্র সেন গ'দেব, সম্বর্ধনা 


জ্ানালিন। আঙ শারিং আর মদন লুওনা 
দদল্লন হাঁবদবার অভিশ্রাখে | নন্দাথান্ট 


অভিযাহশি দলের আডভাল্স পার্ট রওনা 
তায় দেল । হবু এলদব প্যাকিং শেষ হল না) 
আর দুদন সমান প্যাক করে 
ধন, পদ্পগপ প্নয়াই, “তনৃতদলু ্ন্খান 
বাঁড়র দিক বণনা প্দল তখন ওতেল টেন 
ছাড়তে আব দশটি ঘাটাও বাকি নেই। 
সকালেই ছু না কিছ; সাহায়া করা, 


দিত 


হর পাণঠকং.এব কাজ কবে হা 
দদলসিপ যার আশু গ্বাকিই । 
এত ১৮৮5 ফাঁকি ৮ আকসা ততটা 


কোনমত টেনে গন্য গদিলপপ লাড ফির । 
ওর প্রচ্ড ঘম পাচ্ছিল । শবীপটা এলিয়ে 
দেবার ইচ্্ষটী প্রবল হযে উঠছিল । িদ্তু 
শস না পাবল ঘাযাতত। না পারল শাম 
“নাশ । মালালা পশীছাতত হাব হাওড়ায়। 
লাহগঞ্জ ভান বুক করাতে হবে) কাজ 
অজন্্র বাকি রয়েছে এখনও | বাঁডিব কাবো 
সাংগ ভাল কান কথা বঙ্গ পারল না। 
[দক্ল্পল মাথাম তখন এক িক্তা 
ঘবাছি। কু হাল ত ল্াঙ্গ না। কোন 
দরকার [জানস ত পড়ে থাকল না। 


১৫শে সেম্প্টগ্বব। পঞ্চমশি। আগামশ- 
কাল দেবর বোধন। পুজোর ছুটি 
হয়েছে। হাওড়া স্টেশনে লোকের ভিড়ে 
আর জায়গা নেই । ছুটি কাটাতে সবাই 
পাইবে ছটেছে। এই ভিড়ে নল্দাঘুষ্টি 
আভযাতী দলও মিশে গেছে। প্রতোকি 
সদস্যের. আত্মীয়স্বজন. এসেছেন। 
এসেছেন বন্ধার দল, শভানৃধ্যায়ীরা। 
ফেস্টুন, ফা্টাগ্রাফার, রিপোর্টার । মায়েদের 
শঙ্কাপাকল মুখ, বন্ধুদের সহ্য পিঠ 
চাপড়ান। 


২ বেপাথ ১৩৬৮ 
এ সম্পর্কে পূব লিখেছে 

হাওড়া স্টেশনে বিদায় সম্বর্ধনায 
রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। সাত্য বলতে 
কি, আমার জীবনে এ-আচ্বাদ আমার এই 
প্রথম। ট্রেন আসার বহু আণো থেকেই 
আত্মীয়স্বজন, শুভাকাঃক্ষণ, বজ্ধৃবান্ধবের 
দল এসে স্টেশনে ভিড় করেছেন। ওদিকে 
গাঁড়র প্যাসেঞ্জার, তাদের লটবহর, বিদায় 
জানাযার লোক । সেই ভিড়ে বোঝার উপায় 
নেই, কারা আমাদের জন্য এসেছেন, আর 
কারা অনাদের জন্য। ফলে সবর্ঘটে একাঁট 
বিরাট বিশৃঙ্খলা । যাঁরা আমাদের জন্য 
এসেছেন, তাঁদের প্রত্যেকের হাতে মালা, 
মুখে অফুরন্ত উৎসাহ বাক্যা। কত যে 
গ্ল্যাশ বালব জহলছে ক্যামেরার, তার বাঁঝ 
হিসাব নেই। এই আমার হাত ধরে একজন 
হাঁচকা টান গেরে গধাতর নিয়ে গেলেন। 
আমার গলায় ঝপাঝপ মালা পড়ল। 
শনলাম, "কাঙালশর ছেলের এই ত কাজ, 
বেশ বেশ। মুখ রাখবেন মশাই |” মুহূর্তে 
আবার আরেক হািকা টানে আরেক ধারে 
চলে গেলাম। কিছ বোঝবার আশোই কানে 
৪ “এদিকে তাকান, স্মাইল প্লিজ, 
ধক যু” ফস করে কামেরার বালবের 
তর ক্লাশে চোখে ধাঁধা লাগল | বাড়ব 
লোক যাঁরা এসাঁিলেন, তাঁরা উৎসাহের 
এই দাপট দেখে এক কোণে গুটিসুটি 
চে দাঁড়িয়ে রইলেন । আর আসহাযরভাবে 
লাগপন: আমাদের নিযে বশ 
লোফালফিটাই না চলেছে! এর মাঝথান 
হঠাং হুড়ম ড করে প্রেনখানা এসি পড়ল। 
ধাজাধলক, গণতাগহৃতি, জয়ধহান আর 
প্রচণ্ড গোলমালের সাঙ্পা মিলেমিশে আমরাও 
একার হয়ে গেলাম। এতক্ষণ প্রাণপণ 
চেষ্টায় হবু মালগুলোর উপর নজর 
রেখোছলা । আর বাঁক পািনে। একবার 


দহ 


দেখলাম আজশীবা (বেচাঁয়ি আজশবা। 
চুপচাপ নাঁড়যে আছে মালের কাছে। 


পরমৃহ্তেহি দেখলাম, একদল প্ভলাশ্টিযার' 


(কোথাকার ভলা্টয়ার। কে তাদের 
পাঠাল, ঈশ্বর জানেন) আম্লাদেহ মাল 
ধুলোর উপর বঝাঁপয়ে পড়ল। গুদের 


একজনাকও আশি চিনিনে। ছা?) এগিয়ে 
আসণ্ছ মালের দিকে, হঠাৎ এক হ্যাঁচিকা 
টানে হুমড়ি খেয়ে অনাঁদকে ছিটকে 
পড়লাম । “এই ঘে আরেকজন নন্দাঘৃশ্টি 
দাদা, দে পেশচো মালাটা দিয়ে দে। নইলে 
আবার পেইলে যাবে মাইরি |” কথাটা কানে 
যাবার লঙ্গো সঙ্গো দেখলাম, একটা বরা 
ভিজে মালা ঝপ করে আমার গলায় এসে 


পড়ল। জামাকাপড় নোংরা হয়ে গৈল। 
চোখের সামনে £সনেমার হিরোর মত 


মত ছাট দেওয়া উত্তরে একখানা গুথ 
বাংলার, নবশন যৌবনের দূত?" ওদের হাত 
. ছাড়য়ে এসেই ভলানিয়ারদের ধন্পলাম। 


" £দথলাম 


পু সু ভগ 
কত ছি পর 


চি 








হাওড়া স্টেশনে বিদায় যাত্। শ্রীঅশোককুমার সরকার জা. 
ঘাত্রীদলের নেতা শ্রীস/কৃমার রায়ের ছাতে পতাকা ঘাঁৰা 
যার গাইড তুলে দিচ্ছেন 


[ক করছেন, "কি করছেন বলতে না 
ব্গাতেই, আমি বাধা দেবার আগেই, 
€৫*রা অপ্মাদের মোটগুলো তুলে 
“নজলাঘুণ্টি ময়ীকি জয়” বলে একটা রেল- 
কামরার মধ্যে ছুড়ে ছুড়ে ফেলেছেন। 
আমার ভয় হস, এই ডামাডোলে আমাদের 
রুকসাক আর কিটবাশ না পাখা মেলে 
উত্ড ধয়। আছি হাল হাল ছেড়ে এলয়ে 
পডউকাম। এ নিত এ 
করতে পারতাম ।? 

ওরা শুধু ঘাবড়েই হায়ীন। সাত বলতে 
“ক. ফত্থ্ট পরিমাণ আভিভতও হয়ে 
পড়ছিল। একটু বা শবিডিও। এত লোক, 
মালা, ভাঁভনলগন, ফটো তোলা-সব ও 
ঘঘবে। অখাত, আঅজ্ফজাত অবস্থায় নে 
ধারা, ভাদর য়ে এত টানাটানি । আর 
কত সব বিশিষ্ট লোকের আগমন হয়েছে 
স্টেশন! প্রথাত লেখক  প্রবোধকমার 
সানাল এলসাদছন দবদায়-সম্বর্ধনা 
ভালা! এহেন অশাোককুমার সরকার! 
নূতন রুপ নিয়ে হাজির হয়েছে ওদের 


মী ৬ল্লন 


সামনে! এত লোক ওদের শৃভাকাওক্ষণী। 

ত হয়ে ওদের জনা স্নেহ-ভালোবাসা 
রয়েছে! দল দলে লাক আসছে। কেউ 
জ্াঁড়যে ধরছে বুকে! কেউ বাঁকা 
মার়ছেন হাতে। কেউ পিঠে দিচ্ছেন থাপ্পড়। 


কেউ অপটোগ্রাফের খাতায় সই চাইছেন। 
আর, এ যে সমস্ত গোলমাল, হৈ-টৈ, 
উত্সাহ, উদ্দীপনার বড় বড় ঢেউ-এয় পাশ 
য়ে, এক পাশে দাঁড়য়ে আছেন 
অভিযান্পীদের দ্বজন পরিজনেরা। মুখে 
তাঁদের হাস, চোখে জল! আর মন মানে 
আকুল প্রার্থনা, হে ঈশ্বর, এদের রক্ষা কর। 

/ | 


সাবধানে চল, গোয়াতুমি কর না। 
ভাঙ্গয় ফিরে এস। 


ভালর় 


কাজের চাপে এতাঁদন ওরা এত বস্ত 
পারেনি। মা-বাবা, মাসিপিস, বোন, 
কারোর সপে কথা বলার কফৃরসতও পায়ান। 
স্টেশনে এসে শৈষ সময়ে কাছে দাঁড়াবে. 
তাও পারল না। ওরা বুঝতে পারছে, কী 
আশঙকায় ওদের কুক দূর্দরূ- করছে।. 
লুকতে পারছিল, কিছুক্ষণ পুপ্দের কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালে ওরা একটু সান্তনা 


পেতেন। কিদ্তু সুযোগ কোথায় 2 


ঘলোকবাহঃ গজের হাতে [লতি 


রাঁজিত জ্ঞাতীশয় পতাকা বাঁধা একটা তুষার- 


গহিতি তুলে দিলেন। স্মকুমারের বুকটা 
কোপে উঠল। জষধ্ান হল। এক ভছ্ুলোক 
মাঞ্গািকের চিহস্বরুূপ গোটা কতক 
নারকেল ওদের হাতে তুলে ছিলেন ।, 


কতয়ধ্যান হল। গার্ড সিট দেন ইন: 


হুইশিল ছিল। খ্রেন ছাড়ল। 


1 হ্বাইশ 1! ই 


টা 
ই৭শে সে্টদ্বর।  হরিবার এসে; 
পেশচেছি। ট্রেন অনেক স্পট ছিল। 





1 





1 সব রকমের কুচিমাফিক 


৯৪ ব্ুমানাথ মক্ুমদার স্তর, কাঁলকাতা-৯ |. 


টোৌলফোন £ ৩৪-৬২১৮ 


পথ গাঁড়র লোক খাওয়ার কছ্টে ভূশেছে। . 





৮৫৬ 


প্রকে পুজোর ভিড়, তায় হাঁরদ্বার জনতা 
হজপ্রেস। গাঁড়খানার যেন মা-বাপ নেই। 
. এ-শাড়ির যারীরা যেন সব অনাহৃত। 
অগ্তত রেল কোম্পানীর ব্যবহার দেখলে 
তাই মনে হয়। আগে এই লাইনে খাবার 
কষ্ট কেউ কখনও ভোগ করোন। কতবার 
তি এপথে যাতায়াত করোছ। তখন কেলনার 
ধকাম্পানশ ছল, বল্লডদাস ছিল। তাদের 
মধ্যে প্রাতিযোগিতা ছিল। যাত্রপ্ুরা গাঁড়তে 
ধসে থাকতেন। খাবারওয়ালারা তাঁদের কাছে 


সঙ্গো দক্ষ 


11. 


ওয়ালা গাড়ি ফাছে এসেছে বলে ত মনে 
পড়ে না। আএখনশ্লাবার সংগ্রহের জনা 
যারশদেরই ছুটতে "হয়. তায় 'উপর গাঁড়- 
খানা যাচ্ছেও বড় বেয়ারা । স্টেশনের 
ফেটারং-এর ভাঁড়ারে যা কিছু খাবার ছল 
আগের গাঁড়খানার যাল্রীরা তা নাক 
সাবড়ে দিয়ে গেছে। কাজেই আমাদের 
বেলায় অস্টরম্ভা। 


ক এরা বুদ, ও . 





হারমটর চাঁবয়ে থাকতে হয়ান। কোনক্রমে 
কু্বৃত্তি হয়েছে। | 

হাওড়া স্টেশনের সম্বর্ধনার হট্রগোলের 
মধ্যে বাবার সম্পো ভাল করে কথা পর্যঞ্ত 
বলতে পাঁরান। প্রায় দশসোর এক মালার 
থায়ে আমার সাত্যই প্রায় মূর্ছা যাবার 
অবস্থা হয়েছিল। মালার ধারাল মোটা 
তারের খোঁচায় আমার ঘাড় ফুটো হয়ে 
[গয়োছল। | 


পরে দোখ, সম্বর্ধনার গশুতোয় সকলেই 
লবেজান। বাঁড়র লোকের সঙ্গো কথাবার্তা 
ঘ্যান ঘ্যান 


ৰ আমাদের কোয়ার্টায় মাস্টার নিমাই আর 
থাবার নিয়ে আসত। এখন সরকার *ড্রহ-নেতা িশ্বদেবকে ধন্যবাদ!  ও'দের 


ফেটারং-এর ভার গ্রহণ করেছেন। সঙ্গে 


দুজনের “দস্যৃবাত্তর” জন্যই আমাদের বলতে পাঁরান, এরাও তাই। 







রাটি গ্রিন 
সারা ছেহে ঝরঝরে ভাব 


মধুর সুগস্ধযুক্ত, মোখায়েম টাাল্ক পাউডার যা অস্থা টয়লেট 
পাউডারে নেই--ত্বকের দাগ এবং ঘামের ছুর্গন্ধ উৎপাদক 
জীবাণু বিনাশকারী [বে মুত. তবুও গোদরেজ সিন্থল 
টয়লেট পাউডারের দাম খেশী নয়। 


দ্মানের পর, দড়ি কামানোর পর, ভাল করে গোদয়েজ টংলেট 
পাউডার লাগিয়ে আয্মপ্রতায় বাড়ান সর্বত্র নিজেকে, অধিকতর 
বরণীয় করে তুলুন । | 
বস্ত্র উপর ছিটিয়ে দিযে ছুরগনদ 
মুক্ত করুন। 

অতি সত্বর খামাচি, চুলকালি 
স্থায়ীতাবে তুর করে" 


তাই শিশুদের বিশেষ 
উপযোগী 1 
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সবাপেক্ষা সুফল 
পেতে হলে 

সিন্থল দিয়ে মানের ক ূ 

পর বাবহার করুণ। 

*৫জি-১১ কি?” সাক ৰ 

সচিত্র ' “পুস্তিকার &] লিখন ৃ 

গোদরেজ 

'বোথাই-১২ 





দরের 
সিন্থল 


টয়লেট £ পাউচার, 





বারা হু 
২9৮০৩ ৪০ন হতাশ এএশীপ্পিশশান সপ? পাশিতিল চলত জি ছা 


ই ধৈশাখ ১৩৬৮ 
ক্রছিল। সাল্না দিয়ে বললাম, এখন ত 
দুঃখ করলে চলবে না ভাই। তোমরা 
এতাঁদন আপন আপন মাতার সম্তান 'ছিলে। 
সেটা প্রাইভেট প্রপার্ট। তাই কেউ 
তোমাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করেনি। কিন্তু 
এই নন্দাঘুণ্টি আযফেয়ারে মাথা গলিয়ে 
তোমরা হয়েছ বঙগমাতার সম্তান। এখন 
তোমরা পাবালক প্রপার্টি। লোকেরা 
তোমাদের 'নয়ে যা-ইচ্ছে তা করবে। ধুর 
ধলল, সেটা একাঁদনেই টের পেয়ে গোঁছ 
দাদা। ভবিষ্যং ভেবে শঙ্কিত হচ্ছি। 
সত্যি বলতে কি, আমার হিংসে হচ্ছিল 
আজঁবাকে দেখে। ওকে নিয়ে টানাটানি 
করার কেউ ছিল না বলে ও 'দাব্যি বেচে 
শেছে। ওখানে একাঁদকে আঁভিযানলীদের 
জনা, তখন হঠাং দোৌখ, কারা আমাদের 
মালগুল্লো গাঁড়র কামরার মধ্যে ছুড়ে 
ছ'ড়ে ফেলছে । আজশবাকে ডেকে বললাম, 
নইলে কোথায় কোন্টা চলে যাবে। 


আজাঁবা বলল, আচ্ছা। আম কামরার 
ভিতরে এসে ঢডুকলাম। যথাশান্ত মাল- 


গুলোকে একদিকে জড় করার চেষ্টা 
করলাম । তবু মাল দুদকে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
আমরা অনেক চেষ্টা করেও কামরা, 
ধরজার্ভ করতে পারিনি। পারলে আমাদের 
মাথাবাথা অনেক কমে যেত। 
দিলগপ--গদের সঙ্গে লাম দামি সব 
কামেরা ছিল। সেগুলোকে চোখে চোখে 
রাখা সশ্তাই কঘ্টকর। িজার্ভ কামরার 
লাবস্থা ঈস্টার্ন রেল করে দিতে পারলেন 
মা। রেল্সওয়ে কনসেশান, সিঞাল ফেয়ার 
ডবল জার্নি, তার বানস্থাও হল না। রেল- 
করপক্ষের কেউ আইন আউড়ে বললেন, 
অর্থরাইজড- প্রাত্ঠান দাড়া এ-কনসেশান 
দেওয়া যায় না। আপনাদের নম্দাঘাণ্টি 
ক্লাব ত অথরাইজড নয়। শিবনীতভাবে 
জানয়োছলাম, আজে নক্দাঘণ্টি ক্লাব নয়, 
ওটা একটা এক্সপশীডশন।  বাঙালশ 
পর্বভারোহখীদের প্রথম আঁভিযান। 'তাঁন 
বঙল্গলেন, দেখুন, আপনারা বড় প্রাদেশিক। 
সব ব্যাপারে বাঙালী বাঙালশ করা 
যাত্গালশদের একটা বদভ্যাস। এইজনাই ত 


সবাই আপনাদের উপর হস্টাই হয়ে যায়। 


করুন, সি8, 68161701775 
বললাম, আজ্ঞে বলব। আমাদের রেলওয়ে 
কনসেশানটা। বাধা দিয়ে তান বললেন, 
ওটার জনা বেলওয়ে বোডের কাছে 
দরখাগত কয়ন। আচ্ছা, আপনাদের 
সাফল্য কামনা কাঁর। আরেকজন আফসার 
চোখ টিপে বললেন, শুনলাম, আনলাবান্জরার 
ফাইন্যান্স করছে। তবে আর ভাবনা কঃ 


এ 10 17770180828 28 501%৩171 


80008109008 005 20] 8০, 


শেধ পর্ধন্ত জনসংযোগ আঁফসের দ্বারস্থ 
হলাম। ২৫শে সেপ্টেম্বর হরিদ্বার-জনতা 
এক্সপ্রেসে দশটা শ্লাপং একোমোডেশনের 
ব্যবস্থা করার জন্য আবেদন জানালাম । 
এীদন যাঁর যাত্রা করতে না পার, তবে 
আভিযান ভেস্তে যাবে, এমন আশঙ্কা 
পড়েছিলাম। পূর্ব রেলের জনসংযোগ 
বিভাগের কোন আঁফসারস্থানীয় ব্যস্ত 
অনেকক্ষণ ভেবে একটা মোক্ষম উপায় 
বাতলে দিলেন। বললেন, যা পুজোর ভিড়, 
দু-তিন দিন আগে থেকে লাইনে দাঁড়াবার 
ব্যবস্থা করবেনা আচ্ছা, নমস্কার। 
আপনারা সফল হোন, দেশের মুখ উজ্জঙগ 
করুন, এই কামনা কঁরি। 

শেষ পযন্ত সাধারণ একজন রেল- 
কম্চারী কি কৌশলে যে এই অসাধ্য সাধন 
ণ্তানই জানেন। তাঁর নাম আম জানিনে, 
দিলীপ জানে, দিলশপেরই বন্ধু ভিন 
গাঁড়র অবস্থার কথা বিবে্টনা করে, মনে 
মনে তাঁকে অজস্র ধনাবাদ জানালাম। 
গলাপং কামরার দুই প্রান্তে আমাদের 
সাঁট পড়ছিঙ্স। এক পাশে, আম আর 
আক্শবা, অনা প্রান্তে আর সবাই স্থান 
নিয়োসলাম। 

একটা ম্রাখার। কলকাতার শান-বাঁধান 
আমাদের যাতার দিন দুই আতা বেছু 
চাটা্জ স্ট্রীট থেকে শ্যামকাজার পর্ক্তি 
হেটে এসেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে পায়ে 


ফোস্কা। সে ফাকা রঙগীতমত এক ক্ষত 
স্ট করল। ট্রেনে ডান্তারকে ক্ষতটা 
দেখালাঘ।  ভান্তার অনেকক্ষণ ধরে দেখে 
বল্লেন, ভাবনার ছু নেই, পায়ের ঘা 


পায়ে সের যাওয়াই বেস্ট। কাজেই একটা 
ভাবনা ক্ষন পাল গেল না মাথার 
ভাবনাটা । তার কারণও ছিল । 














পেচের যল্পসুণা শি 
পান 
থু, গাছু গান্ছুড়া 
ভ্বারা বিধ্ঙ্গু 
মতে প্রস্কত 






টন বেন চিরিলের সত 
এট 
ভাবত গত, রেজিঃ লহ ১৬৮০৩৪৪ 


৩২ ভোলার প্রতি কট ৩ একজে ও কৌটা -- ৮$।. ই ক ক 


৮৫৩ 
যখন ঠিক হল, আঁম এদের সঙ্পো যাব, * 
সেই সময় একদিন নিউজ এডিটারের ধর 
থেকে আমার ডাক এল । ঘরে ঢুকেই দোঁখ, 
শ্রদ্ধেয় এক হিমালর়-প্রেমিক লেখক । 
আমাকে দেখেই তান বললেন, ওহে তুমি 
পাহাড়ে যাচ্ছ 2 দেখি, তোমার হি দেখে। 
বলেই আমার হাঁটি টিপতে লাগলেন। 
আঁমঘ বেশ ঘাবড়ে গেলাম। তান বললেন, 
যাচ্ছ যাও। তবে সাবধান, তোমার হাটি 
রসস্থ। প্রাণ বোরয়ে যাবে। আর হাঁ, 
85585 
তুষার ঝড়ের পাল্লায় পড়, তবে ত আর: 
দেখতে হবে না। নাকি খসে পড়বে। ? 
গুখের চামড়া ছুড়ে বোরয়ে যাবে। 
তোমাকে আঁভনন্দূন জানাই । 


॥ 
+ 
] 










এই ভয়াবহ পারণাঁত রাত দিন আমাকে | 
তাড়া করে বেড়াতে লাগল । ট্রেনের মধ্যেই? 
দুঃস্বপ্ন দেখলাম। পাহাড় থেকে পড়ে] 
গিয়ে আমার হটি, ভেঙে রস গাড়য়ে।| 
পড়ছে। আর তুষার মানবরা সেই রস খেকে] 
বলাছে, আরে এযে ফাস্ট কেলাস খেজয়। 
রস। এ-জিনিস অনেকদিন খাইনি । নে শ্ঝ| 
হাঁট্টাও ভাঙ। সে হপটুটা বাচাতে দৌক়ে। 


পালাচ্ছি। তুষার কড়ে আমার নাকাট খসে; 
পড়ল । ভয়ে শরীরে কটা দিয়ে উঠল।| 


ঘুম ভিঙে দোখ, গাঁড়র দোলানতো? 
ওয়াটার বোউল থেকে জল গড়িয়ে মা 
আমার হাটু ভিজে গেছে ।, হট কিরে! 
পোয়েও আমার ভা গেল না! আগা লে 
গৃমোট গরামেও শিলাপিং বাশের ভিতর ঢু 

দিব্যি ঘুমুচ্ছে। ও প্রান্ত থেকে 

(ঝ্শীরেল্দ সহ) শাদনর আওয়াজ পেলাম 

“ভয় শিব শংকর, জয় 'ন্রপূরার.... 


বারানসণ স্টেশনে একাশী বছরের * 

বন্ধ আমাদের আশীর্বাদ করে গে] 
বিশ্বনাথের প্রসাদী ফুল সুক্মারন্তে 
দিলেন। তান সারাদন উপোস কে 


[বিশ্বনাথের পুজো দিয়েছেন। বেশ বৃ্ি 
























রাই শুধু জানেন, 4 | | 
মত দুর করতে পারে একষা |) 
ব্যবহারে লক্ষতক্ষ |; 
বোগী আরোগ্য | % 
লাভ করেছেন 1 





গেল। 
&গশ) 


চলে 


আমরা আগামীকাল খধাধকেশ রওনা 


পিপুলকোটি যাবার জনা বাস ভাড়া করবে 


ওখান থেকো। 


এসেছে কি না, জানা গেল না। ধু আর 


ফোন খবর পাওয়া গৈল না। অনা শেরপারা 
নিমাই আজই 


দেধ। 


এ'রা কলকাতা থেকে একই. আও শোরং আর পনের খোঁজ কয়া হাল। 


কর, 


দেখা 
ম। 


ি 


থেকে নদেশ এসেছে। 


ট্রেনে এসেছেন। যাবেন বেদার বদয়ি। 
ইাম্পারয়াল টোবাকো কোম্পান্পীর এজেন্ট 
লেন। হোটেলের ঠিকানা 
মালবাহকদের খাওয়ার জনা 


ঘনয়ে 


নং 


এলে- 


শ্রীসৃশীল 


শ্লীরাখাল [সিগারেট "দিয়ে যাবেন। কলকাতার আঁফস 


জানালেন 


মুখের দেখা 


আরও কপট চেনা 


পড়ছে এখানে। লখনউয়্েও আমরা বৃষ্টি পেলাম। 


. ছীরিদ্বার' স্টেশনেও আবার আমাদের 
রায়, বিখ্যাত স্পোর্টস রিপোর্টার 


ভট্টাচার্য । 


শুভকামনা জানান হল। 
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শু স্পিপাশপ 
সপপেস্পাশা 


নাইসিলে অভভূত 'ক্লোরফেনিসিন' আর অন্যানা চারটি সাষগ্রীর হিশ্রণ 


রয়েছে, বা ঘাযাচিকে সহজে কাধু করে ফেলে। 








এতে ত্বকর ঘাম ছদ্রগলে। মস্ণ হয়, 








ভীষণ ঘাষাচি থেকেই সাধারণত্চ আনুষঙ্গিক চর্খুকোপোর টি 


চয়। এটি স্বককে সেই চর্মরোগের হাত থেকে বঙ্গ! ককে। 


জার ছাষের 


য়ুলেট পাড় 


১ 
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কার একটি দৃর্ণদ্ধনাশক 


লি 5ম 
দ্ধ লাখ লে, ঘা 


রি 


মাই! 





নাক বন্ধ কারা এখন ন 


খা 


তন যাইক্রোমিল 
য়েছড়ালে। খুবই সহজ... 


ও শ্রন্দর ''দাযেও আপনার পড়তা পড়বে। 


সঙ্গেছে তরল স্াথতে পারেন। 


নইসিল গা 


পু 


রা হচ্ছে নাল 


তে ও 
ক্র দেখতে 
আপনি নি; 


1 


২৫ 





ঞ 





মাইসিল ত্বকের যত সক্রিয় রক্ষক। 


শড়াগ হাউস ( ইত্ডিয়া) প্রাইভেট লি 


তিটি 





মিটেড 





+ বোম্বাই-১ 


শ।ধ।; কোলকাত।, দিল্লী, যা 


৮৬ 
১ 
কাছ 


শী তা 


৪ 


ন 


পোর্ট 








সৌরেন ভয়ে ভয়ে পাশের ঘরে ঢ্‌কে চুপ 
করে কাঠের মত এক পাশে দাঁড়য়ে রইল। 
এ ঘরে সে আগেও এসেছে, কিম্তু আজ মনে 
হল এ জায়শা তার সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। 
ছোট্ু শোবার ঘর। ঘয়ের আয়তন অন্যায় 
একটকরো জানা, মোটা পর্দা দিয়ে ঢাকা। 
আগে থেকেই এ ঘরে আলো জবলছিল, 
গোলাপ রঙের কাগজের শেডের ভেতর দিয়ে 
রঙাঁন আলো সালংএর ওপর ছাড়িয়ে 
রয়েছে। : পারত্কার, পারচ্ছশ্র। তবু 
নশছু চওড়া খাট তার উপর ইস্ট রঙের 
সিচ্বের চাদর! ঘরের কোণে একখানা 
বেতের চেয়ার। 

উপর ভার ক্লাল্ড দেহটাকে এালয়ে দিয়েছিল 
তখনও পা দুটো মাট ছণুয়ে রয়েছে, শরীরটা 
বিদ্বানায়, মাথাটা বালিশে, আঁকা বাঁকা 
সরীসপের মত দেহ । মুখে তার দূর্যোধা 
আমার কাছে এসে বোস। 

সোরেন কিচ্তু তবুও এতটুকুও নড়ল না, 
সে অনুভব করল হাত দুটো তার কাঁপাছে, 
মনে হল এ বেন এক স্বন। পুরুষের 
মনের মধ্যে নারী দেহ সম্বন্ধে যেসব কামনা 
বাসা ধেধে থাকে তা যেন নিমেষে অঙ্তাহত 
হয়েছে। সেইখানে উপাস্থত থেকেও 
সৌরেন মনে মনে ভুলে যেতে চাইল যে সে 
সেখানে রয়েছে। সেই নিস্তত্ধ ঘরের মধো 
থেকে সে নিজের সত্তাকে বার করে নিয়ে 
চাইল অতাঁতের কোন সুখ স্মাতির আব্ধ্য। 
তার মনের কজ্পনার সাো তাল রোখ 
কোথায় যেন মধুর ফল্ত্রসঙ্ঞাঁত বাজছে, বাসে 
শুনতে পাচ্ছে একা। তার আর মানা 
দাসের মাঝে যেন একটা স্যঙ্ছ পর্দা নেম 
এসেছে, মালনা দাসকে সে দেখতে পাচ্ছে, 
ফিল্ড আগের মত স্পঙ্ট নয়। ০78 
শশুরফম বোকার মত হাঁ কয়ে দাঁড়িয়ে 
আছিস কেন? জ্‌তো, কোট, খোল। 
এখানে এলে যোস। ৃ 

আলিনা দাসের কথাগুলো আদেশের মত 


খুলে এক পাশে সারয়ে রাখে, ইচ্ছে না 
থাকলেও কোর্ট আর টাই খুলে চেয়ারের 
হাতলে ফেলে দেয়। 

এখানে আয়। 

সৌরেন অতি সজ্তপর্ণে . আড়জ্টভাবে 
মালনা দাসের পাশে শিয়ে বঙ্গে। 
এতক্ষণে নেশা যেন আরও পেয়ে বসোঁছল 
মালনা দাসকে । আম্শ্ল ভাবটা কাটাষার 


. জন্য কোন রকমে সে বহ্থানার উপর উঠে; 


বসে। সৌরেনের হাতের উপর মন্গু চাপ 
দিয়ে হাসল. অর্থহশন হাস। 

তুই একেবারে ছেলেমান্য। মাঁলনা 
দাস মাথাটা নীচু করে রাউজের় বোতামগৃলো 
খোলে; তার মুখের ওপর চুলগৃূলো ছড়িয়ে 
সে বসে থাকতে পারল না, আবার বিছানায় 
শা এলিয়ে দিল। 

নিবোধের মত সৌরেন তাকিয়ে রইল 
মানা দাসের দিকে, দেখল তার নেশা ধরা 
চোখ, মুখ, তার গেহ, তার চুল কিচ্ত তাকে 
স্পর্শ করার কোন বাসনা তার মনে এল না। 
রুচ্ধ নিঃশবাতস অপেক্ষা করতে লাগল এর 
পর ক হাবে তাই জানবার জন্যে। 

আক খুব বরাত ভালরে সৌরেন, আজ তুই 
আমার যে অবস্থায় দেখাজি, সচরাচর পৃরূষ 
মানুষ সেভাবে আমায় দেখতে পায় না। 
তারা দেখাতে চায়, আাঁলনা দাস মাতাল, 
বোতঙ্সের পয় বোতল দামী মদ এমে 
খাওয়ায়, কিল্ত দেখতে পায় না, ফেন 
পতড় থাকে । কিন্তু আমার কিছু হয় না। 
আজ দৃপৃর থেকে তো কত খের়োছ, কিচ্তু 
এখনও আমার নেশা হয়ানি। মাথার মধ্োটা 
বেশশ আর কিছু লয়। 


্‌ মালনা দাস সোয়েনের হাতিটা টেমে মিষ্ে 


৮৯ 


কপালের ওপয় ছোঁয়ায়, বুকের ওপর রাখে, 
বলে, শরীরটা বোধহয় একটু গরম হয়েছে 


না) তোর হাতটা বেশ ঠাণ্ডা। অত দরে 


কেন, আরও কাছে আয় । 
সৌয়েন কিল্তু পাথয়ের মত বসে থাকে। 
মালনা দাগ এবার বিবন্ত হয়, এ আবার 
ক আদিখোতা হচ্ছে, আমার কথা বুঝি 
কানে যাচ্ছে নাঃ 


সৌরেনের কুক ধড়ফড় করাছল। 
শুকনো গলার বলে, আমার ভয় করছে। 


কিসের ভয়? 


দুটো 
তিনটে পর্য্ত আমার সপো শৃতে পারিস 
আয়, শো- 





(সি-৩৫২১) .. 


৮৬০ 


সোরেমের সেই এক কথা, আমার 
বরন্ছে। 


ভয় কাকে? মালমা দাতের কন্ঠগ্ষর 
ধকৃত শোনায়। নিমেষের যধো সে যেন 


ফণা তুঙ্গে ওঠে. ভয় কি তোর আমাকে? 
খনজে পায় না। | 
মালনা দাস ককর্শ কণ্ঠে বালে, এতই 
যাঁদ ভয় কেন আস্‌ আমার কাছে ? 
পোঁরয়ে যা এখান থেকে। * 
মাঁলনা দাসের অহমিকায় আখাত জ্লেগেছে। 





এত 





১৯ 
-ই-আই পাখা 
ডু সিলিং 
'যাউপন--এসি ক্যাপালিটর টাইপ 
৩৬৮ ৪৮৮, ৫৬৫ ও ভি 
ভাকরা-ডিলি ৩৬০ ৪টি ৫৬৫ ও ৬০ 
আশিলেটিং ১৬ টেব্ল ডিসি ও এসি 
ডিল ও হৃপার ডিল্জ্ 
ক্াাশানটর টাইপ 











তো সময়... 


»** ছুঃসহ গয়মের দীর্থ দিন- 





শপ 
ঘে মিনা দাসকে পাবার জন্মে লোম 
সাছেবের মত নামজাদা বনউলোকরা অকাতরে 
পয়সা খরচা করে, যে মালনা দাগের সঙ্গে 
রাত কাটাবার লোভে িবাহত পৃর্ষরা 
মিনা রা ভাত নারে 
প্রত্যাখ্যান করেছে । এ অপমান মানা দাস 
সহা করবে ক করে। এও বোধ হয় তার 
জীবনের এক নতুন আভিজ্তা, ঘাতে সে 
বুঝতে পারল, সংসারে এমন পুর্ষও আছে 
যে লিনা দাসকে দেখে ভয় পায়। 


*« সৌরেন আর অপেক্ষা করল না, নিঃশব্দে 


(আআ এনা 









গুলো এপিয়ে আপছে-- 


একটি এ-ই-আই পাখা কিতন 
এখন থেকেই তৈরী হোন টি | 


যনে রাখবেন 


মাজদা জ্রাতি 


উদ্ধল আলো! দেন, বেলীন্দিন টে 


৮৪৬৪৪৬৬১৪৬৬ ৩৪০৪৬৪৬৪০৯৪৪৪৪৪৬৬৬৬৬০৪৪১৪৪৬ 


টি. এখানে বিক্তারিত বিবরণ পাবেন : / 
ীসিয়েটেড ইলেক্টিকেল ইণ্ডাট্রীজ (ইত্ডিয়া) প্রাইভেড লং 
ধু; ঘঃ ২৭১ পো: ধ: ৪৮৪ পো বং ২৭১০ পো ব: ৩৪৫ / 
কলিকাতা) *৯ ফাক্াজ'২ হয়ান্মিনি-১ 
শোেং বং ৫৮১ শোঃ »ঃ ৭» শে বং ৫৯ 
 স্াক্সালোর-২ কোয়েছতুর বাগপুহ ১ 86101 জলি, 









উঠে গিয়ে জতো দুটো পরে নিলল। কোট 
আর টাই হাতে 'নয়ে আস্তে আস্তে উঠে 
দাঁড়াল। 

মালনা দাস তখনও তার দিকে জহলচ্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, সমস্ত শরীর তার 
রাগে কেপে উতছে। 

সৌরেন কোনরকমে বলল, আম চলি। 
প্রো সঙ্গো কাঠিন উত্তর এল, বাও। 
সৌরেন কঙ্পনাও করতে পায়োন মালনা 
নামের কণ্ঠস্বর এতখানি কক্শ হতে পারে, 
শুনল সে বলছে, আর কখনও আমার কাছে 
এস না। 

এতক্ষণ সৌরেনের মনে হচ্ছিল এ বান 
থেকে বোরয়ে যেতে পারলেই সে সবচেয়ে 
খুশী হবে, বিল্তু দরজা পর্তি এগিযয় 
পায়ে একবার গে থাম, যনে হল মালিনা 
দাসর শেষের কথাগলো যেন বড় বিষ 
শোনাচ্ছে। 
ররর আহি 


০ দুটাখাত। 

-আন্য ফোন কথা শুনতে চাই না, তু 
চাঙ্ষে যও। 

পার পাঙ্গামার সঙ্গে দেখা করন । 

একশ | 


া্টশক়াপ্তাশল খালের পার ১ 
শাহান তিই। 


এই ক ভা আমাদের শেষ দেখা? 
ই 
১ 


না 


রা নি ২ 


টা আর করর্থা মা বাঁডিঙ্তো থর থেল্ক 
বোৌরিপয় চা এল জখনওড পাচার উপর 
আগের হাত সা সাছের শহর রায়াছে। 

একনারে পাঁড়িব বাইলর বোরার এলস 
ফাঁকা হাওয়ায় িঃশবাস নিয়ে সী 
্বাসত বো করম এ্াত্ষেণে প্যান সতবগন 
কেশ গেল। 

পরের পিন িল্তু ঘুম খেকে উঠে 
পৌরেকুনর নিজেকে বড় হ্োট ঘন হক। 
কেন সে বাল অলিনা দাসকে এত ভয় 


পেয়োছল আমিনা দাস তার ক ক্যা 
করত পারা কিছুই না। জব কেম 


মৌরেন তার কথা শুনল্পো না কেন তায 
মোহন রূপক অপমান করে চল এলো ? 
ছিঃ ছিঃ গলদি তাকে কী ছেলেমানষই না 


ভেবেছে। [জা করতেই প্পাল়েনির ৰ্রী 
লাগলো । মনে মনে ঠিক করজ্জো, মাঁলনা 


দাসের সাঙ্গ সে টেলিফোনে কথা বজষে। 
প্রয়োজন হলে তার সঙ্পদো দেখা করে 
কালকের কাপহারের জনো ক্ষঞ্জা চাইবে । 

[কিন্ত সারাদান দু তিনধার চেষ্টা 
কুয়েও মালিনা দাসকে ধয়তত পারলে না। 
বার বার নো রিপ্লাই হাল । 

পরের দিনও তাই। 

সৌরেন ভেরোছিঙ। মা্জমা গালের, বাড়ি 
শিয়ে খবর নেষে। কস্তু সম্পরের অভাবে 
পের উঠেনি, বিশেষ করে, আরও এলজা-.. 


ই ঠৈশাখ ১৩৬৮ 
ঘেখের জন্যে। এলিজাযেখ তার আঁফাস 
খেকে এক সপ্তাহের ছাট নিয়ে দেশের 
বাড়তে বাচ্ছে। বাবা মা'র সঙ্গে দেখা 
করতে। দু একাঁদনের মধ্যে ওর কাকানও 
যাধার কথা। পেখানেই ওদের পারিবারিক 
সন ঘটঘে। 


এঁলজাবেখের টাফটাক বাজার কাহার 


দল, সেইজন্যে আাঁধসের পর সৌরেনকে 
ধনয়ে সৈ বেরল। লন্ডনে অবশা বেশীর 
ভাগ দোকানপাট বঙ্ধ হয়ে যায় পাঁচটা থেকে 
সাড়ে পাঁচটার মধো। সপ্তাহে এক আধাঁদন 
লোকের সাবধের জলা সাতটা পান্তি খোলা 
থার্ষে। তাই বাজার কলার খুব থে বেশগ 
সময় পেল এাঁলজাবেথ তা নয়, তবু তারই 
মধ্যে বাঁড়র লোকজানের জনো যে জানস- 
গৃঞ্পো না কিনলে চলবে না তাই সে চটপট 
করে কনে ফেলল। এ দুদিন ওয়া সক্ধো- 
বেঙ্া আর বাঁড় ফেয়েনি। খাওয়া পর্ 
বাইরে চাকঃয়ে তবে প্রাররী ক্লোডে ঢকেছে। 
সৌরেন লক্ষা করেছে, এ দুগিনই 
এঁলজাবথ খুশি ভর আছে। তার 
মধ এতখানি উচ্ছঙ্গাতা সে আগে দেখোঁন। 
একাঁদন পর্যজ্ভ এ্াঙ্জাবেথ পারা পাক্ষে 
ধনান্জার বার কথা বলত না. শুধুমাত তার 


কাকার গো যে অনাঙদের বাবলা হায় না, 


গ্লেটুকই জানারোছিল। কিচ্তু এই শেষের 
দৃশগন ভার মৃখে আত্মীয় স্বজনাদের কথা 
এত শবনেচ্ছে লৌঃরন যে, মনে হচ্ছে তারা 
সবপ্পই যেন নৌরেনের পাঁরাচিত। 

মান হচ্ছে, াঁলজাপলথের বাধা প্রো 
তাপস হোপাক লে দেখেছে, সায়ীদিনের 
কাক্রব পর অইং-রৃঘর ইজিচেরায়ে বসে 
চোখ নিপকাের চশমা লাগিয়ে পড়াছাস 
'পাণ্টা-এর পুয়োনা সংখা । পায়ের কাচ্ছে 
মালয় রারা্ছ যাামী রাঙর ক বড় লোম" 
ওয়ালা তরি আদারের কুকর জেসপায়। 
ফাইপর খুটখাট সায়ালা শব্দ হলেও লে 
কান খাড়া কারে শনচ্ছে। 
পেক্গাজাবেথির মা এখনও সঙ্গের, সাজ 
পোশালের শখ আট পারোমারায়। বাড়ির 
কাজ ছাড়া অবঙ্গর কাটান ধর্মসিগবহধীয় বই 
শর বাখণ শোনন। গলপ উপন্যাস পল 
অআত্যাস গুল ছোটপ্বঙ্গজা থেকে নেই। উনি 
পড়তে ভালোধাসেন যীশু এবং তাঁর শিষান 
পের শিষয় শময়াকল' কাহিনশ। 

মতাজ্তর দৃূজানের মধ্যে হাই খাক্ষ না কেন, 
পারা সখণ দঙ্পাতি। এদের দীর্ঘাদলের 
দাম্পতা জশষন সুখ, শালত ও সন্ভাপ্তির 
সুধা স্যাদে ধমা হয়েছে। ভাই যোধ হয 
এলিজাবেথ বাবা মার কথা বলতে এত গর 
ধার করে। এত আনন্দ পা 

ভিটা লামার তথা আমি মাকে চিতিতে 
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শৈলজানল্দ মুখোপাধ্যায়ের 
০ কালজয়ী 
উপন্যাস 


শা নার & 


বংশ শতাদ্দীর় এ কাল বিষময়। সংসাঙ্গের 
আহাজ পঙখাু, নানাষ অধশিক। রঁ 


1 


কিন্তু সমাজের এ ব্যাধি কি দূরারোগ্য ? 
শাজকের সমাজ কি অল্তিষের ডাকেন 
অপেক্ষায় বসে আছে? 


এ 


মা! না! না! দরদী কথাঙ্সাহাত্যকষ 


শৈলঙানগ্গের ভাক, সমাজের ধংস নেই, 





ৃ ৮৬ ৬২. দেশে 


লিখেছিলাম, এখন সামনাসামান দেখা হলে য় রে বলে, আর তুমি? সত লিজি, 
সব কথা গায়ে বলব? | ই কমাস মাত্র তোমার সপ আমার 


সৌরেন দ্ট্াম করে জিগ্যেস করেছে, গে অথচ মনে হচ্ছে কতাঁদনের 


যেন পরিচয়। 
_আমারও ঠিক তাই মনে হস, সৌরেন। 
_তুমি এই কাঁদন লপ্ভনে থাকবে না। 


ফি বলবে? 
তা বলবো না. শুনলে পরে তোমার 
মেজাজ গরম হয়ে উঠাবে। 


, স্লাত্য আম তো ভেবেই পাচ্ছি না সব্ধেগুলো 
-ফেন তুমি বুঝতে পারো নাঃ কিভাবে কাটাবো। 

শফী জানি। -কেন তোমার পুরোনো বধৃ-বাধ্ধবী- 
এলিজাবেথ স্পম্ট করে বলে, তোমার দের কাছে বাও। | 


সঙ্চো পাঁরচয় না হলে, লণ্ডন বাস আমার 
কাছে পুর্বিসহ মনে হত। শহরের এই 


-আর ডাল লাগে না। 
এলিজাবেথ যেন এই কথাটকু শোনবার 





দম বন্ধ করা জীবন মোটেই আম পছন্দ জনোই অপেক্ষা করাছিল। মৃদূস্বরে বলে, 
কার না। 501 6৪ 90 10170170106. বেশ তোমার জন্যে আম দুশদন আগে 
 দৌরেন এলিজাবেথের,হাতটা টেনে নিয়ে ফিরে আসবো। 
»*. সৌরেনের চোখ দুটো খুশীতে ঝলমল 
করে। কথা দিচ্ছ, লিজি। 


এঁলজাবেথ স্নিশ্ধ উত্তর দেয়, দিচ্ছ। 
এীলপজাবেখকে স্টেশনে তলে দিয়ে 


সৌরেন বাঁড় ফিরে আঙোন, শিয়োছল 
মালনা দাসের ফ্লাটে । কশদন থেতক চেষ্টা 


করে টোলফেঢুনে ধরতে না পেরে মনটা কেমন 
যেন আস্থর হয়োছল। ভেবোছল, আজ 
দেখা না হুলেও অন্তত একখানা চিঠি জিখে 
রেখে আসবে. নিজের ব্যবহারে সেযে 
অনুত্তত সে কথা জানয়ে। কিম্তু মাজনা 
দাসের ফ্ল্যাটে পেশ সৌরেনকে হতাশ 
হতে হল। 

পারচারকা জানাল, মস দাস কণ্টি- 
নেন্টে বেড়াত শেছেন। 

সৌরেন লাস্মাত হয়, কালে ও 

-যৈ সম্ধ্যেবেলা আপান এসছিললেন, 
তার পরর 'দন। কেন, আপনি জানেন নাঃ 

না. আমায় কিছু বলে না 

সৌরেন চলে আসাছল, কি ভেবে প্রশ্ন 

বলে গেছেন গেড় সপ্তাহ বাদে। 

--আশ্চর্য। 

মিনা দাস ধে এভাবে না বঙ্গে কয়ে 
*“হঠাং কান্টানোণ্ট চল যাবে তা সৌরেন 
ভাবতে পারোনি। সে রাতেও তা মালাদ 
কোন আভাস দিঙ্গ না। তবে কি হঠাৎ 
কোন কাল্জ চলে গেছে। কিছ্ত এমনই বা 
ক কাজ থাকতে পারে মলিির। মনে মনে 
সোরেন স্বীকার না কয়ে পারল না, সাঁত্যিই 
আশ্চর্ষমিয়ী এই আাঙ্গিনা দাস। 

বাড়তে একলা ফিষে এসে চুপচাপ বসে 
থাকাত /ক্ন পন বিরঙ্ক লাগ [সীরেনের। 
গত কাদের গাধা একাদিনও বাধ হয় সে 
এভানে নিঃসঙ্গ সম্ধ্যা কাটায় €ন। সরোজ- 
গার পিগাচল্লন্তানো শামা উদে যাবার পর 
তার গেশীর ভাগ সন্ধা কোটেছে এজিজা- 
লোথের সঙং্গে। 7251 
দিয়ে সবস্প্নল মাত পাতলা দিনগুলপা কেটে 
গেছে স্টল লোগ তষ আছ সৌয়েমের 
এত বেখাী করে মনে হচ্ছিল চলতে চলতে 

ঁ 





(স-৭১৬।১) 











ক 
& 


বড় জরা, 


সময়. যেন হঠাৎ থেমে গেছে। 
বড় ক্লাণ্তকর। 

নীচে নেমে গিয়ে সৌরেন মানাক্ষাঁকে 
ফোন করল। . 


1751 সৌঁরেবের গলা 
শুনে বলল, কি বাপার? অনেকাদন 


তামার ফোন খবর পাইনি যে? 


সৌরেন ছোটু উত্তর দিল, নানা কাজে 
ব্যস্ত ছিলাম। 

_এলিজাবেঘের খবর কিঃ ভাল আছে? 
_হাঁ। 
রাড 
বেথ দেশে শেছে, প্রশ্ন করল, সচ্ধ্যেষেলা 


বাড়ি আছ ?, 
_-কেন 
তাহলে যেতাম। 


পশয়েরর কাছে যেত হবে, ওর শরীরটা 
ভাঙ্গ নেই। 
ওর” 

এমান জযর। 

টি কি মনে কর আমার দেখা করা 
উচিত 2 

মাঁনাক্ষণী স্পম্ট উত্তর দ্প, না, সেরকম 


, কিছু নয়। 


দুচারটে মামগ কথা বাল টেলিফোন 
রোখে ছিল সৌরেন। বুঝল, গখনাক্ষা চায় 
না তার সা্ধো দেখা করাছে। 

উঠে নীচে পুনম এল । আনেক সময় 
ডোরের টোৌবক্ে তা সাজিয়ে রাখা হয়। 
খানকয়েক চিনি পড়েও সিল কিল্ত তার 
মধো সৌরোনর কোন চিঠি নেই পাশের 
বড় ঘর থেকে মায়েপশ কশ্টের হাসি শোলা 
যাচ্ছে, নিশ্চয় 'রবিনাদোর পোস্ট এসেছে । 
রাশাঘতরর দরজা খুলে মিসস হোরং 


বোররে এল. গুড ইভনিং মিঃ লাভড়শ। 


এ সপ্তাহে দূধের দামটা লোধ হয় আপাঁনি 
দিতে ভূলে গোছন। 

না, কত হলেছে বঙ্লুন তো। 

সাত শিলিং। 

সৌরেন পঙ্ষোট থোকে একটা দশ শিজিং- 
নোট বার কর এগিয়ে দিস, চেঞ্জটা 
আপনার কাছে রাখবেন। 


ধন্যবাদ মিঃ লাহিড়খ। 
বাইরের দরজায় কেউ বেগ টিশালো, 
মিসেস হেরিং দরজা খাতে শোলেন। 


সৌরেন আর ভাপেক্ষা না করে উপরে ওঠার 
জনো এরঁসড়র দিকে এশিয়ে যার কানে 
ভেঙে এল ফেউ যেন তার নাম বলছে, মুখ 
ফিরে তাকাতেই সিসেস হো সহাসো 
বলে, মিঃ লাহিড়ী, আপনার গেস্ট সস! 
: উিযাশ) 





জনাপ্রয়তা বহ্‌ বাত নৌডাা। বঙপা 
সংস্কাতি স্মেলন জনগণের মমোরজনপ্‌রকি 
এই সৌভাগ্য লাভে সমর্থ হয়েছেন। প্রাতি- 
বারই তাঁদের অনুষ্ঠানসৃচশতে (বাধ বিষয় 
সম্রিবোশত হয় বাবধ অনের পারতৃপ্তির 
জন্য। এবারেও এই সম্মেলন জনসাধারণের 
(বিপুল সমাবেশে ধন্য হায়েছে। 

সার্থকতার পরিমাপের জনা 'জনপ্রিয়তার 
যেমন বিশেষ আবশাকতা রয়েছে তেমন 
সার্থকতার মানালপশিরণের জনা জনাপ্রতার 
লঘুতর মোহ থেকে মুন্ত হওয়াও প্রায়োজল। 
বঙ্গ সংগ্কীতি সম্মেলনের পববাধক উদ্যোগ 
এবং সবেঃহৃষ্ট মণ্ঠসজ্জা যোঁদন আধুনিক 
গান উপলক্ষ সঙ্গীত বাবলায়শাদের প্রচারের 
উদ্দেশ্যে গনয়োজত হাতে দেখ সোঁদন 


সন্দেহের উদ্রেক হয় এই মোহ তাঁদের বাথ, 


সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা থেকে বিচাত করবার 
জলা সন্গস্্র সহত্র বাহু নিয়ে অগ্রসর হায় 
আসছে কি না। এই পাত থেকে একমাত 
আতর বারেক এনং শৃভবাম্ধই তাঁদের রক্ষা 
লারাস্জ পশাল। 

এবারকার বগা সংস্কাতি সম্মোলানে- 
(১২ই ম্বাচ-6ই এরাপ্রল) শ্াতঙপচল্জ গৃশ্তি 
হঙ্লা বগা সংস্কাতর এ বাব নই 
আভাপাঁতক জ্াবোছলেন। তরি সৌগা 
88155855855 1বধাদধূত্ত 
করেছে। 

উদ্বোধন উপলক্ষো ভাষণ প্রান কারেন 
্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহঙ্সানবীশ, প্রীসৃধণরগন 
দাস এবং শ্রীসাতোচ্দ্রনাথ বসু । এরা 
আঁধবেশনের প্রারম্ডে উদান্ত কন্ঠে মগলা- 
চরণ অনুষ্ঠিত হয়। ফায়েকাট স্ীনর্বাচত 
সম্মেলক গানও এই অধিবেশনের মনোজ্ঞ 
'নূজ্ঠান। 

এ ষংসর পণচশাদিনধ্যাপী অনূষ্ঠান- 
সচীতে প্রথম দশ দন রধীক্দু শতবাধকণ 
উপলক্ষো ররল্্নাথের বারতা পাঠ, সঞ্গসত 
মাটফ এবং নতত্যনাটা প্রন্ায়ের বাষস্থা 
হয়োছল। রবীগ্দুনাথকে স্ঞারণ করবার 
এইাটিই শ্রেষ্ঠ বাবস্থা । এদিক [সয়ে হাট 
হয়াম তবে রবাচ্যলাথের আদশঃ . সব 
স্সাঙ্ষত হয়েছে বললে সত্াভাবশ হবে মা। 
জাঁধকাংশ গায়ক গায়কায় আলফ্ঠোম [লম্প্রাণ 


“শন দে ভা জরে ও 


লাপি পাঠে নিষস্ত আছেন। 
কোনও শিক্পণ তাঁদের গানের ভঙ্গাগ কি 
রকম হবে সে সম্বন্ধে পীরজ্ঞাত নন? 
টপ্পার নাম করে অনেকে গলার আনয়ামত 


কোনও 


কম্পনাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। এই পুঁটি 
মাহলাশিহপীদের ক্টেই সমাধিক পারিদ্ষ্ট 
হয়েছে। বহু শজপীর বিভিন্ন পদ্ধাতিডে 
গাওয়া গানগাাল থেকে মনে তল আনেকেরই 
কোন গান কী পদ্ধাততে কশ লয়ে গাইতে 
হারে এ সম্বন্ধে পছ্ট ধারণার অভাব আছে। 
রবধন্দ্রনাথ তাঁর মৃগের এবং তাঁর পর্বত 
যৃূদগর সংগসতকলা সম্বচ্ষে আভঙ্ঞ ছিলেন 
[কত বত'মানে আধকাংশ গায়ক-গাঁয়কার 
সে সম্বঙধে আঁভজ্ঞ্তা দূরে থাক ধারণারই 
আভাব-ফালে শৈলশীগত বহু হাঁটি পাঁর- 
লক্ষিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রাতন 
গানগাঙ্স গাইবার দিকে আনকের কেকি 
দেখা গেছে, কিন্তু সেগাঁল মে মুখস্থ করে 


পাইবার পঙ্ত নয় তা শি্পনীদির* বোকা 
শআালশাক। আরও ব্যাপক সঙ্লাত বোধ 


বাঁতলেকে এ প্রচেষ্টায় প্রকৃত সাফল্য অনি 
গ্ডন নয়! তপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
সুপ্রচলিত  গানগাল যাঁরা সহজভাবে 
গৈয়োছেন তর গান আমাদের ভাল্গ 
লেগেছে । কথা হচ্ছে, সাধারণ পারগতার 
পক্ষে অসাধারণের আভিমৃখী না হওয়াই 
ভাব । 

পয সম্মোলক শাশীত বিশবভারতীয় বাশষ 
গোরব ছিল, ঘাতে রবাীদ্দুনাথ অন্ভূত প্রেরণা 


গযরেচেডারাহারিরাটারারাররাররন* 


১৯ পপ পিজা 


র 





ছাঘছারগরা যে দুটি অনুষ্ঠান এই সম্মেলনে 


2) 
111), 
18 


৮৬৩ : 


সন্মার করাতিন, সেই সঙ্গোলক গীতাশেশাল 
লৃতানাট্যাদ থেকে ব্রন করে এককভাবে ৷ 
অনুষ্টিত হচ্ছে। এতে শিলপণীর নানাপ্রকার 

দুর্বলতা ধরা পড়ছে এবং গনঙ্ঠানের 
সার্মাগ্রক সার্থকতা (ফা রবখন্দ্রনাথের বিশেষ 
কাম্য ছিল) বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। িশ্বভারতীয় 


করেছেন তার কোনটিই এই তি থেকে হত 
লক্ম। গনশেষ করে শ্যামা নৃতানাট্টোর : 
সঞ্গাধতাংশ বিশেষ দুর্বল বোধ হল।. 
অভিনয়ের উপযূত্ত প্রাণের স্পন্দন এ'দের : 

শানে অল্পই পাওয়া গেছে। ৃ 
ঠা জশবংকাল্পে তাঁর গানে যে একটা 
ল্যাস্তন্ব এবং ভাসাধারণ রী পরিচয়; 











হতে চলেছে। 

রবগন্দ সঞ্গগতে আলোচনার 
মাত্র একটি-শাহ্তদের ঘোষ মহাশ 
“রবীন্দু সংগশতে মলোকসন্গশীতের ভাব” র্‌ 
মাইকোফোনের গোলষোগে বার বার বাধা”) 
গ্রস্ত হওয়া সনে তাঁম সঙ্গত সহযোগে: 
একাটি সংক্ষ্ত মনোহর ভাষণ পরগানও 
করেন। এ বিষয়ে উদ্যোক্কাদের টা 
দেখে মলে হল তাদের সম্মেলনে আহলাচনা 
আজ উপোক্ষাত। অথচ প্রথম পর্বে 
আলোচনার প্রাত একা বিশেষ মনোযোগ; 
প্রদান করেছিলেন। আলোচনা তখাকরখতধু 
মার জট িদা রেড , 

লাটান্ক্ঠানের মনো গোরার / 
জনলসমাদর লাভ কারাছে। 
শাধালা দেখা শেল। বোঝা যাচ্ছে ল 
দশালপর উত্লাতি বিধান বঙ্গগা সংঙ্গ 
অঙ্কারত গোষ্ঠর নিয়ে এইভাবে নাটাশিয 
কতখানি তাগাসর হবে সেটা [চল্ভার বিষ] 
গীত ভা প্রে্গগহে অভাব নেই 









নিষটাল্ পরিবেশক 


৮৬৪ 

যাঁরা যথার্থ নাটযানূজ্ঠানে  উদ্যোগণী তাঁরা 
অভিনয় ব্যাপদেশে এইসব প্রেক্ষাগৃহই 
অবলম্বন করেন। বস্মাগারের অল্তবর্তর্ 
স্থিত্ব রাহত লঘু কাণ্টকুট্রিমে নাতিবিদগ্ধ 
কুশশলবদের কার্যকলাপকে নাট্য সংস্কাতির 
উল্লাত 'বিধারক বলা চলে না এবং ঈদৃশ 
পাঁরকজ্পনা একমাত্র পাঁরকজপনার দৈনাকেই 
উদ্বাটিত করে। তথাঁপ সহত্র সহম্্র ব্যাস্ত 
নাক করতাল দ্বারা পূর্ববতর অনূষ্ঠান- 
গাঁলির সংক্ষিপ্ত সমাপ্তি ঘটিয়ে এই 
মাট্যান্ষ্ঠানগাাল উপভোগ * করেছেন। 
অনেকে হয়ত বলবেন অজ্পবায়ে বঙ্গ 
সংস্কীত সম্মেলন এতগ্াল নাটক প্রদর্শন 
করবার দাঁরত্ব. গ্রহণ করে দর্শকদের সুযোগ 
প্রদান করেছেন। সুযোগ্না সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই কিল্তু উন্নিত-সাধন অথবা প্রকৃত 
রুপায়ণের 'নদর্শন কি ?-তা যাঁদ না হয় 
তবে এ প্রচেষ্টা থেকে বিরত থাকাই ভাল 
কেননা এই সম্মেলনের আদর্শ দর্শকদের 
কৌতুকের সন্ধান প্রদান করা নয় তাদের 
রুচির উন্নয়ন করা। এতে একদিকে যেমন 
নাট্যর্পের বিকাতি ঘটছে অপরাঁদকে 
তেমন যাতাভিনয় নাট্যরূপের সঞ্চো 
মাশ্রত হয়ে যাচ্ছে-তার এঁতিহাও 
বঙ্গায় থাকছে না।. প্রচার্য বিষয়ের পাঁরচয় 
যাঁদ সার্থক এবং সম্পূর্ণ না হয় তবে সেই 
প্রচার প্াম্টহখন খাদ্যের মতই অপকারী 
হয়ে থাকে। 

এবারকার সঙ্গাঁতানৃছ্ঠানের মধ্যে নজরুল 
ইসলামের গান আমাদের, ভাল লেশেছে। 
পাঁরচালকের কন্ঠে দক্ষতার পারচয় পাওয়া 
শেল) দ্বিজেন্দ্রলালের গানের অনুচ্ঠান 
সম্বন্ধে বলবার কথা এই যে গশতনির্বাচন 
সূরকারের সামাশ্রক পরিচয়ের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। তা ছাড়া দ্বজেন্দ্ুলালের যে একাঁট 
এস্বীভাব ছিল বা আবেগ প্রকাশের একটি 
[শেষ ভঙ্গাগ গল তার পাঁরচয় কোনও 
গানেই পাওয়া গেল না। “বাহবা নন্দলাল”-_ 
এই হাঁসির গানটি অবশ্য উপভোগ্য হয়েছে। 





ছোটগল্প 

৩য় বর্ঘ 1 প্রথম সংকলন 
প্রকাঁশত হয়েছে 

1.8 ছোটগল্প £ 

১৯1৪, নয়ন চাঁদ দত্ত স্ত্রট 1 কালঃ ৬ 


(স-৩৪৮৪।৯) 














মাথায় টাক পড়া ও পাক। চুল 
| আরোগ্য কাঁরতে ২৮ বৎসর ভারত ও 
| ইউরোপ-্আভিজ্ঞ। ডাঃ ডিশোর সাহত প্রাতি 
| দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার 
বৈকাল ৩টা হইপ্ত এটার সাক্ষাৎ করুন। 
শবি জ্রনক রোড, বালপীগঞ্জ, 'কাঁজকাতা । 
22 হি 


(৩৫০৩৯) 








দেশ 

রজনীকান্তের গানগ্যীল সুপাঁররোৌশত 
হয়েছে। পারচালকের 'বষয়াটতে আঁধকার 
আছে ধোঝা গেল। অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্চে 
পাঁরচালকের ভাষণাঁট ঘরোয়া এরং মনোরম । 
গানগাঁজ সাধারণুভাবে ভালই লেগেছে। 

ধবাবধানূষ্ঠানের মধো গোপাল  উড়ের 
বদ্যাসূন্দরের গানগাঁল হাঁরয়ে যাওয়া এক 


যূগের গানের কথা স্মরণ কারয়ে দেয়। 


মাইকেল মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনা কাব্যাটর 
গশতর্‌পায়ণ সার্থকতায় উত্তীর্ণ হতে পারলে 
ভালই হত, কিন্তু যান এই পাঁরকজ্পনা 
করেছেন তাঁরা এ বিষয়ে যথেষ্ট যোগাতা এবং 
“ধাঁতভার পারচয় পাওয়া গেল না। তাঁর 
পক্ষে এই ধরনের প্রচেষ্টা থেকে বিরত 
থাকাই ভাল। আধানক পূর্বধারার গান- 
গুল যাঁদের কষ্টে প্রচারের বাবস্থা করা 
হয়েছে তাঁদের কারুর কারুর কোনও বিশেষ 
ধারার সঙ্গেই পারচয় আছে বলে মনে হয় 
না। এই জাতীয় শি্পদের কাছ থেকে তা 
আশা করাও উঁচত ছল না। 

এবারকার' সঞ্গশতানূষ্ঠান থেকে 
[িমাংশ্‌ দত্ত,সম্পকাঁয় আলোচনা বাদ 
শৈছে। গতবার উদদোক্তারা এর প্রয়োজনীয়তা 

অনুভব কুরোছালেন। 

এবারের সর্বাপেক্ষা উপোক্ষাত বিষয় হল 
লোকসঙগসত। বঙ্গ সংস্কাতি সম্মেলন এই 
একদা জনীপ্রয়তা অজন করোছিলেন। বহু 
আয়ামে দূরব্তর্শ বিভিন্ন জনপদ থেকে তাঁরা 
ধবাবধ শোত্ঠীকে আনয়নপৃর্ষি শহর- 
বাসশীকে তাঁদের সঙাশীতের সাঙ্গ পারাচিত 
কারয়েছেলেন। আজ সেই নঙ্টার নদর্শনি 
অন্তার্হত হয়েছে এবং তার স্থান আধকার 
মোহ। যে দর্শকগণ আগ্রহের সঞ্জো এইসব 
অন্ষ্ঠান প্রতাক্ষ করতেন তাঁরাও সাধারণ 
আমোদালিপ্স করতাল প্রদানরত দর্শকদের 
বলেই মনে হল। মানভুমের উৎকৃষ্ট গায়ন 
সম্প্রদায় এবার অনূপাস্থত। তবে সংশলত্ট 
প্রদর্শনগতে মানভূম অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 
তাঁদের সজ্জতোপকরণ দেখবার মত 
হয়েছিল। বিভিত্ব পথ, লোকসঙ্গশীতে 
করেছেন। এই একমাত্র প্রতিষ্ঠান যেখানে 
প্রকৃত দন্টব্য সাংস্কৃতিক উপকরণের পরিচয় 
পাওয়া গেল। উত্তরবঙ্গ মালদহ প্রভাতি 
অণ্চল থেকে যেসব গোত্ঠী আসতেন তাঁরাও 
এবার অনুপস্থিত। বারড়মের বাউল 
যাঁরা এসেছিলেন তাঁরা উন্ত অণ্চলের বাউল- 
দের প্রারতানাধত্ব করতে পারেন কি না 
সদ্দেহ। কেউ কেউ বাউলদের যে নত্য 
প্রদর্শন করলেন তা বাউলদের নৃত্যকে 
উপহাস করেছে মাত। তবে বলা প্রয়োজন 
যে সাঁতাকারের বাউলরা বাইরে আসতে চান 
না_ তাঁদের কাছে আসা যাওয়া করলে তবে 


তার মূল্য আছে কিন্ত সে তাঁর 


তাঁছের প্রকৃত পারচয় পাওয়া সম্ভব হয়। 
তাতেও যাঁরা এসোঁছিলেন তাঁদের সবাইকে 
অনুষ্ঠান করতে দেওয়া হয়ান। কা কারণে 
কর্তৃপক্ষ কেবাল তাগাদা করে তাবং 
অনৃষ্ঠানকেই খব করে দদাচ্ছলেন ভা তাঁরাই 
জানেন। বোধ কাঁর নাট্যানূষ্ঠানের জনাই 
তাঁদের এই ব্যষ্ততা। ঢাক, ঢোল, খোলবাদ্য 
মাঝে মাঝে ফাঁক পূরণের উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত 
হয়েছে । অপরাপর যে সমস্ত সাধারণ 
অনূত্ঠান 'বাঙ্ষিপ্তভাবে হয়েছে তার নম্যনা 
রোডওযোগে আমরা প্রাতীনয়তই পেয়ে 
থাক। এবারকার কাঁবগানও নাকি আশানৃ- 
রূপ হয়নি। এবারকার লোক- 
সঙ্গাশতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উপভোশ্য 
অনূষ্ঠান মতুাঞ্জয় চক্রবতীর রামায়ণ গান। 
ইন অসাধারণ প্রাতিভার অধিকারী । পৃতুল 
নাচের অনুষ্ঠানটি মন্দ হয়নি। 

উচ্চাঙ্গ সঞ্গশতানুষ্তান সম্পর্কে আমরা 
কোনও সমালোচনায় প্রবৃত্ত হলাম না কারণ 
এট বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের বৃহৎ কর্ম 
সূচশর একটি পরিপূরক অনুষ্ঠান। তবে 
অনূষ্ঠানটি অনা যেমন হয় এখানেও সেই 
রকমই হয়েছে৷ অসাধারণ কিছু না হলেও 
মনোজ্ঞ অনূষ্ঠান। ইতিপর্বে এই সম্মেলনে 
ধুবপদের একটি মনোরম অনুষ্ঠান হাত। 
বাংলায় ধ্রপদের একটা খরীতিহা ছিল সোঁদকে 
লক্ষা রেখেই বোধ কার এটি করা হত। 
এবারে কতৃপক্ষের কাছে তার প্রয়োজনীয়তা 
ফাঁরয়েছে বলে বোধ হল । 
অনূজ্টানের  পাঁরসমাশ্তি করেছেন 
হ্বীদিলীপকুমার রায়। এই মনীষীর মানোজ্, 
মূলাবান ভাষণে এবং সুলালিত গণতে 
সকলেই প্রীত, পরিতৃপ্ত হয়েছেন। 

ই তো শেল পণচিশ দিনের সঙ্গী 
বঙ্ঞা সংস্কাঁত সম্মেলন। কিন্তু খাতিয়ে 
দেখলে এই পপচশ দিনের আয়োজনের 
অনুপাতে লাভের অব্ক আকাঁণংকর। 
দু-একটি অনূষ্ঠান মাত মনে রেখাপাত করে) 
একমাত্র চলচ্চিত্রের আলোচনাটি নানাদিক 
থেকে সূপারকশ্পিত এবং সার্থক হয়েছে। 
একট অভাব থেকে গেছে। চলাচ্চ়ে প্রযান্ত 
লঙ্গণীত 'ব্ষয়টি আলোচনার অহ্তগত হলে 
অনূম্ঠানাটি আধকতর মঞ্সাবান হত । রাইচাঁদ 
বড়াল মহাশয় সঙ্গীত সম্বক্ধে যা বললেন, 
[নজস্ব 
স্মৃতিচারণ । বভরমান চলাঙ্গল্রে সঙ্গীতের 
অধোগাতি সম্বন্ধে কিপিং খোলাখুলি 
আলোচনার প্রয়োজন ছিল। | 

পারশেষে বগা সংস্কৃতি সম্মেলনকে 
আত্মসমালোচনায় প্রবৃন্ত হতে অন্রোধ 
কার। একদা তাঁরা কতকগ্যাল উচ্চ আদর্শ 


লিয়ে এই সম্মেলনে উদ্যোগী হয়োছালেন। 


সেদিনকার আদর্শবাদ লোকরজনের 
প্রলোভনে ধধরে ধীরে কেমনভাবে অল্তহির্তি 
৪578298 
কথা নয়' | 





গগ্প সংকলন 


শত বর্ষের শত গল্প। প্রথম খন্ড। 
সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত। বে্গল পারিশার্স 
প্রাইভেট 'লাঘটেড। কাঁলকাতা--১২.। দাম 
পনেরো টাকা। 

ংলা ছোটোগজ্প অতাল্ত দ্রুত পারণাতি 
লাভ করেছে। এখনকার গঙ্গপলেখকয়া ভীরু 
হাতে কলম ধরেন না। রীতিমত নতুন নতুন 
টেকাঁনক এবং বক্তব্যের দিকে দুঃসাহসিক 
অগ্রগতি দেখিবে চলেছেন অথচ আশ্চর্যের 
বিষয়, বাংলা ছোটোগজ্পের ইতিহাস এমন 
কিছু পুরোনো নয়। বস্তুত রবীন্দ্রনাথ 
থেকে অর্থাং গত শতকের শেষ দশক থেকেই 
বাংলা গল্পের আরম্ভ বলে ধরা হয়। 
পূর্বসূত টহসাবে বাঁওকমের  'রাধারানীী। 
এবং সঞ্জীবচান্দর 'দামিনশ' উঠল্লাখত হয়ে 
থাকে। শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 
শত বষেরি শত গলপ পড়লে পাঠক অন্তত 
এটুকু ভালোভাবেই আন্দাজ করতে পারবেন 
যে, এই ধারণার পূনার্বিবেচনার প্রয়োজন 


আছে । রবীন্দ্রনাথের আগে আরও কযেক- 
জানর মধ্যেই ছোটোগলেপর অঙ্পচ্ট এলং 


অস্ফুট প্রেরণা কান্ত করছিল। গল্প বলা 
এবং গলপ শোনার সঙ্গে আধুনিকতার 
সম্পর্ক নেই. সম্পর্ক বিশিষ্ট রূপরচনার। 
বর্তমান সংকলনে ভবানীচরণ বল্দোপাধায় 
প্যারীচাঁদ মি, ডদেব মুখোপাধ্যায়, কালপ- 
প্রসন্ন সিংহ, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাতি 
অনেকেই আছেন। চরম মাপকাঠিতে এপদের 
রচনা হয়তো আদর্শ গজপ বলে স্বীকৃত হবে 
না। কিন্তু নকশা-নাটক-উপন্যাস-িবরণ- 
ধমাঁ রচনার িশ্র রূপের ভিতর থেতকই 
ছোটোগজপ অঙ্কুরত হয়ে উঠেছে। 
সম্পাদক রবান্দ্নাথের কোনো প্রচলিত গঞ্প 
না নিয়ে যে দ্প্রাপা রচনা পভখারনশ'কে 
গ্রহণ করেছেন এতে তাঁর উদ্দেশোর 
সক্ষতাই প্রকাশ পেয়েছে। রবশল্দ্রনাথের 
যে গজ্পগুলি পাঁরণত ও নিটোল সেগুলি 

ংলা ছোটোগস্পের ধারায় এক আকাস্মক 
পূর্ণতার বিস্ময় নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
এদের চেয়ে রবান্দ্রনাথের প্রথম যে বচনাটির 
মধ্যে সেকালের অন্যদের মতোই গল্পের 
প্রয়াস মায় বাস্ত হয়েছে, তাই বাংলা ছোটো- 
গল্পের ইাতহাস-ধারা অনূধাবনে সহায়তা 
করে। রবীন্দু-পূর্ব বাংলা গঞ্গ কাঁহনগর 


জাঁটলতায় সেকালের রোমাশ্টিক উপন্যাসেরই 
সঙ্গো। সেকালের সৃলভ রশীত 'নকশা' 
অবলম্বন করেও ছোটোগজ্পের আভাস 
পাওয়া বায়। দীর্ঘতর কাঁহনীর অংশ 
[বিশেষ সংকলন করার সার্থকতা এখানেই। 
রবীন্দ্রনাথের পর প্রভাত কুমার থেকে বাংলা 
পাপ মোটামুটি একই রশীত-প্রকৃতি অনু- 
সরণ করে এসেছে। মধ্যাবন্ত চাকাঁরজশবশ 
বাঙালীর সাংসারিক জশবনের করুণাস্নিপ্ধ 
গভশীর সমস্যাহীন মন্থর কাঁহনগ লেখা 
হয়ে এসেছে কল্লোলগোহ্ঠীর আব্দার 
পযন্তি। এই পর্যায়ের গ্প সংকলন করতে 
গিয়ে স্বভাবতই সার্থক লেখকদের সার্থক 
গল্প বাছাইয়ে লক্ষ্য নিবদ্ধ রাখতে হয়েছে । 
'কল্োসগোছ্ঠী'র পরব বাংলা ছোটোগল্পের 
নোটতা এতই বেশি যে, সে-পর্যায়ের জন্যই 
সম্পাদকতক আলাদা আর একটি খণ্ড করতে 
হয়েছে৷ আমরা দ্বিতীয় খণ্ডটর জন্য 
উৎসুক হয়ে থাকলাম । 


ই'তপূর্বে বাংলা ছোটোগজ্পের একাধিক 


বপুলায়তন গ্রল্থটট পাঠকদের 'বাভ 
উদ্দদশাই . একসঙ্ো  চাঁরতার্থ করবে। 
এতিহাটসকক ক্রমানুসরণে সাহাযা তো 
বরছ্ছেই, বাংলা গলেপর বীতপ্রকাতি 


স্বাধশনভাতব বোঝারার এবং বিচার করবার 
প্রচুর উপকরণ সংগ্রহ করে দিয়েছে 
প্যান্টি গহেপর এই সংগ্রহ সাধারণ পাঠক 
এবং ছাদের অশ্পরমেষ় সাহাযা করবে। 
এবং বাংলা সাহদৃতা গল্পের বৈশিষ্টা 'নয়ে 
আলোচনা করেছেন। পারাশিন্টে সংক্ষেপে 
লখক পাঁবচয় থাকাতে গ্রন্থের উপযোগতা 
বেড়েছে। একটি বিষয়ে সম্পাদকের দৃছ্ট 
আকর্ষণ কাঁর। লেখকদের গ্রম্থের তালকায় 

প্রকাশ কাল দেওয়া থাকলে ভালো হত। 
যে কোনো শ্ুদ্থাগারে এবং সাহতয- 
রসের গ্রল্থসংশ্রহে এই বই অবশারক্ষিতব্য 
ভাতত সন্দেহ নেই। ভবতোষ দত্ত * 
৩০1৬১ 


জাগে কহ আর--অচিন্তাকুমার সেন- 
পাপিত। টি এস বি প্রকাশক, ৫ শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রীট, কাঁসকাতা-১২1 তিন টাকা। 
অচিন্তাকুমার সাঁহাত্যিক হসাবে 
সুপ্রতিষ্ঠিত : জনাপ্রয়তায় অন্যতম) তাঁর 
নাদ্থ প্রকাশ সে কারণে অন্রাগশ পাঠকের 
কৌতূহল মেটায়। বর্তমান গ্রল্থাট তাঁর 
সুন্দর সংকলন : যাঁদও তারতমোর বিচারে 
সবগৃঁলিই সমান গুণের নয়। সম্ভবত 
সব ক'টি গঞ্পই ইতিপূর্বে সামায়িক পারিকায় 
প্রকাঁশত হয়েছে। গ্রম্ধাকারে তাদের মূল্য 
বদ্ধ পেল। ্‌ 

অচিন্তাকুমারের নৈগ্দ্য ও শীস্তমত্তার 

৪ 


৮৬৪ 


আঁষনাশ গাহায় নতুন উপন্যাস 


বসন্ত বিদায় 


..হোপ্াল আমি পছন্দ কারি না জন্য) | 

ধা জিজ্ঞেস করাছ স্পন্ট জবাব দা) : 
বেশ, বলুন জাহাঁপনা। রর 
তুমি কি আমাকে ভুলে গেলে? |] 
আধার পাগলামো শুরু হলো তো। | 
কেন 


আনতা. তার চেয়েও এক ডিগ্রী চড়িয়ে | 
বাধা দেয়, সামান্য একজন কেরাণীর | 
স্পর্ধা তো কম নয়। বামন হরে চাঁদ 
ধরবার সাধ, তীর বেগের সলো ঘর থেকে | 
বোরিয়ে যায়।... ক) 

আঁনতা চুপ চাপ এসে বাইরের 
জানালা ধরে দাঁড়ায়। অন্ধকার ঘরেও |. 
সূচারতা আর প্রশাল্তর যৃগলরূশা স্পঙ্ট 
নজরে পড়ে। গাঁক শাঁখ বাজাষে না |]! 


॥ 


হয়ে শেল।... | ] 
মূল্য তিন টাকা পন্যাশ নঃ পা 1. 





ক্সথ ব্ট- হাটিত 


ংলা নাটক ও নাট্যশালার আঁদকাল : ঁ 
থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত এক অনবদ্য ]| 
কাহন। পাতায় পাতার প্রাচীন ও] 
বর্তমান কালের নটনটাীদের কমপক্ষে | 
চল্লিশটি সূন্দর ও মূলাবান হাহ 
গ্্থাটকে আকর্ষণীয় করেছে। . | 
মূলা ৩:৫০ 

ঘম্‌না ক তাঁর ঃ হেত চার রঃ 
মূল্য ৩:০০ 

খ্যাতনামা লোখিকার সার্থক উপন্যাস। : রর 
দরদী শরৎচন্দ্রঃ মণীন্দু চক্ুবতী* | 
মূল্য 9:৫০ রঃ 

সাংবাদিক ও সমালোচকগণ কতৃকি & 
উচ্ছ্বাঁসত প্রশংসিত। .. 
জাঁবন বিচিত্রা £ চিগস্ত | 


স্বদেশী হৃগ্গের বান্তলা সাহিতোর ঃ 
পরিচয়। প্রাচীন পর-পরিকোর পা 


থেকে উদ্ধৃত দক্প্োপা ছবির এগারো- 
মলা ১০,৭০০ 
বস্ধারা কলির ছ 
৪২. ক্ওয়ালস স্টট, বাঁলকাতা, ৬: ৃ 


খানি রক। 





৮৬৬ দেল 
পারচয় কমবেশি সকলেরই জানা আছ্ে। মনে ধরেছে। প্রকৃত কবিত্ব এবং সাহত্য 
বনিহিলাক বর গ্রদ্থবদ্ধ দশটি গঙ্প তাঁর যথার্থ প্রাতীনীধত্ব যে কেবলমাণ্ন তথাকথিত প্রশ্গাতিশশলতার 
| উন্লপ্রস্ত কয়তে হয়তো পারবে না; তবু বলা বাহ্‌লা, মধ্যে এবং বিশেষ ধয়নের জাবনাকা্্ষার 
| রসোন্তীর্ণ এবং সে কারণেই সুখপাঠ্য। মধ্যেই সীমিত নয়, এবং তাঁর ঘোষণাই 
রা ্বভাবের প্বাদ' গর্পটিতে দ্বামণ সংদক্ষিণ. আন্তারকতার লক্ষণ নয় একথা তামা নিজেও 
ও স্টী ইন্দিরার মনোমালিন্য দুর করবার ক ভালো করেই জানেন নাঃ তবে 'ধই- 
সর্বাঙ্গ-সন্দদর সমদ্ধ-কলেবর জন্য নন্দনের অতাকতি আবর্ভাব আত পড়া একজন পাঠকের ব্যান্তগত রুচি এবং 
কা 7 নাটকীয় মনে হাতে পারে; কিছুটা যেন থাস্বাদন, সরতরাং এ বিষয়ে কিছু বলা 
. অনাতম প্রধান আকর্ষণ মপটব পানের অভাব মেই। . এটিকে দ্বিতীয় সংস্করণ না বলে দ্বিতীয় 
তি... এ | দৈব, সাতশ, অপাপাবিদ্ধা, কটাক্ষ ইত্যাদি রিডার তারি ৰ 
খঙ্গের ও উত্তর-ভারতের দচিন্তাশশল এবং নতশ মদুণ বলা যেতে পাবে। সামানা 
নি গ্রগগনলও রমনীয়। অচিদ্ত্যবাবূর ভাষায় .. নক জ 
ও খ্যাতিমান লেখকদের রচনা নট রত নো এ বাজন আছে, তবে সংস্করণ চোখে পড়ে 
ৰ শ্জেন্ট বজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর টি ৰা রি পরে ভায়া ্ রা ঠা হত মত না বদলালে কাঁবভার আতই 
পি উনি উট 8 এই জাতীয় প্রবন্ধের কখনোই সংদ্করণ হয় 


1 যোগাযোগ করুন রর রর ৃ 

তে ৃ অসামানা দখল, ডা অবশ নয _ 
.. রবীন্দ্র সংখ্যা দেড় টাকা। ছাড়ি হি ও 
না ৬৮, । 









এ ট ছাড় যেতে পারতেন। ৫৯২৬০ 
8 4 £ রর টি লে ৮ 
“প্রীত সংখ্যা আর্ট জনা। বচবান পাঠক মায়েরই গ্রন্থটি ভালো 


1... ধাঁষক চাঁদা 
সভার সাড়ে তিন টাকা প্রব্ধ-সাহত্য 
যাঁধিক গ্রাহকদের রবীন্দ্র সংখ্যার জন্য 
বেশশ দি বই শড়া-সরোজ। আচার্য তিবেণট ৪ আগামীকাল-ডঃ সন্রতেশ ঘোষ। 
দাম দতে হবে না। 
| প্রকীশন প্রাইভেট লিমিটেড, ই: শ্যামাতবণ. শাল রী ১০-ব, কস্জ রো 
| কার্যালয় £ দে সীট, ঝানকাভা-১২। চার টাকা। ব্লক -৯। মূলা আড়াই টাকা। 
 বি-৯/৪৯। না রা এনক্লেত, 'বইপড়া' বইগডার জগতে একটি নতুন হতে প্রবন্ধের ভিতর লেখকের বাজ- 
ররর বাদ এনে, দিল। প্রবন্ধ রউনায় সরোজ দৈহিক, অনৈতিক ও দমাজ-গতার 
বাধুব বাত এবং দক্ষতা পাণ্ভিত্য নয়; প্রত্াতগও সুপাস্বঠে বণ 
তাঁর লেখার পা অনেকগুলি গুণ আমবা সক ৭ দা | রাখে। সমকালগন যশব 
কা শ্ত্গ 17 শাই। বনাতা পরব | গত 4 2৪ পপ ধু ্ বত নন ঘন, হর 
গজররর ব্যটগতহ ভি কাঁধসুলভ হত জর তব ছাপ বাখত সম হয়েছেন! 
ৰ দার্শনিক অমর নালশিত এবং ফহাতজু। হর বক্কর 
একই সাং তর রচনাবলীতে বিচ্ছধারিত। আসক এহশ্ন একটি স্পট শান্তি 
ভার বালির রঙ ঘনঘোর নয় কল্তু গভীর, এখনে আক নর । সুর দাহ হা 
বর্ণের দিক থেকেও সপশেরি দিক থেকে । কপি প্রস আঙেদন ঘাথচ্ট | পা জা- 
ক 


গাহি । ৮৬৩।৬১ 


১ 





২৯১১৪ 
। 


নব 


(স ৩5৪৯৬) 








রা হেরে রুল 0 
পিল শি হালি মি 


১ তি আট শা (1 


অনেক গর্ত এবং অমীমাংসনীয় বলার হজ ফাঁকি লেঘক ব্যস্ত জীবন 


পিএ 
বাপাধকযেতহ গলা লায পাকে শে পি টিনা 
বাশাবকেঞ আন্না ঘি, কে ধন্দে দিয়েছে, জান জা ঙ্াি 1: সন্ানখর রা 
হো মনে হযেছে পা ডতাও অকপ্রক্কানের হগেরেল এ হাতা পা রা লহ করি সমর্থ 
হি ০22 টির ০ 5 সখ ২. সা 1 ০$ | সি ১ ৬ 
টি এ | নং € ॥ রি ১ ১ 1 » পক্ধা ২০০০1 ঠেভিল রঃ আন রাতে ৭ 
] চে শা. কার | নন 'শাপনেই হার জা বম রা ৪. টু উন... টি ভা রা | রঙ হা 2) পে সধাাততে 


্ 
প্রঃ । নিলি লা নেব বৃ রা ০ 
ও প্রকাশ সং্াত। এভালাটিনা বাসার জভ্শগসা যাঁরা 


পি 





্ 
চল মর ৪ এ রর যি হা ছানা এ ০০5৪ চাস কাস্কে বাশার 
রি বইপড়া, নংপড়া, লেখা, লালেখা,। রান হনব এ বইঘানি যথে সাহাহা 


রং য় € |. সাহতা-সাহিভিক প্রস্ততি বিভিন্ন বিষয়ে 


« এনন উপতোগা লাচন্তা এবং সবল এলহ তালি তত প্রন, কেননা সমাজ 


০৪ 


লক | চপল পদথাকির গযব সাকগ আলাকে 


দনলেশনা£ 


শ্যাসল ঘোষ চিলভা আনল! ঘুর বেশী পরড়িনি। পা্ডিত্য  টিহাও আস্ুনিভরি, বিশেষত এ যেে। 
মণ্টস্থাপত্য £ আমরা আনের দেখোছ এবং সেই সঙ্গে তিঠি জিও 


পৃথবশশ গঙ্গোপাধ্যায় পণ্ডশ্রনও 1 বৃশিঙগীলী লেখক হলেও 
ক ৪ সঞ্গণীতে £ আত্লাকসমপাত নবোজবাবুূর লেখায় একাঁটি স্নচ্ছ অক্তর- [বিদেশ পল্থ 
হৃদয় কুশারণী রাঙধত মিনু পুরাহ চোখ পাড়া তরি লেখনী মসণ, €770৮৮00 01 1176 9 ৮5 8০ 


প্রীত প্রদর্শনী রাবিবার শীত সিটি  এখং সবাক পে ৮ 181005011)688 05 এট মু রএ০) 
নবীন এবং সবচারী। উপভোগ এবং 1758, & 09508100012, চিখ। 51817 


 গ্রপ্রল মে জুন জুলাই উপেক্ষা বরাত সমান ক্ষমতা হত 2. 
৯৬ই ১৪ই ১৯১ই  ঈই দা কথা তাঁর লেখাগুলি পড়তে তালি পঠিককুলের কাছে ন্ট হামা 
ঁজনঃ আপস্ট সেপ্টেম্বর দৈনিক? ৩১]. পড়তে একটি ঘরোয়া মেজাজ, লাইরেরী  স্যন্‌ এবং প্রাগন্ত গ্রদ্থধয়ের নতুন পরিচয়ের 
৯০. ৫* ৩৬ ১৩ই_ ১০ই ও চিএ ঘরের বলগলই বোধহয ভালো হয়, এবং প্রায়াজন নেই। বিশবসাহতোর কাতপয় 
গিনাডণয় চিকট পাবেন পারিঙ্ছা বুটির পরিচয় পাওয়া যায়। স্মরণীয় জাই তাকাবের মধ্যে হামসনের 
প্রথম প্রদর্শন আগাম? ৯৬ এপ্রল বাংলা সাহা এবং আঁহাত্িক সম্বন্ধে আসন সনাদষ্টি। নরওয়ে দেশের 
অতনু সর্বাধকারীর আলোচনা ধরতে গিয়ে সরোজবাবু কিনি সাহাঁতাক হ'লেও, সাধারণ মানুষের 
টি ((একাওক) টানি ্‌ একপেশে দাান্ঠর গবিচয় দিযে ফেলেছেন।  সহগামশ হামস্‌নের জগবনবাদ একদা সমগ্র 
. রে [859 .. কোন বিশেষ এবদজা সমাজ অচেতন বাচ্তব- বিশ্ব আলোড়ন তুলোছিল; ফলত প্রথম 
তি | বাদী কাঁধ এবং লেখকই তাঁর চোখে পড়েছে, মহাযুদ্ধোত্তর িবসাহছিতো ভান শবপণ্ল 


£ 











২ বৈশাখ ১৩৬৮ 

প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। আরো স্মর্তব্য 
যে, রূবীন্দ্রপরবতা বাংলা কথাসাহত্যে যে 
পাল্লাবদল ও নবাজীবনের জোয়ার এসে- 
ছিলো, কল্লোল-গোত্রীয় সেইসব তরুণ, 
অধুনা প্রখ্যাত, সাহাতাকদের প্রেরণার 
মূলেও ছিল হামসূনের আদর্শ হামসূনূ 
সম্পকে প্রধান কথা তিনি জাঁবনবাদী, 
অখন্ড মানবতা ও সংগ্রামে িবশ্যাসশী। 


আলোচ্য উপন্যাস দৃশট  বহুপঠিত, 
বাংলাভাষায় ইতিপূর্বে অনৃদিতও হয়েছে। 
'গ্োথ্‌ অফ: দি সয়েল্ দীর্ঘায়তন: এবং 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত। এই উপন্যাসে 
পাবঘ মাটির কথা বার্ণত, আইসাক- এর 
প্রধান ও আবিস্মরণীয় চিত: মাঁট, মানুষ 
ও জন-জাগরণের কাহিনী । : প্যান 
অপেক্ষাকৃত ক্ষ্রু উপনাস: একাঁটি সূ্গর 
প্রেমের কাহনশ 1 অরণা ও পর্বতবাস* এক 
গশকারশ টোমাস গ্লাহনয ও এদভারছা 
এর নায়ক-নায়িকা । বলা বাহূলা, হাম- 
সুনের শান্তমণার উদাহরণ প্রাচুর্যে উভজ় 

পুজ্থই অননদা। 
সূন্দর, সুমৃদ্িত এই উপন্যাস দুটি 
পেশছে দেবার ভার নিয়ে বৃপা কোম্পানী 
আমাদের পনাবাদভাজন হলেন। হামসনান 
সাহতোর প্রপ্য়াজানে গ্রপ্থ দুটি অবশাপাঠা। 
৬৩২।৬০, ৬৩১1৬০ 


জীবনশ 
আচার্য যোগেশচস্দ্র- প্রীসখময় সরকার । 
প্রকাশিকা£ ভ্রীমতী লাবণ্য সরকার, কুঙ্গটি, 
বর্ধমান। মূল) ১ টাকা ২৫ নয়াপয়সা। 
আচার্য যোগেশচন্দ্রু িদ্াধনাধির প্রচন্ড 
পাণ্ডিততার খ্যাত প্রায় ধিকিংবদকতিত 
পর্ধপাসত হতে চলেছে । তাঁর প্রাতাহক 
'খুরটনাটি কাজের ববরণের মধা দিয়েও যে 
একটি নৈজ্ঞানক নিয়মান্বার্ততী ও 
কাঁবাক ছন্দ গিল তা সকলরই জানা 
উঁচত। তন গকভানে বিধাট পাণ্ডিতা লাভ 
করোছলেন কিংবা কলিকাতা ববাবলা- 
ল্য়ের মতো গোড়া প্রাতিষ্ঠান কি কারণে 
শেষ পযক্তি নিজের সম্মান রক্ষার জনা 
বিদ্যানীধির ঘরের ভেতর গিয়ে হাঁক 
ড় লিট উপাধতে ভাঁষত করে এলেন- এর 
আত সামান্য কথাই সাধারণ পাঠক জানেন। 


- উপরোন্ত গ্রন্থে শ্রীযুক্ত সরকার যোগেশ- 
-চদ্দ্ের জীবনী লিখেছেন স্ব্প পরিসরে । 
কিন্তু যতদিন পর্যক্তি না 'বিদ্যানাধির সমাক 
'জব্নী গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে-ততদিন 
.-গোষ্পদে আকাশ দশনিকরা ছাড়া 'গাতাক্তর 
নেই। এই ভার জাত সরকার কিংবা 
সরকার-পহ্ঠপোষিত কোনো প্রতিষ্ঠান 
বচ্ছন্দে গ্রহণ করে একটি জাতীয় সম্পদের 
 অধাদ। রক্ষা করতে পারেন। ৫৮৩৫৯ 


জা 





৮৬৭ 





কাচুকাথেঃ | রস্তমাংসের 
রী বর্তমানে অপ্রাতদ্বন্ মানুষের আশন্প বেদনার কথা 
॥ কথাশিল্পী ॥ শিষ্প হয়ে ওঠে 
রমাপদ চৌধুরীর 
পাপ -্দ্থ বিমল মিত্রের নতুন গল্প 
চন্দ্নকুন্কুম তর 
দাম £$ ২:৫০ [ও কাম ৪ 5:০০ 
জোয়ার : প্রেমেন্্র ফাঁসল এবং জরাসম্ধের 
রে পরশুরামের পাড় - 
ভাটা লেখাব পাঁচ. কুঠার যাঁকে | ৫ 
পু ৃ দাম ২ ৩০০. 
ভ্রীবনের গল্পকার. শবন্দুতে ম্ধুর বাঙলা ভাষায় "পাড়ি আমাজের; 
সমরেশ _ অর্থাৎ অপ চিরভজশবশ করেছে প্রথম প্রকাশিপ্ধ 
এ. বসুর * কথার অনেক কথা সুবোধ, উপন্যাসই খে কেবল, 
এন নতুন গল্পসংগ্রহ বৃ্লা। ঘোষেন তে নয়: একাঁট প্রথম 
আবেকলার প্রমাণ কুয়াশা শাঙশি-সংপুত শী;  উপন্যসক্জ, 
হি ঃ চিত্তচকোর বটে। 
বংগসাহতো তাঁর বহ-খ্যাত ূ বটে। 7 
তাঁর চেয়ে প্রাশ্র্তি- উপন্যাস। তাঁর অনাতম শ্রেষ্ঠ ৩ত় মরণ আসন! 1 
রন দাম 8 ৩:০০ পাম্প-মালা। । 
দা: ৩০০ 
' ধনঞ্জয় নৈরাগণর ] ণ 
দম £ ২.৫০ বকুলতলা 
নাটাকার এবং গুঁপ- পি - এল % বিদ্রোহশ 
ন্যাসক ধনঙ্গয় ক্যাম্পের লেখক (ডিরোজও 
বৈরাশশ বঙ্গসাহতোর নারায়ণ | 
সবাসাচশ। £বদ্হেশ- সানালের 78 
উপন্যাসের বিষমসস্তু নতুন লী টি বর 
পরলোক এবং ইহ- অন্তলশনা 5৮5৮8 
লোকের দ্বচ্ছে ূ ূ দুরন্ত জীবনবাণশী . 
মখারত। ০০ বিলাসাগর চারিতকারেব 
তাঁর নাক আরেকটি আশ্চর্য রচনা | 
ধৃতরাচ্ট্রের 
নতুন মছল্ণগ প্রকাশ 


আসন্ন! 


দাশ  ৩-৫০ 
॥ প্রকাশাসম্ন ৪ | 
প্রাণতোষ ঘটকের স্বরাজ 
রোজালন্ডের প্রেম বল্দোপাধাষের 
আজ রাজা 
কাল ফাঁকর 
নখলকন্তের ও 


্ষ্যাগা খু ফেরে 
থাক? 
ই 





০০52 


এক দ্র তিন 


. দেড় মাসের মধো ২য় মূছুণ 








॥ 
॥ 


: বন্দোপাধ্যায় । 


|... 
৮৬৮ 


' বিবিধ 


গি ফেড়্ার্যালিষ্ট 
 স্যাডিসন এবং জন ডে। অমূবাদক £ রেখা 
শ্রীরাম পাবালশিং 


 কোদপামী, ৭৯ মহাত্বা গাঙ্ধী রোড, 
ফাঁলকাড়া-৯। মা ও টাকা ৫০ নয়া- 
পয়সা । 


পিউইপ্র্ক রাজ্য নভুম সংখিধান নিয়ে যে 


ভুল সমালোচনায় ন্মত্রপাত হয়োছল-_ 


এর) 





পেপাপ-প্হ্যামিজ্টীন, 








ধারায় পাঁবেশিত হয়েছে। হয়তো 
এ দেশের পাঠক প্রবক্ধগ্যীলর দ্বারা উপকৃত 
হাড়ে পারে-প্সেট উদ্দেশ্যে গ্রজ্থাটর অনুবাদ 
করা হয়েছে । আনুবাদ. মোটামুটি মন্দ নয়। 
সর্নি ভি রর 


২৯৯৭০ 


খে 


চলা 4166 2) 26 021 :91- 
£00- কিয়া 298 2জাচ্ুজ। দশিছি9826৪ 
10887), 55 1581185))8986 86৩৪৮, 
08%16৮৮8-6. 8০09 88. 250 এজ, 








গলি যাঙ্ত এবং ব্যাখ্যার সাঙ্স্পর্ে গ্রদ্থাঁট ইংরোজতে রাচত।  গ্রম্থের 
শৈলজানন্দ মূখোপায্যায়ের উপন্যাদ 
| ফুলের নামে নাম সস্তোষবুমায় ঘোষ ২.০০ 
কছপলতা বমল কর ২.০০ 
উপকণ্ঠ প্রবোধবন্ধূ আঁধকারণ ৪. ০০ 
সাপের মাথার মাপ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২.৫০ 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধায় সোনার আলপনা . ৮০০ 
ড্টর আঁদত্য ওহদেদার রবান্দ্রসাহিত্য সমালোচনার ধাক্সা দ.০০9 
রমেশচচজ্দ দত প্রবন্ধ সংকলন . &-9০9 
শশীলভদু গ্রন্থবার্তা (২য় গর্ব) ৪$.০০ 
সুকমাফ মিন উনাবংশ শতকের বাংলাসাছিতো 
বিদ্রোহের চ্তি ৩:০9 


এ১৯এ, কলে লট নাকে, কলিকাতা -৯২ 








লিমিটেড । 








দ্ইখানি আসায়াল্য 
প্রকাশন 


জল্ম থেকে শর; করে গ্বাধীনতার 
দিন পর্যন্ত আজব শহর কলকাতার 
অন্তরঙ্গ ফ্াছনী। এীঁতহাসিক 
ভ্াতিতে লেখা মনোরম সাহিত্য 
পাতায় পাতায় ছাব। দাম সাত টাক্ষা 


বাংলার বঙ্গমণ্ণ ও নাট্যাশিজ্পণদের 
সম্পর্কে একমাত প্রামাণ্য গবেষণা" 
গ্রচ্থ। রচনানৈপশ্যে ইতিহাস 
রসোভীর6৫ লাছিতো পবিপড়। 
বহুসংখ্যক্ক দক্প্রাপ্য চিতরশোভিত | 

দাম দশ টাকা 


কালফাতা ১২ _ 


কা রা 
তই 
! ২৯০ তা 


প্রতিপাদ্য বর হি | 


সনাতন ধর্ম এবং মানবন্ধীধন। লেখক 
পৌরাণিক তত্ব উদ্ঘাটন করে চার ড়াগে 
বভন্ত জাগাতক সমস্ত প্রাণীর তে 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেছেন তা যেন 
পাণ্ডিতযপূর্ণ তেমান প্রাঞ্জল ঈশ্বর তত্র 
সাহত মাননীয় সদগণের সম্পর্ক ও 
সনাতন ধর্মের প্রাতিজ্ঞার জন্য লেখকের 
জাকুল আকাঙ্ক্ষা ধর্মীপপাসূদের আক্ষস্ট 
করবে বলে মনে হয়। ৯৩1৬০ 


ক্পতর, ভ্রীত্রীচপ্ড়শ- শ্রীসুধণধচল্্ সেন- 
গদ্ত কর্তৃক অনাঁদত। মহেশ লাইয়েঘী 
২1১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য 
১:৫০ নয়া পয়সা। 


চণ্ডীব গদ্য এবং পদ্যে অনুষাদ। 
জনুবাদক সেনগুপ্ত মহাশয়ের গশতার 


পলানুবাদ ইতপূর্বে জনসমাজে প্রাতছ্ঠা 
অজনি কারয়াছে। তাঁহার চণ্ডখর 
অন্দবাদ পাঠ কাঁষয়া আমরা প্রীত লাভ 


করলাম! অনুবাদে মলের ভাবের সাত 


সর্ণত সঙ্গতি রাক্ষিত 
সহজ এবং সুন্দর । 


হইয়াছে। ভাষা 


৬১ 


নিরান্তমৃ-(দ্বিতীয় খড় অমরেশ্বর 
ঠাকুর এএ এ, পি এইঢ 'ড়ি (কজিকাতা পবিম্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অবসরপ্রা্ত 


| ধরি ধ$ক সম্পাঁদত। কলিকাতা শ্বিশব- 


বিদালয় কতকি গ্রকাশত। 

বোঁদল, শব্দের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে 
নিব কের আহার গ্রহণ করিতে হয়। 
কাজান ৩) শবিবািলালয় কতকি বেদাচা্য 
বাস্কের বকের দ্বিতীয় খড় প্রকরীশত 
হ$যাড়ে আমরা সুখশ হইলাম কয়েকটি 
বাংলা অনঘাদ ততসহ অক্লয়য্ 
নতবা টিপও তঠীয়াছে | গ্রপ্ধখাঁন বেদানু 
শালনক ্‌ 


মৃলা--৯,। 


জাবাত 


নীদের সহায়ক হইবে, শুধু তাহাই 
নয়, হদতত, পমাতি, পরোণ  প্রক্ঠাতি 
শাস্যান, সলানবাবপরা ভানেদের গা্যার্ঘ 


বানর্পযঘ় আলোচা পুদ্থ হইতে শেষ 
সাহায। লাভ কাঁষবেম। ছাপা, বাঁধাই 
সুন্দর । ১৬৬১ 


প্রাপ্তি স্বীকার 
বারো দীঘর রায় রাঁড়- 
অহরপত্ের পারেস্কল্যাণশী ঘোষ । 
অন্ধকারের বেঙগনা থৈকে-- 


রবশল্দু আিকারণ। | 


'আর-এদ-পিশ্র কথা (গলাজাখাছের বু” 


রেখা)-তিজিব তৌধে। 


আরা আমা দিয়া" 
সায়িংশেখয় মজব্ঘদার। 


শ্রীত্রীনগমাদজ্দ পজা দি”. 


্রীমোক্ষদারঞজন ভাড়া । 


গ্চিমবদ্গের মৃখ্যমল্তী ডাঃ রায় ডাঁগ 

পি এক সাম্প্রতিক ভাষণে বাঁলিয়াছেন 
যে যাতার শুর; হইড়ে আমরা বছর 
অগ্রসর হইক্লাছি এবং আমাঁদগকে আরও 
বহু দূর পর্যপ্ত অগ্রসর হইতে হইবে ।-- 





“কিন্তু রে যাওয়ার বিপদ হলো পর্যাশ্ড 


যানবাহনের অভ্ভাব; আবার াঁদকে পথ 
হলো. শাপদসংফ্ুল-মক্তরা কয়েন 
বিশুখুড়ো। 


$ রায়ে 'আনা একা ঘোষণা বা 
উ নির্দেশ--আমাদের স্যগেনর বাংলা 
হহীলে। স্রগম। ছিয়ে 
দিয়ে প্ঘষা ভাবত তো 
দেখলাম, এইকার একটু ইশ 
সরাক িপমাণ্টির উক্গারত হলেই ভালো 
হার" এই ম্গবাট্ট শামঙ্সালের। 


গশ্ডিধা তু্গিতে 
তৈরি এবং স্মিত 
কতৃুবাবই 


কসভাম্ কেন্দ্রীয় থাদামনতিয় ঘোষণা 
০] হইত জানা গেজ যে হাম চলাচঙদ 
সংক্রান্ত নিষেধাজ্ঞা বাতিল কারয়া দেওয়া 
তষুয়াছে। -এতাঁদনে গম্‌ ধাতুটা সাঁতাং 
কারের অরে সার্ঘক হলো পাললেম জটৈক 
সহযাটেে। 


. দামন্পু এক সভায় বাবসায়খদের 

খু অন্নোধ কাঁরয়াছেন, তাঁছারা যেন 
থাদদার বারসায়ে আতকিস্ক মুনাফা তৃজিবার 
চেহটা না করেন: খাদা মানৃষেষ প্রাণ, অনা 
এক সহযাত্রী বাঁলয়াছেন-“শুনোছলাম 
ধর্মের কাহিনী বারা শোমে না তাদের যেল 
বাঁ একটা নাম আাছে 1!” 


ক সংবাদে শানিলাম যে, ফেন্পুশয় 
পুনর্বাসন দপ্তর আগামী ১৯৬২ 

লের মার্ট মাসের শেষে বন্ধ কাঁরর়া 
ওয়া হইবে। খ্ড়ো বলিলেন “শ্ধ্‌ 
: শাদপুরেণে চবৈতুহি হয়ে না থাকাই ভালো। 
এ তবে জাশা করব দপ্তরের প্দনর্বাসন ব্যবস্থা 
৯৯৬২ সালের আগেই যা হয একটা কিছু 
য়ে ধাবে ৮ ডি 


গু মাটিয়ে শ্রীহোলতেন কাঁলিকাতা 
 লািয়াছেন এবং তিমি বাংলা দেশের মাচ 





শাথতে আরক্ভ কারিয়াছেন। শ্যামলাল 
বাঁল--.কর্তায় হালার ভাই বললে আনন্দে 
গদগদ হয়ে আমরা যে নাচ নাঁচ অর্থাৎ সেই 


কির 


৮৬৯ 


জোরাল অন্বাদণ্ড বাংলাম় হয়ান, এই ঘেমন 
ধরুন 'বালডাঁকনী”"-বলেন জনৈক 
সহ্যায়ী। 

[ফস্তামে বহু বিধাহ দ্ধ 
প্‌ হইয়াছে ।--“হায়, হায়, এদিকে থে 
কত্ত 'র্াধজান চলে জান লবেক্কান কারি” 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 


হর * কাঁজকাতাকে নানা রকম 
র্‌ কোলাহলের দাপট হইতে বাঁচাইবার 


বন্িকচ্ছ নাচ, এট জর ছোলভেনকে শিখতে **চেক্টা না্ষি চাঁলতেছে। বিশ খুড়ো 


ইচ্ছে না!” 


প্‌ শ্চিমবঞ্চেো মশক ধ্বংসের জন্য একটি 
পণ্টধাপর্ধিকশ পাঁবিকজ্পনা গ্রহণ 
করা হইপ্রাছে।খুব ভাঙ্গো কথা। এখন 





মশা না মেরে শধু পালে চনত না হলেই 
ফাঁচ-ব্প্সন জটমক সহযাদেশি। ৪ 


২ নেহর। বলিয়াছেন ভারত দুঃসাহস 
রর দখাইতত চায় পা, তবে চহনর 
সম্মৃখীন হইতে প্রস্কৃত। খুড়ো বালিলেনশত 





“সেট যে কবে পড়োছিলাম- দুঃসাহসে দখ 
হয়, দুঃশলের মিঃসংশয় 11” 


হকারশ সেচ ও বিদুৎ মন্দা নাকি 
৮] জানাইয়াঞ্ছেন যে কেন্দ্রীয় সরকার 
সাতটি নদশ বোর্ড গঠনে প্রস্তাব 
কাঁধয়াছেন।--“আমাদের তের ণক্গীর জন্য, 
তেকাটি বোড়েরিই প্রয়োজন: আল এ সঞ্গে 
সাত সমুদ্রের জন্য সাতাঁট বোর্ড, বেতন: 
বোর্ড সহ”--বঙ্টোম বিশু খুড়ো। 


লা হইয়াছে বাংলায় অনুধাদ সাহত্য 
প্ব ভ্তটা হয় নাই, যতটা হইয়াছে 
[হলগতে শু যতটা ততটা নয় এমন 


বাঁললেন_“কিল্কু কোলাহলের তালিকায় 
দাম্পত্য গন, ঘরে ঘুরে পাঁরবার পাঁরি- 
কঙ্পনার অরণ্যে রোদন, পথে পথে নাহ 
দাঁবর আস্ফালসনও কি ধরা হয়েছে” 


নতুন কাঁষতার বই 

মৌলিক কাবারীতিতে সম্পূর্ণ নবা স্বাদ, 
অকাতম আবেগ এবং বাদ্ধর তক্ষাত়ী 
[নিয়ে বাংলা সাহতো একাটি উল্লেখযোগ্য 
কাষাগ্রস্থ সাধোশজাত হা । 











ঝর্ণার গাশেশয়ে মাছি 


আধুনিক বাঁবছের কাছ্ছে কোথাও নিসর্গ 
মোড নেই। প্রষ্বো্গন এবং বাসুনা মত 
কাঁলদর অনুপ, পখখাঙ্জাযা, সমাপ্তি 
সাতটি করে না হয়া এবং সবক্ষিণ 
চিন্তায়, আঙতত্কে। এক অদ্য ঝর্ণার 
আবরল শব্দ । 
দাম-দেড টাকা 
পধান প্রপতপধান € দিখনেট বক্স । 
কাতবাস প্রকাশনী । ২২ শ্যমপুকুর স্টান্ট 
কাদকাতান$ 


(স ৩৩৫৭) 





পপি পপ 








সত 





£ অঙ্জধ প্রকাশনীর বই £ 


' 5০ প্ষ্ঠর বৃহও 
উপন্যাস প্রকাশিত হল। 


গোনা ঝরা 
গন্ধ 


[িয়াই সাইফ £ সুন্দর প্রচ্ছদপট 
॥ মাত দ' টাকা ॥ 


পারযেশক 1 নদগ্রন্থ কুটীর 
819৩, কলেজ স্্রীট, কলিকাতা-১৭ 











গা পানপ্পসদ পপাস্পিপপপজ 


| (দ-৩৪৭২) 


, এ বছরে যে সব ছাবকে রাষ্মীয় পুরস্কার 


দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছে গুণের বিচারে | 


তাদের শ্রেদ্ঠত্ব সম্বন্ধে অনেকেই সঙ্গেহ 
প্রকাশ করেছেন। অনেকের মতে, বাংলা 
কেশ থেকে যে তিনখাঁন ছবি আগ্চালক 
কাঁমিটি কর্তৃক মনোনীত হয়োছল তাদের 
ধারে-কাছে ঘেষবার যোগ্যতাও ১৯৬০ 
সালের শ্রেচ্ত চন হিসাবে সম্মানত 
“অনুরাধাপ্ণর নেই। ভারতের 'বাভিন্ন স্থান 
থেকে আমাদের বহু পাঠক এবিষয়ে তান্র'' 
প্রতিবাদ জানিয়ে পত্র লিখেছেন। কয়েকটি 
সঙ্কুলান হওয়া সতভব নয় এবং তার প্রয়ো- 
জনও নেই। কারণ সকলের বন্তব্ই প্রায় 
এক। গুণবিচারের কী সে মানদণ্ড যার 
ফলশ্রাতিতে এতথানি বৈপরাত্য সম্ভব 
“ক্ুধিত পাষাণ”-কে ডিঙিয়ে. “অনুরাধা” 
শ্রেষ্ঠতের সম্মান পায়, “দেবী” ও গঞ্গা"র 
মত ছাব আঞ্চালক কোঠার অধ্যে কোণঠাসা 
হয়ে থাকে, এবং তাদের আঁতক্লম করে “দৈব 
ধৃপয়াবি-র মত একাঁটি অতি সাধারণ তামিল 
ছব যোর হিন্দী সংস্করণ হচ্ছে ' “বাঁন্দিয়া”) 
সর্বভারতীয় শ্রেষ্ঠত্বের দিবচারে তৃতীয় স্থান 
আঁধকার করে-আঁধকাংশেরই এই জিজ্ঞাসা । 

রাষ্ট্রীয় পৃরস্কারপ্রাপ্ত ছাঁবর, শিল্পপোং- 


ফর্ষ সম্বন্ধে বাদানৃবাদ. এইবারই প্রথম নয়। 
প্রীতি বছরই কিছুসংখ্যক চিন্রামোদশ তাঁদের 
নিজেদের পছন্দমত ছাঁব নির্বাচিত লা 





ঞ 


আজ 


 ভঞা্চচ/ট ২৪০ ৬ পরান এবার এ ৪ + ওখান পাই টি টি জবার উ ওটি ওক ৪০ 











৪ ৪ রাহাত - 


শ্রী £ ইজ্ছর। 2 ০।ট।স ৪ 
টাটা নয 
0. ঠা মার কারা হা 





হওয়ায় রুষ্ট হয়েছেন, বিচারকমণ্ডলণীর 
পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে প্রকাশ্যে ইন্গগত 
করেছেন এবং কেউ কেউ এমন সন্দেহও 
প্রকাশ করেছেন যে সবটাই আসলে এক 
সংপাঁরকাঙ্গপত ষড়ঘল্ের ফল। 
বাচ্ট্রীয় পুরস্কারের নির্বাচন নিয়ে 
এবারকার অসন্তোষ আরো ব্যাপক, আরো 
গভশর। বিশেষ করে বাছাঙ্পী চিত্রপ্রিয়দের 
মধ্যে। সব দিক দিয়ে নিবেশ “অনুরাধা”-কে 
বাঙলা ছবি কটর ওপরে স্থান দেওয়ায় 
ঘন্রামোদাঁদের একটি বৃহং অংশের ধারণা 
জন্মেছে ষে বাংলার 'চন্রশঞ্পকে খর্ব 
করবার আভঙগান্ধপ্রসৃত এই 'নর্বাচন। 
যেখানে সাীবচারের আশা নেই সেখানে প্রাত- 
বাংলার চিত্তানর্মাতাদের পরামর্শ দিয়েছেন 


যোগ না দিতে। সাম্মীলত প্রাতিবাদ 


জানানোর এর চেয়ে ভাল উপায় আব ক 


থাকতে পারে ১ 
আমরা নিজেরাও “অনুরাধাণকে ১৯৬০ 


রগ ৮... শা পপ শী পপর 


পপ পাপা াল----০1৭. পপি 
পা ৮৬৯ 


পাপা পাপা পল 


ছবি ও গানের সেতুনন্ধন আর" দ্‌টি 
পপ 


টিটি দানি 






১১১: 


আ।লেো ছা! 





| রে সপর পরে ফি বলে মনে. সুবল 


পপ পতিনেবানট 


খু রঃ ০] ও ॥ বা এবি ওত এ 
ক টু 4: ৪.৫%7 পু এ ঃ 4 
টা 


“অনুরাধা” '. নিঃসন্দেহে. একটি । পরিচ্ছ 
ছার, লাধারণ : হিন্দ ছার তৃঙ্গনাগ্স 
শিল্পমান, যথেষ্ট উন্লত। ভবৃও একে, শ্রেষ্ঠ 
বলতে বাধে এই কারণে যে এর. চেয়েও ভাল 
ছা বম্ধ 
তোলা হয়েছে। নর্বাচিত বাংলা! ্বব- 
গুলির সঙ্গে “অন্দরাধা"-র তুলনা নাই. বা 
করলুষ ।. 
কল্ত তবুও বাংলা ছবির অন্রাগীরা 
রৃষ্ট হয়ে আজ যে কথা বলছেন তাতে 
সমর্থন জানাতে পারছি না। তার কারণ 
বাংলা ছবির শ্রেম্টত্ব প্রমাণের এটাই প্রকৃষ্ট 
নয়। তাতে শুধু সর্বভারতীয় 
ভাত্ততে নিজের প্রীতষ্ঠা অজনের পথই 
চি হবে না. ভাবতের নাইরে আন্তজাতিক 
প্রাতযোগিতার ক্ষেত্র থেকেও বাংলা ছবিকে 
সরে দাঁড়াতে হবে। কারণ রাষ্ট্রীয় 
পুরস্কারের ভিাতততেই সাধারণত আম্ত- 
জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ছবি পাঠানো হয়ে 
থাকে। এবং আধকাংশ বিদেশী সরকারই 
রাষ্ট্র'য় পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবিগুলি সম্বন্ধেই 
আশ্রহ প্রকাশ করে থাকেন। 
তাছাড়া বাংলার শিজ্প-প্রত্চঙ্টাকে খর্ব 
করবার যে আভিযোগ কেউ কেউ উত্থাপন 
করেছেন তাও যাক্ুসহ নয়। এই আঁভ- 
যোগ যদি সতা হত তাহলে রাম্্রীয় পুরস্কার 
দরবার বাবস্থা প্রবর্তিত হবার পর সবচেয়ে 
বেশশীলার বাংলা ছাঁব রাস্ট্রপাতর স্পর্ণপদক 








লা ধরতে পারত না। নীচের ভালকাটিতে 
চোখ প.লোলেই একথার প্রমাণ পাওয়া 
যাবে ঃ 

১৯৫৩--শামাচি আই” (মারা), 
১৯৫০--'সির্জা গালিব” (হন্দ্ীী), 
১৯৫৫--“পথের পাঁচালী" (বাংলা) 
১৯৫৬-'কাবুলি ওয়ালা" (বাংলা), 


১৯৫৭--দো আঁখে' বারা হাথ" (হিন্দী), 


১৯৫৮- সাগর সামনে" (বাংলা), 
১৯%৯-- অপুর লংলার” (বাংলা), 
১৯৬০--"অনুর্াধা" (হদ্দী), 


তবু যে বিচার বিদ্রাট ঘটে--যেমন এবারে 
ঘটেছে-_তার প্রধান কারণ যেভাবে এই প্রতি" 
যোগিতা পরিচালনা করা হয় তার মূল 
পদ্ধাত। কেন্দ্রীয় সরকার নিজের হাতে 
বিচারের ভার রাখেন নি, বাঁদও বিচারে. 
সমাজের 'বাভক্ন স্তরের বিশিষ্ট বানের 
নিয়ে সরকার একটি কেন্দ্রীয় কাঁষাটি গা 
করেন। এই কাঁমাটর সৃপারিশ অন্যায়? 
সরকার রাম্্ীয় পুরস্কার ঘোষণা করেন। 
স.তরাং এবষয়ে সরকার দাঁ়ক্ষ সীমত। 
কমিটিতে কারা থাকেন? এই বছরের . 
কেন্দ্রীয় কামার সভাতালকা দেখল্সেই এই 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া বাবে। সভাদের লাম : 


২ বৈশাখ ১৩৩৮, 





'কীধিত পাষাণ”-এর অন্যতম 'কাশিষ্ট শিল্প রাধামোহন ভর্ট্রাচার্য উপ-রান্ধরপতি 


ডাঃ রাধাকষণের হা থেকে স্মারক উপহার গ্রহপ করছেন। 


নিউ, 'দাঁস্িতে 


অন.।্ঠত রাষ্ট্রীয় পরঙ্কার বিতরণ সভায় ছাবিটি গহশত। 


এখানে উল্লেখ করাছি (১) শ্রী সি রি নাগর- 
কর, (২) মত রাণু মুখার্জ, তি) শ্রী এম 
সত্যনাবায়ণ, 65) শ্রী এম এন কাপরে, 
ও ভায়োলেট আলভা, ড) গ্রারধারমণ 
(5) শ্রী আর ড পিংহ দিনকর, (৮) আ্াঘতী 
মা; রি চন্যমশেথর,. (৯) শ্রীমতী আন্ম, 
স্বামীলাধন, (১০) গ্রী জে বি এইচ যা 
(১১) ভ্রীঅরধেগদ, শখ্যা্জি গু চেউ) ম্া ও 
এল শ্রানবাস।। কাঁমিটির 2 ফা বম্যান 


ছিলেন দা ইউনিভাসাটিব উপাঢাযা 
শ্রীনম্লিকমার সন্ধা আলা ছাড়াও 


'বাভন্ন গ্রাদোশক ভাষায় আভজ্ঞ ১৫ জুন 
মদসাকে কমিটিভুপ্ত করা হয়েছিল সেই সব 
ভাষার ছবিগ/লি সম্বন্ধে সভাদের সাহাযা 


করতে । এই ভালিকায় বাংলা ছাড়া আর 
সব ভাধাবিদেরই নাম আছে। ভাতাল [ক 
ধুঝতে হবে কমিটির সকল সভাই বাংজা 
ভাষায় সঙ্ম।ন এম়াকিবহাজা 2. 

কমিটিতে চলচ্ষিত শিজ্পের প্রতিনিধি 


হিসাবে বোম্বাই, কলকাতা ও মাদাজ এই 
[তিনাট কেন্দের [তিনজন সভা আছেন! 
ঢাবি সমাজসেষণ, লাঙিতকলার পচ্ঠ- 
॥গোষক  ইতাদি। অথচ দেশের শু 
খবিদেগের চলাচ্চত শিল্পের সঙো যার যোগ 
নিবি এবং আঁকচ্ছিত্ সেই চিন 
', সমালোচকের কোন স্থান হয়নি এই 
] কাটিতে। 
বহুজনের সমাবেশ যখন কামটিতে ত 

ভোটের দ্বারাই ছবির নির্বাটন টি 
কয়তে হয়। যাঁদের ভোটের ওপর ছুঁধর 
প্রেহত্ব নির্ভর করে তাঁরা ছবির গুণাগূণ 
ঘোষেম কিমা সে প্রন্ন না তুলেও একথা 
. অনীয়াসেই জিজ্ঞাসা করা যায় তাঁরা সব 





(৫): 


ঙীঁ 
ছার চখেছেন তো? এবং দেখে থাকলে 
তি কম বঝেছ্ছন। তোট সন্ভাপাতকে 


[পা লাাটিতঙ চান দমাটিতে বঙ্গে [লিং 
। জা যী ৭7 13 এব লু 1৬০ তি দঙাল য় 

হী ও ্ ও প্‌ 7:৬১ লা না 
সংখ্যা তা হার হন রহ হানআগ্েড 


৫ টনি রর -হারা ধন 
শসার তাজ হও কান তাল রর নাছ 


[নেই। তাহারে বাংলা ছবির ভাষা না 

৮০75 2 ৮০ 
পতকিহ ক অধাঙডালী সভোরা ভোট 
সায়ুডিল্ন ধার [নহে হাব? 


এই সব জটশলতা যতদিন থাকবে 
ততদিন এমানধারা বিচার ভরাট কেউ রাধ 


করাতে পারবে না। কিন্ত এই জটীলতা 
দূর বা কি অসম্ভব 7 বাংলা দেশর 
পক ক্ষোভের পারিপ্রোক্ষিতে কর্তৃপক্ষ- 
দথানীয়দের প্রুশনটি ভেবে দেখতে অনুরোধ 


কা 


বাংলা নববর্ষ উপলক্ষে এবার নতুন ছবির 


মেলা। মান্ক-তাঁলিকায় পাঁটথাঁন ছাবর 
নাম। বাংলায় দৃথানি--ভ্রীবিক্ছ িকচার্সের 


অস্নিসংদকার” ও জনতা পকচার্স এপ্ড 
দথযেটসধি "স্বরলিপি বহম্দী ছাবর 


তখ্যা তন-প্রসাদ প্রোডাকশল্সের 
“শাশরাল” ভ এম মাভিজের "লদ্বে হাত”, 


এবং নউত্াজা 8858 'ফাম্ট লভ”। 
শেস্যান্ত হকিটি আবার কেবলমাত বয়স্কদের 
উন । 

এবারকার ছাঁবগৃলির মধো কয়েক বিষয়ে 
সাদশ্য। যেমন ধরূন, স্টীপ্রয়া 
চৌধূরী “অক সংস্কার” ও "ক্ষরালাপ” 
দুটি ছবরই নটায়কা। নি চট্টোপাধ্যায় 


৯ শি শীাশিীিশিীসিশীটি পাম্পি টাকা? পপি 





৮৭১, 


কাঁবপক্ষে প্রকাশিত হযে 


গীতবিতান গরিক! 


রবশন্দু-জল্ম-শতবার্থকদ সংখ্যা 


রলীল্প্নাথের শান, নাটক, নৃত্যনাটা, 
গীতনাটা, আভতনয় ইত্ত্যাদ সম্মন্ধে | 
আলোচনা, তথ্যসংকতান ও অপ্রকাশত 


গ্বরজিপি 
এনং 


বহু লো অধ্যার ও অপ্রকাশিত, 
পা? স্াসাপ, গপঠপত ইতানদ 


॥ লেখকসূচী ॥ 


ইন্দিরা ্ 


ক্ষত ৬৮মাহ নল মেন, 
নৃখোপাধ্যায়। অহশন্দ্ চৌধ্,রাঁ, 


সৌমোন্দরনাথ ঠাকুর, নরেন্দ্র নেব, |. 
পুলনবিহারী মেন, চিন্তর্জন দেব, | 
শৈসজ্ঞারঞ্জন মজুমদার, সধশরচন্দ্ ঢি 
বর, রাভোম্বর মি, মধু বঙ্গ, | 
হবরেন্ুনাথ দত্ত, পণ্টানন মন্ডল, 

বিএলকুমার দত্ত, সাধনা কর, প্রফুল- |. 
কুমার দাস, অলোকরজন দ্বাশগ্ত, | 
পূর্ণানন্দ চটোপাধ্যায়। সত্যকিদ্কর 

বঙ্্নোপাধ্ায়,। হৈমন্তবালা দেবণ, 
নারায়ণ গঙ্ছোপাধায়, ক্ষতশীশ রায়, 
হিরণকৃমার সান্যাল, বার্িক রায়, 
নহারাবমদু সেন, স্াজত শমখো- | 
পাধায, সুধাময়* দেব, শৈলনাঙ্দনা | 
সেন, অর্ণকা গত, হিমাংশুপ্রকাশ | 
প্রভাতচচ্দ্র | 


রায়, নপেক্দ্রনাথ বসু, 
ধুগত, আ নামার ছাদের পাত 


রবিটাথ 


শ্রীপ্রভাতচন্দ্ু //৫ 


রবীল্দ্রনাত ঘের অন্তরম্গা পরিচয় তাঁর 
ভশধনশর অধ্যাত অজ্ঞাত অধ্যায়, 


ঘ 


মর পাশ্ালপি সমেত কাশি: 


গ্রদ্থন বিভাগ । 


গীতিবিতাল 
২ঠোব, শ্যামাপ্রস্দ মুখার্জ রোড, 
কলিকাতা ২৫ লি, ৯ 


1] পাঁরবেশক ৪ 


জিজ্ঞাসা 
৩৩ কলেজ হো, কলিকাতা”, 


৯৩৩এ াসাবহারা এঁডিঃ রদ ৯ ০ 


৮৭২ 

পাট ছবিতেই দুটি মূখ চরিকে রূপদান 
ফরেছেন। গৌরাপ্রসম্ন মজুমদারের গানে 
এবং হেমক্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের সুরে দুটি 
ছবিই সমম্ধ। 

ছবি দুটির অবশ্য নিজস্ব বোৌশষ্ট্ের 


অভাব নেই। “অশ্নি সংস্কার”-এর কাহিনশ 
ও চিত্রনাট্য লিখেছেন বিনয় চট্োপাধ্যায়। 
সুতরাং নাটকীয় ঘাত-প্রাতঘাতের প্রাচ্য 
অনায়াসেই আশা করা যায়। নায়কের 
তাঁর সহ- 











১. বৈশায বার উর 


শপ্ররাস্», ২১১০১ 


জু 


শিজ্পণদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, বিকাশ. রায়, 
পাহাড়ী সান্যাল, ছায়া দেবী, ..নশতীশ 
মুখোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল প্রভীতর নাম 
উল্লেখযোগ্য । অগ্রদূত গোহ্ঠ পাঁরচালনার 
দায়িত্ব বহন করেছেন। | 
“স্বরাঁলীপা় চিল্লনাট্য লিখেছেন. এবং 
পরিচালনা করেছেন আসত সেন। এক 
চিন্ীশল্পী ও এক সঙ্গশত-সাধিকাকে ঘিরে 
এর গঙ্প। সৌমন্র চট্টোপাধ্যায় এ ছাঁবর 
নায়ক। অন্যান্য চারঘে চি্লাবতরণ করেছেন 
সুরুচি সেনগুপ্তা, শ্যাম লাহা, আজত 
চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়চৌধুরী, চিনা 
মণ্ডল প্রভৃতি। 

দুটি ছাঁবর মধ্যে আরো দুটি মিল 
উল্লেখযোগ্য । দূটি 'বাশস্ট পাঁরষেশক 
সংস্থা প্রযোজনার ক্ষেত্রে প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করছেন এই ছাঁব দুটির মাধ্যমে । অগ্রপৃত 
এবং অসিত সেন প্রথম প্রাতিষ্ঠালাভ করেন 
কলাকুশলশী 'হাসাবে, তারপর তাঁদের 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হয় পাঁরচালনার 
ক্ষেতে। 


্ী ষ্ট চা 


“লম্বে হাত" ও “ফাস্ট লভ” এই দুটি 
ছবিতেও একই তারকা জুটিকে দেখা যাবে। 
তাঁরা হলেন মেহমূদ ও নাজ। এছাড়া, 
অন্য 'মল অবশা বিশেষ কিছু নেই ছবি- 
দুটির মধ্যে। অবশা কাহিনশর বিন্যাসে 
হিন্দী টির্সুলভ নাচগান ও প্রণয়-চাপলোর 
একই ধরনের বাড়াবাড়ি যে থাকবে সেকথা 
ছবি না দেখেও অনায়াসে বলা চলে। 

“লমেব হাতাএর পরিচালক কৃষণ 


মাঁলক। ডেজি ইরাণশ, নাজ ও জগদশশ 
শেঠী এর অন্যানা মুখাচণ্বতে অভিনয় 
করেছেন। জি এস কোহাঁল সরকারের 


দাঁয়ত্ব পাল্সন করেছেন। 

এক মৃন্টিযোদ্ধার প্রেমকে কেন্দ্র করে 
“ফাস্ট লভ"-এর কাহিনী । তারকা-জটি 
বাদে এর ভাঁমিকালিপিতে আছেন প্রশীতি- 
বালা, অমর. রাজ মেহরা ও বৈজ শর্মা । 
বেদ ও মদনের যূখ্ম প্রযোজনা ও পরি- 
চালনায় ছাবাঁট তোলা হয়েছে। দত্তারাম 
সুর যোজনা করেছেন। 

একাট জনাপ্রয় তেলেগু ছবি “শশুরালা- 
এর আখান-অবলম্বন। এল ভি প্রসাদের 
প্রযোজনায় এবং টি প্রকাশ রাও-এর পারি- 
চালনায় ছাঁবাঁট মাদ্রাজে তোলা হয়েছে। 
এ ছবিতেও মেহমুদ আছেন, তবে পার" 
চাঁরঘে। প্রধান শিল্পশদের মধো রাজেন্দ্র 
কুমার, সরোজা দেবী, শৃভা খোটে, 
আনোয়ার হুসেন, ওয়াস্ত, ধূমল, ললিতা 
পাওয়ার, 'বাপন গুপ্ত, রণধীর ও জয়ন্তী 
পাদকার-এর নাম উল্লেখযোগ্য । শ্কর ও 
জয়ইকষণ এই ছবিতে সুরারোপ করেছেন। 

গু গ্ঃ হজ 


রধীল্দ্র শতবার্ষকশ উৎসবের প্রাক্কাচে, 
রধীল্্র কাহনধর যে চিত্রূপাঁট দেখবার 


২ বৈশাখ ১৩৩৮, 


শ্রীবক্‌ পিকচার্সের “অশ্নি-সংগ্কার”-এর একাটি দশে. 
ও উত্ত মকুমার। 


জন্যে সবাই উদগ্রীব, সত্যাঁজৎ রায় 
প্রযোজত ও পাঁরচালত সেই শাতন 
কন্যা"র মুক্ত নির্ধারত হয়েছে আগামশ 
৫ই মে। “পোস্টমাস্টার”, “মাঁণহারা” ও 
“সমাপ্তি"-রবীন্দ্রনাথের এই তিনটি 








(আভজাত প্রগাঁতধমর্ঁণ নাটামণ ) 
[ফোনঃ ৫৫-১৪২৩ বাঁকং ৫৫-৩২৬২] 
বৃহস্পাত ও শান ৬।টা 
রাঁববার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬]টায় 


চলমান কালের সবশ্রেষ্ত নাটক 





আভিনয় মাধূর্যে অতুলনীয় 

১ আলো-তাপন সেন 

£ অপামকুমার। বিধায়ক, তাঈংণকুমার, 

এ ১১ 

সৌরেস, শ্্ীমানী, দীপক, প্রশাপ্ত, জয়ী 

পরেতা, ইরা, সাজি, জারা প্রড়ীত 
০ 
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১৮১০ 


আনল চন্টরোপাধ্যায় 


করেছেন তাঁর “ভিন কন্যা”। * তিনাট 
গঙ্পেরই নায়কা চরিন্রে যাঁদের দেখা যাবে 
পাধায়, কাঁণকা ঘজমদার ও অপর্ণা দাশ- 
পৃশ্ত।' অনানা মুখ্য চাঁরঘে অভিনয় 
করেছেন পৌমত্র চট্টোপাধ্যায়, কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আনল চট্রোপাধ্যায়, লতা 
দেবশ, নৃপাতি চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে 
ভাঁত। “তিন কন্যার সবচেয়ে বড় 
বৌশম্টা--সত্যাজিৎ রায় একাধারে এর 
প্রযোজক, পাঁরচালক, চিন্ননাট্যকার ও 
সূরকার। 


পাশ্চমবঙ্গ সরকারের পক্ষে পাঁরচালক 
দেবকশীকূমার বস্‌ রবীন্দ্রনাথের “পৃজারণী”, 
“আঁভসার”. “পুরাতন ভৃত্য” ও “দুই বিঘা 
জমণ” এই চারটি কবিতার চলাচ্চনায়ণও 
সম্পূর্ণ করে ফেলেছেন। এই চিত্র- 
চতুষ্টয়ও রবীন্দ-জয়ল্তশ উৎসবের 'বাঁশস্ট 
আকর্ষণ। নৃত্যপাঁটয়সী মঞ্জজী চাকী 


(বর্তমানে সরকার) “প্‌জারণ"-র 'প্রধান 


শিকপশ। ছ্িজ্‌ ভাওয়াল ও সম্ধ্যা বার 
“অভিসার"-এর নায়ক-নায়িকা । “পুরাতন 
ভূত্যে” অংশ গ্রহণ করেছেন অনুপকুমার, 
অমর গাঙ্ালশী ও আমতা. বন্দ্যোপাধ্যায়। 
দুই বিঘা জম” সমহ্ধ হয়েছে জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল প্রভাতি 
আভনয়কুশল্লতায়। সঞ্ধ্যা মখোপাধ্ায়, 
সৃচিন্না মিত্র, শ্যামল জিন প্রভীতির কণ্ঠে 
রা সরটর্গাত দি বৌচন্রয 


ম্‌ল্য এক চাকা হইবে। / 
(আতরিক্ত লাগবে না। 












৮৭৩ 
উপলক্ষে 

মর সষ্কলন 
প্রণাম নাঃ ্ 
(প্রেমেন্দ্র 'মগ্লের ভূমিকা সম্বলিত) 


| কবিগুরুর উদ্দেশো বাংলার সকল সেয়া 
_সাহিত্যিকরা এতে লিখেছেন।। ৪,0০9 


..* স্ত্রী প্রকাশ ভবন 





চর..." রি 





ঢঁস ৩৫৫৫) 








বাংলার আভভজাত সাহিত্যপন্র |. 


কথাঙগগাতিত্য 


চৈর্র সংখ্যা প্রকাশত হইল 
লেখকবজ-- 


“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কাঁবশেখর কালিদাস রায় 
শান্তপদ রাজশর 
গজেল্দ্ুকুমার মিন্ত 
প্রভাস দাশ 

সৃত্যুক্জয় মাইভি , 
উমাপ্রসাদ দুখোপাব্যায় 
ডাঃ নরেশচল্দ ঘোষ 
বজবললভ রায় 
প্রভাতঙোহন বল্দ্যোপাহ্যায় 
অপূৃৰমণি দত 
আশাপূর্ণা দেবী 
কৃফধন দে 

কুজারমিস্ত 


সং 


জীবন-বাচত্রা প্রাতযোশগতার | | 
লেখকগণ -রামামাহর সেন] | 
(পুরস্কারপ্রাপ্ত), জাবল। | 
পাঁব্রকুমার সোম | 
গ. 1 

এই সংখ্যার মূল্য ৫০ নয়া পর়সা। 


সড়াক ক ৬০০ মু 
আগামী বৈশাখ রা বাংলার শরেত্ঠী 


এল 


্ি১:০:--১০2০৯০-৩ লি 





১৩২০৯৩০৩ 








রং 


কার্ধালয় ঃ . 
7 কাত ২২ 


ক, হ 1 প্র ২ ন্‌ 4৫, নর 
হা এ এ ্ ১585 নি 1৮55 11৮8 পন ও: চবি তত? পলি ০০-১515815- উতর দি? 





৭৪ দেশে 


সত্যজিং রায়ের প্রযোজনা ও পারিচা্মায 
ভারত সরকার রবগল্দ্রনাথের যে জীবনী-চি 
তুলেছেন সোঁটিও কল্পকাতা ও বাংলায় 


রবীন্দ্র - জব্মশতবাধিকী উত্সবে | বন হেই সে 


করবে। 


বিরাট মেলা 9 প্রদশনী। . তা পা 


শিকপশ উদয়শখ্ককপ আবার চঙ্শা্চিত প্রযো- 
দেশাপ্রয় শাক/৮ই. থেকে ২২শে “মে? (... জনায় উদ্যোগখ হয়েছেন। প্রেম ও আত্ম- 


মিনা ৰ রীতিতে জাগের ভাজতে প্রতাত্িত কোন একাঁট 
স্টলের জন্য ১, দেশীপ্রয় পার্ক ওয়েস্ট, কলিকাতা-২৬ ঠিকানায় ' দক্ষিগশীতে তালা রঃ টা শব 
অনুসন্ধান করুন। বাভন্ব আকর্ষণায় সামগ্রয ও কাঁটরজাত শিলেপর শতাঁধক রি 9 ৫ ১ 





স্টল, সাংস্কাতিক প্রদর্শনধ, প্রমোদ-প্রাঙ্গণ ও শিশুদের ক্ঁড়াঙ্গন। প্রবেশমূলা . বিষয়বঙ্তু।  উদয়শং্কর ও ধারক ঘটকের 
দৌনক ১৯ নয়া পয়সা। স্বতল্ সাংস্কাতিক মণ্ডপে উই থেকে ১৫ই মেঃ যুশ্ম-প্রযোজনায় ছাবাঁট ভোলা হবে এবং 
চণ্ডালিকা, ফালগৃনী, দালয়া, তাগ, তাসের-দেশ, পণ-রক্ষা, গৃহপ্রধেশ ও শ্রী ঘটক চিতনাটা ও পাঁরচালনার দায়িত্ব 
শেষরক্ষা নাট্যাভিনয়।  বর্ধামঙ্গল, বসস্তোংসব, ডানাসংহের পদাবলী ও কন করবেল। শ্রী ঘটক মনে কারন যে, 
আঁভসার নতাগখতানূঠান। একক সঙ্গীতের আসর ও সাঁহতাগডা। ূ 'লাকগাথাটির বাহার ও কঙপলার োলায়িত 


প্রবেশমূজলা 2 ীসজন ১০. ও ৫ দাক্ষণখতত বিকাল ৫--৯টার মধো পাওয়া ধাষে। 
বা ২4 এ পু ূ ছাদ তা ও চিল্রীশজেপর লন দিক খুলে 


দেবার তাবকাশ সষ্টি করদব। 
ডঃ ক্াতানগল পটতাহা পসাতাা | তাই 
নি চেক্টা তপু পর্ল পাণাকগতান। ও পশ্চিম 
















রি বাংলার যৌথ পুলগগ্ঠা সারে হিট 
রি ' তোগিকার । আলোচনাল স্তর পাকিয়ে 
টা শলামণ কার মাধাই ছ্ধালাটর কাজ আরস্ড 
ঁ হুল লাল ভাশা করা যায়। 

চি তার একাটি নভন দ্বার থকা তান 
নু লেনগ্তর একাটি য়েসাহাসিক কাহিনী 
১ তন্ছহ্তন। প্চিমবজগা [শশুচিত সামাতি 


/ক্বাতাদেপ উপাোগখ এলাটি ছবি হাঙদাত রত 
ইয়েতছেল | পাঁশিগবংগ সরকারের পাচ্ছ 
পোবরকতায় গাঠিত উল্ত প্রাতত্তানের এইাটিই 
পরগনা পঙ্ষাস | আগামশি মে মালর মাধাই 
ভাল) জামপন্ণ হার এব লক্াটঠাদল জনা 
ভোলা হন্েও গ্বাপিটি শেখে বড়রাও আনন্দ 


অ সামান্য, পালন এস্ারিপ। মাতার এই আবাস 
কাহিনীর গালে । টাল গঙ্গান্গা লাালকাটা-র 
প্রযাজনা শ্বাধাটি তোলা হছে 
| একত্রিত / ঃ 
| ,চিত্ররপ ) 


& গধ্ধর্য প্রযোজিত নাঠট্যোংল 

শৌখিন নাটাগোগ্ঠীগুক্জির মাষো গন্ধর্ব 
শীনাজের আসন সংপ্রতিষ্টিত করে নিয়েছেন । 
. তাঁরা এই মাস থেকে প্রাতি মাগে দৃটি করে 
',একাওক নাট্যানুগ্ঠানের ' আয়োজন ধরে 
' একটি নবনাটা উৎসবের সচেমা করেছেন | 

'সফ্াশিজা মজ্ষগার, : চালা ধন্বোপাধ্ায় এই উপলক্ষে গঞ্ধর্ধ যে বিবি প্রচার 
_হুপতি চটোপাধায় সীতা মুখোপাধ্যায় | 1 করেছেন তাতে এই নবনাটা উৎসবের 
. পারি শী দে ৬ | তাঙপয লাখা করা হায়াছ । তারা বলেছেন. 


প্রযোজনা, চিনা, 3 কক সরাজিণ দায়. উঠি নাটাগগোক্ঠীগ্ল প্রতিটা 
, ১075 848558080880 এ 8) তি সুরাউি 808 তন এর ভি চার ১১০5, ই আহ 1৭ 


দতাজিত রায় প্রোছাক্সনস্‌- রর 


| পা রি €ন্ ৮ 


ভুমিকায় বানি এ 
কবির হাজার  ক্কালী বঙ্দোপাধার 
 স্মিল চঠটোলাধায় * ছপর্ণা দালগপ 





ৰ 





২ বৈশাখ ১৩৬৮ 


“কাহিনগর বোঁশস্টা ও দলগত আঁভিনয়ের 
উৎব্্ষ শফঞগার  প্রিপ্ট নাটকাঁটকে জনাপ্রয় 
করে তুলবে ।” আনন্দবাজার 
১৯শে এপ্রিল সদ্ধ্যা সাড়ে ছণ্টায় 
িলার্ভা থিয়েটারে 
 সংম্দরমেকরর আভিনয় 


ফিঙ্গার প্রিনট 


অমিয়, অরূপ ও যোঁৰ পিনকি। 
প্রবেশনী--৩, ইং ও. ১২ 
িনাভণ ণথয়েটারে আশ্রম আসন সংগ্রহ করুন। 
(সি ৩৫৪৮) 












আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্লালোচনার কথা &-৫০ 
ডকটর গুরূদাস ভট্টাচার্য 
সাঁহতোর কথা ৪.০9০ 
ডকটর আজতকুমার ঘোষ 
৪8-0০ 
উকটর সাধনকুমার ভট্টাচার্য 
1শল্পতত্তের কথা ৬.০০ 
অধ্যাপক বিমলকুষ্ণ সরকার 
&.00 
র রথীল্জনাথ রায় 
ছোটখাল্পের কথা ৫. ০0০ 
£ কাঁৰ 
১২:০০ 
সাহত্য 
আসামশী কারা ৩.৫০ 
নীলকণ্ঠের শ্রেন্চ উপন্যাস 
নববন্দাবন (২য় সং) &.০০ 
নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস 
৩.০০ 
শুভো ঠাকুরের অপূর্ব উপন্যাস 
সপ্তদ্বপ পারক্কমা ৪.৫০ 
শদ্দসত বস্‌র উপন্যাস 
প্পলাবণী ৩৫০ 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের 
রাত্তি ও আলো ১-০০ 
সুনশলকুমার চট্রোপাধায়ের « 
একটি নিন তারা ২.০9০ 


| ৯ ই স্ট্রীট ॥ কাঁলকাতা-৬ 





ঙশ 


 জাঙ্মগ্রহণ করছে। ফঙ্গে নবনাট্য আঙ্দোলনের 


উল্মাদনার দিন কেটে গেছে, এখন তার 
পিয়েটিভ' হবার সময় এসেছে । চোখ- 
ধাঁধানো উত্তেজনার হাতে খেঙ্লার পুল না 
সেজে নবনাট্য আন্দোলনের কমশরা আজ 
চাচ্ছেন জীবনকে ব্যাপক আবেগে এবং 
ব্াাপকতর বৈচিশ্লোর মধো আলিগঞান' করতে। 
গক্ধবেরি নবনাটা উত্সবের মৌলিক প্রেরণা 
এই সংস্কারাবহশীন জীবনাভিমৃখশীনতা। 
এই বিবৃতিতে গক্ধর্ব আরো বলেছেন, 
“ট্রযাডশনকে বাদ দিয়ে জশবনের সহগগ 
যোগহান উৎকর্ষ পরীক্ষামূলক নাটক করার 
মোহ আমাদের নেই । বাংলা নাটকের মৌল 
সরের সঙ্গেই নবতর বুদ্ধিবাদশী তথা 
আকবজ্ট মনো ।” 

ছাট নাটানৃষ্ঠানে এটা মোট যারোটি 
একাতক নাটক পাঁরাবেশন করবেন । সা মাস 
মিনার্ভা থিপ়্টারে এই উৎসবের আসর 


বসাবে । তারখ ও অন্যান্য ধববয়ণ নখে 
দেশুয়া হলঃ 

১৬ই এপ্রল-অতনু সবশীধকারা রাঁচত 
“অনা স্বর” ও কফ ধরের “এক রারির 
জনা”। 

১৪ই মেবাগিরিশংকর প্রণীত এরক্ক- 
করব্ীর পর ও অমর গাত্োপাধায়ের 
সন্ধার রঙ” । সি 

রা জুন-সুরঞ্জন মিলনের “নেপথ্য 


দর্শন" ও চিত্তরঞ্জন ঘোষ লিখিত “দেবরাজের 

ডা | 

৯ই জুলাই--রাম বসু রচিত “নীলকণ্ঠ 
ও অমনোদ্জ মনের “পাখির চোখশ। 

১৩ই আশাস্ট-কুমারলাল দাশশগ্রের 
“হম্মানবা ও আঁজত গহ্গোপাধ্যায়ের 
"সারের মত সমহ্্রেগ। 

১০ই ভরি 8 দারা 
[িরাঁচিত “একচক্ষু” ও মমতা চট্টোপাধায়ের 
“উড্ডো পাঁখর হ্থায়া"। 
আরম্ভ হাবে। 


অনষ্ঠান দংবাদ 


রবীন্দু শাতবার্ষকী উৎসব উপলক্ষে 
বৈতান সংস্কৃতি পারদ মহাজাতি সনে 
১০ই থেকে ১২ই আপ্রল পর্যজ্ত তিনাদন- 
বাপশ নাটানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। 
“জীবিত ও মত”, “তাসের দেশ ও 
“খেলার সাথশ”-এই তিনাট বিখ্যাত 
রবীন্দ্র রচনা অভিনয়ের মাধামে পাঁরবোশত 
হয়। 

ছারণছাটা ফার্ম শতবারক সামী 
উদ্যোগে গত শুরা এ্রীপ্রল স্থামীয় কুষি- 
উৎসব উদ্যাপিত হয়। নৃত্যশিল্পী নীরেল্দ- 


 মাথ মা, রা ভারতীয় 


” দি 
মৃতাকলা মারের ছা্শবন্দে টি 
সঙ্গাঁতের সো “নতিবাচলা 
“চি্রাঞ্গদা” নৃতীসাট্য পাঁরবেশন করেন। 

দাক্ষণ শহরতলীর নবগঠিত সংস্থা 
'ঠাকুদশ", প্ষেধিত পাবাণা, প্বাশি এবং 
“শৃভা” মণ্জ্ধ করবার সক্কম্প . গ্রহণ 
করেছেন, ্‌ 

গা ৮ই এপ্রিল রামটমাহন লাইয়েরগ 
ভবনে উদীচশ শিল্পীগোষ্ঠী রবালনাথের 
“বসল্ত-গশীতিপবাঁচলা” পারবেশন করেন। ৃ 
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৯৮ই পপ্রল, মঙ্গলবার, সন্ধা :৬-৩৩- ছি 
গু রর 
মণ্ঠসম্গ্রা £ অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মিেশিলা £ শক্ভু জিত 

ডু 


[টিকিট পাওয়া যাচ্ছে 


রওচাহতনা-ত সে 


রাত বহস্পাত ও শানযার ৬/টায় নু 
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ওটা. 
দেশ বলেনঃ সরগুমহল-এর নুন আক 
হয়েও আবেগ-রঙে লী... “নাটক 
সাফল্য অর্জন করেছেন তাও ভূরসশ টি শট 


যা ৮ রা 

27 (0 1875, 2. নি ও 5 

048৯৭ 5৭ বি ও রে পরি 
টিটি ২৯৪ 270 শীত নিত, তত 025 58 55555 ০৬ পপ সিন 


4 বি 2৮2 ডান ১৮৯০ 5 এ 2 ১ 8০৮০ ৩০2 28৯ এাছিদ। 





[শিকচার্স এণ্ড থিয়েটার 


২ পাথপ্রাতিম চৌধুরীর রহস্যনাটক 

হত প্রিন্ট” সংন্দরম্য নাট্যগোগ্ঠী 
আগামী ১৯শে এ্রাপ্রল সন্ধ্যায় 
থিয়েটারে আভিনধত হবে। 
নিজে নিরেশনার ভার গ্রহণ 











আখ্যাত সাংস্কৃতিক নটাসংস্থা শিল্পন্রী 
গত ২৬শে মার্চ বি, দেওদার স্ট্রীটে 
দে রীচত এই যাতানাটোর বিষয়বস্তু কর্ণ 
উপাখ্যান। আঁভনয়ে যাঁরা দর্শকদের মন 
জ্বর করেন তাঁদের মধ্যে শৈল্লেন দে (কণণ), 
িতা মন্ডল (রোহিণশী) ও কার্তক মুখো- 
'শীষ্যায় (শকুন) সর্বাগ্রে উলল্পখযোগা। 


র্‌ 


এ 
্ঃ 


। 


প্রাত বহস্পাত ও শান ৬মটায় 
, প্রতি রাব ও ছাট দন 
| ,৩টা ও টায় 
কহ ্ 
৯১৩ 
৩ 
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'স্বরালাপা-র দৃই মৃখ্য ? 
চৌধুরী ও সৌ মি চট্োপাধ্যায়। 








৬ 





সং প্রগ্না 


যা্রানাট্যাটি পারচাঙ্গনা করেম সুধামাধর 
চট্রোপাধ্যায় এবং সঙ্গাখত পারিচাঙ্কনায় 'ছিঙ্গেন 
সতগিশ সরকার। 

পাত ৩১শ থার্ট "দ হাউস"-এপ্প বসল্ত 
উৎসব স্বকীয় শিল্প বৈশিত্টোর সঙ্গে 


অনুষ্ঠিত হয়। সবর্্ী হেষল্ত মৃখো- 
পাধায়, ধনঞ্জায় ভট্রাচার্য, নাখল সেন, 


স্তীনাথ শ্ুখোপাধায়, শ্যামল িত তরুণ 
বক্দ্যোপাধ্যার, মানব যুখোপাধায়, নিঘাজোজ্গা 
চৌধুরী, পাশ্রাঙ্সাল ভট্টাচার্য, জহর রায়, 
নাঁখল চাট্রোপাধায়, প্রভা " সরকার, 
সুচিল্লা মিত্র, উৎপশা পেন, সুপ্রশীতি ঘোষ, 
প্রতিমা বাঙেলাপাধায় নিমজা মিশ্র বাণী 
দাশগুপ্ত প্রভ্ভীতির যোগঙগানে  উৎঙ্গরাঁট 
গর্বাঞাশীন সাফলা লা করে। অন্হ্ঠানের 
উদ্বোধন করেন কুমার বাঁরেম্পকাশোর রায় 
[চোধুরী।  শ্রীহেহেন্দ প্রসাদ ঘোষ 
সভাপাতির আসন গ্রহণ কষেম। 


.. শৈলেম্জ্র ল্ঘাতি সংগীত বিদ্যালয় 
শৈলেন্দ্র প্রাঁতি সংগশীত  বদাঙ্গয়-এর 
একাদশ বার্ষক প্রাতষ্ঠা উতদব উপলক্ষে 
পাত ৬ই ও এই এ্রীপ্রল মহাজাত সদনে 
পুশদনব্যাপী খনোজ্ঞ বাঁচন্রানষ্ঠোনের 
আয়োজন করেন বিদ্যালয়ের অধাক্ষ সরকার 
[ভি বালসারা। অনুষ্টানে পৌক়োহাতা করেন 
পঙ্কজকমার মান্সাক এবং বিদ্যালয়ের 
সফলকাম ছাত-ছাবশীদের ঘধোে পর্সেস্কার 
গবতরণ করেন বর্ধমানের মহাক্লাপী 
আধরাণশী। | পা এ 
চৌত্রশজন শপ, অহলোগে শীশল্পী 
পরিচয়” নামে একটি সংগপতান্ত্টান গিয়ে 
প্রথম দিনের আঁধবেশন শুরু হয়। এই 


সংগীতানুষ্ঠান পারচালনা' বরেন ভি 


বা্ঈসারা। সমবেত একরি়ান ও গপটারের 
(পণঁচিশটি করে) যল্্রসংগশত উপস্থিত 
শ্োতৃবর্ণকৈ মুগ্ধ করে। অনুহ্ঠানে একক 
ও সমবেত কন্ঠ-সংগীতে অংশগ্রহণ করেন 
চত্তাপ্রয় মুখোপাধ্যায়, ধুঙ্বাওয়াজ, গলয় 
মুখোপাধ্যায়, সৌরেন পাল ও সুষমা [সিংহ । 
যোগেশ দার “সটীতা-হন্মান" মুকাভিনয় 
দর্শকদের প্রচুর আনল্দ দেয়। পুলক বন্দো- 
পাধায়ের গশতিকবিতার ভাতততে গানের 
ভেতর দিয়ে কাধশক্সুর প্রত শ্রদ্ধার্থ জ্াপম 
করেম “সাজ-ও-আওয়াজ” নামৈ শিঞ্পীদাল। 
এই গখীতানূদ্মান পরিচাঙ্গনা করেন বিমান 
ঘোষ।  “সাজ-ও-আওয়াজ"-এর অমান্য 
ণতানহ্ঠান এবং "মানৃষ ও প্রকাতি নামে 
একা বৃপক সংগশতান্ষ্ঠান দর্শকদের 
তাপ দেয়। 

“িতাংশাদাণ ও. শবাসান্তিকাণ নাতানাটা 
দর্শকদব অকৃণ্ঠ প্রশংসা অজন করে। এই 
ল-তানাটযানৃদ্যানগিলপহ বিদ্যালয়ের শিশু, 
[শজপীবা অংশগাহণ কাত। তাদের নতংশ 
খুবই উপভোগ হয়। 





প্রকাশিত হইয়াছে__ 
পরিবার্ধত চতুর্থ সংস্করণ £ 


গোরাম়া 


| শ্রীরামকুফের মানসকন্যার অপর জীবসশ ॥ 
আনন্দৰাজার পত্রিকা বলেন, 
বাঙলা 5 আজও মত্রয়া যায় নাই, 
বাঙালীর হায় হ্াশোীরামা, তাহা জশীবলঙত 
উদাহরণ । হারা জাশঙর ভাগা শাভাঙ্দীর 
ইতিহাস আবিভতা হন) ইহাদিবাকে 
ণাঁডিয়া তোলা যায় না ইহারা নিমিতি 
মপ্হুন, দ্রয়ংপ্রকাশ, স্বয়ং সঙ) ০ যেমন 
জশবন পৃহননই তাষ বর্ণন ॥ 
ঘুগান্তর.__গৌরশমার জ্শবন বহুমূখী 
ধাণারল তত সযদ্ধ। তিনি একাধারে 
পরিরাডিকা, তপাস্ষিনী, কমগী এলং 
আচার্যা। ... একই চীরারে এমন ভান্ক এ 
কর্ম [সবিতা ৫ স্লিতরাংলালার সিলন 
গাতাই অপুর । .. ঘটনার পর ঘটনা চিন্তাকে 
মুগ্ধ কারয়া রাখে । ... গোৌরণমার অলোক, 
প্রাযানা ড্রীবন ইতিহাসে অমঙ্জা সম্পদ 
হইয়া থাকিস্র | 


শিক্ষা ও সাহিতা,--এই পৃস্ত্- 
খানি উপন্যাসের ন্যায় সরস, কাবোর মত 
মাধ্যমণ্ডিত এবং 
চিত্তোংকর্ষসাধক ॥ 

ডবল ক্লাউন চারিশত পক্টাক়, 


£ম্‌লা--সাড়ে তিন টাকা £ 


ধয়পিক্তক্ষের মত 


শাশীগারদে্ব ) গ্রান় 


২৬ মহারান হেমক্তকুমারণ পরা: বাঙফাতা 
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হালকা সাউথ ক্লাবে আয়োজিত 

ভারত ও অগ্ট্রেলিয়ার প্রথম টেনিঙ টেস্ট 
খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে শেছে। 
সিনাঁগনব্যাপণ এই খেলার প্রথম দিনের দ্ঁট 
ভি্গালসের মধো দাই দেশ একটি করে 
খেলায় বিজয়ণ হয়। গ্ষিতীয় দিন ডাবলসের 
খেলায় অস্ট্রোলয়া বিজয়ী হয়ে ২১ খেলায় 
এধায়ে থাকে । তৃতাঁয় 'দনের দুটি 
[সঙ্গলসের প্রথম সিওগলসে জয়ী হয় 
ভারত, ফলাফল থাকে ২-২। শেৰ 
সিঞ্পালাটি উপযূত্ত আলোকের অভাবে আর 
শেষ হয় না। অস্ট্রোলয়া দুটি সেট পাবার 
পর ততশীয় প্রেটাটি ৯-৯ গেমে সমান সমান 
থাকবাক্স সময় খেলার উপর যবাঁনকা পড়ে। 
মৌতিক দক দিয়ে বিচার করল্পে এ টেস্ট 
অস্টোলয়ান 'বিশয়খ বলে ধরা যায়। কারণ 
জয়পরাজয়ের নির্ণয়সৃচক শেষ খেলাটি ছিল 
গপর্কে আগে থাকতে কিছু বলা শঙ্ক। 
বিশেষ করে যোশোর সাঞো যোগোর 
প্রাতগ্বান্তায়। শেষ খেলাটিতে 'ভাযাত 
শ্রেচ্ত আর বু্ণন বধ হিউইটকে পরাজিত 
করতে পারাডন না এ কথাই বা বাল কি 
করেছ যাক 2স কথা। খেলার ফলাফল 
অমীমাংধাসত থাকায় দুই দেশেরই সম্মান 
বজায় রয়েশ্ছ এবং দিল্লী ও মাদাজের পারের 
দু টেস্টের আকষণও বেড়েছে বহু 
পারযাগে। 


আগের সপ্তাহেই বলেছি সফরকারী 
আম্প্রাশয়ার টেনিস খেলোয়াড়রা বযল্স 
তয়ূণ। ৪ জনই অস্ট্রালয়ার উঠতি 
খেলোয়াড় । অবশ্য এদের মাধো বব হিউইট 
আল্তর্জাতক টেনিস ক্ষেতে সুপারিচিত। 
লাকী তিনজন গ্রেড স্টোলৰ, রা ও 
কেন ফ্রেচার ডা দননের ভ ভকান।। 
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একলব্য 


এরা শুধ্‌ ভায়ত্তর সঙ্পোই খেলতে 
আসমান অভিষ্রাতা সয়ের জনা সার। 
টেনিস বিশ্ব সফর করাই এদের উদ্দেশ্য। 
উইম্ধলডনের পর এদের শেষ গল্তবাস্থল 
আমোরকা। 

যাই হক, অস্দ্রোলয়ার ৪ জন খোলোয়াড়ের 
মাধো নিউ কমর ও ক্লেচার টেস্টে কোন 
খেলায় অংশ গ্রহণ করেসনি। বব হিউইট 
ও কেউ স্টোল্সগ ভারভীয় খেলোয়াড়দের 


সু প্রাতিদ্বান্থতা কনেছেন। ভারতের 
প্রাতিনাবিত্ব করেছেন রমানাথন কৃফন, 


জয়দীপ হুখার্জ ও প্রেমজিং লাল। 
হর 1দন নল নাহ ভারতের জয়দীপ 
মৃখার্ডকে ৬-৪,৬-২ ও ৬-২ গেমে 
পর্যাজাত কদেন। আর বুঁষন পরাজিত 
করেন ফেঁড স্টোলশীকে ৬-২, ৪-৬, ২০৬, 
৬-৩ ও ৬-২ গেষে । ম্বিতেয় ছিন ডাবলসের 
খেলায় কৃুষন ও প্রেমাজিংলালকে অস্ট্রিয়ার 
[হউুহট ও স্টোলীর কাছ্ছে ৬-৬, ই-৬, ৬-১ 
ও ৬-৮ গেমে হার স্বীকার করতে হয়। 
ততীয় দিন জয়দখপ মুখার্জি স্টোলীকে 
পরাজড করেন ৪৬৭ ৬-৩, ৭৫ ও ৬-৯ 
গেমে । হিউইট ও কৃফনেয় শৈষ খেলাটিত 
[হউইটও ৬-৪ ও ৬-৪ হেটে দ5১ সে পাবার 


টনি শড়ে। 
এখন খেলার কথা-_শুস্ট্েিরার ৪ টি 

খেলোরাড় বব হিউইট উন্নত টেডি 

নৈপৃপোর  আধিকারী। সািসি 


০০110 
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পয়েন্ট পেত বিশেষ 
পেস্ত হয় না। তিউইট ভারত 


কুষামের সাংশা প্রাতিষ্বান্িতান্তেও 
টেনিস নৈপৃণোর পাঁরচয় দেন। 
পরত বত এমেচার খেলো বেলে গে 
বব [হউইট তাদের শেখ খোলায়াের 


করবেন। সুতরাং ধনে নেওয়া বেডে 
আস্ত অইপ সময়ের মধ্যে স্টোলশ 
খেলা প্রদ্থুত উহ্বাতি বরেছোম। 


পর উ-৯ পাদ তত দে) দির খেলাতেও এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
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ফারয়েছেন সহজ লাবদ্যে। ভাল 
খেলোয়াড়ের সো খেলে অঙগপ সময়ের মধ্যে 
কতখাঁন আভজ্তা সয় করা যায় জয়দশপ 
তার প্রমাণ দিয়েছেন। তবে জয়দাঁপকে 
এগিয়ে যেতে হলে তাকে ভাল খেলোয়াড়ের 
সঙ্গে খেলে অনুশীলন করতে হবে। 
কষ্ণনের খেলা দেখে মনে হয় অনু- 
শীল্পনের তারও যাথেষ্ট প্রয়োজন। তবে 
দুবশি প্রাতিদ্বন্দ্ধীর সঙ্গে অনুশীঙগনে 
[বিশেষ ফল হবে না। ডেভিস কাপে এবং 
হলে সমকক্ষ অপেক্ষাকৃত উন্নত, নৈপৃণ্যের 
আঁধকারার সঞ্োই তাকে খেলে খেলে হাত 
পাকাতে হবে। এলেক্স অঙ্লমেডো খন 
এমেচার টোনসে গৌরবের সবোঁচ্চ শিখরে 
ছিলেন তখন তাকে, দুইবার কনের কাছে 
হার স্বীকার করতে হরোছল। অস্ট্রোলরার 
খেলোয়াড়দের 'সঙ্জো কুকনের খেলা দেখে 
মনে হল আগের কষনের সঙ্গে এখনকার 
কৃষনের অনেক পার্থকা। 

রী জা ৬ 

কলকাতা ফুটবঙ্গ লাঁগের পানগঠিন 
সম্পর্কে নতুন প্রস্তাবের কথা শুনে কটবল 
রাঁসক এক বন্ধু বলছিলেন_ ময়েও না মরে 
রাবণ এ কেমন অবি'? তাঁর এ কথা বঙ্গার 
অর্থ ফুটবল লীগে ১৫টি. ক্লাবের বদলে 
তার সঙ্গে আর ঠাঁট অযোগ্য ক্লাবকে জুড়ে 
দিয়ে মোট ২০টক্লার নিয়ে প্রথম ডিভিশন 
ফুটবঙ্প লশগকে ঢেলে সাজবার যে প্রস্তাব 
আই এফ এর সভায় বাতিল হয়ে শিয়েছিল 


হয়েছে। শুধু এ বছর সি 
থেকেই প্রথম ডিঁভিশনে | দুর্বল 


টিমের অবস্থান কায়েম কযষার লা এই 
প্রসতাব মাঝে মাঝে মাথা চাড়া ওঠে। 






মা চাপা পড়ে বাঝ। আবার মালা চাতঠা 


দয় ওঠে। 


প্রস্তাব মরে না। মরঘে কি 


করে? কারণ রাবণয়া তো সহজে মরে না।- 
যুগে যুগে তাদের দেখা পওয়া 
ধায়। ম্লেতা যূগের রাষণ, দাপয়, 
যুগের কংস, কলির জগাই-মাধাই 
চিরাদনই ন্যায়কে অন্যায় এবং হিতক্ষে 
আহত বলে চালিয়ে এসেছে । আমাদের 
ফুটবলের জগাই মাধাইরাও বর্তমান ব্যবস্থার 


বদলে এমন এক বাবস্থা কায়েম কল্সতে 
চাইছেন যা ফুটবলের উল্লাতির পাঁরপল্থণী। 
সংকীর্ণ বৃদ্ধি, উৎকট ক্ষমতা সচেতন 
পাঁরচালকগোগ্ঠ চাপিয়া বাঁসলে যে অবস্থা 
হয়, আজ আমাদের ফুটবলেরও সৈই 
অবস্থা । 

কলকাতার ফটবল খেলা সম্বন্ধে যাদের 
প্রথম ডাঁভিশনের ১৫টি ক্লাবের মধো তিন 
উচ্চস্তরের : বাকশী সমস্ত ক্লাবের কখড়ামান 
আঁত সাধারণ পর্যায়ের । অবশ্য বড় ক্লাবের 
সাঙ্গে প্রাতজ্বান্থতায় ছোট ক্লাব সময় সময় 
দঢ়তার পাঁরচয় না দেয়, এমন নর। অনেক 
সময় অপ্রত্যাশিত ফলাফলও চোখে পড়ে। 


[কল্তু  ক্লীড়ামানের  মধো থাকে 
বিপুল পার্থকা। হয়তো দেখা 
যায়। শাকুশালী ক্লাস শান্তহশন 
ক্লাবের উপর আধিপতা বিস্তার করে একটানা 


আক্রমণ চায়ে যাচ্ছে, কিন্তু আধাশক 
দুর্ভাগ্য এবং আধাশক দুর্বল শুটিংয়ের জন্য 
কোন শোল করতে পারছে না, অপরাদকে 
দৃ' তিনটি আরুদণ থেকে প্রাতিপক্ষ একটি 
গোল করে বসছে । এটা খেলার গৃশাশুশ 
বিচারের আসল মাপকাঠি নয়। এ থেকে 
খেলার আনল্দও উপভোগ করা যায় না। 
খেলার আনন্দ উপভোগ করা যায় যোশোরর 
সঙ্গে যোগের  প্রাতিদ্বান্তীয়। : এ 
প্রাতিগ্বান্্িতার মধ্যে খেলোয়াড়ের নৈপখা 
যাচাই হয়--খেলোয়াড় শীল হয় তার 
খেলাকে আরও সঞল্দর আরও উদ্লত করতে। 
তাই যোগোর সো অযোগোর প্রতিষ্ল্দিতা 
কমাবার জন্য বখন প্রথম ডাঁভশন থেকে 
দলের সংখ্যা কমানোর দরকার গেই সময় 
দলের সংখ্যা বাড়াবার প্রস্তাব আসছে। এর 
চেয়ে আর আশ্চর্যের কি হতে পাকে? 


শুধু কি তাই? সবারই জানা আছে, 
[াঁভশনে টিকিয়া রাখবার জনা নানা ছল 
করে লখগ খেলা থেকে তিন বছরের জন্য 
ওঠানামা অর্থাৎ 'প্রোমোশন রেলিগেশনের 
বিধান উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রোমোশন 
রোৌলগেশন রহিত এবং রাহ্স্রগ্থ লগ 
খেলার* ভ্ি বছর কেটে গেছে। এবার 
লীগের রাহুম্ত্ত হবার কথা। কস্তু লীগ 
থেকে আধার প্রোমোশন রোলিগশনেয় বিধান 
উঠিয়ে দেবার জনা চেত্টার অজ্ত নেই । একই 


প্রস্তাবের দুটি অংশ । একটি লীগের প্রথম 
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গিভিসনে দলের সংখ্যা ২০ করে তাকে দুই 
ডাগে ভাঙগ করে দু প্পে 
[রাত খেঙ্লার ব্যবস্থাশূন্য লীগ খেলা 
পারচালনা করতে হবে। 
থেকে প্রোমাশন রোৌলগেশনের বিধান উঠে 
যাবে। আই এফ এ এখন কায়েমা 
সবাথনল্বৈষী যে সমস্ত সদসোর বাক্ষাশাত 
তারা ইচ্ছে করলে দৃট প্রস্তাবই পাশ করে 
নিতে পারেন। আধার প্রায়াজন শোধ 
একাটও পাশ করতে পারেন) বাধা দেবার 
কেউ নেই। তবে এ বাবস্থা দুটি কড় রোব 
মোহনবাগান ও ইস্টবেঞ্গলের আঁভপ্রেত নয় 
বললেই এতাঁদন প্রস্তাবাটি তাটকে আছে । 
হয়তো এবারও আটকে থাকবে । কিল 
প্োমোশল রেলিবেশানের বিধান আলাজ লাক 
হতে পারে। একবার ভো লীগ খেল 
আরম্ভ হয়ে যাবার পর লাগ 
প্রোমোশন রোৌলগেশনের বাবস্থা তালে দেওয়া 
হয়োছল। সূতরাং না আচালে বিশ্বাস 
নেই। 

লশগে প্রোতাশন রোলিশেশনের ধান লা 
থাকা ফটক খেলার উদ্লাতির পাশে হৈ 
কতখ্ান শ্শাতিকর আশা কার তা লাঁঝতে 
অলতে তালে শা। এক চাাপয়নাশাপ লাভ 
প্সা্ঘণ ছাড়া এ খেলার কোন আকর্ষণ 
থাক না। খেলোয়াড়ের থাকে না ভাঙ্গ 
খেলার বা প্রাণপণ সংগ্গাম করার 
আদ্তারকভা: উত্তাপাবহীন লীগের দিকের 
হেলা পায় তালে খেঙ্গায় পাঁরণত। হ। 
হারার কোন মূল্য থাকে লা অথচ 
উঠানাহার লাবঙগগা থাবল্লে শশাশের হাটি 
খেলায় প্রাতি পর়েশ্টর জনা সাগ্রাম করাতে 
হয়। অনলমাশর যেমন 
তেমল থাকে উ্লাানের আগুহ । 
মাধ প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়| তাই আহু 
এফ শ্রর পাধ্চালকঘণড্রপখর অদসাদদত কাছ 
আবেদন তারা মেল শু স্বার্ে লীগ তাকে 
প্রোমাশন রোলাগেশন তলে দিয় কাটের 
বড় স্বার্থ ন্ট লা না করেন। 


থেকে 


ভাশঙকা থে 


ফলে বির 


দেশের খেলাধলার উল্লাতি সম্পার্জ 
সাঞ্পো পরামশ করবার জন্য লাখ ভারত 
কাড়া সংস্থার সভাপাঁত পাঁতয়ালার 
মহারাজা কয়েকদিন আগে লকাঙায় এাস- 
চলেন । রাইটার্স: বাল্ডংয়ে তঙড়া 
প্রাতালাধদের এক খারোয়া ধৈঠাকে [তান 
কয়েল?ট বিষয়ের ওপর বিশেষ খুলাক্ আন্তরাগ 
করেছেন। প্রথম রাজোর সমস্ত জ্াঁড়া 
সংস্থাকে এক ধাঁচে অথণাং একাটি নিয়ল্যণ 
সামাতর অধীনে আনতে হবে। "দ্বিতীয় 
বড় বড় শহরে দুটি কি একা বড় স্টোডয়াম 
তৈয়শ করে ছোট হোট বেশব স্টোডয়াম তৈরশ 
করতে হবে। তৃতীয়-রাজকুমারী অমৃত 
খেলোয়াড় ও 'কোচদের' জন্য ঘপেক্ষান্কত 


. দঘস্থায় কোঁচং 


অপপরাঁট লগ! 


দে 


ব্যবস্থার প্রয়োজন। 
চতুর্থ সরকারের আঁধকতর . সাহাষ্য ও 
সহানুভ়াত অনের জন্য ক্লাড়া সংদ্থা- 
গালর পাঁরচালনা . বাধপথাকে বুটিশুন্য 
পরতে হাবে। 2: 

নাঁখল্স ভারত ক্লীড়াসংস্থার সভাপাতর 
১পশ্য মহৎ। খেলাধূলার উদ্বাতির জন্য 
তার চেষ্টা এবং আল্তারকতায় সত্যই 
সন্দ্দহ করবার কিছু নেই। কিল্ত, তার 
পঞ্তাবগাালি বর্তমান অবস্থায় বেশ িছুটা 
আলাস্তব। প্রথম প্রস্তারের কথাই ধরা 
্। রাজ্যের সমস্ত কলীড়া প্রীতুদ্ঠানকে 
শান এক ধাঁচে অথণং একটি বড় 
পাতচ্টানের নিয়ল্ণাধীনে আনবার পরামর্শ 
দিয়েছেন। কল্ত তা কি করে সম্ভব। 
শীক্দম্পিক বহিভিতি খেলাধুলা, যেমল 
আক, টেনিস, টেবঙ্গটোনিস,  ব্যাভীমণ্টন 
চাযাদা। আধকারী | আই 2 এ 
অথনং হা *ডগ়ান আলাম্পক  এমোসিয়েশন 
নিয়ান্ত খেলাধলার প্রাতিচ্ঠানের সঙ্জো এই 
দর ক্লাড প্রাতত্ঠানকে নিয়ে খেলাধূলার 
এক) লড় সামাতি গড়তে হালে সোিয়েট 
রাংগায়ার পাঁচে সরকারী সাহাযা ও নিয়ন্তণ 
গোয়াল । তা না হলেগনানা ম্ানর নানা 
মত সপ কিছুই তাশগোল পাকিয়ে উঠবে। 
সপাঠ ঢাইাব নিজের কোনে মোল্স টানতে । 
বাসন লাজ কিছু হবে বলে আশা কম। 

স্লীয় প্রস্জাবে মহারাজা বড় লড় শহরে 
দু” এশাট ক স্টেডিয়াম তৈল ক্র ছোট 
শক্দাট বেশই এ স্টাডয়াম তৈরীর উপর জোর 
যে দেশে কলকাতার মত বড় 
শত ভাজও একাট বড় আকারের স্টোডয়াম 
পান জুজোল সে দেশে বেশী স্টেডিয়ামের 


হা 
খর 
/. 


শা হশ 


পাত ঠা 
প্হাটিল। 


পা ৯ এটি £ 
যা গত হা লার ক কারে ১ কঙ্গকাতায় বড় 
সা পুন 2 জান [গান 


ক 2 8 সি? 


5 আস্তাত ছল শা। ইমপ্রুভগেগ্ট 
“ত দীক্ষণ কলকাতায় একাট 
৮ সা য়াম অম্প্রাত গাড়ি উঠেছে | তার 
জনা কাত খড় গহড়েছে কম নয়। তাই 
মাত শহল দই একাটি বড় প্টোজয়াম 
স্)াতযাস গড়ার পারিকস্পনা  আনেফটা 
আকাশ হনুমের মাই অবাস্তব। কথাটা 
না তার তপ্ত আর পান্তার 


বা | পাহেত 
থা ১৮) ৯ এটা | শি 


হাত মা রাধ 
পাকা পা নাাক্ছি। 
রাক্রল্মারী অমৃতক্মারটির শিক্ষা পার- 
কঙ্গনার বহালে কোচিংয়ের জলা অপেক্ষাকৃত 
দৌঘক্থাধণ পারিকজপনাতক স্বাগনজ্ জানাই । 
সাতাই দুই কি তিন মাসের জন্য শিক্ষা 
পন্বাত তল্গান আর্থ হয় না। কিচ্ছু [শখতে 
হা শখতেই শক্ষাকাল শেষ হয়ে যায়। 
[শঙ্ষাকেদ্দের আয়োজন, 'কোচিদের' যাতায়াত 
বায়, বিদেশ থেকে কোচ আমদানগ ইত্যাদ 
কারণে খরচও হয় প্রচুর। তার-চেয়ে স্থায়ট- 
ভাবে কোচ নিয়োগ করে তাদের দ্বারা 


দঘনস্থায়ী শিক্ষাকেচ্দর পরিচালনায় সফল , 


পাওয়া যাবে অনেক বেশশি। 

















চতর্থ প্রস্তাবে পাঁতিয়ালার 
ক্লাড়া সংস্থাগ্যালর, পাঁরচালন ব্য 
ঘৃটিহখন করতে বলেছেন। এটা কোন 
কথা নয়। বহাাদন থেকেই একথা 
তআসাছি। ক্রীড়া প্রাতষ্ঠানকে করেঃ 
করবার জন্য লেখালোখও কম হচ্ছে ক 
বিল্তু বদন, খেলাংলোর পারা 
ব্যাশ্ুগত ও দলগয় স্বার্থের উর উঠেছি 
পারবেন ততাঁদন াডাকে থেক্ষেও . 
দর হবে না। মহারাক্কার পরার 
দবাথণান্বেধীরা রাতারাতি ভাল মানুষ . 
উঠবেন না। সৃতরাং কড়া সং্থা - 
ফেলতে হবে। তার উপায় কঃ. বহু 
সে দাওয়াই বাতলাতে পারেননি... 


(ছাট গল 
্রতিযোগিতার যোগরঙ্গান করনে * 
১৯1৪ নয়নচাঁছ দত্ত শরট, কছি $ ৫ 


দস 5০ 





এ-বায়ো, কলেজ লুপট, মাকে, ! 
. কলকাতা. 


শের ব্যাঙ্কে টাকা রাখা এবং খরচপত্র করা) 
রস এ ডাঙ্গেফে ৭৫০০: টাকা জরিমানা করা 


ই্ছে। 
লাই বংসর হইতেই কাঁলকাতা ধিশ্বাবদ্যালয়ের 
এঙ্গ-সি এবং এম কম পরীক্ষায় 


| করিয়া.দিবার আশা ব্যন্ত করেম। এই সময়ের 
ঠা তাহার দপ্তরের কাজ শেষ হইয়া যাইবে 















দলের তুল মারাঁপটের সংবাদ পাওয়া যায়। 
ইহার ফলে সংশ্লঘ্ট বিদ্যালয়ের ছু চেল্লার- 
বেশি ক্ষাতগ্র্ত হয়। এই হট্টগোলের মধ্যে 
গাঁণতের একাঁট উত্তরপঘ্ন নিখোঁজ হইয়া যায়। 

৮ই এ্রাপ্রল- কংগ্রেস সভাপাঁতি শ্রীসঞ্জপব 
রেস্তী আজ নয়াদাল্লতে এক সাংবাদিক বৈঠকে 


তি্বত হইতে আগত জনৈক বাস্ত গতকাল 
তি িঙ্গার এলাকায় সাম্প্রতিক 


করিয়া 'দয়াছে যে, কোন তিব্বতশী যাঁদ খাম্পাদের 
সাহত যোগ দেয় কিংবা তাহাদের সাহায্য করে, 
তাহা হইলে তাহাকে হয় বন্দ নিবাসে প্রেরণ 
করা হইবে অথবা গুলা করিয়া হত্যা কর! হইবে। 
৯ই এপ্রল*আজ সকালে বের্বাড়ীর ১১৩ 
জন স্বেচ্ছাসেবক ট্রেনে হলাদিবাড়ী হইতে 
[শালগুঁড় আসিয়া পেশছিলে পালস তাহা- 
দিগকে গ্রেপ্তার করে। এই স্বেচ্ছাসেবকেরা 
বেরুবাড়ীকে পাকিস্তানের নিকট হস্তান্তরের 
প্রীতবাদে প্রধানমন্্ রী নেহর্‌কে কফ পতাকা 
প্রদর্শনের জন্য শালগুড়তে আসিয়াছলেন। 


[বদেশশ সংবাদ 


৩রা এাপ্রল--প্রাঙদার এক প্রবন্ধে আজ 
বলা হয় যে, আফগানিস্তান স্তে পুঙ্তু 
উপজাতির উপর আধুনিক মাঁকনি অস্রশস্যে 
সক্জিত আট ডিভিশন পাকিষ্তানখ সৈন্য আরুমণ 
চালাইতেছে বালয়া খবর পাওয়া গিয়াছে । প্‌ক্তু 
জাতীয়তাবাদ দমনই ইহার উদ্দেশ্য 

৪ঠা এপ্রল-রাইাফেল ও অন্যান্য অস্রশচ্চে 
সাচ্জত হাজার হাজার আফ্রিকান আজ 
এলজাবেখাডিল বিমানবন্দরে আসিয়া হামলা 
করে। তাহারা রাষ্ট্রপূজের পতাকা ছিড়িয়া ফেলে, 
টেলিফোনের তার কাটিয়া দেয়, জানালাগৃলি 


যাঁধক--২০.. 


পং্থা ৮ 80 নয় পরসা। কগিকাতা ৪ ধাপ্মাসক--১০ 
ধকজ্যেল 5 (সাক) বাঁধক--২২. ধাপ্সাগিক-, ১১. টাকা ও 
. জয্াকর। ও প্রকাশক 8 ট্রিয়াপদ চর়ৌপাধ্যার,। খআনজ্দ প্রেস। ৬. 
হ্টালফোদ। ৪ ৪৩--২২৮৩। ন্দ্াবকার] ও পারচাজক 


বাঁলয়া বিশবস্তসূপ্লে সংবাদ পাওয়া শিযাছে। 
[পাঁকং সরকারকে রাষ্পু্জে গ্রহণ কাঁরলে 
যাগ্রপূঞ্জের সগসাপদ ত্যাগ করাই কোন কোন 
কু্ডামণ্টাং নেতা ও. উপদেষ্টা ভাল মনে করেন 
বালয়া আজ বশ্বজ্তসনে জানা গেল। 


৫&ই এরপ্রল--কাতাঙ্গার তথ্য মল্প্রশালয় হইতে 
ঘোষণা করা হইয়াছে যে, গতকাল কাতাঙ্গা 
সরকার ও রাষ্টুপুঞ্জের মধ্যে এক চুন্তর ফলে 
একজন ভারতীয় সেনাপাত ও ' উচ্চপদস্থ 
কয়েকজন গোরা আঁফিসারকে লইয়া আগত 
রাষ্্রপূল্জের একটি ধিমানকে এালজাবেথাভিল 
[বমান-বন্দর হইতে 'ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে । 

বেলাজয়াম আজ ঘোষণা করে, কঙ্গো হইতে 
তাহার সামারক ও আধা-সামারক লোকজন এবং 
রাজনোতিক উপদেষ্টাদের সরাইয়া আনার 
[সদ্ধান্তের কথা রাশ্ট্রপুঞ্জকে জানাইয়া 'দিয়াছে। 

৬ই এপ্রল-াবশ্বস্তসতে জানা যায় যে, 
বাষ্ট্রপু্তা বাহিনীর ভারতীয় সেনাদের বিরুদ্ধে 
বৈষমা্লক বাবস্থা সম্বলিত পাঁচ-দফা এক 
চুক্তি আজ রাষ্ট্রপুঞ্জ এবং কাতাঞ্গার প্রেসিডেন্ট 
শ্রীনোইসে টিশোম্বের মধো সাহকৃত হইয়াছে । 

বিশ্বস্তসতে প্রকাশ, লাওস গবনমেন্ট 
বাঘপম্ধশ পাথেট-লো। ধাঁহনীর সাহত অবিলাম্ধে 
যৃক্ধবাবরৃতি আলোচনা শুরু করিতে প্রস্তুত 
আছেন। পাথট-লো অস্ত্র সম্বরণের আদেশ 
দেওয়া মার গবনমেন্টও অনুপ আদেশ 
গদাবেন। 


ওই এপ্রিল-চশন সম্পর্কে প্রোসিডেন্ট 
কোনেডখ ও বাটিশ প্রধানমন্ধী শ্ীহ্যারজ্ড 
মাকমিলাপনর মধো মতবিরোধ খাঁটয়াছে বালয়া 
আজ জ্রানা 'গয়াছে। প্রকাশ, প্রোসডেন্ট কেনেডণ 
স্পছ্টতই জানাইয়া দিয়াছেন যে, “তানিই" 
পাশ্চাত্তা জগনের নেতার ভূমিকা গ্রহণ করিষেন, 
[বশেষত রাঁশয়া স্পাকে।” 

সোভিয়েট সরকার গত দৃই দানে প্রায় ১ 


, কোটি ২০ লক্ষ ডলার মূল্যের সাড়ে ১০ লক্ষ 


টন সোনা প্াঁরস পাঠাইয়াছেন। এই ম্যর্ণ- 
গপন্ডের চড়ান্ত গল্তবাম্থল ও উদ্দেশা এখনও 
অন্তাত। 

৮ই এাপ্রন-বাহেরিনের তিনশত মাইল পৃ 
পারস্য উপসাগয়ে বাটিশ ইন্ডিয়া স্টৃয় 
নোৌভগেশন কোম্পানীর যা ও মালবাহণ 
জাহাজ 'দারায় আজ আগৃন লাশে এবং 
সরজাউ-এর ৫২ মাইল উত্তরে প্রজলিত 
অবস্থায় 'দারা' পারতান্ত্র হয়। 

৯ই এীপ্রল-_আজ ওয়াকবহাল মহলে বলা 
হইয়াছে যে, রাষ্ট্রপৃঞ্জের হথগপিয়ান বাহিনী 
কাতাগ্গা সৈনাদলের ৩২ জন খ্বেতাঙ্গা ভাড়াটিয়া 
সৈন্যকে বন্দী কাঁরয়া নিরস্ত কাঁরয়াছে। এ ৩২ 
জনের মধ্যে ০০ জন দক্ষিণ আফ্রিকান ও দুইজন 
বেলাজয়ান। 


সহকারশ কীনা যো 


ও প্রেমাসিক--৫, চীকা। 


প্রিযাসক-৫ টাকা ৫০ নয়া পরঙগা। 7.1. 
লন্তায়াকদ শ্রী, কাঁলকাতা--উ। | 
৪ আনম্দবা জার গপায়ক। (প্রাইভেট). লামতে। 
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মহাকাশে মান।ষ 


পর্বত লগ্ঘনকালে, তাঁর অভিধানে 
হাসেরও গেই কথা । অজানাকে জানবার, 
মানবেতিহাসের শুরু থেকেই। জীীব- 
জন্মের ধারায় যে-মানূষ এককালে গাছ 
থেকে মাটিতে নেমোছল দজয় প্রকীতর 
সঙ্গে লড়াই করে বেচে থাকার চেষ্টায়, 
দুখানা হাত ছাড়া তার আর কাঁই *বা 
সম্বল ছৈল 2 সম্বল ছিল বইকি, পূর্বার 
কল্পনা, অসীম কৌতূহল আর প্রখর 
উদ্ভাবন ক্ষমতা মানুষকে কোথায়ও 
থামতে দেয়ান, বিস্ময় থেকে বিস্ময়ে, 
রহস্য থেকে রহস্োর সন্ধানে কেবলই 
এাগয়ে নিয়ে চলেছে। রূপকথার যে 
রাজপুত্র তেপান্তর মাঠ পৌঁরয়ে হাজার 
রকমের ভয় ও বাধা তুচ্ছ করে বাঁদ্দনী 
রাজকন্যাকে উদ্ধারের জন্য সর্বস্ব পণ 
করেছে সে-রাজপূত্র ত নিছক কল্পনা নয়, 
মানুষের অপরাজেয় শন্তিরই প্রতীক। 
মানুষের অপরাজেয় শাস্ত এই বিংশ 
শতাব্দীর মানব-সংহতায় নৃতন সূত্র 
যোজনা করল। মতে্টর জীব মানুষ, 
কোটি কোটি গ্রহতারাময় মহানভঅঙ্গনের 
বিরাট ধিম্বলোক বহু যুগ ধরে তার 
পরম বিস্ময়ের সামগ্রী । মর্তোর মানূষ 
যুগ যুগ ধরে মহাকাশ পাঁরক্রমার স্ব*ন 
দেখেছে; নব নব লোকে যান্নার জন্য 
ব্যাকুল হয়েছে । মানবেতিহাসের প্রায় 
আঁদকাল থেকে রূপকে কল্পনায়, 
পুরাণে, মহাকাব্যে মানূষের মহাকাশচারণ 
কামনার অসংখ্য নিদর্শন আছে ছাড়য়ে। 
আকাশপথে ভ্রমণের জন্য বৈজ্ঞানিক 
উদ্ভাবনী চেষ্টাও আজকের নয়, মধ্যযুগ 
কিম্বা তারও আগে থেকে মানুষ আকাশে 
উড়বার জন্য নানারকম উপায় আবস্কারে 
সচেন্ট হয়েছিল। আজ এই বিংশ 
শতাব্দীতে মহাকাশ পারক্রমার যে প্রয়াস 
অভূতপূর্ব সাফল] লাভ করল তার সত্র- 


হাসের সুদূর অতাঁতে। সোঁভিয়েট 
মহাকাশযানে মহাকাশচারী প্রথম মানৃষের 
পৃথবী প্রদক্ষিণ যেমন এক হিসেবে 
নৃতন যুগের শুরু তেমনি যুগযুগবাহ? 


 হীত- 


গু 
৭৬৬৪৩৩৪৩৫৪৪ ৪৮৬০৪৯৮০৪৬৬ ৬৩৯৪৫০০৬০৩৪৫৪৬৬৬৫৬৪ ৪৬৬৬৬ 


্‌ রবান্দ্র-শতবার্ধকৃণী সংখ্যা 


এবারের এই বিশেষ সংখ্যার প্রধান 
আকর্ষণ হইতেছে “কবি-সংবর্ধনা”। 
রবীন্দ্রনাথের পণ্ঠাশ বর্ষপার্ততে শাক্তি- 
নকেতনে জন্মোৎসব ও বঙ্গীয় সাহত্য 
পারষদ কর্তৃক দেশবাসীর গ্লক্ষ হইতে 
কাব সম্বর্ধনা; নোষেল প্রাইজ প্রাপ্তিতে 
সংবর্ধনা; ১৯৩২৮ সালে ইউরোপ পারি 
অমণান্তে স্বদেশ প্রত্যাগমন উপলক্ষে 
বঙ্গীয় সাহত্য পারদ কর্তৃক 
আনন্দোংসবের বিস্তারিত বিবরণ এই 
সংখ্যায় ম্াদ্ূুত হইবে। গ্রম্থকারে 
অপ্রকাশিত বাংলা দেশের বহু মনীষার 
ভাষণ এই সংকলনের অঙ্গীভূত হইবে 
১৩২৮ সালের সংবর্ধনায় সভাপাতি 
সারদাচরণ মিত্ন ও অর্থাদান উপলক্ষে 
জগ্াদন্দুনাথের ভাষণ এবং রবীল্দুনাথের 
উত্তর; নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি উপলক্ষে 


হইবে। এই সঙ্গে থাকিবে কবি-সংবর্ধনার 
বহ্‌ দূষ্প্রাপ্য চন্রাবলী। সম্পাদক 'দেশ, 


বিজ্ঞান সারনার স্ভিত ফলের স্গো এর 


অচ্ছেদ্য সম্পর্ক । আরও 

বলা যায়, মহাকাশ-আভিষানের সাফল্য 

একান্তভাবে সোঁভয়েট বিজ্ঞান কিম্বা 

সোভিয়েট সমাজব্যস্থার নয়। রুশ 

বিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব অবশ্যই প্রশংসাযোগ্য 
এবং আভিনন্দনীয়, কেবল স্মরণ রাখা 


সম্বযবহার করেই রুশ বিজ্ঞানী মহা- 
$ 









নন্দন তাঁর যথার্থ প্রাপ্য। 


পক লভেল বলেছেন, ৪০০০৯ 
পা এ পি 


বিরোধ সংশয় এবং প্রতষ্বান্যতার ? 
নানাভাবে রা একথাও সহজে 











ধিজ্ঞানের অসামান্য কৃতিত্ব ঘোষণা 
তেমানি অন্যাদকে “হিংসায় উন্ম্ত” 
বশর ভাবিষ্যং সম্বন্ধে সংশয়ও কম 
হচ্ছে না। সংশয় এবং শওকা। 
বর এই বিস্ময়কর সাফল্য ঘাঁদ 
গুহাস্তর যার্রার প্রথম সোপান হত 
গাঁককে একজন 


দা সিংহ লোকান্তরিত হলেন। পাশ 
মল ৫ বরাজনোৌতক 


| বশ স্থান আঁধকার করেছিলেন। 
চ সৃপণ্ডিত, সূলেখক এই 





ভঙ্গসবনদ্ব জঁনাপ্রয়তা অজনে তিনি 
কখনও উৎসাহ বোধ করেনান। তবে 
বিমলচন্দু সিংহের চিন্তাধারা ও কর্ম- 


. জীবনের সঙ্গে যাঁরা পারাচত, তাঁরা 


জানেন, প্রগাঢ় মননশীল উদারহৃদয় এই 
'তরুণাঁটর প্রকৃতই গভীর মঅমত্ববোধ ছিল 
জনসাধারণের প্রাতি। “সমাজ-সচেতন” 
শব্দট আজকাল যথেচ্ছ বাবহারে 
উপহসিত 'এবং প্রায় অর্থহীন; িামল- 
চন্দ্র সিংহের মনন সত্যসতাই [ছল 
সমাজসচেতন। যে কালে জাঁমদার প্রথা 
উচ্ছেদ সম্পর্কে কংগ্রেসের মধ্যেও তার 
মতভেদ দেখা দেয়, সেই তখনকার কালেও 
[বমলচন্দ্র সিংহ ফ্লাড কাঁমশনের সম্মুখে 
সাক্ষ্যদানের সময় সম্পূর্ণ নিজের বিচার- 
বাম্ধর প্রেরণায় জমিদার প্রথা উচ্ছেদের 
প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন। সম্ভ্রান্ত, 
সুপ্রাচশন জমিদার পারবারের প্রতিভূ 
হওয়া, সত্তেও সম্াজ-সচেতন বিমলচন্দ্ 
গ্রঙশ্লেগণী এবং নিজের স্বার্থবক্ষা অপেক্ষা 
স্বদেশ ও সমাজের কল্যাণ সাধনকে 





হিসাবেও 


কর্তব্য 'হিসাষে বরণ করতে দ্বিধা 
করেনান। 
_ রাজনোতিক'পদমযাদা ও. নিধ্বারত 





| ৯৪, রাজস্বমন্রণ বিচ [সিংহের 


কর্মজীবন সম্ভবত যথারীতি কঠোরভাবে 
ধুনয়ন্তিত ছিল,-যার ফলে মনে' হয়, রাজ- 
নৌতিক ক্ষেত্রে তাঁর প্রাতিভা স্বঙ্ছন্দে 
তিস্তত হতে পারেনি। তবু মল্্ী 
তাঁর কর্তবানিম্ঠা ও কর্ম- 
কুশলতা দলমতাঁনার্বশেষে প্রায় সকলের 
সুখ্যাতি অন করোছল। তবে প্রকৃত- 
পক্ষে বিমলচন্দ্র ীসংহ ছিলেন সেই 
জাতের ব্যাস্ত দলীয় রাজনশীতর মল্মতল্প 
যাঁদের উদারবাদ্ধ ও যাস্তীনম্ত মনকে 
সতত পীঁড়ত, সঙ্কুচিত করে। অবস্থা- 
চকে বমলচন্দ্র িসংহের কর্মজীবনের 
আধকাংশ রাজনীতি ক্ষেত্রে অতিবাহিত 
হলেও দলীয় রাজনশীতি-সেবা ছিল, যাকে 
বলা খায় তাঁর "দ্বিতশয় প্রেম” এই 
'শদ্বতশয় প্রেমের” সবগ্রাস দাবি তরি 
প্রথম প্রেম সাহতায ও সমাজচিন্তা অনু- 
ধীলনের একান্ত প্রয়াসকে কোণঠাসা 
করেছিল এবং সেজন্য 'িমলচন্দ্রেরও 
ক্ষোভেন্র অন্ত ছিল না যে, তাঁর স্বধর্ম- 
চ্যুতত ঘটেছে। রাজনৈতিক কর্ম 
কোলাহলের মধোও তরি “প্রথম প্রেম” 
বাংলা সাঁহত্য ও সমাজাঁচদ্তার অনু- 
শশলনে সংাক্ষপ্ত জীবনকালের মধ্যে 
1তাঁন যে কীতিত্বের 'নদর্শন রেখে গেলেন, 
তার মূল্য কখনই সামানা গণ্য হবে না। 
আধুনিক বাংলা সাহাত্যে মননশীল 
চিন্তাসমদ্ধ প্রবন্ধকারর্পে মনষ্টমেয় যে 
কয়জন লেখক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, 
বিমলচন্দ্র সিংহ তাঁদের মধ্যে অনাতম। 
দেশ এবং আনন্দবাজার পত্রিকার সো 
তারি ঘাঁনঙ্চ সংযোগের কথা স্মরণ করে 
বিমলচন্দ্র সিংহের অকাল মৃত্যুতে আমরা 
একান্ত স্বঙ্নবিয়োগ বেদনার সঙ্গো তাঁর 
প্রাতি শ্রদ্ধা জানাই । 





কাম উপগ্রহের সমতুল্য. একাঁট যানের 
আরোহশ হয়ে মহাকাশ দিয়ে পাঁথবা 
প্রদক্ষিণ করে মানুষ জীবন্ত অবস্থায় 
পশথবীতে ফিরে এসেছে। প্রথম মহাকাশ- 
চারণ কৃত্রিম উপগ্রহ সূষ্টির কাতিত্ব যাঁদের 
ছিল, এ কৃতিত্বও সেই সোভিয়েট-রাশয়ার 
বৈমানিক কমর্দের। িছুকাল পূর্বে 
তাঁরা মহাকাশে কুকুর পাঠিয়ে জাবন্ত 
1ফারয়ে আনতে সমর্থ হয়েছিলেন। সুতরাং 
মানুষের পক্ষেও যে এটা শীঘ্ই সম্ভব হবে 
সেটা বুঝা গিয়েছিল। মেজর গাগারিন 
যে ব্যোমযানে- গিয়েছিলেন তার অক্ষপথের 
দূরত্ব পাাথবী থেকে ১০৯ এবং ১৮৭ 
গাইলের মধ্যে ছিল, যানটি মহাকাশে ১০৮ 
দমানট ছিল এবং পাঁথবশী প্রদাক্ষণ করতে 
৮৯ 'মানট লেগোছল। মেজর গাগরন 
বলেছেন যে পথবীর মাধ্যাকর্ষণের আওত্বর 
বাইরে, শরারের ভারহখন অবস্থায় তরি 
দেহমনের িয়াশান্ত ঠিকই ছিল। তার জন; 
গনশ্চয়ট অনেক  বৈজ্ঞানক কৌশল তাঁর 
সহায়ক ছল। মহাকাশ মানুষের গতাযাতের 
আরো আশ্চর্য পর্যায়ের খবর ভাঁবষ্যতে 
অধশ্যই শুনা যাবে। 

এ ব্যাপারে রাঁশয়ানরা ক্রমাগত 
আমোরকানদের পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে, 
তার মলে রকেট বিদ্যায় র্াঁশিয়ানদের 
শ্রে্চতা। অবশ্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কারো 
একচোটয়া শ্রেষ্ঠত্ব চিরকাল বঙ্জায় থাকবে 
এরুপ কোনো কথা নেই। কিসে কে কখন 
এাগয়ে যায় সেটা পাঁরচালকদের লক্ষা এবং 
ব্যবস্থাপনার উতৎকষের উপর অনেকখানি 
নির্ভর করে। যেসব ব্যাপার পরমাশ্চর্য বলে 
আমাদের লাগছে একাঁদক দিয়ে সেগুলিকে 
আশ্যাম্ভাবীও বলা যায়। কারণ পাশ্চমে 


. বিজ্ঞানের গবেষণা ও প্রয়োগ যে ধারা নিয়েছে 


তাতে এইসব আঁবচকার একটার পরে একটা 
স্বাভাবিকভাবেই হয়ে চলেছে। কোনো 
প্রকরণ বা প্রসেস অনেক ক্ষেত্রে একটা বিশ্ষে 
মান্তায় পেশছলে তার গাঁত 'দ্বিগৃণ চতুগুপণ 
হারে বাড়তে থাকে । আধানিক বৈজ্ঞানিক 
যুগের বয়স অজ্প কয়েকশো বছর মাহ্র--তার 
গোড়াপত্তনে যেসময় লেগেছিল তার 
তুলনায় তাৰ বর্তমান উধ্বগাঁত অতান্ত 
ক্ষিপ্র। মানুষ হঠাৎ আগের চেয়ে খুব 
বেশি বৃশ্ধিমান হয়ে উঠেছে তা নয়, 
ব্যক্তিগতভাবে বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিক- 
গণের বুদ্ধি আধুনিক বিজ্ঞানের প্রাতষ্ঠাতা- 
দের চেয়ে বোশ এরূপ মনে করার কোন 


বাঁদ্ধর ক্ষৃদ্রতা । ঘটনার চূড়ান্ত মূহূর্তে সাজানো-ব্যাভচারের 





রি 


মহত্ম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস 


৬ 
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সংকাস্ত জার কাকলি একসঙ্গে এম এ. পড়তো । কশ ছিলো. 
বিধাতার মনে, একদা ভালোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো বিয়ে 
করতে। রুক্ষ দিনের দুঃখ সইতে পেছপা নয় তারা। 'কল্তু | রর 
থেকে একটা চাকার নিতে তার আপান্ত কী? আর এই ২1 
চাকার থেকেই শুরু হালো বহুতর দ্বন্দ. সংঘাত, স্বার্থ ৭ 





মামলায় স্‌কাস্তর বন্ধু বরেনের আনূকূল্যে পাকা হ'লো : 
তাদের ছাড়াছাঁড়। আর তখন সেই রন্ধূ তার দাঁবতে দূধর্য 

হ'য়ে উঠলো । হাঁ ও না-র মধ্যে দুলতে লাগলো কাকাল। 
কামনার থেকে ত্রাণ খুজতে চাইলো প্রেমে । বাইরে বিচ্ছেদ . 

হ'য়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের 2 অচিন্ত্য- 
কুমার রচিত একসঙ্গে আভভূত ও পাঁরতৃপ্ত হবার মতো 
দরীবনের পূর্ণাঙ্গ উদ্বাটন। বাংলা সাঁহতো মহত্তম 
_ প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস ॥ দাম £ বারো টাকা ॥. 


৪৭ গণেশচন্দ্র আযভন্উ, কলকাতা ১৩ . 
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কারণ নেই। 


পাচ্ছেন। পূর্ষ থেকে প্যর্যধাম্তরে জ্ঞান 
সঞ্চয় করে রাখার বাবস্থা আছে বলেই এটা 
সম্ভব। মানুষের মাঁষ্তস্ক : বাদ 
আধকতর বাুগ্ধর আধার হয় তধে 
কোনো প্রমাণ নেই কারণ গত কয়েক 
হাজার বছরের মধ্যে মানৃষের মস্তিচক্কের 
কোনো বৈদ্জানিকও বলেন না। ফেধল বাদ 
ব্ান্তর বুদ্ধ এই উদ্যোধনী শাসির 
পরিমাপের কথা বলা হয় তবে নিউটম অথবা 
বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ নিউক্লিয়ার বৈজ্ঞানিরের 
তুলনায় প্রথম তীর-ধনৃকের আঁবজ্কর্তায় 
বৃদ্ধির প্রথরতা বা কল্পনার মৌলিফত়া যে- 
[িছ্‌ কম ছিল তা বলা যায় না। সেই 
বুষ্ধ আধ্বানক বিজ্ঞানের ধারা যখন নিল 
তখন সেই ধারার স্বাভাবিক বেগে যুদ্ধ 
ক্রিয়া চলল। তার সৃষ্টির যোগফল 
আম্চর্যকর এবং মানবসমাজ ও “সভ্যতায়” 
গক্ষে বিশেষ অর্থপূর্ণ সন্দেহ নেই। ফিল্ড 
আভিব্যান্তবাদের দস্টতৈ মানুষের বদ্ষি 
ধার আধার মাস্তঙ্ক তার কোনো মৌলিক 
শাঁরবর্তন গত ক'শো বছর কেন কাহাজার 
বছরের মধ্যে হয়েছে এমন প্রমাণ নেই। 
আধাঁনক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই বাদ্ধির 
প্রয়োগ যে-বিশেষ ধারা নিয়েছে সেইটাই 
তার বিশেষত্ব। 

মানুষের বৃদ্ধি, ইলটলিজে হঠাৎ নে 
বেড়ে গেছে বা তার “গঠন” বলতে বাঁদ 
কছ থাকে সৈটা বদলে গেছে তা নয়। 


তফাং হচ্ছে এই যে, 
অনুশীলনের দ্বারা যে-সিশড় তৈরী হচ্ছে 


আধ বিজ্ঞানের 'পথে গান্বের বুদ্ধ 


 হখদ চলতে আয়গ্ত করল তখম থেকে সেই 


পথের নিয়মেই তার বৈজ্ঞািক্ কর্মের গাত, 
বেগ এবং লক্ষ্য হেল হয়ে চলেছে, 
তাকে, খামাদো থা এদক-গাঁদক করায় মধ্যেও 
যেন.সেই বাঁচ্খির নেই। ভার জনা অন্য শান্ত 
আবগাক যা বৃদ্ধির গাঁতকে খাঁমকটা 
ম্রাপাত কনতে, পায়ে অর্থাৎ বৃদ্ধকে 
তার বলায়ণে ব্যবহায় করতে পায়ে। সেটা 





হয়ত. শৃভাগ্ভবোথের শন্তি' বার কিয়া 
মানম জিহ্যর্তির পক্ষে হয়ঠ আয়ও সদের 


প্রসারণ যাঁদও পারা কালের দুষ্টিতে 
তাঁর চেয়ে নিছক বৃদ্ধি দৌড় বেশশী বলে 
ঘ্লদে হতে পারে । এজন্য বৃদ্ধির দৌড় দেখে 
হায়া চমংহাউ ভায়াও বেশ ভীত কারণ 


 বশক্ষপ্ কক্িয়ার দ্যায়া মানুষের নিজের 


সমস্ত কিছ লক্ষি ধৃংস করা সম্ভব এই 
চেতলাও মানুষের হন্ছে। বিচ্তু মূশাঁকল 
এই ষে, স্তান্বাও ভাবছে যে বাঁম্ধর 'করিয়াকে 
শ্ধ্যে রাখা সম্ভব অর্থাৎ বাঁহ্যক ব্যবস্থা বা 


আর বিপদ থাকবে না। বাহ্যিক ব্যবস্থা বা 


অরগ্যানাইজেশন মূল্যহীন নয় যেমন 
শাস্তির চুত্টিপতরেরও সামা়িকমূল্য থাকে। 
িল্ছু ইতিহাসে লক্ষ লক্ষ শাল্তর চুন 
স্বাক্ষরিত হওয়া সর্তেও যৃদ্ঘ বন্ধ হয়ান। 
মান্ষের নবতম বৈজ্ঞানিক কণীর্ত যেমন 
বিস্ময়কম, হিংসাধ্বেধধিজাড়ত বহুধাধিভন্ত 
ধর্তমান মানবর্জাতর পক্ষে উহার দ্যোতনা 
তেমনি ভয়গ্কর। সেই ভয়ঞ্করতীকে জয় 
করতে হযে। 'কিম্তু কেমন করে 2 





শৈলেল্নাযায়ণ ঘোষাল প্রণা'ত 


জা/লে।ক-তীর্ঘ ৭. 


জ।লে।ক-বন্কধলন। ৩-৩৫ 


॥ পাশচিমবঙগ লিক্ষা-জধিকার কি সাধারাদ পাঠাগার ও সনাজাপিকষা-ফেলগৃির জন, 
সনির্বাচিত 1] ৬ | বিশ্বাবশ্রুত প্রাচাততীবিদ, এীতিহাঁসক ও আনীর্ষী টিন্তানায়কগাণ 
কর্তৃক উচ্চপ্রশধীসত ৯ 1 ভারতীয় দর্শন ও প্রাচীতত্ব বিষয়ে গবেষণায় ছাদের 
' জন্য লপ্ডন, রাশিলা, পর্ব ও পাকি জাল, ঢেকোষ্জোতাকিযা, গ্রীস ও ভ্রান্স 
ভীতি দেশের জাতীয় পাঠাগারগলতে (3809081 [8881753) সাধরে গৃহীত | 


প্রার্টিস্থান-ভডাঃ বাঁক চৌধুরী (প্রকাশক), করেলিগোর্ঠা, 


মেিনীপ্র ও কাঁলফাতার 


বাভত্র সন্জরান্ত পাস্তযালর। 












নবনখড় 





প্রাপ্তিস্থান : £ 


॥. নতুদ বছরের নু সাহিস্কা ৪ 
জআশাপ্‌পা দেখায় | 











টানি ৩-৫০. 
(নপথ্য লারা] হা): ৫-০০ 
কর ও অক্তত্তি - ৩- রঃ 
হল ॥ কও আোষ, নান 


(সি ৩৭৩৪) 


. এগনষে। 


“দেখ মানুষের কণ শান্ত! এখন দে গ্রহান্তবে 
যাবার উপায়ও প্রায় বার করে ফেল্লু, এখন 
তোমন্না নতুনভাবে 'চক্তা কর, আর 
ছোটখাটো ব্যাপারে মন দিও না।” যেন এই 
তাক-ঙাগানো বৈজ্ঞানিক কীর্তির কথা 
শুনলেই মানুষের "ছোটখাটো ব্যাপারে” 
প্রবাত্ত নষ্ট হয়ে যাবে, পৃথিবী শান্তিময় 
হবে। িচ্তু আশ্চর্য করার মতো কৃতিত্ব 
মানুষ কি ইাতপূর্বে আর কখনও দেখেন 
দন? বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্থূল এবং সক্ষম 
কত বিষয়েই এমন আশ্চর্য আঁবচ্কার 
হয়েছে যার চিল্তাতে মানুষের মন আভভ়ূত 
হতে পারে। কিচ্তু তাতে কি অশান্তির 
মূল নছ্ট হয়েছে? বরণ অনেক আবজ্কার 
যা বাহ্াত মানুষকে মানুষের নিকটতর 
কযেছে। দেশ এবং কালের দূরত্বকে নস্ট 
করেছে তা-ই অশাচ্িতি এবং সম্ঘর্ষের 
বহরও বাঁড়য়ে দিয়েছে। কারণ মানুষের 
মধো অশাল্তি ও সম্ঘের মূল যেখানে 
সেখানে যতাঁদন পর্য্ত পাঁরবর্ত না হচ্ছে 
ততাঁদন বাহাশাঙ্কর বৃদ্ধির অন্পোভে 
অশান্তির ও সম্ঘর্ষের আয়তন ও 
ভয়াবহতাও বাড়বে । সেই ভক্লাবহতা এমন 
এমন স্তরে পেশছেছে যে, এই অনেকের 
আশা যে সর্বাত্মক বিনাষ্টর ভয়েই এখন 
মানৃষ সঙ্ঘর্ষ এড়াবে অর্থাত মানুষের 
চাপেই শাদিত আসবে অথবা বাহা অবস্থার 
চাপেই নানাষের ভিতর প্রয়োজনীয় 
পারবর্তনি এসে যাবে। 

কিন্ত এদুটো দই স্তরের বাপাধ এবং 
উভয়ের নধো সম্বন্ধ থাকলেও বাহ্য অবস্থার 
চাপেই মানুষের ভিতরটা বদলে গিয় 
পাঁথবী শান্তিময় হয়ে উঠবে এরুপ আশা 
মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিও অনুমোদন করে 
না। মানৃষেব ভিতবটাও কিছুটা বদলানো 
চাই এবং তার জনা বুদ্ধি ছাড়া অন্য রকম 
শাঙ্কুর কাড আাবশাক। বৃদ্ধি নিজের শাক্ষর 
ভয়ঙ্করতা প্রমাণ করে ভয় দেখাতে পারে 
কিচ্তু ভয়ের উপর শান্তির প্রাতিষ্ঠা ক 
সম্ভব 2 বদ্ধি শান্তর মঞ্গাল এবং 
মনোমৃণ্ধকর দিকের সাধনা সাধারণ ভাষায় 
যাকে নৌতিক ভার বলা হায় তার সহযোগ 
ছাড়া হয় না। সেই ভাবের প্রকাশও তো 
কম আশ্চর্ষকর নয়। জশবের 'স্বাভাবকগ 
প্রবাতির উধের্য উঠে মানুষ যখন আত্মিক 
শান্তর পাঁরচয় দেয় তখন ফি সেটা পরম 
আশ্চর্যকর নয়? বিজ্ঞানের তু সাধারণ 
মানুষের বোধগম্য নয় কিন্তু প্রতোক মানুষই 
নিজের মধো কাম, কোধ, লোড, মোহ ইত্যাদি 
প্রবাত্তির শান্ত জানে সৃতরাং সাধারণ 
মানূষের তুলনায় বৃদ্ধে, খন্টে, চৈতনো, 
বামকৃষেধযে কী পরমাশ্চযেরি প্রকাশ তা তার 


বোধ মানুষের মধ্যে যত বেশী জাত 
করা যাবে মানুষ তত 'নির্ভয়তার দিকে 
৯৫৪৬৯ 


ভবদ্ঘযরে (৫) 

৯ কল্যাণে আজকাল বহ 
নৈসাঁগকি দশা, শহর-বাড়। পশৃপক্ষী বিনা 
মেহযেতে দেখা যায়। এমন কি বাস্তবের 
বাস্তবে বেলকাঁন 
আর কতখাঁন দেখতে পেলমম 
সিনেমায় তাঁর আংটি, জুতোর 
বকলস, হ্যাটের 'সল্কাটি পর্যষ্ত বাদ গেল 
না। আঙশপয়ে গিয়ে বাঘ-সাঞ্ড না দেখে 
দসনেমাতে দেখাই ভালো-ক্যামেরামেন যত- 
খাঁন প্রাণ হাতে কনে ক্লোজ-আগ নেয় অত- 
খাঁন ঝীক নিতে আপাঁন আমি নারাজ । 

ণবালাত ছান্র মারফতে তাই ওদের 
শহর, বার, রেস্টয়েশ্ট, নাচ, বাস্তানবাড়ি, 
দালান-কোঠা আমাদের বিস্তর দেখা হয়ে 
ধগয়েছে কিন্তু গ্রামের ছবি এরা দেখায় 
অজ্পই। গ্রামের বৈচিঘ্রাই বাক, সেখানে 
রোমাল্সই বা কোথায়? অঙ্তত সনেমা- 
গলাদের চোখে সেটা ধরা পড়ে না-ধরা পুড়ে 
এখনো আঁটস্টদের কাছে। ইয়োরোপাীয় 
গ্রামাজীধনের ছবি এখনো তাঁরা একে 
যাচ্ছেন আর পুরনো দিনের মিইয়ে, ভান 
পখের তো কথাই নেই। 

আমাদের গ্রামে সাধারপত সদয় রাস্তা 
থাকে না। প্রত্যেক চাষা আপন খড়ের ঘরের 
চতুর্দকে বাঁড় ঘিরে রেখেছে আম-কাঁঠাল- 
সুপৃরি-জামের গাছ 'দয়েকছুটা অবশা 
ধড় থেকে কু'ড়েগলোকে বাঁচাবার জন্য। 
এখানে সে ভাবনা নেই বলে গ্রামে সদর রাস্তা 

কসাই, জূতোওলা সবাই বাড় বে'খধেছে। 
আর আছে ইস্কুল, গর্জে আর পাব্‌- 
জর্মনে লোকাল: (অর্থাৎ 'স্থানশীয়' মিলন- 
ভাম)। এইটেকেই গ্রামের কেন্দ্র বলে ভুল 
বলা হয় না। 

রাস্তাটা যে খুব বাহায়ে তা বলা যায় না। 
শতকালে অনেক সময় এত বরফ জমে ওঠে 
যে চলাফেয়াও কয়েকদিনের জন্য বচ্ধ হয়ে 
যেতে পারে আমাদের দেশে বর্ধাকালে যে 
রকম হয়। শুধু বাচ্চাদেরই দেখতে পাওয়া 
ধায় তারই উপর লাফালাফি করছে, পেন্জা 
বরফের গুড়ো দিয়ে বল বানিয়ে একে 
অন্যকে ছংড়ে মায়ছে। 
লাস্ড না কোথাও | দর্ন কাচ্চা- 
 বাল্চাদেরও খেলতে দেওয়া হয় না! এখানে 
দৌখ, ছেলে এবং মেয়েরাও রাস্তার উপয 
একটা নিম--চুবসে-যাওয়া ফুটবলে ধপাধপ 
ফিক লাগাঙ্ছে। এদের একট মস্ভ স্মবিধে 








তি পিনেমজিশ ও 
খআনড়ো অরাক্ষাহা দূর্গা দেহের ও মনেকস শুঁচি নিয়ে 
যঁচতে চেয়েছিল। আর গচিরঞ্জীশব গ্বপন দেখোছল 
7 যর্তাদন এ বিশ্বাস ছিল, 
তত্তাঁদন ওদের পরস্পরের দেখা হয়ান। শুধুমানত 
জশবনধারণের প্রয়োজনে ভাঙল বিশ্বাস। সৌঁদনই ওদের 
দৃজনায় সাক্ষাৎ। আর সে সাক্ষাৎ এবুশগের ভয়াবহ 
অবক্ষয়ের অগ্ধকারে; নশীতি যেখানে অসহায়, | 
নাশ্চ্ক, চারাঁদকে শুধু মথ্যার জয়ধ্যান আর আঁবশ্বাস্য 
ভয়ংকর জাীবকার কালো রন্থে যেখানে এযুগের অসংখ্য 
ছেলেমেয়েদের ভিড় 
ডাশবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের বনিময়ে দূর্গ আর চিরঞশবের 
বি যারা বদলের কাহিনী এই সদশর্খ উপন্যাসকে এবগের 
৬০০ ॥ সত্যাদর্শনের মর্যাদা দিরেছে। বিষয়বস্তুর বৈচিত্রে সমরেশ 
পাঙ্গা (৫ম মহ) ৫:৫0 || বসুঞআর এক নতুল বিস্ময়কর জঙগং ও জীবনের কথা 
বলোছেন। 


(হর ম:ঃ) 


ভারাশঙ্কর বল্দোপাধ্যায়ের জয়্াপন্ধের আশ্চর্য উপন্যাস 















মহাম্বোতা দা পাতি 7৩ ৯০০ 
” 6০ | 
সপ্তদশ (১৪শ মত) ২:৫০]. তামসা (দম মত) ৫৫০]. 
৪ উল্লেখযোগ্য বই ও | 
প্রবোধকুমার সান্যালের নওরঙ্গী ৩.০০ ] 
কাদামাটির দূর্গ ৩:৫০ 
ছেবতাআ্বা.ভিমালহা হলরান্ হু) ৮:০০ 
(হয় মহঃ) | 
১ম খণ্ড 2 (১০ম মং) ৯:০০ ॥ 
ঈয় খণ্ড £ (৫ন্ল মু) ১০.০০ শ্যামল বান হিচিঠিতি 
৬ম্ঠ মু । 
'সাঙ্গনদ নন রা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৃ 
দত এইটি বি (২য় মুঃ) ৪০০ এ ; 
নীহারবঞ্জন গুপ্তের 
বিষকুম্ভ (২য় মুঃ) ৪-০০ 1 ৮০৪, ৮৫০7 | 
নীলকশ্ঠের কথামত বারশন্দনাথ দাশের 1 
হরেকরকমবা (২য় মঃ) ২৫০] রঙের বিবি (২য় মু) ৩:০০ ছু ও 
৬ সদ্য-প্রকাশিত ৬ -_ ঢ 
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ত্রাপ হোল আিশাপ ৫&.০০ 
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মাস্টারের মেয়ে শুড়র ছেলেকেও পারে। 
পাদ্রির ছেলেকেও পারতো-_কিন্তু ক্যাথালক 
পাঁদ্রুর বিয়ে বারণ। আফগানিস্থানে যে রকম 
মেয়েদের মোল্লা হওয়া বারণ-_ দাঁড় নেই 
রলে। 

একে ট্র্যাম্প তায় বিদেশী, খেলা বন্ধ করে 
আমার দিকে যে পাট প্যাট করে তাকাবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি। এমন কি ওদের 
মা বাপরাও। ওদের অনেকেই রাবর সকালটা 
কাটায় জানলার উপর কুশন রেখে তাতে 
দুই কনুইয়ে ভর দিয়ে, বাইরের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে। প্রথম প্রথম আমার 
অস্বাস্তি বোধ হত, শেষটায় অভ্যাস হয়ে 
গেল। সেটা অবশ্য পরের কথা। 

ছবিতে দেখোছলুম ছোঁড়াদের একজন 
চার্লর পিছন থেকে এসে একটানে তার 
ছেঞ্ড়া শার্ট ফর ফর করে একদম দৃট্‌করো 
করে দিলে--সেটা অবশা শহরে । এবং আমার 
শার্টটা শক্ত চামড়ার তৈরী, ওটা ছেপ্ড়া 
ছোঁড়াদের কর্ম নয়। কিন্তু তবু দেখি 
গোটা পাঁচেক ছেলেমেয়ে এক জায়গায় জটলা 
পাকিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে আর ফান্দি- 
ফিকির আটছে। একটি দশ বারো বছরের 
মেয়েই দেখলুম ওদের হস্টর-ওয়ালী, ফিয়ার- 





যে জাতিভেদ এদের মধ্যে নেই। দর ছেলে 


 তেশ 
লেস নাঁদয়া, মস ফ্রুশ্টিয়ার মেল, ডাকুকখ 
দিলরুবা, জদ্বুকী কেটী যা খুশী বলতে 
পারেন। হঠাং বলা নেই, কওয়া নেই সে দক্গ 
ছেড়ে গটগট' করে এসে প্রায় আমার রাস্তা 
বন্ধ করে মধুর ' হাসি হেসে বললে, 
'সুপ্রভাত'। সঙ্গে সঙ্গে একটি মোলায়েম 
কার্টীসও করলে-_ অর্থাৎ বাঁ পাটি সোজা 
সটান পোঁছয়ে য়ে, ডান হাঁটু ই্চি তিনেক 
নিচু করে, দূহাতে দৃপাশের স্কার্ট আলতো 
ভাবে একটু উপরের দিকে তুলে নিয়ে বাও 
করলে । এই কার্টীস করাটা প্রথম 'িশ্ব- 
ফ্ুদ্ধের পর শহরে লোপ পেয়েছে, গ্রামানলে 
তখনো ছিল, এখনো বোধকার আছে। 
এরা “গ্রুস গট হয়তো জীবনে কখনো 
শোনেই নি। এদের জল্ম প্রথম বিশ্ব-যৃদ্ধের 
পর। ভাই 'গুটেন্‌ মগগেন' বলার পর্বে 
প্রথম ছাড়লুম একথানা মদ হাসা-_একান 
ওকান ছোঁয়া। আমার মুখখানাও বোম্বাই 
সাইজের। কলাটা আড়াআঁড় খেতে পারি। 
স্যাণ্ডউইচ খাবার সময় রুটির মাম আক- 
ছারই দু'কানের ডগায় লেগে বায়। 
ইতিমধ্যে মেয়েটি আতিশয় বিশুষ্ধ ব্যাক- 
রণে আমাকে যা শৃধালো তার যদি শব্দে শব্দে 
অন্যবাদ কক্স হয় তবে সেটা বাইবেলের 
ভাষার মতই শোনাবে । 'আপনি ইচ্ছে করলে 
বললে হয়তো বলেও পারেন এখন কটা 





॥ রবীন মানসের ৫ সন্ধানে | 


শচান্প নাথ ্ধিকারা 
]. ঃখ সুখ দিবস রজনী 
ৃ মন্দ্রিত করিয়া তোলে জাবনের মহামন্বধহনি। 
| শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ পরে 
ওরা কাজ করে।” 


 রবস্্নাথের একটি বিশেষ কের কথা এ বইয়ে আলোচিত 
বশ্বকাঁবর প্রাতিভার 'বাভল্ল দিক নিয়ে 


ভর ভুঁরি পৃম্তকের মাঝে কাবির ঘে. কাট অনা কোন বইয়ে 
,আলোচিত হয়নি, শচীন্দ্রনাথ আধকারণ এ বইয়ে সেই দিকাট নিয়ে 


আলোচনা করেছেন। 


অমূল্য । 
সংগ্রহ অত্যাবশ্যক। 


আও টি 
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রবীন্দ্রনাথ এখানে শুধু বিশ্বকাব নন 
সাধারণ মান্ষের কবি. মেছের সর্দার আর আনন্দ ব্যাপারীর কবি। 

লেখকের ব্যাক্তিগত আভিজ্ঞতার 'ভান্ততে লেখা এ রইয়ের তথ্য 
রবীন্দ্র জল্মশতবার্ধকী উৎসবের প্রাক্কালে এ গ্রন্থের 


॥ মূল্য সাড়ে তিন টীকা ॥ 


আনন্দ পাবািশাস' প্রাইাভট লিয়াটড 


ক'জিকাতা -- ৯ 


কোছাপি 
পারভ্রমণমেব কয়োমি।, 


বেজেছে। পাশ্চিম. ইয়োরোপণীয় ভাষা" 
গুলোকে সধ্জন্িভ মৃড তথা কশ্ডিশনাল্‌ 
প্রচুরতম মেকদারে লাগালে প্রভৃতডম ভদুতা 
দেখানো হয়। বাঙলার আমরা অতশীতকাল 
লাগিয়ে ভদ্রুতা দেখাই । এবশৃরমশাই যখন 
শৃধোন, ধাবাজশ তাহঙ্গে আবার কবে 
আসছ ?, আমরা বাল, আজে, আমি তো 
ডেবৌছল্‌ম-+ অর্থাং আমি বা'ভেবোছলুম 
কথাটা আপনার সন্মাতি পাবে না বলে প্রায় 
নাকচ করে বসে আছি । তবু আপনি নিতাল্ত 
শজজ্র্যেস করলেন বলে বললৃম। 

তা সে যাকগে। মেয়েটি তো দুনিয়ার 
কল্পে সবৃজন্ন্টভ একেবারে কাঁপবৃক 
স্টাইলে, ক্লাস-টীচারকে খুশশ করার মত 
ডবল হেলাপং দিয়ে প্রশ্নটি শৃুধোলে। 
আমিও কটা সবজঙ্কা্টভ লাগাবো মনে মনে 
যখন চিন্তা করছি এমন সময় শিজশার 
ঘাঁড়তে ঢং করে বাজল একটা । আমার মাথায় 
দৃজ্টবৃদ্ধি খেলল । কোনো কথা না বলে ডান 
হাত কানের পেছনে রেখে যেদিক থেকে 
শব্দ আসাছল সেই 'দকে কান পাতলুম। 
ইতিমধ্যে দু চারটে ছোঁড়া রাস্তা ক্রসূ 
করে মেয়েটীর চতুর্দিকে দাঁড়িয়েছে। সে 
আস্তে আস্তে ফিস ফিস করে ওদের বললে, 
“বোধহয় জর্মন-বোঝেন, কিন্তু বলতে 
*পায়েন না।' |] 

আম বললুম, 'বোধহয় তুমি জর্মন বলতে 
পারো, কিন্তু শুনতে পাও না।' 
অবাক হয়ে শুধোলে শক রকম 2? 
আমি বল্লুম, শিকার ঘাঁড়তে ০২ করে 
বাজল্গো একটা-বম্ধ কালাও শুনতে পায। 
আর তুমি আমায় শুধোলে কটা বেজেছে। 
গির্জার ঘণ্টা যে শুনতে পায় না, সে আমার 
গলা শুনতে পাবে ক করে; তাইতো উত্তর 
দই নি। তারপর ছেড়াগুলোর দিকে 
তাকিয়ে বলল্‌ম, ক বলো, ভাইরা সব ও 
নিশ্চয়ই লড়াইয়ে গিয়েছিল । সেখানে শেল-- 
শকে কালা হয়ে শিয়েছে-আহা বেচারশী 
সবাই তো হেসে লুটোপাঁটি। ইস্তেক 
মেয়েটি িজে। একাঁধক কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল; মেয়েছেলে আবার লড়াইয়ে যায় 
নাকি। তা-ও এইটুকু মেয়ে! আমি 
গোবেচারীর মত মুখ করে বললুম, "তা 
ক করে জানবো ভাই। আম তো বিদেশশি। 
কোন দেশে কি কায়ান্। কি করে জানবো, 


বলো। এই তো তোমরা যখন ঠাহর করতে 


চাইলে, আমি জরমন জান কি না, তখন 
পাঠালে মেয়েটাকে । আমাদের দেশ হলে, 
মেয়েটা বদ্ধ জোগাতো, কোনো একটা 


ছেলে ঠেলা সামলাবার জনা এগোতো।' 


একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ম, “আপনার 
দেশ কোথায়» যাবেন কোথায় 2 ইতাঁদি। 
আমার মাথাকে খন ফা ঢুকেছে। 
সংস্কতে বললুম, 'অহং বৈদেশিকঃ। মম 
নিবাসো নাঁ্ত। সর্বদা 





া্ড' পদাধাতের অবশ্ল্তাবী করম্মরগে 
বাঙালশী 'বৃদ্ধিমাম'দের ' অশ্রু বিস্জন ও 
বঙগঃপাঁড়ন যদ সমপ্রীত শান্ত হয়ে থাকে, 
তবে সভয়ে নিবেদন করিঃ এ-কলছ্ক 
বাঙালপর প্রাপা ছল। আমি তো ক্লেখক 
নই, সাংবাঁদক মানন। সাহিতোর সংবাদ 
সামান্যই রাখ: অতএব আমার মক্তবোর 
ভাত আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের উৎকর্ষ 
বা অপকর্ষ নয়। আমার বন্তব্য শুধু এই 
যে, ৪0555 

করবার আধিকারও সেই স্লো দেওয়া হয়ে 
গেছেঃ এবং আদাকার আর্তনাদ হাস্যকর । 
আশা কর, গহ কয়েক সপ্তাহে বান্ুলায় 
এ-ঘটনা উপোক্ষিত হয়নি যে উপহাস ছাড়া 
আর কিছু আমাদের মেলোন এই লক্ষ- 
লিটার অশ্রুর বিনিময়ে। 

“বাঙাল*কে বাঙাল না মারলে, কে 
মারিবে” এপ্রন্নের বাপক পুনরৃখাপন 
প্রতাক্ষ করোছি। প্রস্কার বষ্টনে ও 
বণ্চনায় সংস্করত মন হক্সায়ন কাবরের 
ভুমিকা সমন্ধে বাবধ বিশবাসাযাগা 
আঁভযেগ এখানে ওখানে শৃনোছি বা 
পড়োছ। বাঙাল লেখকদের ভগ্মহদয়ের 
অসংখ্য করো এখনো কলকাতার পথে 
পথে ছড়ানো । গোগ্ঠশবশেষের অপবাদ 
হয়তো একাল্তই হা ধিষ্তু আম 
গল প্রশ্ন বিস্মৃত হইনি এক মূহতেরি 
জন্যও: তাই আমার গোপন বাঘা প্রতাখান 
করেছে প্রকাশ্য বলাপে অংশ গ্রহণ করতে। 

ও 

সামান্য প্রশংসার দলডি আভজ্বতার 
সঞ্চো আমি একবারে অপারাচিত নই এহী । 
নিক্দা তো আমার কপালে ঢ্দন। তাই 
জান, আমাদের, আধিকাংশের মধ্য একটা 
নার্ধবাদে গ্রহণ করবার। প্রধন কার, 
শ্ধ; সমালোচকের যোগাতা সন্বচ্ধে। 
নিন্দা পেলে খদ্ধতোর সঙ্গো অবজ্ঞা 
মিশরে সোতর জিজ্ঞাসা কারঃ অমুকের 
মতামতের মৃলা কন স্তুতির বেলায় শেষ 
কাটুক ভিথারার মতো অঞ্লচল ভরে কুড়িয়ে 
নিয়ে অক্ষপতম সাহত্যবেত্াকে বাঁল_ 
আহা, আপনার মতো রয়জ্ঞ ব্যান্তাদর 
তুষ্টিসাধনের জন্যই না অধম লেখনী- 
ধারণ! মনেও, রাঁখনে আঁধকাংশ প্রশংসক 
প্রতারক । হয়.সফল মদ বা বড়ো সরকারখ 








বরণনী় লেখকের স্মরণীয় গ্রদ্থলদ্ভার | 


প্রকাশিত হল 


ওর সা পাপী পপ পানি 





£ কিনি 


_ বিজন কর কর 


' উত্থাপত করেছেন। 


লাঁলততের এখন নিঃসঙ্গ 'নর্বাসন। 
হয়ে গেছে, চোখে তার আঁবশবাস, ভয়ার্ত 
সতরকতা।  আত্মময়স্বজন-প্রাঁতিবেশশ সমাজ তাকে 
গন্দেত করে, পরিহার করে এই নিসলা 


. নির্বাসনের কাহিনি শুধু মানুষ নিয়েই নয় 


আরও গভীরে লেখক আত্মার পূনর্ধাসনের প্রশ্ন 
সন্তু আপাক, পাচ্ছ 
ভাষা বইয়ের সীছিব উচ্চ্লতর করেছে। 
পারপাটি প্রকাশ। সুন্দর প্রচ্ছদ । দাম ২.৭৫ 


একটি ধবাশিষ্ট সামাজিক ধৃগের স্মৃতিচিক্ধ, একটি 























বিভা পঙ্গু 





| জেখাবিবি | 
5৫ “রুপ হল 
রমাপদ চৌধুরী চৌধ্‌রশ মনোরম প্রচ্ছদ! দাম রা 
ূ রি 0০0 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
র সার . | খধবরণ (৩য় সং) ৩.০০. 
৷ মতোমাভিন ৩:০০. 
* অপর,পা ৪0০0. 
টির নে | সুবোধ ঘোষ 
নাগলতা ৩:৫০ 
নি এ পলাশের নেশা (৪র্থসং) ৩০০ 
মে মেঘান 2.৫০ | রুপসাগর (৩য় সং) ৪৫০ 
লঈলা মজুমদার পু 
রড শ্রীহারনারায় হরিনারায়ণ চদ্রোপাধ্যায় চনে লণ্ঠন (২য় সং) ৩-২৫ 
ৃ ইচ্টকুটম ১৩:৫০. 
ৃ পম ৪"০০ | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
ূ একান্ত আপন ৪:90. 
(2 যতীন 
ূ সান্নিধ্য ৪০০ ২.৭ 
1 চিন্তামণি কর রি সেনগুপ্ত ৃ 
ৰ গ্যাদ; স্বাদ পদে পদে ২:৭৫, 
সমরেশ বস, র 
১০০৬ ০5 | তু (বর সং) ৩.০০; 
 সন্তোদকুমার ঘোষ. | প্রেমেন্দ | 
! জঙপায়দ্বা হযে সং) ৪: ০০. 
ৰ শচনদুলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় _ সরোজকুমার রায়চৌধুরণ, 
17777 7771 রঙণীর মন : ৩.৫৩ 
আগণ প্রিয় (৫ম সং) ৩. 00 [বমল মিত্র রিরত 
| ৪-&০| 
ূ 5188 চৌধ্দরাঁ, - প্রাতিষেশশ জন্যাগ পাছত | ৭ 
ূ সুচারচা্‌ ৩:০০ | কাঁলিদ্দিচরণ পানিগ্রাশী... 
প্রভাত সরকার | মাটির মাল (উড়িষ্যা) ডি 
রি 23 | দশবশঞ্কর পিল্লাই ্ 
ঈদ ধান নিহিত 
। ১৯:58 ৯১১ ৮ ৮.০০ ৪ টি নর 
শক 1 নানার হাতি (মালয়লম) ই" ০ 
এ প্রকাশন রাই শিমিচেড। কাঁলকাতা বারো 








চা | শট. 





৮৯৬ 

রাবার অর্থাৎ 'প্রয়ভাষাঁ। 
অনৃতভাষী বললে আপ্রয়ভাষণ হাতো। 
'আমার কথা এই যে, তারাশ্কর 
অলাদারার রা জেয রিতা 
পুরস্কার লাভে বাঞ্ডালশ যাঁদ একদা 
'ক্কৃতার্থ বোধ করে থাকে, তাহলে বর্তমান 


ঘতসরের অবহোলত অজল্মার বিরুদ্ধে 


টা আকদমীর বা তািয়োজত 
বিচারকদের সাহত্াবাদ্ধ বা নিরপেক্ষতা 


একাঁদন যাঁদ মেনে নিয়ে থাক পুরদকারের . 
মটু মোহে, আজ তাদের বিরূপ বিচার, 


বাঙালশকে মাথা পেতে নিতে হবে। বিশেষ 
করে এইজন্যে যে, আর বছরে এমান দিনে 


দেশে 

দিলি যখন উদার হস্তে কোনো ভাগাবান 
বাঙালশ লেখককে আফদমশী পুরস্কারের 
শুধু সলোল জিহবা প্রসারিত করে 
রাজধানী আভিমূথে যাল্লা করবেন না, সারা 
বালাই নিজেকে অনুগূহীত জান কষবে। 
কই, এত প্রাতবাদের মধ্যে একবায়ও তো 
এমন কথা শোনা যায়ান যে, এর পর থেকে 
: কোনো বাঙালশ লেখক আর আকদমী 
পুরস্কার গ্রহণ করবেন না? 

ন্বরাস্তকর পনরাব্ত্ত সত্বেও কথাটা 
সত্য যে, বাঙালীর আজ বড়ো দা্দন। 
সাঁহত্যের জন্য আকদমী পুরস্কার 








আগামী সপ্তাহে প্রকানিত হবে 





মৌলিক, মননশীস 
এবং বহু দক্্রাপ্য 
প্রবন্ধ ও অন্যান্য রচনায় 
*সমদ্ধ হয়ে 'নতুন 
সাহত্যের র বন্দু 
শতবার্ষধিকী সংখ্যা 
শীঘুই প্রকাশিত হচ্ছে। 
পুরু আশ্টিক কাগজে 
ছাপা বড় আকারের 
গ্রন্থ। র বান্দর 
সা্ধংসু পাঠকের পক্ষে 
সগ্চয় করে রাখার যত 
একখানি অসামান্য 
সংকলন। 


টিক 
রেছিস্ট্র ডাকে তিন 
টাকা। 


ট নারির হরিনরারারারিকা রর 

1 রবীন্দ্র শতবার্কখ সংখ্যার লেখকসূচশী ॥ 
বৃষ্ধদেব বসু, সূশোভন সরকার, হরপ্রসাদ মিন, নরেচ্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, নারায়ণ 
| গঙ্গোপাধ্যায়, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্খ ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সরোজ 
আচার্য, ধুব্‌ গুপ্ত, সৃবীর রায়চৌধুরী, সতশন্দরনাথ চরবতত, ধৃজটপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, মানবেল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পরণেক্দিশেখর পরী, যাঁমনণ রায়, লুই 


,| শাদৌনূ, অমলেন্দ চকুবতঁ প্রভীত। 


1| বিশেষ বিভাগে £ সংরেশচন্্র সমাজপতি, হেমেন্প্রসাদ ঘোষ, চিত্তরজন দাশ, 
খু তররেজ্জানাথ যার, সর্বেপল্লী রাধাকৃফণ, এস এ ভাঙ্গে, রণাঁজ সাহানশ প্রভাতি। 


1 আয় চতরতক প্রভৃতি। 


£ জাবনানন্দ দাশ, প্রেমেম্ত্র মি, বিফ; দে, আচিল্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 


রানির ররর 





৩নং শঙচ্ছুনাথ পাণ্ডত স্ট্রীট, সি ॥ ফোন £ ৪৭-৪২৫৫ 





* ৫ 


না-পাওয়া তার দু্ভাগাগ্ালয় মধ্যে 
ক্ষুদ্ূতম। তার বৃহত্তম আিশাপ এই বে, 
সে নিজেকে সম্মান করতে ভূলেছে, 
নিজেকে সমালোচনা কল্পতে তুলেছে! তার 
আত্মবিশ্বাস নেই; স্বমতে তার শ্রদ্ধা 
নেই। হুমায়ূন কাঁধর বা তাঁর ক্ড়ীনক 

দোষ দেওয়া আত সহজ; 
প্রমাণ করা আদৌ শক্ত নয় যে, শ্রী কাবির 
কেন্দ্রীয় মাশ্সভায় বিরাজমান তাঁর স্বীয় 
গুণের কল্যাণে নয়, শুধু মার তাঁর 
তথাকাথত ন্যাশনালিস্ট মুশ্লিম' 
অতীতের জন্য (যেমন অন্যান্য বহ্‌ মগ্মশ 
আছেন সমান অগ্রাসাঙাক কারণে), কিন্তু 
বাঙালণ ও বাঙলা সাহত্য কেন দাঁড়াতে 
শিয়োছল মূর্খ বা স্বার্থাম্বেষীর আদালতে ? 
কারণ বাঙালীর চাঁরত্রহীনতা ও গৃধৃতা। 
্বীকার করা ভালো, সম্মান সংস্বাদ। 
পুরস্কার মৃদ্রামূল্যে লোভনশয় হলে 
দুঃস্থতর লেখকের কাছে তার আকর্ষণ 
দূর্দম। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই নোবেল প্রাইজ 
পেয়ে যারপরনাই খুশি হয়োছলেন; 
ইংরেজ সরকারের নাইটহ্‌ডও নিশ্চয়ই তাঁকে 
তৃপ্ত করোছল, নইলে নি তা নিশ্চয়ই 
গ্রহণ ফরতেন না। একে আম বলব, 
সাহত্যিকদের অক্যপেশনল  বিডজশক্ £ 
'পশাগত ব্যাধ। তবু এমন ঘটনা ঘটে, 
যখন লেখক শুধু কজ্পনাবলাসশ শিল্পণ 
নন, মান্য ও নাগারকও। তখন তাঁর 
উপায় থাকে না পরিবেশের প্রাত উদাসীন 
থাকবার; তখন তাঁকে বঙ্গতে হয়, তান 
নায়ের পক্ষে না অনায়ের; কখনো বা 
তাঁকে ঘোষণা করতে হয়, তিনি শিলপ- 
বাহৃত এই জগত থেকে মানসিক অর্থে 
পদত্যাপপ্রয়াসী। [নি শুধূ 508৮119 
0 1/2027৩-এর নাগারক। 


ও 
এই বছরের আঁভমান যাঁদ অশ্রু আর 
অপবাদেই অবসন্ন হয়ে বায়, তাহলে আদেো 
[বিস্মিত হব না। আজকের বাগালশ 
চল্তাধারায় িল্তার পরিমাণ অর্মীল্তিক- 
রূপে পরিমিত । আহত, স্বল্পায় আবেগ 
আজ এর প্রধান বৈশিষ্টা। এই চাঁরর- 
দের্লা আধুনিক বাঙুলা সাহিত্যে সঠিক 
প্রাতফালত কি না জাঁননে: বাস্তালশ 


সাহিত্যিক এর প্রকোপ নিশ্চয়ই প্রকট। 


নইলে বর্তমান চিত্তদৈন্য অভাবনীয় হতো। 


. নইলে. একদল সাহিত্যিক অনোর পুরচ্কার- 


প্রাপ্তিতে বাদ সাধতেন না; অন্য দল 
পুরস্কার না পেয়ে আর্তনাদ করতেন না। 
আত্মসম্মানজ্ঞানসম্প বাঙাশ লেখকের 
আশু কর্তব্য আত্মসমীক্ষা। বাতিক ক্ষমতা 
দল্সশতে কেন্দ্রীভূত হোক, ক্ষাত নেই। 
কিল্তু দেশের বিবেক ও বুক্ধি কেন 
সেখানে আত্মার করবে? দিল্লী 


প্রত্যাখ্যান করবার সাহস সপ্চয় করতে হবে। . 





খড়ের চাল। দেওয়াল ঘোটির। শোবর- 
নিকনো মেঝে বাইরের জাম থেকে নীচুই 
হবে। ছোট ঘরখানার আসবাব আতি 
সাধারণ। একাদকের দেওয়ালের গা ঘে'বে 
একটা টেবিল। আধ-ময়লা টেবলক্লথের 
ওপর কেরোঁসনের টেবল-ল্যাম্প একটি। 
আলোর সামনে, যোড়ার ওপর আনতমূখে 
যে-মেয়োট বসে, বয়স তার পশচশ-ছাব্বিশ 
হবে। দই গাল বয়ে জলের রেখা মৃদু 
আলোয় চিকাচক করছে। অনেকক্ষণ ধয়ে 
নীরবে কেদেছে মেয়েট। এখন শান্ত হয়ে 
এসেছে অনেকটা । কোলের ওপর দুই হাত 
জড়ো করে স্থির হয়ে বসে আছে আলোর 
দিকে তাকিয়ে। 

পেছনের দেওয়ালে কালো ছায়া পড়েছে 
একটা--মেয়েটির ছায়া। অধিকাংশ সময় এই 
বোবা ছায়াটির দিকে তাকিয়ে থেকোছি আমি: 
মেয়েটির মুখের দিকে সন্নাসার তাকাতে বড় 
মায়া হয়েছে । কখনো হয়ত দৃষ্টি 'ফারয়োছ 
খোলা দরজার বাইরে অস্ধকারের 'দিকে। 
আকাশে এক জহলজহলে তারার দিকে 
ক্ষণ। কিছুই বলবার নেই, কিছুই করবার 
নেই আমার। মেয়োটরও সব কথা আশ্রুথে 
ঘৃছে গেছে।... 

এই একটি ছাষ। আনেক বছর খ্আশে 
আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় এ-ছাব দেখে, 
ছিলাম, আজও তার প্রত্োকাঁট খংটনা 
স্পদ্ট মনে আছে। রন্ডের উল্জবলা এতটহত 


প্লান হ্য়ান। কালের প্রকোপ অস্পগ 
হয়ান কোনো জায়গা। যে-হূদয়াবেগে 


সোঁদন আন্দোলিত হয়েছিলাম, ছবিটা মনে 
ড়লে, সেই একই বে এখনও 
ক 


মনের পদশয় ক কনে ছবি ধরা পড়ে, কি 
করে তা স্থায়ী হয়, জানা না প্বাকলেও, ছবি 
ধরে রাখবার বিজ্ঞানসম্মত আর এক উপায়ের 
চর্চা আমার অবসরের অবলম্বন । সেখানে, 
রাসায়ানক প্রলেপ মাখানো পর্দার ওপরে 
ছার ধরে, ক করে তাকে স্থায়ী করতে হয় 


সে-বদ্যার শিক্ষানবিশী করোছ 'বহ্‌কাল।, 


সখানে কোনো হোয়ালি নেই; কোনে 
কার্য-কারণ নূত্রে বাঁধা । বিশেষ পরিবেশের 
মধো, প্রবহমান কালের একটি ক্ষুদ্র 
ভণ্নাংশকে বন্দী করে রাখবার সে এক 
নিতুল উপায়। কিন্তু, সময়ের ব্যবধানে 
হৃদয়ের উত্তাপে, মনের-পর্দায়ধরা ছাবির 
অবয়বে যে নানা রঙের উল্মোচন হয়, তাত 
হলনা ফোটোগ্রাফীতে নেই। 


এক এক সময়ে ভাবি, ফোটোশ্রাফীর 
খেয়াল মতে নিতান্ত স্রামূলী একটা খেলো 
নেশার দাসত্ব করছি আঁম। বহু পাঁরি- 
শ্রমে দেশ-দেশান্তর ঘুরে যে রাশ-রাশি 
নেগেটিভ সংশ্রহ করে আন তাদের মূলা 
আর কতউ্‌কু! অনেক আঁকাণ্চিংকর ঘটনা, 
অনেক আতি-সাধারণ বস্তুর তারা নিষ্প্রাণ 
আলেখ্যে তাদের রূপান্তাঁরত করবায় ক্ষমতা 
ফোটোগ্রাফশতে কোথায়।! আমার সযদ্করক্ষিত 
নেগেটিভের বাক্সগুলিতে হয়ত নানা রঙের 
পুক্পিত তরুতে পরিণত হবার তাদের 
জমতাও নেই, দায়েত্বও নেই। মনের পরতে 
পরতত ষহৃদিন, আগেকার-লাগা রম্ত এতাঁদন 
শবে আবার হৃবহ্‌ মেলে ধরতে পারে এখন 
কুশলতা আলোকচিন্রণ বিদ্যার নেই। কেননা, 
আঁম যে-রঙের কথা বলাছ, তা ত' আর 
ফোমিফেল রঙ নয়! . 


রেক্স উত্তাপে লালিত যে-চিত্রটির চার 
দকে একটি কাহনশ দানা যেধে 
"নগেটিভ নেই আমার । যেমন, সেই কি। /] 


পন্ধ্যায় মদহআলোয় “দখা নর 
মেয়েটিব ছাঁব জার পেছনের দেওয়ালে বাঁ 
কালো একটা ছায়া। সে-দূশোর কোষে 
নেগেটিভ আমি সংগ্রহ কারান; করবার বর্গ 
চিন্তাও কাঁরান। আছে. কটি, তাতে সে 
আব্ব পেছনের -প্রধড়ো-খেবড়ো 
দেওয়ালে। এ-্ছাবর সল্পো-কোনো | 
সরাসার বোশা নৈই। ভবন, নায়িকা, রন রম 
বান্ত বলে, এই রাসায়ানক ছাঁবাঁট . খে 
মন উত্তণর্ণ হয় অবলখলারুমে। হাঁ য়ন 
পর্দীয় আঁকা সেই ছ'বাঁটিকে ঘরে ফাহিক 


নর 
পথ অন্তহীন : 

| (উপন্যাস). 
শান্ত প্রেমের আনর্বাণ হোমশিখা বক্ষে: 


জেলে তপস্যায় রত যে যেয়ে, ভালবাসার 
বেদনা তার অন্তরকে করেছে রমা, প্রেমের 








মামা তার দৃঃখকে করেছে মহাণান। 


মৃলা--২:৫০ নঃ পঃ 
সান্যাল এণ্ড কোং 


* ৮৫, আপার সার্কুলার রোড 
৮ 
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চির 
রি 


আছে একটা। কিন্তু বোস সাহেব যে সেরকম 


টা. 






সন্দেহ নেই। পরোপকারী, বিচক্ষণ আঁফ- 
ীর মিঃ বোস। এই শৈল-শহরের ড্র 


কাছ থেকে কয়েক বংসর ধরে দেখোছলেন 
মেয়েটিকে । তবু গঞপটার নাগাল তান 
। পানান। 


বোস সাহেবদের এই শহরে কয়েকদিনের 
' মেয়াদে এসোছ অন্য কাজে। ফোটোগ্রাীটা 
 এবযারা মুখ্য উদ্দশ্য নয়। প্রধান কাজ শেষ 


 'ময়ে থাকব, এই ছিপ পারকস্পনা। এই. 


: শান্ত পরিবেশের মধো ধ্মকেতুর মত 
. ঘে-কাজে' আমি এই শৈল-শহরে 


: এ্রঙ্গোছ, সেই একই উদ্দেশ্যে ভারতের 


৷ পর্ষাভিত্ন প্রা্ত থেকে এসেছেন অনেকে 
| এখানে । দূপূরে লাণ্থ ও রানে সমবেত 
 ড়মারের বাবস্থা থাকবে প্রতাহ। আলো- 
“নার ফাঁকে ফাকে নিয়ামতভাবে টা, কাঁফ 
 কাজবাদাম পাঁরবেশন করবে জমকালো 
; পোশাক-পরা চাপয়াশীরা। তারপরে, বহু 






থেকে যিনি এসেছন,। তিনিও 


শীশের ঘরে। 


দেল 
লক্ষ কথা বাতাসে ভাসিয়ে ঈিয়ে। বহু 
কাগজপত্র ঘাঁটাখাঁটির শেষে অনেকগাল 


প্রস্তাব গ্রহণ করে সভা ভঙ্গ হবে যথা- 


সময়ে । আমান, “সুডেনীরণলোলুপ তাবৎ 


 শতেোলিগেট হাড় খেয়ে গিয়ে পড়বেন 
শহরের পণ্যাবপানিগাজিতে। 
আতি গুর্ঙ্াযত্ব সচারুলপে পাপীন কারে, 


আডঃপর, 


কর্মক্লা্ত দেহে যে যায় খরে যায়ে যাবেন 
সরক্ষায়শী খরচায়। চ্বাা 
অভার্থনা-বভাগোয় ব্যবঙ্ধা হত এক 
হোটেলে গিয়েই উঠেছিলাম প্রথয়ে | হায় 
বাঙালশি। 
তাঁর, স্থান হয়ছে একই হোটেলে আমার 
হোটেলের : মানেজারের 
দফতরে আলাপ হয়ে গেল তাঁর আর 
তাঁর স্ঘী ও ফোনের সপোন মাহঙ্গারা এই 
সযোগে বেড়াতে এসেছেন এই শৈল- 
লহরে। শাম ইত্তিপূর্বে একাধিধাবার 
এখানে এসোছি শুনে আনেকটা স্বািত 


ঘোধ করলেন তাঁয়া।  টারিপ্টের দক্টব্য 


সহজেই সশোহি জলা লাদত। 

স্যানাসপ পাছায় মুখ হাত ধুয়ে 
পাশর থার এস শঙগস্ধি ছোট এক 
চাষের নিশ্ঙ্পাণে | প্রতিবেশীরা চী লিয়ে 


ফি, দিনে দুপৃযেও....1 


বলেছেন! আমাকে ডেফে এনেছেন সাদযে। 
শৈল-শহয়ের বাবধ বিষয় 'নয়ে কথা 
হচ্ছে। তার মধো একটা তাতাল্ত জরুরী 
প্রশ্দের সদ্যত্তয় তিন জনেই সম্ধান কষাছেন 
দেখক্সাম। তাঁরা শুনে এপেছেন এ-শহয়ের 
মেয়েরা নাক ভাল নয়। মেয়ে বলতে তাবং 
না। তবে, সেই সব আদিষাঙগণ জাতির গেয়ে 
যারা মিশমারীদের, মাজাখধায় খুব গ্মার্ট 
হরে উঠেছে। এখামে নাকি সেজন্য সক্ধযায় 
পরে বাইয়ে বার হওয়া বিপজ্জনক । এমন 


 হেয়াক্লা এসে খরর গল্পে, জমৈক মিস্টার 
লোস 2 এএাহরে সু এ-নাহমের আমাল কোনো 
পায়াচিত বান্ত নেই। অন্ভার্থমা-বডাগের 
ফেউ হবেন এ-কথাই ভ্োলোছঙপাম প্রথামে । 
কেননা, আমার আক্তানার খবর একমাত 
তাঁদের খাতাতই লেখা আছে। কিল 
শস্ট সংবাদ সংগত লারে অনা কোনা বাচ্ছি 
যে আগার মাহ আছাজনাকে স্যারণ করাবেন 
এক্দূর লব্ট-লগপমা মাথায় আসোন। 

শ্প্টায় শাসয় সাঙণা টোগিফোনে আলাপ 
করাটা এক আঁতজ্ঞঙা। রিক্তা” 


ফর্পপশহ থেকে আধ হাত ফা রাখালে 





৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 


শ্রাবণের কোনোই অস্যাবধা হায় না, অথচ 
শারশীরক ক্ষাতির সম্ভাবনা নিবারিত হয়। 
শুধু গঙ্গার আওয়াজ আর কথা বলার 
ভঙ্গি থেকেই বোঝা যায়, অতিশয় স্বা্থয- 
বান, কমঠি, একরোখা প্রকৃতির  ঙ্লোক। 
কতদূর 'যে একরোখা, বুঝেছিলাম 
কিছুক্ষণ পরেই) টোলফোনে একতরফা 
ভাবে তান গড়গড় করে বলে গেলেন-- 
আমার আসর খবর তান পেয়ছেন; তাঁর 
পুর-পাঁরবার থাকেন কলকাতায়; গঞ্সীবের 
কুটিরে সাত আট খামা থর খাঙ্লিই পাড়ে 
থাকে । এ-অবস্থায় আমার মত একজন 
বাঙালশর হোটেলে ওঠাটা তান কিছনুতেই 
সমর্থন করেন না। অত্তএব, আমাকে 
পাকড়াও করবার জন্য তান এখান 
আসছেন। 

অঙ্পক্ষণের মধ্যেই রাস্তায় গাঁড় দাঁড় 
কারয়ে বোস সাহেব উঠে এঙ্সেন আমার 
দোতলার ঘরে। ঘরে ঢৃকেই, সম্পূর্ণ বিনা 
পাঁরচায়ে আমার প্রসারিত ডান হাতটা চেপে 
ধরলেন তাঁর বালম্ট দুই হাতে। যে 
তর করা দু'একটা সাফাই প্রবল বন্যায় 
ভেতস গেল তণখণ্ডের মত। সাদর নিমন্ত্রণ 
যে এরকম টানাহশাচড়ায় পাঁরণত হাতে 
পারে এ আর 'দার্খান। একবার ক্ষাঁণকের 
জনা আহায় শন্ত দিয়েছিলেন লোসু 
সালা দস শুধু আমার বিদ্ধানাটা 
পায় হোহডলটা বেধে ফেলবার সময়ে । 
তারপরে, এক হাতে হোজ্ডলটা ঝাঁলয়ে ষে- 
্টি৫িত আমার গদকে তাকাল্সেন জেই একই 
উিঙ্গর দিকে তাকয়ে দেখেন সওয়ালের 
শেষে। 

বাঁড়র নাঁদশ্টি কক্ষে আমাকে প্রাতাতিত 
করপ্সেন। কোথায় বাথর্ম, কোথাত 
সুইচ, কোথায় কাজা, কোথায় জামা 
কাপড়ের আঙ্গমার, চরাকর মাত ঘুরে 
সমস্ত বুঝিয়ে গিয়ে মহা এক দর্ভাবনা 
থেকে মন্ত হলেন যেন। লুশিচল্তার 
তব্‌ শেষ নেউ। রাল্লাঘরে চাকরবাকয়েরা 
ক অনাসছ্টি করছে কে জানে! তাগ্ছাড়া 
সময়ে আমাকে একবার দোঁখয়ে আনবেন 
তার প্ল্যানও পাকা করে ফেলা দরকার । 
যখন বললাম, ইমারত আর জঙ্গ- 
প্রপাত,। ঘোর দৌড়ের মাঠ আর 
শৃবউাঁটি স্পট" আমাকে তত আকর্ষণ 


করে না যত করে সাধারণ পারব দুইখী 


মানৃষ--একটু আশ্চর্য হলেন বোস সাহেব। 
এই শহরেই কয়েক জাতের আঁদবাসীর 
বাস। যাঁদও িশনারখীদের চেষ্টায় তায 
তবু খোঁজ করলে কিছ সাদাসিধা মেপর- 
পৃর্ষ নিশ্চয়ই পাওয়া ফেতে পারে। শহর 
থৈকে দূরে এই আঁদবাসীদের গ্রামে গিলে 





দেশ ৮৯৯: 





" ব্লবীন্দু জল্মশতবার্ধকণ উপনগক্ষে। বেঙ্গলের নিবেদন, রি 


৮ শাক ৩.৯ পা ্প৮প-৯০। ০০৮৭-০৭-০০ ভাপ 


বাংলা ছোটগন্পের সামাগ্রক রূষ্পাট প্রতিফালত হয়েছে এমন সংকলন : 
এই প্রথম আমরা পেলাম_আকাশরাণী কলিকাতা । 


প্রকাশিত হ'ল 
সাগরময় ঘেষ সম্পাদত 





পক 





শত বষের শত গল্প 
[স্তপয় খণ্ড ১২ | কন 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, কাজর্ঁ নজরুল ইসলাম, শরাঁদল্দ বন্দযোপাধায়; 
বনফ[ল, মনোজ বসু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশশ, ধবনাশ্ৰ, - ৃ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরশ, অচিল্তাকুমার সেনগু্ত, প্রেমেন্ছ মিত। অহা র্‌ 
শঙ্কর রায়, সৈয়দ মুজতবা জাজশ, িবরাম চরুবতর্শ, সতগনাথ ভাদুড়ী, 17 
ভবানী মৃখোপাধায়, প্রবোধকুমার সানাল, বুদ্ধদেব বসু মানিক বন্দোত 
পাধায়, আশালতা দেব”, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, গজেল্দমকুমার মন্র, আশাপর্শা | 
দেবী, সূবোধ ঘোষ, আশালতা সিংহ, জ্যোতরিন্্র নন্দী, বিমল মি. ্ 
সুশীল রায়, প্রতিভা বসু, নবেন্দু ঘোষ, প্রভাত দেবলরকার, নরেদ্দ্ুনাথ মনু, 15. 
হরিনারায়ণ চট্রোপাধায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, লাণধ রায়, সূধরঞ্জন, সুখোন শিং 
পারায় রঞ্জন, শচশন্ফ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ সোমেন চন্দ; 17. 
নন ভৌমিক, সমরেশ বসু, বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, গৌরাকশোর ঘোষ) 12. 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে ম্পীন্দ্লাল বসু পর্যন্ত... 
&৫ জন লেখকের ৫৫ট গজ্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৬২) 
৪... বিিহিভিরাদিত হয়েছ 











৯০০ দেশ 


শ্বাফধার সময় যখন এ-যার্া হবে না, তখন 'দিলেন। সামনের দরশদন আম অন্য তখন টং টাং ধারে নামটা যেম হেজে 
শহরে বঙ্গেই 'বকল্প বাবজ্থার চেষ্টা কল্পা কাজে ব্যস্ত থাকব। এরই মধ্যে উঠোঁছল মনের তায়ে তারে। 


ছাড়া গাতি নেই। প্রয়োজনীয় যোগাযোগ তীন করতে বোস সাহেব বলেছিলেন ভরি লামদের 

স্পচ্টই বোঝা যায় এই ইতর-জনের পারবেন। সঙ্গে পাঁয়চয় কাঁরয়ে দেবেন আযাম়। 
বাজে াবশেষবচরণ করেনান বোস সাহেব? চমংকার মেয়ে। আঁদবাসীদের পাড়ায় 
ধু দমে যাবার পাত্র তান নন্‌। একটা যে-মেয়েটি এ কাঁহনীর নায়কা তার তাদের সঙ্গেই থাকে । সকলেই খুব গ্মেহ 
ধ্ছ ব্যবস্থা করতে পারবেন আশ্বাস নাম যখন প্রথম উচ্চারত হতে শনোছলাম, করে তাকে। লেখাপড়া শখেছে কিছুঢা 


লাক তি উপ ০৩১ 





নাইসিল চযখকার একটি দুর্গন্ধনাশক টয়লেট পাউডার | 
এতে ঘামের দৃরন্ধ নাশ তয় এনং ঘামাপিকা বন্ধ করে। 
নাইসিলে অদ্ঠুত 'ক্লোরফেমিসিন' আর অন্যান্য চারটি 











সামগ্রীর যিশ্রণ রয়েছে, যা ঘামাচিকে সহজে কাবু কয়ে 
ফেলে । এখম নতুন মাইজ্লোমিল প্রগালীতে তৈরী 
হচ্ছে বলে নাইসিল গায়ে ছড়ানো খুবই সহঙ্জ'-.আর 
দেখতেও ন্ুন্বর-. দামেও আপনার পড়ত পড়যে। 
আপনি নিঃসন্দেহে ভরসা রাখতে পাবেন। 
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পা) প৮ সান লি পা । 


ভ্রিটিশ ড্রাগ হাউস ( ইন্ডিয়া ) 
পো বন্প নং ১৩৪১, বোখ্াই-১ 
শাখ।৫ কোলকাতা, দিল্লী, মারা, 


২ ৩টি 





৯ ?বশাখ, ১৩৬৮ 


ভাঙা ডা বাঙ্গালা বলতে পারে। তার 
চেনাশোনার মধ্যে আমার ফোটোগ্রাফীর 
উপাদান নিশ্চয় মিলবে। 

ড্রিম লামুরে 
মাশিয়ে যদি এ-দুটি শব্দের স্বচ্ছম্দ তজমা 
ফর, তাহলে বাতা প্রাতিশব্দটা দাড়ায় 
“প্রেমস্বগ্ন এত সংরেলা 


মনে আছে, অনেকাদন আগে, নামের 
ঝঙওফায়ে আর একবার এটু রকম উচ্চকিত 
হয়েছিলাম । সিংহলে শিয়েছিলাঘ সেবার। 
উদ্যোগপর্ধে যখন ম্যাপ আর বই আর 
লোটখাতা নিয়ে গলদঘর্ম, তখন সহসা নানা 
নামের অরণ্য খেক তীরের মত ছুটে 
এসোছল দুটি নাম-্ুং কামালী, 
ধমাহনটালে। তার পরে, পিয়ানোর সুয়ের 
মত নাম পট সর্বক্ষণ বেজেছে আমার 
সংহল 


গনে। আজও বোম জানি না, 
প্রসংশা এই নাগ দাইটি সাগরে মনে এসে 
হদয়হরণ কারে। 

ডু লাহে পাস সাপতা্সরে লগাহাপের 
“টি পাল্লা | শুহং, [বাল পালাদের 
আছি স্গৃলে কলা টক অপচিাতলা ঢা ল্লাণাতনা 
কার পাস হই শোন শ্িতাপলল | তাড়ি 
জী মাঈিতালর লা পক না জালে সপ 
আপিহাসই পিতা ৪্প খালাত শাহ? 
আল 1 লা তিতলকা জাহলেল শ্তাট এলেন ছা 
তাপের হেপাছে ছেড়ে দেওয়া হয 
লাঙাঘাকের মতি জাঙহাদের জোন হলখান, 
ননড্রুদ গাগা জি এর ডে তা শানাহা 
তারা পরিবেশন কারে সবাইকে ঘাস 
শেষ, প্রাাতাকে দিল ডি দয কো 
লাভ থাকে! 'উ-গালণিদের তাহাতে 
চলল হয়! 

বাংলার বাইরে দুই চাকারয়া বাঙাল? 
মিলত হলে ফেপ্রসঙ্গের আলোচনা 
অবশাম্ভাবী, নৈশ ভোজনের পর দেই 


1বষয়েই কথা হাঁচ্ছল বোস সাহেবের সপো! 
ভার্তবপ্যর সব্চ ভদ্র জশীব্কা থেকে 
বাঙালীয়া কেন হটে আসছে এই আলোচনার 
সামান্য মোড় ঘারয়ে বোস সাহেব ফিরে 
এলেন 'ড্রম্‌ লামুরের প্রসঞ্গে। বললেন, 
স্থানীয় বাসন্দাদের সঙ্গে [কিছু গকছ 
প্রবাশী বাগঙাল্ীর বাবহার এত গাহঁত যে 
সমঙ্ত বাওশালশরই তাতে মাথা হেন্ট হয়ে 
ধায়। এই ধরুন, ভ্রম লামৃর়ের স্বামীর 
কথা। 

রম লামসরের স্বামণ! সেক বাগালপ 
নাক? 

বাঙাঙপশ। তরে ঠিক স্যাম বলা ফয় 
ফিনা সঙ্গেহ! $ 
ব্যাপারটা হো'য়ালশর মত মনে হল। 
অথচ, হেস্যালগ কয়বার বাস্ধি বোগ সাহেব 
মন। এই শহরের একাটি আঁদবাসশ মেয়ে। 
জনৈক বাঙালশী তার স্বামী, আবার স্বামশও 


ট 


গে 


নয়। আর একট. বিশদ করে 
বললাম বোগ সাহেবকে । 
অতঃপর যে-কাহিনর তিন উদ্ঘাটন 
করলেন, তা খুব আশ্চর্যও নয়, 'বিরলও 
নয়। তবে, বোস সাহেবের মনে যে সে-ঘটনা 
[বিশেষ রেখাপাত করেছে তা সহজেই বোঝা 
খার়। 


এখানকার আঁদবাসশীরা, বিশষ কয়ে 
গাউন পরে, জুতো পরে, অজ্পবিদ্তর জ্োেখা- 
স্বচ্ছন্দে। এইরকম মেয়ের দলের সাধারণ 
একটি মেয়ে ড্রিম লাঘরে। স্বচ্ছল্দচারণণ 
রম লামুরে পড়ল এক তুখোড় বাঙাঙ্লশ 
ছোকরার খপ্পরে । স্বামশ-ম্তী হিসেবে পাঁচ 
সু বছর বাস করবার পর-্াদ্রম লামূরের 
খন দৃটি মেয়ে ও একাঁট ছেলে কোলে 
এনেছে-হঠাং একদিন নির্দ্দেশ হল দেই 
বাঙালস ছোকরা । তারপরে জার কোনে 
থড পাওয়া যায়।ন তার ।* দে প্রায় দুবহর 
উস গকপ শন । বোশ শাহেখ তখন 


বলতে 


এখানকার চাকরিতে সবে ব্বাহাল হয়ে 
হাসছেন। 

প্রথম 'যাঁদন বোস সাহেবের দফাতিরে 
দম লামার জনা বেকোন রকমের একটা 
টাকারিল উদ্বাদার করতে এসে তারি এক, 


শ.ভাক ক্ষণ এই কাহিনী হবাস 'সাহেবকে 
তসোদন মটটতে 
দখা সলমন রা গাথা একট: রে 
ও তার 'তনাট ? 
সন্তানের একটা তি ব্রদাবগ্ত কারে 
ন বদ্ধপারুকর হয়েছিলেন। 
একজন বাঙালীর অপরাধ আর 
একডন ছি উপারতা দিয়ে ঘছে 
দেবেন। সে-চে্টার ফল ফলেছে। ড্রিম 
র আফাস "টি-গাললরিাণ কাজে 
চে স্থায়শ ভাবে। মাস গেলে সে 
এখন একশো টাকার মত উপায় কনে। 'ড্রক্ষ 
লামরের সংসর তাতেই মোটামুটি চলে 
হযায়। 

অনেকক্ষণ কোনো কথা বালান দৃজনে। 
নানাবধ অসংলগ্ন চিন্তা মনে আসছে, 
যাচ্ছে! এক সময়ে বোম সাহাব বলল উঠলেন, 
কাল সকালে আসতে বলেছি লামূরেকে। 
দেখবেন, কখ চমংকার মেয়ে! আশ্চর্য আত্ম- 
[নভশ্রতা । আমার স্লী যখন এখানে ছলেন, 


ধলাছল, লিগা, আেঙজাহী 
দুম, 


৮ 
জু শারপু 

ঞ জি 
স্ব ০৩) ॥ তি, 


শামি 


কাত চেষ্টা করেছেন টাকাপয়সা দিয়ে 
[জানসপত্ত দিয়ে সাহাযা কয়বার। কখকনা 


কিছু নেয়নি মেরেটা। দুই হাত জড়ো করে 
শুধু; বলেছে-সাহেব আমাকে চাকাঁরটা 


দিলো: আর [কচ্ছধ আম নিলো না। এই" | 
বড় ভাল: 


রকম ভাঙা ভাঙা বাংলা বলে। 
লাগে শুনতে । 

একটু থেমে আবার গরু করান বোস 
সাহেব। কতাদ্ধন. ভোর রাত্রে আমার খোবার 


৯০৯ 





আনা 


ধাংলাসাহতে। মানস ০ ০ ভনব আলোড়ন 
এনেছে_রুচিদম্প পারচ্ছল সাহতাপতিকা 
(হিসাবে-একথা সূরখজন স্বাকৃতি। 
“মামসা আপন বোশিছ্ট। ধজায় রেখে আবার 
| আত্মপ্রকাশ করছে-২৫শে বৈশাখ হত 
৷ রবখন্দ্র শতবার্ধকম সংখ্যা ?হসাবে। 
প্রবীণ ও নবীন লেখকদের রচনায় সম্বন্ধ 
হয়ে এই সংখ্যা বাংলা দেশে শোঠবের লাধণ 
[নয়ই আসপব। বাংলার ঘরে ঘরে যাতে 
সংখ্যাটি £পপছতে পারেনতার জনা, 
্ধিত করা হোল না। যারা এই! 


করূন। 
পাঁচ কপির কম এজভ্ডেল্সি দেওয়া হয় লা। 
কাছশন ২৫০71 


মানস 
৬5, বহ,বা্জার স্টট | কাজিকাহা-১ই 


প্লট পাক পপ -1 5, ০৯ 





শাক ২ পিসি 





(স-৩০২৩* 








পপ 








সপ 


হেলে? ময়েদের সর্ধপরাতল 
০ সচিত্র মাসিকপত ০ 


শো 





1 | ৪৮৮ সরকার. নম্পাদত 
ূ হু হোতি বব আরজ) 
টি 
নতুন বছরের মৌচাক 
৪২ বছর পদার্পণ করল 
১৩৬৮৬ ললে। 
গু 
নতুন বছল্রর নতম আক ণ 
বিমল মিত্রের 
আভনল। উপন্যাস 


নবাবী আমন 


এর সাঙ্গা আশ্ছ 

জাঁচত বাভশ্র চবাঁচক গবভাগ, খেলা- 
ধৃজা, ধাঁধাঁ, নতুন লেখা, সবজ্গান্তার 
আসর, গ্রাহক কাটি থা ও 
তার সঙ্গে খাতলাঘা জাহাতিকি, 
দের গঙপ. প্রবন্ধ, কাবতা। 

সত শিক্ষায় 
আনন্দদানের সধপক্ষায় 
আত মৌচাকের আধা । 


সে স 


কখস্থণ 
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প্রত সংখা ০:৪৩ ন 
এম সি. বকর ব্য (তা) 
১৪, বাঁঙ্কম তি, কাঁলকাতা ১২. 





৯৩২ দেশ 
ৃ  সংশখলকুমার অখোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্যাস 


ওর9গার প্রসাদ শাছই প্রকাশত হচ্ছে 


লেখকের আর দ:'খানি বই 


- উম্পাত ওব্লা ভাবেই ৯ ৪, 
| এলো তাহ্বান ৮ &, 


প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 
(সি ৩৫৫০) 











নে সচ্য প্রকাশিত 
“দশনের ইতিবৃত্ত” বাংলা ভাষায় এই ধরনেয় বই এই 
"লেখক প্রথম। ইতিহাস পূুরাণো-কথা থেকে 
মনোরঞ্জন রায়ের জন্মগ্রহণ করে কাঁভাব দর্শনের 


প্রাঙ্গণ পার হয়ে মারসৈর হুশান্তকারী 
আঁবম্কারের ফলে বিজ্ঞানে পরিণত 
হয়ছে সবিস্তারে দেখানো হয়েছে। 
ইতিহাসের জনক হেরোডোটাশ থেকে 
কাঁলিংউড প্রভৃতি প্রীতহাঁসিপকর মতামত 
'বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হয়েছে। 





তাছাড়া এই গ্রন্থে সবপ্রথম ভারতীয় বর্ণভেদ প্রথার বস্তুবাদী বাখ্যা দেওয়া হয়েছে। 
তার ফলে ভারত য় অতীত সমাজ সম্যনে। তিহাসিক মহলে যে প্রচুর শ্রান্তি আছে 
তাহ, ্বারমালে দঃর হবে। দাম চার টাকা মান্ু। 


॥ ডবল 'ডিমাই প্রায় দুশো পৃহ্ঠার বই ৪ লাইনো টাইপে ঝরঝরে ছাপা ॥ 


সারির | 





কলিকাতা ১২ 
[বমল কর 
অন্বগূন্ঠন 


তত (সংগ্করণ প্রকাশিত হ'ল। 
ল-্ষর "সাম্প্রাতক লালা সাহিছোর প্রতিষ্ঠিত লেখক। তাঁর বলবার ভঙ্গগর 
পমধো জান" চ্বচ্ঘ-সন্দের একাটি গাঁত আতঙ্ছ ঘা তাঁর কাহিনগকে বাস্তবধমর্গ করে 
তোলে। তাঁর কাহিনী পড়তে পড়তে সনে হাবে একটি বিশ্লেষণধমণ পদ্ধাতেই 
এটিিনিচরিত এবং পরিবেশ সবগট করেন।  অবগৃন্টন তাঁর বিশ্লেষণধমর্ণ উপনাস- 
| শ্ুলির অন্যত্মূ শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসাকৰ ইঁ তমাধোই খ্যাতিলাভ কারছে। দাম ২ ৩.০০ 


ল্লেখযোগ্য অন্যান্য বইঃ 
ই ঈজপিখ জনপথ চাণকা সেন ॥ নবীন পাখ-সুবোধ ঘোষ ॥ 
রপ্রিয়াল লতা”-সপ্তয় ভট্টাচার্য ॥ জলকন্যান্স মল-_শচণন্দ্রনাথ 
আঞনপাধ্যায় | রনির প্রাসাদ_পুলকেশ দে সরকার ॥ ডোঁরয়ান 


র ওয়াইল্ড রঃ করুপা কোর না-জাইগ | 


ছা. বারতা ৮ শ্যামচরণ দে স্ট 













কলিকাতা ১২ & 

















ঘরের জানালায় দাঁড়য়ে দেখোছি, সেই প্রচণ্ড 
শখতে কাঠের বোঝা গপঠে (নিয়ে খালি পায়ে 
লামূরে ফিরে আসছে কাছাকাছি বন থেকে। 
এই শুকনো ডালপাল্লা জড়ো করে রাখবে 
দফতরের চা-ঘর়ের এক পাশে । তার পরে 
ছুটবে দুমাইল দূরে তার বস্তিতে । তাড়।- 
তাড়ি রাশ্রা শেষ করে, ছেলেপুলোদের সনান 
কারয়ে, খাইয়ে, দৃপুরটা তাদের আর কারো 
[জম্মায় রেখে, দশটার মধ্যে পেশছবে 


আঁফসে। ছেলেমেয়েদের অসখাবসখ না 
হলে কোনোদিন তাকে লেট হতে দেখোঁন। 


ভ্রম লামূুরের স্বামীর কথা একবার 
[জজ্ঞাসা করেছিলাম বোস সাহেবকে । তাকে 
ক খুজে বার করবার যথেম্ট চেষ্টা করা 
হয়োছল £ একটু অসাহঞ্কৃতা প্রকাশ পেল 
বোস সাহেবের উত্তরে। একটা লম্পটের 
খোঁজ করতে যাওয়া যে তাঁর পক্ষে কতখাঁন 
সম্মানহানিকর সংক্ষেপে বললেন মেকথা। 
বলে, গম্ভীর হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তার- 
পরে, সহজ সূরেই বললেন, যাঁদ ধরেও 
আনা যেত ভাকে তাহলে সেযে আবার 
পালাত না তার কই বা 'নশ্চয়তা ছিল। 
লাভের মধ্যে হয়ত ড্রিম লামুরেকে আজ 
1তনাটর জায়গায় চারাট শিশুর দাঁয়ত নাতে 
হত। নাঃ, এই ভাল হয়েছে- অনেকটা রায় 
“দেবার ভক্গিতে বললেন বোস সাহেব। 
আপাঁনও ভেবে দেখুন, আপাঁনও ভেবে 
দেখুন, লামুরের সবাধগনা হওয়া ছাড়া, 
গনজের পালয় দাঁড়ানো ছাড়া এ-সগসার অন্য 
কোনো সমাধান নেই । তাবে হাঁ, গত দুলছর 
চলেছে বলেই যে বরাবর তার ঢলে যাবে 
এমন নাও হতে পারে। ছেলেমেয়েগলি 
এখনও ছোট । লেখাপড়া শাখয়ে তাদ্দর 
মান্ষ করতে হলে, এখনকার আয়ে লামুরের 
বৃুলোবে না। িশনারদের সো সেজন্য 
কথা বালছি আমি। সামনের মাস থেকে বড্ড 
[শশ্‌ দুটিকে তারা অনাথ-আশ্রমে ভার্ত 
করে নেবে। আনেক 'নিরাশ্রয় শিশু এভাবে 
মানুষ হচ্ছে তাদের হেফাজনে। লামনরে 
প্রথমে অভ্ত্ত অবূঝের মত কথা বলোছ্ছল। 
বলোছিল, ছেলেমেয়েদের ছেড়ে সে থাকতে 
পারবে না। কাজ নেই তাদের লেখাপড়া 
[শাখ, মানূষ হয়ে। তার উপাজনেই যত- 
টুক হয় হাবে। সে এক মহা ঘন্তণায় পড়ে- 
[ছিলাম আম। এত শঙ্ত, এত পাঁরশ্রমণী মেয়ে। 
তব্‌ এই প্রসঙ্গ উঠলেই ঝরঝর করে কাঁদে; 
কোনো কথা বলে না। যাই হোক, আনেক 
করে, অনেক বুঝিয়ে তার কাছ থেকে কথা 
আদায় করোছ। মিশনারশদের কাছে বড় 
ছেলেমেয়ে দাটকে দিতে তার আল ফোনো 
আপাত নেই 1... 
* পরদিন বেশ ডোর ভোরই রম লামুরে 
এসে 'উপাস্থত। বাইরের বাগানে যে কাঠের 
বোধ পাতা তারই একপাশে বসোছিল 
জড়োসড়ো হয়ে। আমরা বাইরে আসতেই 
উঠে দাঁড়াল সঙ্গম্্রমে ৷ | 

ফর্সা রঙ, চ্যাপ্টা মুখ, খাঁদ। পাক। কিছ্তু 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 
চোখ দুটি ধড় পরঙ্গ আর বড় উচ্জ?ঙ্গা। 
নিতান্ত অপ্রস্তুতের মত মাটির: দিকে 
তাঁকয়ে রইল একদথ্টে। হাত গৃটোকে নিয়ে 
ধে কি করবে কিছুতেই স্থির করতে না 
পেরে অবশেষে চিপ্‌ বরে এক নয়স্কার করে 
বসল আমাদের । 

বুঝতে কন্ট হয় না অত্যগ্ত সরল মেয়ে 
এই ড্রিম লামমরে। দচার পুরুষ ধয়ে 
মশনারীদের চেষ্টা চলঙেও কিছুমাধ কেতা- 
দুরস্ত হয়ান এখনও | আর তার শিক্ষক 
আছেন বোস সাচেল। লামুষ়ের এই 
মোয়েলশী সঙ্কোচের ভাবটা তাঁর ভাজ লাগে 
না। এরকম পায়ে পায়ে জড়ান মেয়ে দিয়ে 
দুনিয়ার কোন কাজটা হবে? নঙ্গঙ্পেন সে 
কথা। বিশেষ করে, যেকাজের ভার দেবার 
জনা আজ তাকে ডেকেছেন তাতে চটপটে 
না হলে মে কিছুতেই চলবে না। 

আঁতি আপ সমায়ই কিচ্ত সত্কোচ কেটে 
পেল লামরের! ফোটোগাফশী যে একটা 
উস্ুজনাকর ছেলেদনাষ খেলা তাতে তার 
আর সলেছে নেই । এইববাম অলস্থায় কাজে 
প্রাণে বাঙগে আমার পকোটি সনর্দাই কয়েকটা 
মাউল্ট-লরা রঙ্গীন ফোটাশাফ। রাখি। 
সেশুঙ্গো দেখে, আনন্দ আকুলাবিকাঙ 
ফামাত লাগা সরঙ্গ [মাষটা। 


সাধারণ ছাঁলি। রাঁঠন ছারি। তায় কাপ 
পাওয়া যাক্ল লাড়িতে বাসে, বিনামঙ্গো- এ 
এক আশ্চর্য প্রস্তাল। তাজ সকাল দশটায় 
মযতরে হাক্ষির হয়ে তাকে ফে কাটের 
আগাান উনুন পরাতে হাবে একথা সে হয়া 
সঙ্গণর্ণ িস্যাতই তত, মদ লা পোস সাহেক 
মান কারয়ে দিতেন যে তার আজ বাধোটায় 
কাফাস গেলেও চালে; ঘন্টা দৃয়েকের জানা 


আলা লালগ্ধা তিনি কমেনক্ঠেল। আর, 
আগামশকাল চচ রাঁবলার: ছযটি। 


মাথায় ওপর দিয়ে ঘোমটার মত যে কালা 
গুড়নাখানা কাঁধ বল [ঠক গানের ওপর 
এপস পড়েছিল, তাকে ঠিকঠাক কারে নায় 
মহা উৎসাহে উঠে দাঁড়াল ড্রিম লামুয়ে। 
এখুনি বোঁরায়ে পড়বার জনা লে তৈয়শী। 

ছোলেয়ানুষি আনন্দে ড্রিম লাময়েকে 
হাই কেন না উচ্ছালিত দোখ, বতই ফেন মা 
সয়ল মনে কার তাকে, তার স্বজাতীয়াদের 
ধিচ্তু এই শৈল-শহয়ের প্রবাসী ভু 
বাঙালণয়া কেউ সুনজয়ে দেখেন না। বড় 
সঙ্গতা নাফি তায়া। লি 
সহজেই । কী ঘোরতর অন্যায় কথা শরনেষ 

জোরদার লাবীরি রতি 
রাজ হওয়াটাই ভদ্র প্রথা। এই বধ 
হ্ললনারা লাকি তা করে না। 
ফথায় শকুজ্তলার মত রাজি হয়ে যায় 
সহজেই । শাসভাতার চরম ছাড়া, আয় কি! 
 পুবাস সাহেমও এ লোচ্চা এধলিন ফয়েশ্ছন 
এফ ফাঁে। তাঁর বাড়ির পথে কখমণ্ড কখনও 
একটা মাঠ পায় হয়ে আসতে হয় তীঁকে। 


জেলে 


তারই এক প্রাম্তে আদিবাসশদের বাঁগ্ত। 
সন্ধ্যার পরে সে-পথে কোনো ভদ্রব্াস্ধ হটিতে 


পারেন না। খুবই সাতা কথা হয়ত। 
সুসঙ্জিত ড্রায়ংরূমে, পল-কাটা_ কাচের 
গেলাসে তারা মদ্যপান করে না; ছেড়া 


মাদ্রে বসে মাটির ভাঁড় মূখে চেটে ধারে. 
দুহাতে । আরও লঙ্জার কথা, মদ্যপপানজানিত' 


আনন্দে নাকি তারদ্বরে গান গোয়ে গুঠে 
মানে মাঝে । কখনো লা মাঠে নেমে প্রাতি- 


দ্লল্দ্বীর সঙ্গে লড়াই করে আঁগ্তন গুটিয়ে) 


5৩: " 


মুখোমাথ দেখা সেই হোটেলের ভদ্রলোকের । 
সালে সঙ্গো তাঁর স্াশ আর ভঙগ্নস।, 
শতিশয় সূসাঁগ্ত অবস্থায় তাঁরা বায়ু 
[সেলনে পোপিয়েছ্ছেন। আমাকে এই বহু) 
11 15 সমাজের এক যৃবতাঁয় 
সঙ্গে চদখে, তিন মর্ভ আথাগুষং দাঁড়য়ে, 


| পড়লেন র রাস্তার এক পাশে । বিস্ময়) সঙ্দেহ, 


হতাশার, এরকম যুগপৎ নিরুচ্চার প্রকাশ 
আর দোখোঁছ বলে মনে পড়ে না। তাঁরাষে 
শুনে এসৌস্ধিলেন দিনে দৃপৃরেও এসব "ঘটনা 


দান উঠল 
জাহ; দ্বার উঠান না্গজার় আর সকার |, 


দৃজ্সচ্তের় এক * 


চুপচাপ করে সব করলেই ত পারে! ঢেকে- ঘটে এ-শহরে, সে তা হলে নিতান্ত কঙ্পনা 


ঢুকে না করাটাই যে বলরিতা একথা তারা নয়। কিছু দূর এগিয়ে, পিস্ছল ফিকে: 
কহদিনে, হায় কতদিনে, বুঝবে 1... তাকিয়োছিলাম একবার । তখনও তাঁরা 

ভদ্র-ঙ্রীবনষাতার এই গরু তড়ে বিব্রত না চলং-শাক রে পানান: বাকশান্কও নঙ। 
হয়ো, সেই আশ্চর” সোনালা সকালে, ডিম হখন হয়ত পেয়েছিঙ্লেন,। ততক্ষণে আমধা 


লামরেদের পাড়ার দিকে দুটুকরো হালকা ক লাসতর দিকে অনেকখানি 
গেঘের মত ভেসে চলেছিলাম দূজান। একটা এাঁগয়ে গিয়েছি 010 











লিপন্তি ঘটল পথে। বড় রাসঙায় পটড়ই টিবি যা রি কোথা 
রহশগ্ননাথ হয়েছেন £ "খরংচল্দের গৃষ্টি ডুব বষ্াছে বাঙালীর হস. বসো । 


সংবে-গ্রধে মিলনেনবচ্ছেদে আঘটিত বিচি নারীর, [উনি 
এমন করে পাকিচহ উদমাল্ভন, 
জানত পসরা ।? 
এক্সন যে প্রখাত শব সাহা হার পা 2 সমাক উপল্লান্ধর ক্তন্য 
শ্রীক্ষণরোপকুমার দত্ত কৃ রর 
শরৎ সাছিভ্য-সমশক্ষা 9.0 ন. প্‌. . 
জালভাতা বিশকিবিদ্যলয়ের ভপযাগক ও সসাহিতিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন 2 
১558৮ 
পাকা বার... বিশেষ কাল শরং-লা হ্ঠিতা পতিত শরং সি । নারী, শারত- 
সপ্ত হা শেল প্রত, পের জারী, না পা গুলা কেশ রা | 
.. উদ্নাসলপতে তাথাচ জুস্ধাদশিপাত এই লইগানি পাড়ি পাতিকেরা আনদ্দ পাবেন এবং 
ছার ছালারাওড বিশেষ উপকাত হাকন। 


শত হাক আশপলাপিক প্রতাক 


£ পরমরয ও 
লারাঘপ গঞ্গোপাধায় অশ্যিমধকৃঙগার গত উপেদ্জনানয গঙ্দোপাহযায় 
রূপমতখ প্রেম ূ 
| ২.১ ন, পপ.) 1২. টাকা] [২60 ন পি] 


পপারলকাদ্তি লাশগপ্তি কৃত জ্রলদী সাত আগর অধঙ্গান গোঁকপ্রিয়া (হল) 
বস, সাহিভ। সংসঙ্গ £ ১৫১, শান প্রণ প স্ট্রিট, লি টারক্কাতা-- ১২ 
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তৈল জগতের শ্রেষ্ঠ অনুদান 
ভান্সতেন্ত্র.£পতার্শম মান্য? 
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8৩, রঙ 


888 







কতা পাগী তুলে য়ে মক ক লজ লজ্জয়। এবং ₹ পুপ-লাবপ্যে ওুরিয়ে তোলে রঃ : রি ৃ 
আন্তারগণ কতৃক পরাঁক্ষিত, লকলোই ব্যবহার কফিতে পাকেদ। .. 1 
ি, গালে, মাকোনটাইল বিল্ডিং. লালবাজার, কালিকাতা-৯$ ফোনঃ ইইং ২ | 





রা ০১৪৫ সদ সি দিম ভিন সিটিতে ত 


দিসেকেট গেল টর পাইনি। কত 
তুলে উদ্ভাঁদত চোখ, কত আনন্দ- 
উল্ভুল_ মুখ। পৃথক করে এখন আর 
কাউকে মনে নেই। মনে আছে শুধু জনতার 





সারমাগ্রক রূপটা আর এই আবন্যপ্ত জনতার * 


মধ্যে সতত সণ্টরণশমীল 'ড্রম্‌ লামুরেকে। 
ঝঠোয় পরিশ্রম কত হাসিমূখে, কত অব- 
ললামে যে করা যায়, সেকথা বাঝ ডর 
লানবরেকে 'না দেখলে বোঝা যায় না। 

: স্কাল্পের ফাঁকে-ফাঁকে যখন অতান্ত পার 
প্রাপ্ত বোধ করো, লীমুরেকে বলতে হয়ান 
সেকথা। কাজ থামিয়ে, জনতাকে অপেক্ষা 
করতে বলে; আঙ্জাফে আমন্তণ করে এনেছে 
“তার কৃ্তড় ঘরখখইনতে।. মাথার ওড়না দিয়ে 


11001] 
৫ ০7 | 


হাতি? 2 ৫ এম 


সু : ১ শ সিসি. 








আমার স্বামশীটী বড় ভাল ছল সাহেব 


পারিম্কার করে, ডঃ এগিয়ে দিয়েছ 
বসতে । অতান্ত কীপ্ঠতভাবে সলেছে ঘর 
দোরগুলো বড় ময়লা রইল; সাহেবের 
'অস্াবধা হল খুব। * 

ভাঙা ভাঙা বাংলা যে কাত মাটি শোনায় 
সেকথা বুঝেছিলাম ড্রিম লামূরের কথা 
শুনে। এক নিমেষের মধ্যে গরম চায়ের 
পেয়ালা হাজর করে যখন সে হাঁসিঘূখে 
বলেছে-এইবার সাহেব এই চাটা খেলো, 
তখন আপত্তি করবার কথাই ভাবান: 
বাকরণের কথাও নয়। একট; থেমে হয়ত 
বলছে মানষদের চা খাওয়ানোই ত আমার 
কাজ হল। আর. অনাবিল আনন্দে ভেসে 
গেছে তার নখ আর তার উজ্জল দুটি 
চোখ । ৃ 
. ড্রিম লামুরের সঙ্দে একটু অল্তরৎগ 
হতেই বুঝলাম, এ-সন্দেহ তার মনে বম্ধমূল 
যৈ. বোস সাহেবের কাছে তার পারিবারক 
জধবনের সব কথা আমি নিশ্চয়ই শুনেছি। 
ধ্ঘিতীয় দিনের কাজের শেষে, সন্ধ্যাবেলায় 
তার কু'ড়েঘরখানায় এমে বস্োছ এক কাপ 


1 


চায়ের নমম্রণে। হঠাৎ সে জিজ্রেস কয়ে 
বসল কথাটা। আম কি শুনেছি তার সব 
কথা বোস সাহেবের কাছ থেকে 2 

সত্য গোপন করলাম না, তবু এই মেয়েলশ 
কুণ্ঠা আশা করান 'ড্রম্‌ লামূরের কাছ 
থেকে । বোস সাহেবের আঁবশ্রাম তালিম 
মাফিক সে আজ নিজের পায়ে দাঁড়য়েছে 
দঢ়ভাবে। আত্ম-প্রাতীচ্ঠিতা সে। অন্তত, 
বোস সাহেব সেকথা বিশ্বাস করেন মনে 
প্রাণে। এখন তার বিগত দিনের কাহিনী 
অন্য কেউ জান্‌ক বা না জানৃক তাতে তার 
কশ আসে যায় এইরকম একটা মনোভাবই 
তার কাছে আশা করেছিলাঘ। 

চায়ের পেয়ালা এঁগয়ে দিয়ে, আর একটা 
মোড়া টেনে 'ড্রম লামরে এসে বসল ছোট 
টোঁবলটার কাছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
[গয়েছে। কেরোসনের একটা টেবল-ল্যাশপ 
জহলছে টেবিলটার ওপরে । খোলা দরজার 
বাইরে শীতার্ত অন্ধকার । পেছনের দেওয়ালে 
সেই কালো ছায়াটা। 

দুই করতালে চিবুক রেখে অনেকক্ষণ চুপ 
করে বসে রইল ড্রিম লামুরে। তারপরে, 
ধরা গলায়, সম্পূর্ণ আত্মাবিস্মতের মত ধীরে 
ধরে বলল--আমার স্বামণটা বড় ভাল ছিল 
সাহেব । ছটা বচ্ছর আমার কাছে বরইল। 
আমার খুব ভাল লাগল । তারপরে, চলে গেল 
একদিন ।......উদ্গত অশ্রু আর বাধা মানল 
না: ঝরঝর করে ঝরে পড়তে লাগল লামূরের 
পগাল বেয়ে, ত। 

একটু শান্ত হলে, লামুরেকে জিজ্ঞাসা 
করোছলাম কেন তার.স্বামী চলে গেল 
এইভাবে । সমস্ত দোষটা সে দিল স্বামীর 
ইয়ার-বষ্ধৃূদের ওপরে । তাদের পাল্লায় পড়ে 


সদ খেতে শিখোছধল শেষের দিকে ।  ধার- 
দেনাও করেছিল বিস্তর । নেশার ঝোঁকে 


কতাদন মারাপট করছে তাকে, মারপিট 
করেছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগৃলিকে । তবু 
এরকম স্লভাব ত তার কখনো ছিল না। 
আরও কিছুদন থাকলে, নিশ্চয়ই তাকে 
শোধরাতে পারত ড্রিম লামুরে 1... 

সোঁদন রাতে, জশর্ণ কুণডে ঘরখানার নাইরে 
ড্রিম লামরর কান্থ থেকে যখন বিদায় নিয়ে 
এলাম, একট. পিষ্ন হাসি মুখে টেনে এনে 
সে বলোছল- এসব কথা যেন বোস 
সাহেবকে আম না বাল। পথে আসতে 
আসতে ভেবেছিলাম, বোস সাহেবের প্রতি 
অনুকম্পাবশতও এ-কাহনণ তাঁকে না 
শোনানই ভাল হবে। তিল তিল করে গড়া 
তাঁর এই স্লাধধীনার অঙ্তরটা যে এখনও এত 
নরম একথা শুনলে তাঁর আর পাঁরতাপের 
অল্ত থাকবে না। 

বোস সাহেবকে কোনো কথাই আম 
বাল$ন। এ-লেখা যে তিনি দেখবেন, 
সে-আশগকাও কম। -কেননা, বাঙলা সাহতা 
পন্িকার সঙ্পো বাঙালী সাহেবসযোদের 
সম্পর্ক যে আঁহ-নকুলের--এরকমই ত 
ভনশ্রাত। 





৮ 
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(২১) 
সৌরেন শবাস্মত হল, এ সময় তো 
কারুর আসবার কথা নেই, কে হঠাং আসতে 
পারে। 
ততক্ষণে রজত বোস কাঁরডোরে ঢুকে 


পড়েছে। 

সৌরেন খন হয়ে বলল, আরে রজত, 
তুই ? 

রজত ঘিটিমিটি হাসল, কিরকম তোকে 
অবাক কাবোছি বল ১ | 

তা করোছস, এই বোধ হয় প্রথম তুই, 
আমার ঘরে এঁল। 

_তাও এলাম না বলে কয়ে! তব একটু 
আগে ফোনে জিজ্ঞেস করে নিয়োছলাম, তুই 

(ডাতে আছিস ণকনা। 

তাই নাকি 2 

দুই বঙ্ধূতে গল্প করতে করতে উপরে 
উঠে গেল। রজত জিজ্জেস করে, তোর 
সুন্দরশ বান্ধবী তো এই বাড়তেই থাকে, 
নাঃ 

হাঁ, পাশের ঘরে। 

রজত নাঁ চোখটা বড় করে তাকায়, মুখে 
তার অর্থপর্ণ হাসি, দিব্যি আছিস! কই 
ডাক না। 

এলিজাবেথ লন্ডনে নেই, আজই দেশে 
গোছে। 

তাই বুঝি বিরহে মুখখানা শুকিয়ে 
গেছে। চল আমার সঙ্চে। 

--কোথায় 2 

রজত পাইপ ধরালো, মহাসাগরের নাম- 
হীন কলে 

সৌরেন বৃঝতে পারে না, ক বলাছিগ ১ 

জীবন দেখাব চল্‌। 

সৌয়েনের গলায় বিয়ীস্ত ফুটে ওঠে, 
ঠমথো হেখ্যালশ করাঁছস কেন, স্পম্ট করে 
কথা বল: না। | 

রজতের চোখে বিদুপ চিক চিক, করে, 
লণ্ডনে এতদিন এসোছিস দেখাল তো তার 
চাকচিকা। যাকে অনস্ত যৌরনা উর্বশশ 
লে তোয় মনে হচ্ছে, তাকে একবার ভালো 
কয়ে কাছ থেকে দেখাব আয়, আর কিছু 
শা হোক, মোহটা তোর ফেটে যাষে। 


পাশাপাশি হাঁটছে। সৌরেন আয় রজত । 
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৯০৫: 


দুজনেই চুপচাপ। কারুর মুখে কথা নেই। 
কিন্তু মন তাদের মৌন নয়, মুখর 
জায়গা এই ক'মাসের মধ্যে আলোকিত 
হয়েছে। তাই অজ্ঞানাকে জানবার আগ্রহ 
তার এত বেশশী। কিচ্তু রজতের মনে বিশেষ 
কোন কৌত্হল নেই।, আলো দেখলে সে. 
বেশখি। | 

নেই বলে আজকাল ন্ট দুহাতে পয়সা, 
ও ঃ হি 


ক করে ও ভি | ; 

রজত জ্যোতিষীর মত গম্ভশর গলায় " সী ---। 
বলে, বুঝতে পারবি, যাকে তুই ষোড়শী মনসা চট্রোপাঞ্রন্মের 
ভাবাছিলি লে [বগাতযোৌবনা 1 এ রর ২. 

সৌরেনের এসব কথা শূনতে যে খুব পারি টাল 
ভাল লাগছিল তা নয়, তবে একলা এ ] শর্ট পানা 
হচ্ছেল। তাই রজতের প্রস্তাবে সে উৎসাহ সা মিস ৩৬৫৯) 












দেখিয়ে বলে, চল, আজ তোর সঙ্গেই 





থতনত 


রজত িল্তু চেয়ার থেকে উঠল না, এক রবীন্দ্র শতবার্ঘকশী উৎসবে 
সুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, পকেটের অবস্থা ছোটদের অভিনয়ের জন্য 
কেমন 


ৃ নাটক '. 
রি ্ রঃ | 8] | | 11 


_পাউণ্ড দতনেক সঙ্গে রাঁখস্‌,. খরচা [[প্রাপ্িহ্থান? 
বা দাশগস্ত এণ্ড কোং ঝ 
আছে) বলে সৌরেন আড়চোখে | ০৪/৩, ০০8 
এর পিকে তাকায় নি 
05717558 ৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্টশট, কাঁলকাতা-১২ | 


বোকা, পকেট গড়ের মাঠ ॥ তাইতো তোর 1২০৩/৪বি, কর্পওয়ালিস- স্ট্রীট, -কজ-৯- 
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খেজে বোরয়ে পড়েছি। টে রা / 
আছি বদি তোর সো না বেরতাম 2 ৰ নি 








_-অশগতা ধার চাইতে হতি। রে 
সীরেন তৈরশ হয়ে নিযে রজতের সঙ্চোগো* 17700 
লোরষে পড়ল। বেশ অন্ধকার। রাস্তার | 
আলো মনে হচ্ছে আরও বেশশ হলে ভালো 
হত। প্রায়ই বড় বড় গাছের ছায়া পড়েছে। 
এ যেন আলো আর আঁধারের খেলা । দিনের 
আলোর মাধা যেসব চিল্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
যায় না, যেসব কল্পনাকে অবাস্তব বলে 
মানে হয় এমনি একটা পরিবেশে তারা যেন 
আরও দানা বাঁধে, মনে জাগিয়ে গ্গেয় 
অজ্ঞানাফে জানার আঁতি উগ্র বাসনা । জমাট 
অন্ধকার হলে মনের এই দোলন থেমে যায়। 
সেখানে জেগে ওঠে সংশয়, যে প্রলোভন 
জমাট অঞ্ধকারকে মাত্র মত কালো 
মনে হয়। ৃ .. 

এই আলো ছায়ায় ঘেরা রাস্তায় তারা 








গু. 
৯ঠাধ কাঁদি ডে, 





৯০৬ 

শয়জতের সহজ উত্তর, পয়সা নেই তা 
জবার ওড়াব গক? | 
* কেন আজ মাইনে পাস্টান 2 
, শ্ডাকরি ছেড়ে দিয়েছি। 

সৌরেন 'বিক্মিত হয়, কবে? 
'/্পকছীদন হ'ল। 

" »ফেন?-, 

. -ম্ডাল জাগে না। শুধু দুবেল্লা খাওয়ার 
নো উদয়মস্ত চাকার করা আমার কাছে 
চল্ণা মনে হয়। | 
.স্না করেই বা উপায় ক? 
ঝজত তার চলার গত মল্থঘর করল, 
ঞ্ুর্ণ অচেনা, কণ্ঠস্বরে বলে ওঠে, মানুষ 
কেন চাকার করে জানিস১ কেন দিনরাত 
পয়সা বানাবার জনো খাটে 2 যাতে কুড়ো 
য্লেসটা তার সংঞ্চে- কাটে, নির্ভাবনায়। 
চাই যৌবনটাকে সে উপেক্ষা করে, তার 
গীচিদা মেটাবার চেষ্টা করে না। আমি 


ঠক তার উল্টো দিক দিয়ে ভাব 'সৌরেন, 
ধাঁবনর্াকে-আমি উপভোগ করতে চাই। 
ভব হৈ আনচ্দের মাধো দিয়ে জখবনের 
খোমীথ দাঁড়াতে চাই। কোনরকম বাধ 
দষেধের মধ্যে আস নিজেকে বোধে ফেলব 
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পচ খা - 
৪৮ ও ক” এ ঝা ও 


৪৮ জো ফোলা, লাল ই) - ৯ 
ব্যা-হেরন জপ পড়া 

প্রতাতি উপঙর্থে উপকারী) । 

হই ভিজফোটা করিয়। প্রতাছ 

ছই ডিদনর চোখে ব্হহাধ 


এ ৃ 
একেএম উটাচাধ। 40 কোং পাই লিমিটেড 
-কঙির 


দেশে 


না। আম উদ্দাম, আম চণ্চল। কথাগুলো 
শুনতে জন্ভূত মনে হলেও সৌরেনের ভালো 


রজত হাসল, ডাবাছস বুড়ো বয়েসের 


কথাঃ- হয়ত কষ্ট পাব, কিচ্কু দে আর ক' 
বছর। তখন এই যৌধনের চাই আমায় 
বাঁচিয়ে রাখবে। আবার কে বগিতে পারে, 
বুড়ো হবার আঙেও 'তো মরে যেতে পারি। 
আশ্চর্য তোর ফিঙ্গসাফ। . 
-আগমি কিন্তু মনে প্রাণে এই 'ফিল- 
সফিতেই বিশ্বাস কার, ওটা শুধু আমার 
মত নয়, পথও । 

আবার ওরা চলাত শর করে। বাপ্তা 
দিয়ে একটা গাড় জোরে চলে গেল, বোধ 
হয় টাক্সণী। ট্যাক্সণর গাঁতি সৌরেনের মনে 
প্রথন জাগাল্প, ওরা কি হে*টেই ষাবে 2 কিছ্তু 
কতদর তা তা রজত বলেনি, উনি ডের 
করল, আমরা [কোথায় যাচ্ছি। 
_মনে কর না নদীর ধারে কোথাও, 
টেমসের কাছ । 

বাস ধরবে 

এনা টিউব' নেব। 





উপভোগ করল 






চু 


১. রত 





--ওখানে কারা থাকে: 
রজত পাইপের ছাইটা ঠুকে ঠুকে ফেলে 
দিল, সেখানে আমার বন্ধূদের সঙ্গে কোমার 
দেখা হবে । তাদের মধ্যে বেশশর ভাগ লোকই 
আমার 'ফিলসাঁফাতে বিশ্বাস করে। ওমর 
টৈয়াম-এর মত বঙ্গে, নগদ যা পাও হাত 
পেতে নাও, বাকখর খাতায় শূন্য থাক, 
দরের বাদা লাভ কি শুনে মাঝখানে যে 
বেজায় যাঁক। 
সৌরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রজত 
বুঝতে পারল ওদের আক্তার কথা শুনে 
সৌরেন মনে মনে খুব আম্বদত হতে পারত 
না, তাই বাঁধয়ে দিয়ে বলে, ভয় নেই রে 
ওখানে তোর পো দখা হবে মাইকেলের, 
মাইকেল আটস্ট, ছবি আঁকে । দেখা হবে 
লরা'র, খুব 'মাচ্ট দেখতে। পরিচয় হবে 
কানা জোনস-এর সাজা, ও বাজনা বাজায়। 
ওখানে তাছে ফোটোগ্রাফার, আছে আভি- 
নেকা আভিনঘ্ণ, আছে অনেকে, কিন্তু মজা 
পক জাঃনস তই যখন প্রথম আমাদের 
আড্ডায় পা ছিব তখন থেকেই মনে হাবে, 
এথানকার লোকগুলো তোর বহুদিনের 
পাঁরচিত। 
সৌরেন ছোট উত্তর দিল, হয়ত হবে। 
, রজত জোর দিয়ে বলে, হয়ত নয়, হবেই। 
কারণ 
রজত অট্পক্ষণ চুপ করে থেকে ধায় 
উদাত্ত কণ্ঠে আবান্ত কার, 
হত্ভাগাদের বঙ্দরটিতে ভা 
জগতের যত ভাঙ্গা জাহাজের ভীড়। 
মাল বয়ে বয়ে ঘা্জ হল যারা 
আর যাছাদের মাস্তুল চৌচির, 
আর যাস্বাদের পাল পড়ে গেল 
বকের আগুনে ভাই, 
সব জাহাজের সেই আশ্রয়ন 
রজত দশ্ঘশিধাস ফেলল, কাব বোধ হয় 
এদের জানো দুখ প্রকাশ করোছ্ধলেন। কিজ্তু 


'আমার মনে হয়, এদের কোন দ্যাখ নেই, 
এরাই সুৎশ। কজ্শবনকে এরা উপলাখ 


করেছে। সৌরেন কিদ্বু বলতে যাচ্ছল 
ণিল্ত রক্তের গমভাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে গেল, কথ' বঙ্গার সাহস পেঙ্গ না। 


চয়া্ধাদা আঁভিনয়ের পর প্রায়, দু মাস 
কেটে গেছে। ] 

মার আট আপের বাবধান অথচ এরই 
মধ্যে কত না পরবাতনি ঘটেছে সর়োজ 
রায়ের জশবনে। আজ তাকে দেখলে 
বোঝাই যায় না এ সেই রোজ রায়, যে না 
থকেলে লণ্ডনে কোন রফম ভারতশীয় 
সাম্কোতিক অনুষ্ঠান করা সদ্ভব হয় না। 
ভাবা যায় না এরই ফ্ল্যাটে' কদন আগেও 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা রিহার্সাল আর আকা 
চলতো; তাদের হৈ চৈ এয় মাতা বেড়ে গেলে 


(উপর আর নাচের জ্াটের বাঁলল্দায়া মেখোয়,. 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 


উপর লাঠি ঠুকে সতকর্বাণী পাঠাতো। 
“সুইস কটেজের' এই সৃপারচিত হট্টগোলের 
ফ্ল্যাট হঠাৎ যেন গৃহস্থের বাসাবাঁড়তে 
রূপান্তারত হয়েছে। আর সেই সদাব্যস্ত 
আমুদে সরোজ রায় বদলে গেছে। বড় 
বেশশ গম্ভীর কেমন যেন মনমরা । 

অন্যদের চোখে এ পারিবর্তন বিসদ্‌শ 
মনে হলেও সরোজ রায়ের নিজের তা মনে 
হয়নি। সে ঘর পোড়া গরু, সিশদুরে মেঘ 
দেখলেই ভয় পায়। তাদের যৌথ পাঁরবারের 
আনন্দোচ্ছল জীবনের উপর এমান করেই 
একদিন পার্টিশানের কালো পর্দা নেমে 
এসেছিল, সৌদনও সরোজ এমনি গম্ভীর 
হয়ে গির়োছিল, আর ক'লকাতায় থাকতে তার 
এতটুকু ভাল লাগত না। লপ্ডনে এসে 
এতগুলো ছেলেমেয়েকে নিয়ে যে দল সে 


গড়ে তুলোছিল তা' ষে এত তাড়াতাঁড় এমনি- 


ভাবে ভেঞ্গে যাবে সরোজ রায় ভাবতে 


পারোন, কিন্তু মনের কোণে কোথায় যেন 
একটা লুকোন আশঙ্কা বরাবর ছিল। এ 


আশঙ্কা 'ভাঙ্গার' এ আশৎ্কা 'হারানোর', এ 
আশঙকা “মাথ্যে হয়ে যাওয়ার । 

সরোজ রায় ছোটবেলা থেকে ছিল আদর্শ 
বাদী। মানযের মধ্যে যে মহত যে কারুণ্য 
অনেকের চোখে পড়ে না, সরোজ রা 
তাকে খুজে বার করত, সশ্রদ্ধ চিত্তে ভাব 
কাছে মাথা নামাত। দৈনান্দিন জীবনের 
তুচ্ছতাকে কাটয়ে সে চেয়েছিল মনূষ্যত- 
লোকে উত্তীর্ণ হতে যেখানে সে বিচক্ষণতার 
নিষেধ না মেনে হয়ের ডাকে সাড়া [দিতে 
পারবে। 

কিন্তু তার এই আদরশশবাদ হোঁচিট খেল 
পারিবারিক দ্বন্দের পাথরে । মনে সে কষ্ট 
পেয়েছে, পোরক বাড়াতে থাকতে না পেরে 
সে পাঁলয়ে এসেছে. তবু সে বিশবাস হারায় 
গন লন্ডনের সরোজ রায়কে আদর্শবাদশ 
বলে চিনতে না পারলেও সে যে আশাবাদশ 
একথা অতি বড় 'নন্দুকেও্ড অস্বশকার করতে 
পারোনি। সেইজনোই বোধহয় তাকে এভাবে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে দেখে অন্যেরা 
এতথানি আশ্চর্য হয়েছে। 

সরোজ রায় নজেও বোধহয় কম আশ্চয 
হয়ান, একটা আতি সামান্য কারণ থেকে যে 
এত বড় বাথার সাঁষ্ট হতে পাবে তা সে 
ধারণাও করতে পারোন। 

আশাবাদী সরোজ রায় বাস্তবের মৃখো- 
মুখ দাঁড়য়ে কেমন যেন বহহল হয়ে 
পড়ল। বিশেষ করে আরও এই জন্যে 
যাদের সে ভালো বেসৌঁছল, চ্নেহ ও 
প্রশাতর চোখে দেখোছিল, সেই লখলা আর 
প্রমীলা দুই বোনের মধো যে মন কষাকাঁষর 
কুয়াশা জমে ঘন হয়ে উঠল তাকে কেন্দ্ু করে, 
লে অভিজ্ঞতা সরোজের কাছে যেমনি 
অপ্রীতিকর তেমনি পশড়াদায়ক | 

গদনের পর দিন কাজকর্মের শেষে রান্রে 
স্্যাটে বসে তার নিঞ্জেকে মনে হয়েছে বড় 


দশে 


বিভ্ত, বড় অসহায়। 'অবুঝের . মত তার 
চোখে জল এসেছে, কিন্তু আত্মাবম্লেষণ 
করলে সরোজ রায় দেখতে পেত এ চোখের 
জলের সবটুকুই তার নিজের জন্যে নয়, তার 
অনেকখাঁনই বোধহয় শীলা আর প্রমশলার 
জন্যে। এই প্রবাসী দুটিকে সাঁতাই সে 
বোনের মত স্নেহ করত। সেই স্নেহের 
কোন রূপান্তর ঘটেছিল কিনা হয়ত বলা 
শস্ত, কিন্তু একথা সাঁতা প্রমশলার চাঁরতের 
নিভর্শকতা, তার ধু বাঁলম্ঠ মতামত 
সংরোজকে আঁভভসভূত করেছিল। 


প্রমীলা সম্বন্ধে সরোজ যে আশগ্কা 
করেছিল তা যে নিভু প্রমাণ হল কয়েক 
সপ্তাহের বের জোর করে সেযেন 


নিজেকে পৃথক করে ফেলল. পরিচিত জনের 
কাছ থেকে। স্থির করল কার্ডফে গড়তে 
যাবে সোস্যাল সায়েন্স, মাত্ত কয়েকাঁদনের 
প্রস্তৃতি, তারপরই তার যাওয়ার দন 'নার্ট 
হয়ে গেল। ইতিমধ্যে সে কলকাতা থেকে 
অনুমতি আনিয়েছে, হাই কম্মিশনার অফিসে 
প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করেছে, ভার্ত হয়েছে 
'কার্ডফে র কলেজ। * 

তারপর এল দায় নেবার পালা। 

সোঁদন শাঁনবার। সরোজ রায় একলা 
ড্রইং কূমে বসে খবরের কাগজের পাতা 
ওস্টাচ্ছল। আজ ছুটি, তবু ঘণ্টাখানেক 





রামণীর্থ ব্রা অয়েন 





(স্পেশাল নং ১) 
খুকি ও চুলউঠা নিরোধ করার একা অম্ল, ভান রা 
টাক, উহা চুলকে ঘনকৃ, রেশমসদূশে কোমল ও || 
জেল্লাদার করে। বহু মুজাবান উপাদান দিয়া ইহ 
উহা মাঁস্তম্ক শীতল রাখে, স্মাতিশার উন্নাতসাধন 
করে, চোধজবালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগ্ নিদ্রা 


৯০৭ 


বাদে বেরতে হবে, এক বদেশী বন্ধুর সপে 
দেখা করার কথা আছে। টা 


দরজায় বেল বাজতে সরোজ রায় উঠে 
গয়ে খুলে দিল, কিস্তু সামনে প্রমীলাকে 
দেখে তার আর বিস্ময়ের অবধ রইল না! 
মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল, এক প্রমীলা, তুমি! 
প্রমীলার মুখে ক্লাণ্ত হাঁস, দেখা করতে 
এলাম সরোজদা। . 
_ঘরে এস। রা 
-৮ল,ন রর 
প্রমীলা স্বচ্ছন্দ গাততে ভ্রন্তং গুনে এসে 
সোফার ওপর বসল। এতটুক আড়ম্টতা 
নেই, চারাঁদকটা তাকিয়ে বলল, আমাদের মঞ্ধ 
ভূতের উপদ্ুব কমে যাওয়ায় ঘরদোর বেল 
পারচ্কার রেখেছেন দেখছি। . সাত, কি 
হুটোপাঁটই আমরা করতাম । এতাদনেবেস 
হয় শান্তি পেয়েছেন। টা 
উত্তর দেবার কিছ দিবা 
প্রমীলাকেই লক্ষা করে। মাঝখানে, কিছড়িব 
যনে হাঁচ্ছল. চাল চলন কথাবার্তা সবের মধ্যে 
কিসের যেন গাম্ভীর্য। কিন্তু আজ, 
এসেছে আগের সেই. ছোট্র মেয়োটির মত 
যাকে দেখে সরোজ ঠাট্রা করে বলত খ্কী 
তুম একলা একলা এলে ক করে এত দর; 
দেশে। 






এ এল 8 লে 


ই লু 


5 


2 
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ই 


লিও সিটি জি 


(রোজদ্টার্ড) ৮ *-. 


হা প্রস্তুত 


আয়ন করে। রামতার্ঘ হেয়ার. লেস বড়..ধোতল 


(ঘাগাস্গন 
চার্ট 


৪ টাকা ৫০ নঃ পঃ. ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ ন: পঃ পর. 
আমাদেব সাঁচ্দ ফোগাসন চিতপটে আন্ত বাত |. 
য়োগাসন নিয়ামতভাবে অভ্যাস কারজে আপন: আটটি £& 
বাচ্ছোর অধিকার উঠি পারেন।, রি 8 





শরীর তীর যোগাপ্রন্ন - শা 





রিভলবার 


ভোজন, ভ্রমণ, নাট্র্যাভিনয়ে প্রয়োজন?য় । 
ংকুয় ছয়াট শট । হালকা ওজন । নিরাপদ! 
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯ 
মূল্য ৬. চা ৮ টাকা ১৩, টাক। 
1৫টি গুলশ বিনামূল্যে । আঁতিরন্ত ১০০টি 
লী ও, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা। 
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই। 


ঢ মাশুল ২. টাকা। 
রর একই: প্যাকংএ দূইটি 'রিভলবারের 
চা দিলে পাকিং ও মাশুল ফ্রি। 


'আামেত্িকান ট্রেডাস 


১/৫, বানাজশ 'স্ট্রুট, 









পীর যে কোন বানের সাদা, দাগ, একাঁজমা, 

মস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ, গাছে 
ফিবর্পের অসাড়যুন্ত দাগ, ফলা, আঙ্গুলের 
চিতা ও দূষিত ক্ষত সেবনীয় ও বাহা খ্বার' 
চি 1নরাময় করা হয়) আর পুনঃ প্রকাশ 
সা “সাক্ষাতে অথবা প্লে ব্যবস্থা লন, 


শী ডি লা 


রী ৬৭-২৩৫৯। শাখা £ ৩৬ হ্যানুসন 
টি কাবিকনম-৯। জী [সনেমার পানে) 










ডু সখ ্ার-গিতাতা--পাণডিত রর 
8৪ ঈনং মাধধ খোষ'লেন। খরেটে হাওড়া। 


দেশ 


প্রমীলা হেসে বলত, আমাকে খুকী 
বললে ছি হবে, আপাঁন নিজেই যে বুড়ো 
খোকা । 

কিন্তু সরোজ আজ কিছুতেই শ্রমীলার 
মত সহজ হতে পারল না, 849 
প্রমীলা [খল খল করে হাসল, কেন, 
তাহলে বুঝ আমার জনে রান্না করতে 
উঠবেন, আপনার যেমন ব্াধি। এ জন্যেই 
তো বুড়ো খোকা বাঁল। 

গায়ের কো্টটা খুলে এক কোণায় বাথা 
ডভাঁনের ওপর ছণুড়ে ফেলে চিয়ে প্রমীলা 
চঞ্চল ছন্দে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আপনি 
কল্তু ধরেছেন ঠিক. সাঁত্য আমার খিদে 


পেয়েছে । দেখি আবার রান্নাঘরে িছু 
আছ 'কিনা। 


-কয়েকটা ডিম আর খানিকটা 
পেতে পার। 

তাহলেই হবে, আশা কার মাখন রুটি 
বাড়ন্ত নয়। 


প্রমীলা ঘর থেকে বোরয়ে গেল। সোঁদকে 
তাকয়ে অজান্তে সরোজের দীর্ঘশবাস 
পড়ল। যে বন্ধূক্প কাছে যাবার কথা ছিল 
টোৌলিফোন করে জানিয়ে দিল মাক্ত সে যেত 
পারবে না। কিছুক্ষণ বাদ রাঙ্াঘবে ঢুকে 
দোথ প্রমীলা মহা উৎসাহে ডিম ফাটি্হা 
তার মধ্যে হাপমর টুকরো দিয়ে আমলেট 
তৈরী করছে। সরোজ ঠাট্টা করে বগল, 
রাল্লাবাড়ার এত উৎসাহ তো আগে হদাখান। 

প্রমীলা কাজ করতৈ করতে উত্তর দিল, 
এখন থেকে একলা থাকত হবে, লালার 
ওপর ভরসা করলে তো চলবে না। এমন কি 
আপনার ওপরও না। অগত্যা হাত পহাড়যে 
রাকা শিখাছি। 

-কালকেই যাওয়া। 

হাঁ, সকালের গাঁড়তে। 

সরোজ রায় সিগারেট ধরালো, যদিও 
জায়গাটা ভাল। 

-_ভাল হোক মঙ্দ হোক তাতে কিছ 
আসে যায় না, লণ্ন নয়, ওটা অন্য জায়গা । 
তাইতেই আমি খুশী। 

-সাঁতাই তুমি খুশী প্রমীলা ? 

প্রমীলা মুখ ফিরে তাকাল, সহজ গলায় 
বলে, হঠাং মিথ্যে কথা বলতে যাব কেন 2 

_াঁনজেকে হোমার একলা মনে হবে না। 

আম তো বরাবরই একলা! 

শেষের কথাটা বিষগন শোনাল  প্রমশলার 
গলায়। সরোজ এক দ্টে তাঁকয়ে থাকে, 
দেখে পেছন 'ফিরে প্রমীলা ডিম ভাজছে। 
ওর সাদা ব্রাউজের উপর মোটা, কাল 


হ্যাম 


 বিনুনটা স্পর্শ করে বলে, মেয়ের তো বেশ 


চুল হয়েছে দেখানছ। 
প্রমীলা দুষ্টাম করে উত্তর দেয়, দোহাই 
আর নঞঙ্জর দেবেন না, একেই তো আধখানা 
্ ] 


হয়ে গেছে, শেষ পর্যন্ত না টিকটাকর ল্যাঙ্ 
হয়ে দাঁড়ায়। | 
প্রায় ঘণ্টাখানেক প্রমীলা সয়োজের ফ্ষ্যাটে 
ছিল, গকচ্তু এক মুহূর্তের জন্যেও সে ভাব, 
প্রবণ হয়ে পড়োন, বুঝতে দেয়ান সরোজবে 
এই কার্ডফ যাওয়া নিয়ে তায় মনে কোনরকম 
দন্ত আছে। কিন্তু প্রমীলা ধরা পড়ে গেল 
একেবারে বিদায় নেবার সময় । যা সে কোন- 
দিনই করোনি, হঠাৎ তাই করে বসল, বনা . 
ভূমিকায় সরোজের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করল প্রমীলা । 

প্রথমটা সরোজ অপ্রস্তুত হয়ে গড়ে 
কিল্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
এ আবার কি ছেলেমানাষ। 

প্রমশলা কথা বঙ্গল ধরা গলায়, কেন, প্রণাম 
করতে নেই বুঝি। 

--তা নয়, তুমি তো কখনও কর না। 
বিদায় নেবার সময় তো আশে কখনও 
আসান। 


সরোজ পীঘশিলাস চেপে বলে, প্রণাম যখন 
করলে আমিও তোমাকে আশপর্বাদ কারি, যে 
পথ যাচ্ছ, তাতে পূর্ণতা লভ কর, নিজ্গেকে 
'নকাশত করার যেন সংমোগ পা্। 

রমলা হাস করে পারল না, 
াখ তার ছলছল কুরচছে মদ্বিরে বলল, 


তল দক 
এখন ভাহলে আনি 2151 


বার চে 


- এস । 


তাকিয়ে 
১ ত পতের আচে মোন দেল, বিচে বাসতায় 
নেমে একবার সইস কটেজের। এই আতি 
পাঁরচিত ফ্যাটটার দিকে ফিরে না দেখে পারল 
শা। আনে হল দোতলায় জানালার কা 
সরোঞ্দা দাঁড়মে রয়েছে, তারই দিকে 


2 -222785552042 
পিছ | হি সাবুজোলি শা তা 


দেখছে | একটা চাপা দীঘশ্বাস পড়ল 
প্রমীলার। কিন্তু ঘনে মনে সে খুশী হল 


এই ডেবে যে নিজের দুর্ধলিতাকে সে 
সামনে । এত সহজে যে বিদায়ের পালা 
মিটে যাবে সে সাঁতাই ভাবতে পারোনি। 

মানুষ যা ভাবে বাস্তবে বেশীর ভাগ সময় 
তার উল্টোটাই হয়। এ যে কতখানি সত্য জা 
আরও বেশশ করে প্রমাণ হল লেই রাত্রে 
লীল্লার সঙ্গে কথা বলার সময়। এ কাঁদিন ধয়ে 
প্রমীলার সব কিছ গোছগাছ করেছে লশলা 
নিজে, যা কিছু দরকারশ জিনিসপত্র কিনে 
এনেছে বাজার থেকে । বার বার করে সকলের 
কাছে বলেছে প্রমীলা যে ভার পথ খদুজে 
পেয়েছে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে যাচ্ছে সে কথা 
ভেবেছিল লীলার চোখকে সে ঠিকই ফাঁকি 
দিতে পেরেছে, কেন যে সে এখান থেকে সরে 
যেতে চাইছে তা লীলা বুঝতে পারেনি। 

[কিল্তু আশ্চর্য সোঁদন রানে বাঁড় ফিয়ে 
প্রমীলা দেখল ঘর অঞ্ধকার করে লগলা 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 
খাটের উপর মুখ গ'জে শুয়ে আছে। 


আলো জেলে কাছে গিয়ে জিজ্জেস করলে, 
তোয় শরশর খারাপ না কিরে? 

লশঙ্গা ফোন উত্তর দিল না। 

প্রমীলা তার মাথার উপর হাত রাখল, কি 
হয়েছে, বল, এরকম করে শুয়ে আছিস 
কেন? 

ছেলেমান্ষের মত ফ'পিয়ে উঠল লগলা, 
ভাল লাগছে না। 

স্কেন ? 

্রশলা মাথা নাড়ে, আমি একলা থাকতে 
পারব না। 

প্রমীলা হাসবার চেষ্টা করে, কি বাঙ্জে 
বকছ। 

জশলা এবার পাশ ফেরে, প্রমীলার হাতট? 
টেনে নিয়ে গাড়দ্বরে বলে, আর কেউ না 
ধূঝূক তুই তো জানিস প্রমী তোকে ছাড়। 
আমার একটা দিনও চলে না। তুইভো শুধু 
আমার ছোট বোন নোস, আমার বন্ধুও, 
আমার- 

প্রমীলা থাময়ে দেয়, এখন কেন মন 
খারাপ কচ্ছিস। কালকে যাওয়া। 
জলা অবুঝের মত বলে, না তুই যাসনা! 
প্রমীলা এবার সাঁতাই হাসে, তুই বোকার; 
মত কাঁদাছস কফেন। লপ্ডনে তো সবাই 


রইলো, সরোজদা, আশনাক্ষপীদি, অমিতাভ " 


আদমই তো বরং একলা পড়ে যাব কাঁডকে। 
তাছাড় বেশী দেও তো নয়, মাত চার ঘণ্টার 


রাস্তা । দরকার হলে তুই যাবি আমার 
কাছে। সার আমও তো ছাট থাকলেই 
চলে আসব। 

লীলার কান্না কিন্তু থামল না। প্রমাঁলা 


তাকে আরও কত রকম করে বোঝাল, তবু 
তাকে শান্ত করতে পারল না। 

লীল। সেই একই স্বরে বলল, আমার বড় 
ভয় করছে। 

কিসের ভয় 2 

সজ্াান না। 

কথাগুলো বড় করুণ শোনাঙ্প। জপলাকে 
মনে হল বড় অসহায়। 


শচপাপাদা অভিনয়ের পর থেকে 
এতগুলোদিন লীলারও খুব ভালোভাবে 
কাটেনি। অনুভব করার শান্ত তার প্রমীলার 
মত সুক্ষ না হলেও সে বৃবতে পারাছল 
প্রমীলা ইচ্ছে করে কমশ দূষে সরে যাচ্ছে! 
যাঁদও মূখে সে একথা কোনাঙ্ন বলোন, 
একাঁটি দিনের জনোও হাহতাশ করোনি, তবু 
তার অজ্তরের গোপন বেদনার স্থানটুকু সে 
যেন দেখতে পেয়েছিল অথচ তা চেষ্টা করেছ 
দয় করতে পারোন। কিন্তু এর কায়ণ 'বি। 
একথা সাঁত্য 'চিতা্গদা, অভিনয়ের রাতে 
ললীঙ্গা মনে কম্ট পেয়োছল, হয়তো অশিষ্ট 
বাবহারও করোছল, কদ্ছু সে সবই যে 


দেশে 
নিজের অক্ষমতার জন্যে। মাথা ঠাণ্ডা 
হবার পর পর দে কি এর জন্য অনুতপ্ত 
হয়নি 2 
কি আস্থর হয়ে উঠেনি? 
অথচ আশ্চর্য, কেউ তাকে বুঝতে পায়লো 
লা, না প্রমীলা না সরোজদা। প্রমশীঙ্লা সেই- 
দিন থেকে প্ল্যান বর়তে শুরু করলো 
লপ্ডনের বাইরে চলে যাবার । শেষ পর্য্তি 
গেলও তাই। আর সরোজদা একেবারে যেন 


বদলে গেছে, সব সময় বাস্ত আর কেমন যেন: 


অন্যমনস্ক । 
যে তাকে বুঝতে পারলো সে বোধহয় 


অমিতাভ, প্রতিটি সন্ধায় সে নিয়ম কার 


আসতো লীলার সঙ্গে দেখা বকরাত। 
কাছটিতে বসে দরদভরাস্বরে বলতো, দাদ 
বেন তুমি এরকম চুপচাপ বাড়ির ডেতর বঙ্গে 


থাকো । কেন বেড়াতে বার হও না। 
স্্ভালা লাগে লা। 

কেন-2 

একলা একলা আর রি ঘুরে 
পড়াবো ও 


এ ধরনের কথা শুনলে আঁমিতাভ কছট 
পেত, বলতৃতা, আজকাল " তোমাদের কশী 
হয়েছে ক্লতো, যে যার নিজেরটকে নিয়ে 
থকো, কেউ কারুর সো মেশ না। 

লেশিলা কোন উত্তর দেয় না। 

_প্রফীলপদও তো কত গম্ভীর 
আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

-ওহকই বরং জিগোস করিস। 
টি মাড় তাতে কান লাভ 
হবে না) প্রমীলাদ আমার সলো ভালো করে 
কথাই বুল না। | 

পন 5 

পীলার্‌ পায়র উপর হাত বোলাতে 

বোলাতে অপ্মতাভ বলে, প্রমীলাদ তো 
তোমার মত আমায় ভালবাসে না। 

8595 

ভমিতাভ ম্লান হাসে, আমি জানি। আমি 
যে বুঝ পারি। শুধু তো এখানেই নয়। 
কলকা তাততও যে দেখোছ, সকলেই আমায় 
এড়িয়ে যায়। কজন আর তোমার মত" 
আমায় কাছে টেনে নেয়, বলত সেইজন্যেই 
তো ঘুরে ফরে তোমার কাছে আসি। 
আসি, আসতে ভালো লাগে বলে। 

কথা মিথ্যে নয়। আমিতাভ যাঁদ সাতা 
ওভাবে 'দানর পর দিন লশলার কাছে না 
আমত, তার হন ভালানোর জনো, নানারকম 
গ্প না করত তাহলে বোধ হয় লশললার পক্ষে 
লপ্ডন বাস ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠত। লালায় 
ফলমাশ মত আমঘিতাড তার জনো বাজার করে 
এনেশছ, এটো বাসনপনন পারদ্কার করে 
দিয়েছে, প্রয়োজন মত রাম্বা করেছে, শুধু 
তাই নয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকে লশলার 
দেখা না পেয়ে হয়ত ফিরে এসেছে, কল্তু 
তার জনো পরে এতটুকু রাগারাশি করোনি। 

প্রমীলা কার্ডফে চলে যাধার পর 


খ্ ৬ ্ 


পলা 
১ র্ট 


আমিতাভকে আরও সতর্ক দ্াক্ট রাখতে 


এ ৪: 


অনুশোচনার আত্মশ্লানিতে সে 


ইঞন্ডয়ান চেম্বার অব সা 


১০$ 





পূুলকেশ দে সরকারের 
সর্বজন প্রশংাসত 


লেডি বর্ন 
গ তিনটাকা্ড 
লেখকের নতুন উপন্যাস 


অনিরুদ্ধ 
উ চার টাকা এ এ না 
দি্ালয়/কলিকাতা-১২ ্ 


(সি ৩৬৬৫) 











গ্রাহক শেশীছুষ্ত নতুনদের প্রথম সুযোৌগ)।, 
লেখা পাঠান ও গ্রাহক হউন। 

বার্ষক ঢাদা--৪-৫০ 
২৯'ড. রাখা ঘোষ লেন, কলেকাতা-১০ 


(সি ৩৪১৪) 








জ্টীল বাণ ও জী রে 


২৫ বৎসরের আঁভজ্ঞ যৌনব্যাঠধ বিশেষজ্ঞ 
ভাঃ এস. শপ. মৃখার্ভ (রোডঃ) সমাগত রোগশ, 
ঙ্ষগগকে গোপন ও জাটল রোগাদির ঝাঁববার যৈকাল 
বাপে প্রাডে ১১৯১০ ৩ বৈকাল ৫--৮ট। বাবসগ 
দেন ও কিংসা করেন। 
শ্যামপ্‌ন্দর ছেমীমও 'ক্লানিক (রোজ$। 
১৪৮. আমহাস্টা স্টট, কালকাতা ১ 





বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যািনয়ে প্রয়োজনশয়। 
স্বরংকিয় ছয়াটি শট । হাজকা ওজন। প্রচণ্ড 
শব্দ এবং উদ্জবল অপ্ন্যদশ্যার  * 
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯ 
মূল্য ৬ টাকা ৮ টাকা ১৩. টাকা 
২ট গুলশ বনামূল্যে। 'আতারম্ত ১০০টি 
গৃলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা। 
মাশুল ২, টাকা। 
লাইসেলের প্রয়োজন নাই। 
একমরে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের 
অর্ডার দিলে প্যাকং ও মাশুল ফ।,.. 


পাটা 





* (ড় 1স-পি) জলন্ধর় 'সাটি) 


৯১০ ূ টা 


হয়েছে লীলার উপর। তাই প্রতোকদিন যেন গলে নেমে গেল। এ দৃশ্য দেখে 


ই্টলিফোন করে সে লীলার খবর নিত, 
কালে বাঁড়তে, কিম্বা দুপুরে তার 
'আঁফিসে.। কতাঁদন দুপুরবেলা লীলা 
তাকে ডেকেছে অফিসের ক্যানাটিনে লা 
খাবার জন্যে, কলেজের হাজারও : পড়া 
খাকফলেওসে তা.আগ্রাহ্য করে ছুটে গেছে 
লীলাদের অফিসে। তারপর হয়ত আর বাঁড় 
[ফিরতে ইচ্ছে করোন, কোন সিনেমায় ঢুকে 
ঘণ্টা তিনেক সময় কাটিয়ে আবার গিয়ে দেখা 
করেছে মশলার সঙ্গে আঁফিস ভাঙ্গার পর। 
রক সঙ্গে ফরে গেছে লীলাদের বাঁড়, 
পৈথানেই;মুখ হাত পা ধোয়া, চা কাফ এমন 
[ক যাত্রের খাওয়া- পর্য্ত। বলতে গেলে এই 
এক্সন আমতাভর দৈনান্দিন কর্মসূচী । 

সপ্রথূম যেবার প্রমীলা 'উইক এন্ডের 
ছুডিতে-. 'কার্ডফ'- থেকে লন্ডনে বেড়াতে 
এল সৌদন. তার সঙ্গে স্টেশনে 
দেখা করতে, শুধু লীলা আর 
মামিতাভই-সায়ান, সরোজ রায়ও গয়োছিল। 
প্রমীলা ট্রেন থেকে নেমে ওদের 
ধুতনজলকে এক সঙ্গে দেখে খুশী 
হল; জাঁড়য়ে ধরল ললাকে, চোখে তার 
গলা। অনেকদিন পরে দুই বোনে বোধহয় 
গ্রশ্নান আন্তারকভাবে আলিঙ্গন করতে 
গারল। - এতাঁদনের পুঞ্ীভূত আভিমান যা 
আরা. মূখে বান্ত করতে পারোনি, চিঠিতেও 
লেখোন, এই আনন্দাশ্রুরু মধ্যে দিয়ে তা 


দেশ 


আনন্দ পেল সরোজ, মুস্ধ হল অমিতাভ। 

. তারপর দুটো দিন যেন স্বপ্নের মত 
কোথা দিয়ে কেটে গেল। হৈ হৈ আনন্দের 
মধ্যে দিয়ে তারা 'ফাঁরিয়ে আনবার চেম্টা করল 
সেই আতি মধুর ফেলে আসা দিনগুলো । 
চারজন মলে স্টেশন থেকে সোজা খেতে 
গেল রেস্তোরাঁয়। যত না খাওয়া হল গল্প 
হল তার চেয়ে অনেক বেশশি। বেশশীর 
ভাগই পুরোন দিনের কথা । 

প্রমীলা বলল লণ্ডনের বাইরে না গেলে 
লণ্ডনকে বোঝা যায় না। 

সরোজ ঠাট্টা করে, এই রে, মেয়ে যে 
জ্ঞানের কথা বলছে। লঈলা তোমার 
বোনকে সামলাও। 

_-সাত্যি বলছি সরোজদা, কাঁডডফে 
যাবার আগে আম ভাবতেও পারনি 
লণ্ডনকে আম এতখান ভালবেসে 
ফেলেছি। ওখানে সন্ধে হলেই আমার মনে 
পড়ে িকাডেলশীর আলোগুলোর কথা । 
থাবার সময় বীঁফ স্টক খেতে িয়ে মনে 
পড়ে এখানকার দিশশখী রেস্তোরাঁগলোর 
রান্না। আর সেই সঙ্গে আমাদের পিঠ 
চুলকানো সমাতর কথা। 

বেশ তো, ফলাও করে লেখনা। 
সম্পাদকের নামে পাঠিয়ে দাও ডেল? 
এক্সপ্রেসে, ভারতীয়দের চোখে লন্ডন এই 
হেড়িং ' দিয়ে ওরা তোমার চিঠি ছাঁপয়ে 


েনিটনিনিউ রিনি লিরউিির ন্র আআন- 
চ-74-০০০০০৭ 





দেবে। বলা যায় না এক গান পারিশ্রমিক 
পেতে পার। | 

লশলা থাময়ে দিয়ে বলে, যাই বলুন 
সরোজদা, আমারও লপ্ডন খুব ভাল লাগে। 
ণকছুঁদন থাকার পর আর বিদেশ বন্দে মনে 
হয় না। ্‌ 

সরোজ রায় জোর 'দয়ে হাসে। তাইত 
তোমাদের দুই বোনকে আমি মেমসাহেব 
বাঁল। 

প্রতিবাদ করল আমিতাভ, আমারও তো 
লণ্ডন ভাল লাগে, কিল্তু আমতো আর 
সাহেব নই। 

_কেন ভাল লাগে কারণ দাও। 

-আমার মনে হয় লন্ডনের সঙ্গে 
কলকাতার অনেক মিল আছে, কলকাতার 
চৌরঙ্গশ, রেড রোড়, গভর্নমেন্ট হাউস এর 
মত অনেক রাস্তা, অনেক জায়গা ছড়ানো 
আছে লন্ডনে । তাই বোধহয় লণ্ডনে থাকলে 
কলকাতার কথা মনে পড়ে যায়। ভাল লাগে 
থাকতে । 

রেস্তোরাঁ থেকে বোৌরয়ে ওরা গেল সুইস 
কটেজে সরোঙ্জের ফ্ল্যাটে । আবার সরোজ 
রায়ের ফ্ল্যাট আগের মত হাসতে লাশল। 
সারাটা দিন তারা এথানে কাটাল। গান 
“করল সরোজ, করল প্রমীলা, আবার চারজনে 
একসহ্গেও। সব গান যে একসা্া গাওয়া 
হ'ল তাও নয়, এক গান থেকে আর এক 
গানে চলে গেল। ভাদের খেয়াল খুশির 
উচ্ছ্বাসে মূর্ত হয়ে উঠল কয়েকটা ঘণ্টা। 
গুদের চারঙ্ঞনরই মনে আশঙ্কা ছিল 
এতাঁদন পরে তারা যে এই মিলত যাচ্ছে, 
এই মলনী সার্থক হবে €কনা, সকলে সহক্ত 
হয়ে তাতে যোগ দিতে পারবে কিনা । এত 
সহজে এই মিলে যাওয়া সম্ডব হ'ল দোখে 


তারা শুধু খুশীই হয়নি বুকের ওপর 
পাথরের মত যে চাপ জমা হয়েছিল তা 
সরে গেল। 

রাতে তারা খেল বাইরে, ফিরে গেল 
লশলাদের বাড়। সেখানেও আগঙ্ডা চলল 


অনেক রাত পর্ষস্তি। সয়োজ আর আমতা 
যখন বাঁড় ফিরেছে ভোর হতে আর বোধ 
হয় বেশী দেরী ছিল না অফুরন্ত গল্প 
করেছে তারা, কিন্তু 90558 
করোন। 

পরের দিনই সকাল বেলা আবার তারা 
জড় হাল সরোজের ফ্ল্যাটে। চারজনে মিলে 
বোৌরয়ে গেল রিজেন্ট পার্কে বেড়াতে। 
সেখানে নৌকা চড়ে ঘুরল, মাঠের উপর পা 
রেস্তরাঁয়। আজ রারেই প্রমশলাকে কাঁডিফের 
স্রেন ধরতে হবে, কাল সকাল থেকে আবার 
তার ক্লাশ। সেকথা মনে পড়লেই সকলের 
মন খারাপ হয়ে যায়। লশলা বলে, প্রত্যেক 
উইক এণ্ডে' তোকে 'আদতে হবে, তা.না 


শা হলে আমাদের ভাল লাগবে না। 


প্রমীলা “পান হাসে, ইচ্ছে থাকলেও ক. 


৯ বৈশাখ ১৩৬৮ 


আর প্রতোক সপ্তাহে গক আসা বায়। পড়া 
আছে, নতুন কোর্স, নতুন বধু-বার্ধব, 
তাদের মঙ্গোও তো আলাপ করতে হরে, 
তাছাড়া কত থরচ-- 

_ খরচের কথা তোকে ভাবতে হবে না। 
প্রমণলা হাসে, তা আম জান, দুপুর 
বেলা লা নাখেয়ে তুমি আমার ক্রেন 
ফেয়ার জমাবে। এইতো ১ আগে মোজগার 
করতাম, এখন তো আর মোজগার করাছি না, 
ছেলেমানুষি করলে চঙযে কেন? 


এ দুদিন আনন্দের মধ্যে কাটলেও 
সরোজের ইচ্ছে ছিল অল্তত কিছক্ষণের 


জন্য প্রমীলার সঙ্গে একান্তে কথা বলার । 
জানতে চাইাছল 'কার্ডফে বিয়ে সাত্যই 
প্রমশলা থুশশ ছয়েছে কিনা। কথা বলার 
সুযোগ তারা পেল রবিধার দুপ্‌র বেলা। 
খাওয়াদাওয়া সেরে বাঁড় ফিরে লীলা গেল 
নান করতে । আর আঁমতাভ ছঃটল বাড 
সেখানে বুঝি কেক কিনে রেখে আনতে ভুলে 
গেছে, আজ রাশির, দোকান পাট সব বন্ধ। 
কেক না দিয় এলে চা খাওয়া ঠিক 
জ্বে না। | 

প্রমীলা লীলার নামে লেখা মার ধচাঠ- 
গুলো খাটেয় উপর শ্য়ে শুয়ে পড়াছল, 
দুষ্টমীর কথা জেনে ছিল খিল বরে 
থেকে চেশচয়ে জিজ্সেস করে, কি মেয়ে, অত 
হাঁস কেন? 

প্রমীলা হাসতে হাসাতি এ ঘরে উঠে এল. 
মা বেশ চিঠি লেখে, একথানা চিত 
রাোর ঘখবর। কুকুরের বাচ্চা হয়েছে ঘেকে 
শুরু কয়ে আমাদের বুড়ো দারোয়ানের 
নাতৃতনশর বিয়ে পর্যল্ত কোন খবর বাদ 
নেই । 

সরোজ হাতের বইটার দিকে চোখ রো 
কল্লে, সে খবর না হয় পেলাম, এখন মেয়ে 
তোমার নিজের কথা বল দোখি। 
আমার আবার কি কথা; 

-পড়াশনোয় মন বসাছে ও 

প্রমীলা দুষক্টূমশ করে উত্তয় দঙ্গ, মন 


বাঁঝ আপনার মত সবোধ ছেলে যে বসাতে 


বঙ্গলেই বসবে। একট, দ্বোর জবরদাক্তি 
কয়ে বসাতে হবে আর 'কি। 


দরার ২ দা হাল থা এডি ব্রত 


 চেঙ্টা করছে, বলল, হু! 


প্রমীলার চোখ দু'টো হাসিতে উচ্ছল 


হয়ে ওঠে, কি ডাবছেন; 

না, ভাষবার তো কিছু রাখীন। . 
কিছুক্ষণের জন্য দৃজনেই চুপচাপ, কেউ 
কথা বলে না। অজাচ্তে প্রমীলা দশর্ঘম্যাস 
পড়ল। অনা দিকে তাকিয়ে গদ্ছর্শয় গলায় 
বলে, আমার জন্যে অতাঁকছু ভাববার নেই 
 সকোজদা, পথ আমি একটা | 
কতগূর এগোতে পারব জাদি না। কিচ্ছু 


পেমোছ, 


মনে প্রাণে বুঝোছি এটা একটা পথ। 
আপনার সঙ্গো আলাপ না হলে এ পথের 
পম্ধান হয়ত আম প্তোম না। 

প্রমীলার কণ্ঠঙ্যর সয়োজের হদয়ের 
স্পন্দন- বাঁড়য়ে দিল সেই জনোই তো 
আমার এত ভয়, বাঁদ অনেক: দর এগিয়ে 
গিয়ে হঠাৎ তোমার মনে হয় তুমি ঠিক পথে 
আসান, তখন কি আমায় ক্ষামা করতে 
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-যাঁদ এ ধরনের ্রাজেডশই ঘটে আমার 
ল্রীবনে, ধি*বাস করুন আপনাকে তার জন্যে 
দোষা সাব্যস্ত করব না, বুঝব এটেই আঙ্কার 
ভাগ্য। 

তব সরোজের মন মানে না, বলে, এখনও 
কি একবার যাচিয়ে দেখে নেওয়া বায় না, 
পথটা ঠিফ না ভুল: 

প্রমীলা সহদ্জ উত্তর দেয়, 
এখনও যায়ান সারাজদা। 

স্রেজ শ্রমশলার হাতির 
হ.তটা রেখে গা স্বরে বলে, আমার একটা 
অনুরোধ যদি কথনও মনে হয় পথ 
বদলানোর প্রায়ান্রন, কোন “রকম গ্বধা কর 
না, ক্েকে হাসবে বলে ভয় পেও মা, নিজের 
স্বধর্ম অন্যায়ী নিভয়ে পথ বদলে নিও । 

প্রমীলা চোখ বুজে কথাগুলো শৃনছিঙ্গ, 
লকোণ বেয়ে তার জল নেম আছে, 
জস্পনাক  উপালেশ আমার মানে থাকবে 
দরোক্ষদা। হখনই ভাগ্ব অশম দিক ছিলাম, 
ভর এখন কি হয়েছ, তখনই তো আপনালু 
কথা মান পড়ে! কঙগকাতার ইঙ্াহগা 
সমাজে যখন ফিরলাশীআনার নকল করে 
ঘুর ্ড়াতাম। ভাবতাম সেটিই বুক 
জীবন, «খলন এসে, আপনার সঙ্গো পিশ 
বুঝলাম ওঠা ভবন নয়। জশবনের নকল। 


€পর নজর 


পরমা থাম সয়েজে তায় দিক 
তাঁকয়ে বলে, ভুমি হখন এভাবে কথা 


দলহ। 

যায় না, সে আগের সরেই বলে যায়, 
আাপনরে হাত ধত্ধে যে নতুন জীবনের 
মাঝঘান। এস দাঁড়য়েছিলাম তাকে 
আমার ক ভাল লেশেছে, একে আম 
কলকাতীয় িয়ে যাই সেই ময়বের পালক 


" জাগিয়ে দাঁড় কাকদের স্লো পিখতে হবে, 


0 


ডাকল! এদের কথার ছন্দ গেল কেটে। 
গ্মখলা চোখের জল মুছতে মুছতে সাড়া 
জজ, হাই। 

সরোজ _ভখনথ প্রমীলার রা হা 








হাটা রেখে বল, আম হোমাকে হছে! 
পার প্রমীলা । 

প্রমীলা মৃদুষক্বয়ে উদর দিল, আব; 
জাখন। 
_যাঁদি কখনও তোমার কোন প্রয়োজনে: 
শাম আমাকে জানাতে সঙ্কোচ বোষ! 
কর না। 
-কষাাব। একট: থেমে বলে ই, লালা 
ডাকছে। নু 
এরপর আর তাদের উরে 
হয়ান। লশলা বেরিয়ে এল ঈনান . সেরে, 
আমিতাভ ফিরে এল কেক নিয়ো শুরু হল: 
চা পর্ত। আবার পাঁচ রকম গলপ গুজবে: 
সময় কাটিয়ে পথে রানের খাওয়া দাওয়া । 
সেরে প্রমলাকে সবাই গিলে তুলে দিয়ে 
এল কাডিকফার যু কানালা? 
দায় মুখ বাড়ায় বসে রইঙ্গ প্রমীলা] 
ট্রেন ছাড়লে রুমাল নাড়লো। প্লাটফর্মে! 
ওরা ভনজন দাঁড়িয়ে, লখলা কাঁদি 
আাহাভর চোখ দুটাও ছলছলে, 
চুপচাপ দঁডয়ে রইল সরোজ। 
যতদূর প্যল্ত লেখা হায়। তার মনে হক, 
ট্রেন 5লসুছ, সামনে তার রেল দিয়ে বাঁধা: 
পথ, সোজ রাস্তা। পথ হারাবার ছয় নেই। 
প্রমীলাকে সে বনে এ জীবনের ত্রেনে: 
বাসয়ে শদায়েছে, নির্ভাবনায় হাসিমৃথে সে, 
এগয়ে বাচ্ছে। কিদ্ত সরো্চ নিজে ি পদ্থ, 
থলে প্য়েছে |" হঠাৎ ডেতরের ৃ 
তাকাল তার এক মান হয়নাসে 
জলা জার আঁধারের খেলা, জানা আঙ্‌ 
অজানার ক্বচ্ছ। হত দিন নাপ্মনের অজ্থকার, 
ঘবে, ততদন কিসে বুঝতে পারষো 
"নত্্রকে 2 তবে সে কোন ত্রসান়্ প্রম | 
বলছিল ভূল বৃকলে দে গে না যেয়ে 
সক ল্জাষ কার বঙ্গতে পাবে এইট সুজ 
এইটে ঠিক। নিজেকেই মা বষে অসাঙ্গে 
বোঝবার ভান কার আমরা কেন? কেন 
অকপটে স্বীকার কাঁর না. হাহা চাই ভা 
ভুল করে চাই, যাহা পাই হাহা চাই:না। 
সরোক্তল চলুন. বাঁড় যাবেন নী! 4 
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. হাকাশ বিজয়ী মেজর গাগারন পরথবীর 
রা স্পর্শ করিয়া বলিয়াছেন £ 
৪ ॥ পৃথিবীতে যখন দবালোক তখন 
ত আকাশ গতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন; 
খলাম, পাথবীর বর্ণ নীলাভ 'কিদ্তু তাহা 


ই. পট ই পন ৯০ 










ও সমস্তই বেশ পারজ্কার দেখা 
তছে--“তাহলে নীলের দিগন্তটাও কি 
্র দেখেছেন, দেখেছেন কি, নীল 
দে উরেরার সি লাগল”-_রবান্দর- 
পর ঘলা বৈশাখের অনুষ্ঠান শেষ হইয়া 
। গেল।-“কিল্তু আর ডবল 
ও রা তো 

নি, গণেশ উল্টে দেবার অংবাদও পাইনি” 


শর -নঙ্গার দেশে 8, 


মা. 
5 খা. উপন্যাসোপম  ভ্রমণকাহিনী। 
৬ হুল (িসংশ্োভিত, মনোরম প্রচ্ছদপট। 
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্ রদ 





-_"গ্রগাতিবাদে কি প্লাস্টক পাউডারের 
চাহিদাও বেড়েছে না কি?" প্রশ্ন করেন 
জনৈধ সহযাল্রী। 


৫ সপাতাল কমাঁদের ধর্মঘটে যোগদানে 
হ। প্রতীনবৃত্ত থাকতে ডাঃ রায় পরামশ' 
বাঁললেন-_-“এটা তো হলো ডান্তারের পরা- 
গেল না!” 


রিমগঞজের এক সংবাদে শুনলাম 
সেখানে সাড়ে সতর ইণ্ডি লম্বা একাঁট 
_-“ইচচড় বাঁঝ আর পাকানোর কেরামাতি 
বজায় রাখতে পারল না"_বালল আমাদের 
শ্যামলাল। 


"্ডনে একটি সৌনকবাহশী জাহাজকে 
প ভাসমান বিদ্যালয়ে পাঁরণত করা 
হইয়াছে! ৭৫০ জন ছাত্রছারশ লইয়া জাহাজাট 
তেরো দিন সমূছর পরিক্রমা কারবেো এবং 
পরে সবাই বিদ্যার জাহাজ হয়ে ফিরবে”_ 
বলেন অন্য সহযাতরশ। 


প্ডনের অন্য এক সংবাদে শৃনলাম 
সেখানে কোন এক ভদ্রলোকের একটি 
পোষা কুকুর নাক এক হইতে দশ পর্যষ্ত 
গদাণতে পারে এবং সহজ যোগ বিয়োগ ভাগ 





পর্য্তি কারতে পারে। শ্যামলাল বাঁলল-_ 
“দেখুন, অক্ষপথের আভযানের পাণনায় যাদ 
সারমেয় নন্দনাট কোনরকমে সবার মুখ রক্ষা 
করতে পারে 11” 


কেনোভ ও শ্রীম্যাকমিলান একাঁট 

যুক্ত বিবৃতিতে ঘোষণা কাঁরয়াছেন,_ 

আমরা পার্টনারের মতে! আলাপ আলোচনা 
৭৬ 


করিয়াছি। 


_শেয়ার হোল্ডারদের হত 
বিবাঁত এখনো পাওয়া যায়ান”-বলেন 
বিশুখড়ো। 

ই এফ এ-র কর্মকর্তা নির্বাচন 
| সভার কাজ না কি দৃই ধমাঁনটেই 
শষ হইয়া গিয়াছে। -“হবেই। এ তো আর 
বছরেও শেষ হবে না”বলেন জনৈক 
সহযানী। 


কিস্তানে প্রাতবাদ অগ্রাহ্য করিয়া 
করিয়া যাইবে। _“শেষপযন্তি না সংকপ 
ফক্ধা হয়ে যায়: চোরাবালির ব্যাপার তো” 


প্রলের গোড়ার দিকে মস্কো হইতে 
খ্ প্যারিসে দশ টন সোনা চাঙ্গান দেওয়া 
হইয়াছে। খড়ো বালিলেন-“দ্য গলের নাক 


১২২ 
2১411 


চাবির জন্য সোনা রপ্তানি করা হয়েছে কিনা 
তা সংবাদে বলা হয়া!” 


কগন্ সভাপাত শ্রীরোছ্ডি বাঁলয়াছেন 


যে কালকাতাকে যাঁচাইতে কেন্দ্শয় 
চাঁহদা মেটান একাক্ত প্রয়োজন। -"নৃতন 
কথা লয়। বহুবার বলা হয়েছে কিন্তু তবু 
কেন্দ্র 'নার্বকার। এখন একমাত পথ বাবা 
ভারকেশবর। তাঁর দুয়ারে হত্যা দিলে যাঁদ 
লিকাতা বাঁচে”-বলে আমাদের শ্যামলাল। 


যে আগাম" ফেব্রুয়ারি মাসে সাতটি 
রহ রাশিচক্রে একটি ঘরে অবস্থান 
কারবে। ইহার পূর্বে একই ঘরে সাতাট 
গ্রহের অবস্থান দৃইবার ঘঁটয়াছে--প্রথমবারে 
ঘটে ভগবান বষ্ধ যখন জন্মগ্রহণ করেন এবং 
ক্ষিতায়বার ঘটে যীঁশৃখৃত্টের সময়। বিশু 
খুড়ো বলিলেন-“বিল্তু করাচার জ্যোতি- 
ধারা যা-ই বলান, বন্ধ বাঁশুর মতো 
দতদের পাকিস্তানে দভভসা সংগ্রহ করে 
দেবার ক্ষমতা গ্রহের বাধারও নেই!” .. 





| নিমলিকুমার মহলানাবিশকে লাঁখত ] 
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শান্তানকেতন 
ও 

কলাণগয়াসু, 

রাণী, এখন গনটা নতুন রাজা ও রাণীর ভাবনাকাশে 
সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। বান ডেকে এল, প.রোনোটাকে 
কোথায় ভাঁসরে নয়ে গেল ঠিকানা নেই, বহল বেপল সালেক 
ইনাবহের ভিংটা। ফাঁদ সম্পর্ণ সময পরগযা যেত, তাহপুল 
এতাঁপনে শেষ করতে পাপতুম॥ কিছ সময় থানাখানা হয়ে 
গেছে, জামার লেখনযাত্রাঠা হয়েছে ভাঙা রাসতার গোক,ব শাড়ি 
চাগানোর মতো, এক পোয়া রাস্তা এগোতে িন প্রহর সময় 


লাগে। এতদিন মাজ স্বিতীয় আঙ্কর গোড়া এলস 
পেশছেচি--তৃতীয় আতঙ্কে খতম করব সংকহপ করা গোদ্ছে। 
হেনকালে টেলিগ্রাম এলো আজ আসবেন "777 সকনাক। 


তার মানে কাল ববিবারটাও পাঁঞ্জকা থেকে বাদ পড়বে । একথা 
কাউকে বোঝানো শক্ত, যেঅতিথি আমার মনোলোকে এসচেন 
তাঁর দাবী সর্বাগ্রশণয। দিন ঘখন আমার হাতে অজস্র ছিল, 
তখন ঘশ্টাগুলোর বাজে খরচ গায়ে লাগত না। কিন্ত এখন 
আয়ুর সম্বল কম, অথচ দেখাঁচ মন বলচে আমার সব বোঝা 
এখনো খালাস হয়ান। ভাবীকালের দার যথেছট রয়েছে 


বত'মান কালের ঝঞ্চাট তাকে রাস্তা ছেড়ে দিতে চায় না। ব্থ 
যাবে বডো শহরে, কিন্তু পাড়ার হাটে চলেছে সার সার 
গরুর গাঁড় রাস্তার ফাঁক পাওয়া দায়--একটা ধায়তো তখনি 
আর একটা এসে পড়ে। প্রশান্ত খেচে যে, বশর কাছ 
থেকে বরণডালার পাণ্ডুলেখা পেয়েচে। এ নিয়ে তার শাথার 


একটা বোঝবার ভূল আছে। এই কাঁবতাগাীলকেই গুহ যা 
নাম দেওয়া তয়েছিল। ”--7৮ এটাকে নিয়ে কিছকাল্প 
খুব তাপ্ডব নতা করলে--চেচয়ে বললে, পাঠকদের সূব্্ণ 
সুযোগ, সংবর্ণ সযোগ, গ্রপ্থ প্রকাশ ব্যাপারে য.গাক্তর- কমে, 
তার গলা মাহি হয়ে এসেছে, নীরব রবাব বশণা মর সবল 

এগান ভাগোর বিদপ, শেষকালে ছ্বাপাবার ভার গড়ল কনা 
সেই প্রশান্তর উপরে । কিন্ত নামটা সম্বন্ধে শেষ মীমাংসা 
কগ হল তা তো জ্রানিনে, এই সোঁদন এ টি ওর সাজা 
বাদানবাদ হয়েছিল--আমি বললুম সব কাঁদতাগালর 
ভতরেই একটা ভাবের সত রয়েছে সেটাকে ললা যেতে পারে 
যুগল ভাবের সন ভতএব “বরণডালা" নামটাই ওব পক্ষে 


১৩. 


স্থান পাবার যোগ্য। শুনে ভয় পেয়ে গেলুম অবশেষে ও. 
" বললে, রথাদাদাকে সালিশ মানা যাক। কিছুক্ষণ বাদে 
আমাকে এসে বললে, তার রথাদাদার মতেও নামটা বারো- 
রারীর কাল ভোলাবার মতো। শুনে জমি বললুম ভোর 
গুড়, অলরাইট, মহুয়া নামটাই মঞ্জতর। আজ প্রশান্তর চিঠি 
পড়ে বুঝতে পারাচনে অন্তিমে কোন: নামটা গ্রাহ্য হবে। এ 
সম্বন্ধে তোমাদের অভিপ্রায় কি জানতে চাই। কিন্তু খুব 
সাবধানে মত দিও। কারণ, এই নাখের নির্বাচনের উপর 
তোমাদের রুচর আভিজাত্য বিচার চলবে। প্রশান্ত দেখচি 
আমার হালের সব কাবিতাকেই এক ঝূড়িতে হাটে চালান 
করতে চায়। সেটা সম্বন্ধে কিছু বন্তব্য আছে । ইতিহাসটা 
বধর যৌতুকে উপযুক্ক বই দেবার জন্যে বঙ্ধৃবগেরি বিস্তর 
চিন্তা ও সন্ধান করতে হয়। একদা স্থির করা গেল আমারই 
পুরাতন কাবাগুলোর থেকে প্রণয়াত্মবক কাবতা সণ্চয় করে 
বরণডালা নামে সেটাকে সাঁচত্র ছাপানো যাবে। তার সো 
দুটো একটা নতুন কবিতা চালানো যেতে পারে। কর্মসাচব 
তার সমস্ত মৃনাফা িব*্বভারতখর খাতায় জমা করবেন বলে 
শাসালেন। প্রাতজ্ঠাতা আচার্য চিন্তা করে দেখলেন-মলত 
এটা তাঁরই দান হলেও বস্তুত এ দানে তারি রা স্থান, 


এসে চাপল। ৬খন আন রে দা বললেম_ 
মাভৈ 7555555155৭ 
চোরকে সময় ছিল পুর কলম ছল চার পা তুলে। 
লেখার বিষয়টা ছিল সঙ্বল্প-করা বিষর, প্রধানত প্রজাপতির 
উদ্দেশে আর তাঁরই দালালব করেন যে" দেবতা তাঁকেও মনে 
বলা রা রতি ভীযার হজের 
কাঁবতা বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। ভেবে দেখতে গেলে 
এটা কোনো কালাবশেষের নয়, এটা আকাস্মক | 

সাতাকার আধুনিক কাঁবতার সো যাঁদ এদের এক পংক্তিতে 


বসাও তাহলে তাদের বর্ণভেদ অতান্ত পারস্ফট হয়ে 
উঠবে। এখনকার কবিতাগাঁল প্রায়ই তরুলতা এবং খাতু- 
বোচলা নিয়ে! অর্থাৎ এরা বানপ্রস্থের উপযোগী 


দচাণকায় যে বানপ্রস্থের উল্লেখ ছিল সেটার কথা বঙ্গচনে। 
এদের যাঁদ এক-কোঠায় ফেল তাহলে বাসর ঘরের 'ভিতে 
আশহাগাছ রোপণের মতো হবে। ূ 

বর্ধামঙ্গল কবে হবে এখনো সম্পূর্ণ স্থির হয় নৈশ 
আজ অবন এখানে আসচেন, তিনি এলে পরামর্শ করে স্থির 


করা যাবে । তাঁম দেখতে পাবে না-লোকমূখে বণনা 
শূনবে। তুমি আসতে পারলে একলা দেখার দেখা দেখতে” 


কিন্তু তোমার শোবার ঘরে পাঁচক্রনের পাঁচ রকমের দেখা 
এসে মিলত হবে। আমাদের দেশের লোকের একটা দোষ 
আছে, তারা যা দেখে একটু মোটামুটি করে দেখে বিশেষ 
করে দেখতে জানে না-তাই তাদের বর্ণনায় তাদের নিজের 
দছিটর স্বাদ পাওয়া যায় না। 

তোমার ছবিতে আজ সকালে ষথাঁচাহত প্থানে 
পাল্সিল দিয়ে কবিতাটা লিখে দিয়েছি। লোকের হাতে 
ছাড়া দেওয়া চলবে না? ৮ যাঁদ আসে তার হাতে 
দেব। শুনচি আজ হাবল আসচে, তার হাতেও দিতে পাবব। 


সাক হবে। িন্ত আন্মোনিয়ন বললে, বছ্ো অব ভিয়স শরীর তোমার মখন আর একটু বল সণ্চয় করবে তখন 
এবং কি; [বাশ িম্টরসাঙ্জ--মিহ্টালীমতরে জনা-এই তোমাকে দেখতে যাব। ইতি ১৮ শ্রাবণ ০ 
নাঙাইাল ইতর লাকের কসনাতিই রস নামবে । ওর মতে ৪ 


এরকম নামের বই রেলওয়ে স্টেশনের ফেরিওয়ালাদের পসরায় 


। 5 ? । 
ফি 0 $ 


(১২৩1 
তত 













শান্তিমিকেতম 
ৰা . ই একথার ফরে ভৌমার 'চিঠি সঞৃহ পার হয়ে কিছ 
আগ। (র্যা সময়ে বদি পৈতুছ তাঁহইলৈও এর গংবাদগালি 
ৃ হত কিন্তু চিঠগতকালি ব'লে একটি 
বা কালে আমায় মনে না বতামামের শাক 


পে জাঁমতেই গার্ীমি। আজ তোমার "চা কোনো এক 
পুধাতম বঙতর্ীনকালের দূত হয়ে আমার কার্ছে ফিরে এলো, 
কু একে ধান কাল বলে আধ গ্রহণ করতে পারিনৈ। 
ুকেনর্মী, তাঁর পরবতী কাকে ইতিমধ্যে দেখে নিয়েছি, এ চিঠি 
[তার গশ্চাতে পাড়ে গেছে। অথচ খবরটা অম্পূর্ণ মতৃন- তুমি 
এমীযীর সো দাজিলিঙে চলেট। এ চিঠি না পড়লে সংবাদটা 
(আঙ্মীয় কাছে অবান্ত খাকত। তংসত্রেও এ সংবাদটাকে ধন 
সম্পূধণভাবে গ্রহণ করবার প্রয়াস করলে না-কঃপনা তহবিলের 
(খরট অনেকখানিই ধাঁটালে। অথচ এই চিঠির এক অংশে তশ্লি 
মরি একটি ক্ষণস্থায়নী আধার থে ধিবরণ জিখেচ, শে আমায় 
কাঙ্ছে বর্তানের চেয়ে আধো বর্তামাম হায়ে উঠল । তার দুঃখটা 
(আগ্া্ধে ছাড়তে চাষ মা-সঘয় উত্তীর্ণ হয়ে তবু প্রাতির্কার 
করধার চঞলতা গরমের মধো আবর্তিত হয়ে উঠটি। কোনো 
[অর্নাধ় আমীর কাছে কোনো মতেই যেন আতত ইতে চায় না। 
(এত বার্থ দুঃখ আমি পাই যে সেটাকে প্রকাতিষ্ অপবায় বলেই 
[গণ্য করা উঁচং। জালিয়ানআলাবার্গের অত্যাটারজ্জীমত অধৈর্য- 
জাঁমত আমার শরীরকে রাঁডিমত পীড়িত করেছিল কিগ্তু 
( তখমো আমার কর্তযোর কাল বর্তমাম ছিঞ্প। বন্যা বাপরভক্ে 
| মানূধকে যে পড়া দেয়"তাতে আমাকে ততবেশী বিচলিত কারে 
নািগ্তু সংসারে অনায্কের জয় হোল এক দুখ আমার গন 
'ধকস্থুতেই ভূলতে চায় মা। মীরার আয়ায় ধ্যাপারটা ধার বায় 
॥ যখম ভখন আমার মানে আসাচে আর আমি কেঁধাল ভাবাঁচ......। 
॥ আমাদের শ্রেণীর আধকাংশ লোকেরই অন্যায় বা অবগ্রামমার 
ৰ আধাঙগক হোক বা সম্পূর্ণ হোক, কিছ না কিছু উপাহ আছে 
এবং তার উপরে আমরা নভর কর়ি-ফিজ্ত যে পুভাগাদের 
| আইনমেয় পথে বা বেআইনের পাথে কোথাও কোনো পারতাণের 
1 উপ্পায়্া নেই -উদাসীনভাবে নিম হিতশ্রভার মুখে তাদের 
॥ ত্যাগ করাকে আমার গন কিছুতেই ক্ষমা করতে চায় না-- 


| অত্যন্ত তীর ধক্কার মনে জল্ঘায়। আগেকার মো 
| আশার মন যাঁদ ছোটো গ্প লেখার * অভাসের মধ্যে 
| িয়াজ' করত তাহলে নিশ্চয়ই লিখে ফেলতুম। এই 
£ ঘটনার মধো ভাগ্যাীবধাতার একটা বদূপ আছে ভাতে 
করে. এর স্বাদটা আরো যেন তীর হয়েছে । যাকগে। 
আরাম .প্রয়াসী ছড়ালেখক এক জায়গায় বলেছে, 


| গতস্য শোচনা নাস্তি। গকন্তু একথা ঘানা যায় না। সংসারে 
' অনেক আঁবচার আছে যার বিশেষ উপলক্ষগুলি স্থায়ী নয় 
৷ কিন্তু যার মূল পাপটা ভগন্দল পাথরের মতো সমাজের বুকের 
| উপর চেপে আছে। চেপে আছে প্রধান দুটো আশ্রয়ের উপর-_ 
 একাঁদকে ভীরুতা ও ওঁদাসীন্য, অন্যাদকে দুর্বলতা, অক্ষমতা । 
ৃ আমাদের দেশে যড়ারপুর মধ মোহকেও একটা স্থান দিয়েছে, 
মো আকিয়, যা নিতান্তই করা চাই সেটাকে সে করতে পারে 
. মা, নিজেকে নিরুপায় বলে কেবলি, ক্ষমা করে, কিন্তু সেই 
 ্ু্বলতাটা মোহ) নিষ্ঠুরতা এর বিপর+ত কোটির জি 

বিদ্যতের পজিটিভ ও নেগ্গোটভ প্রান্তের মতো তারা পরম্পর 
চিসাপেক্ষ ৷ এইজন্যেই অক্ষমতার পকরুণ দোহাই দিয়ে মোহকে 
ক্ষমা করা বায় না। তাকে যা খোঁদয়ে দেওয়া যায় তাহলে 
,জন্যায়েয় জড় মরে। আমাদের দেশে এই গর্তনবাসা সত 


রা: রি 








গু 


বিলাসী মোহ সর্ব সূড়ঞ্গ খশুড়ে খুড়ে সাধারণের চিত্তকে 
একেবারে জীর্ণ করে দিয়েছে। প্রধানত এইজন্যে আমাদের 
দেশে কোনো অন্যায় অপসারিত হতে চায় না, কোনো বড় 
অনুষ্ঠান হয় গে ওঠে না, নয় বিকৃত হয়, নয় স্থায়শ হয় না 
ভিতের মটে মোহে গর্ত 

রাজা ও ধার্নীকে শেধ করতৈ মা পারলে কিই-তেই আমার 
পারতাণ মেই। অপূর্ব যখন লেখবাধ জর্নো তাগিদ দিয়োছল 
তখন আমার মন প্রতিবাদ করেছিল--না লেখবার পক্ষে তখন 
যতগুলো ছৃতো পেয়েছি সবগুলিফেই জদীর্মবায় বলে আরাম 
বোধ করাচি। গাঁড়মাগ করতে করতে লেখা শন্রু করা গেল, 
কয়েক পাতা শুরে উঠল এখন না লেখধার দিকে যতগুলো বাধা 
আসচে সবগৃলোফেই দুঃসহ বোধ হচ্চে । আমাকে প্রালের় মধ্যে 
ঠেলে ফেলে দিলে সাভার কাটতে বাধে না-কিল্তু যতক্ষণ 
ডাঙায় বসে অঁপৈক্ষা করচি ততক্ষ সেই আপেক্ষা কধার সময়- 
টাকে টেনে টেনে লম্বা করাই আমার সব প্রধান কাজ হয়ে ওঠে। 
এরমধো প্রমাণ হয় আমার ভিতরকার লেখক এবং অলেখক এই 
দুটো মানুষের মধ্য ভেদ আছে । সহস্র প্রমাণ সত্তেও অলেখকের 
এ বিশ্বাস ঘুচল মা যে, লেখকটা তারি মতই অভাজন, ওকে 
পর কলম এ? ও রে না।, র্‌ কারণেই আমার ভাগা 


এইমা খবর পাওয়া রর আস্ত টন আসচে। তত 
আমার গ্লনের ভাব সঙ্গান্ধে আলোচনা করতে চাইনৈ-স্থানিও 
এত স্বর্গ যে তার মধো হদয়োচ্ছাসকে ধরানো অসম্ভব হাধে। 
শবাশূর্ডী ননদ জেগে ওঠবার আধঘণ্টা আগে াঁদ শামের বাঁশি 
বেষ্ে ওঠে ভ্রাহলে ভার মাধা আডিসারকে সেরে তৌলার মতো 
দশা আমার হয়েছে, হ্রানাতে পারব না বুকের মধো কী দুদ 


চণ্শতা। ২১ শ্রাবণ ১৩৩৬ 
শ্লীয়বল্্রমাথ ঠাই 
1১২৪, 
তত. 


পুল পল্তান লী হালি গে সংবাদ খবে ২ উতপাহ করে প্রচায় 
করা হয়। গতকলা আমার পৈখনশি একটি পর্বাংধাপলর 
বাটধাকে কলম দিয়েডেন দশমাস তার গভবাস হয়ানি বোধ কার 
দন দাশেকের বেশগী সঙ্গয় নেয়ান। সবনজাসূন্দর বিশেধণটা 
পড়ে হয়ত তোমার ওতঠাধর হাসাকাটিল হয়ে উঠবে ওর ম্ধো 
একটুখানি সাইফোলজির খেলা আহছে।  বাকাটা যখন নের 
এধো রাঁচত হর়্েছিল তখন কথাটা ছিল সর্বাধা সম্পর্ণে কিক্ত 
ঘখন 7লখা হল তখন দেখ কথাটা বগলে গোছে। বোট 
সংশাধন করা অসম্ভব ছল না কিহত ভেবে দেখল যেটাকে 
সভা বলে বিশ্বাগ করি সেইাটেই লেখা হয়ে গোছে। 
তখাঁন গদগৃণ লঙ্গতে রাজি আছি যখন সেটা আসতী। ময়। 
চ্তামরা বলবে নাজের লেখা সম্বন্ধে সা নধর করা জেখকেরি 
পক্ষে সহজ নয়। গে কথা খাদ বলো তাহাঙ ফোমো লেখা 
সম্ধম্ধে সৃনিশ্চিতভাবে সতা নিণয়ি কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 
্ ; খুব ভালো বলেছিল এক যুগেঅনত্তি 
ঘূগে তাকে যথেষ্ট পাঁরমাণ ভালো বলতে লোকে লঙ্িজাত হে | 
আঁমি যৌন নির্ধরের স্বানভদ্গ প্রথম লিখেছিলাম পৌঁছয় 
ওটা লাখে আনন্দে বিস্াত হয়োছল-ম--আঞজ ওটাকে ধা 
কোনো একটা নি্লনালিনখ দেবীর নান রি দিতে পারত 
কমার দাখত হতৃম না, এমন কি শনেকখামিই শায়ীঘ 
পাওয়া যেত। এগ্ন অবস্থায়, না হয়, আজ যেটা ভাঙো গেছে 
আঙীই সেটাকে অসত্কোচে ভালো বলা গেল। এ তো গতীহ্ই 
নয়। নিষ্রোয় শ্লেখা খারাপ লাগাতে যার বাধে না. এবং গেটাকে 
. অধতিত ভাষায় স্ধাকার করতে যার ধেগমা নেই, নিজের লেখা 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 


ংসা করা তার পক্ষে অহঙ্কার নয়। অতএব খুব জোরের 
সঙ্গেই বলব নাটকটা সর্বাঙ্সহ্দর হয়েচে। যারা শুনেছি 
তাদের মধো সকলেরই গত আমার সঙ্গে মিলোছিল-বলা 
বাহুল্য তাদের মধ্যে-ও-ছিল না। তৃঁমি হয়তো বলবে তোমাকে 
কলকাতায় গিয়ে এটা শোমাতৈ হবে। কিন্তু এতটা শোনার 
উত্তেজনা তোমার ডান্তার কখনই ভালো বলবেন না-বশেষত 
শেষ পযন্ত এতে উত্তেজনার উপকরণ যথেম্ট আছে। অতএব 
পরে ঢের সময় আন্ছে। নিক এইখামটাতে খুব একটা ঘৃঘের 
বেগ এসে পড়ল মাথার ধীধো-ছতাৎ প্রধল বর্ধণে যেমন চারাঁদক 
একেবারেই স্বচ্ছ রইল গ্লা। গ্রীমেক সময়ে তংসত্বেও যে কাজটা 
হাতে নেওয়ী গৈছে গৈটা জি জোর কয়ে পেরে ফেলি টলমল 
করাতে করতিই লেখা চলে-ঘে মদ খেয়ে মাতে গেলে যে 
রকমটা হয়। আমার আমর শেখার মাঝে মাঝে এইরকম ঘুমের 
প্রবাহ বয়ে গেছে-সেইপধ ঠাক়্গায় হাতের জক্ষা্র দেখলে সেটা 
ধরা পড়ে। কল্ত জাহাজ যেজম কয়াষায় ভিতর দিয়ে গম্য 
স্থানের দিকে এগোগ আমার গেখাও তেমাম কল একেবারে বন্ধ 
করে না। যাকগে। বিধক্কটা হিপ আমার নতম নাটক বনা | 
রাজা ও রানীর. পাতয়ীবয়গ। সেই নাম রইল, সেই রূপ 
রান 5 দি খানা দিতে এ 
কতক্ষণ | অমিত ই রি টড প্রশান্ত মাঝে মাঝ 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন যেন আম নেড়া ছলে নাটক লিখ। 
আম সপহটই দেখল গলে তাজ পট ঢের কেশ পক্জাজ পাওয়া 
প্রধানত তা, কত পাদাটা রে গ্শা, উ্াতিত নানা 
আসত, প্রান্তর দি ভি ইতালি) জান; আছ 
প্াঁথবীর ডলগর়রপি ভাদিস বাশির হাহ বিভব হাল 
আমল্লজ। ৪ পদাটাণড প্রাচীন গলা জাম মে ডেগে 
উঠ৮- তাকে বাবহার করা আঁধকার কতা সতঙ্গ লয়, দে তার 
আপন বেগে ভাসিপুয় নিয় যায় নানিপ্গির শাক প্রাযগে কর 
তার উপর দরে চলতৈ হয়িক্ষামতা আঅনাসাতে সেই চলার 
বোচতা কত তার ঠিক নেই, ধীপর চলা, ছাট চলা লাইিয়ে চলা, 
খশুড়িয়ে চলা, নেচে চলা, মার্চ ধরে চলা. তাহ পরে না চলারও 
কত আক রাশকতরুকমের শেয়া বলা দেঁড়ানে না বসত গলা 
রচনায় আত্মশান্তর সুতরাং আত্মপ্রকাশের ক্ষেত খই প্রশস্ত । 
হয়াভা ভাবী কাল সঙানিতটাও বন্ধনহীন। গদের গতর 
বন্ধনকে আশ্য় করবে । কখনো কখানো গদা রচনায় সর 
সংঘোগ করবার ইচ্ছা হয়। লাপকা কি শানে গাওয়া যয় না 
ভাগট * মনে রাখা দরকার ভাষা এখন সাবালক ১৪ 
কোল রি বেড়াতে তার আঙল্রা হযার কথা । ছগদ বল 
বোঝে বাঁধা ছন্দ-গাদা তার বয়সের গৌরবে দাবী করবে তা 
মুক্ত ছন্দ- সার বদলে প্রেয়সীয় প্রাত যাঁদ তার ঝোঁক যায় 
সেটাকে নিন্দে করতে পারব না। ইতি ইত শ্রাবণ ৯৩৩৬ 

শ্রীকঘণল্জ্রমাথ ঠাকুর 


॥ ১২৫ ॥ 
ত 


". শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস,, 
আজ সুরূলে হলঢালনা উত্সব হযে । লাউল ধরতে হবে 
আমাকে । বোঁদক মন্তযোগে কাজটা কল্পতে হাবে বলে এর 
অসম্মানের অনেকটা হাস হবে| বহ, হাজার বংসর পূর্বে 


এমন একাঁদন ছিল, যখন হাল-লাঙল কাঁধে করে মানুষ. 


দূ 


সপ শ | রঃ 
৯১৬৫. 
দেখেচে, তার নাম 'দয়েচে বলরাম । এর থেকে বুঝবে নিজের 

বলেচে চক্রধারী-কেননা এই চনত হচ্চে বক্তুজগতে মানুষের 
[বজয় রথের বাহন। মাটি থেকে মানুষ ফসল আদায় করেছে 

এটা তার বড়ো কথা নয়-বড়ো কথা হচ্চে হাল লাঙলের 
উদ্ভাবন। এমন জন্তু আছে যে আপনার দাঁত দিয়ে পাঁথবী- 
[বিদীর্ণ করে খীদা উদ্ধার কজে-মারধের গোরষ হচ্চে সো 
আপন দেহের উপর চূডীল্ত নিভরি করে মা। তীর নিভর 
মন্ত্-উদ্ভাবনী বৃদ্ধির উপর। এরই সাহাযো শারশীর কর্মে" 
এক্ক্রন মান্য বহমান হয়েচে। গৌরবে ধহবিচম। ভাজ 

আমরা একটা '্ঘথো কথা প্রায় বলে থাক 71271 01189চাথ 
অর্থাৎ শারীরশ্রমের সম্দান। অন্তরে অন্তরে মামাধ এটাকে 

আত্মাবমাননা বলেই ক্রানে। আন্ত আমাদের উৎসবে আমরা 
155 
আশ্রয় বাল, তাহলে চরকাই তায় প্রাতবাদ করবে-আপন দেহ 
শন্তির সহজ সীমাকে মাম ঘামে না এই কথাটা নিয়ে চরকা- 
বাম্ধকে বেড়ার মধো আটকাতে হবে এ আজ দেখলহ্দ একটা. 
বাংলা কাগজ এই ধলে আক্ষেপ করছে যে. বেহারের ইংয়েজ 
মহাজন কলের লাঙলের সাহাযো চাষ সুর করেছে, তাতে করে 
আমাদের চাষীদের সবনাশ হবে। লেখকের মত এই যে, 
আমাদের চাষীদের আধাপটা খাওয়াবার জমে শীষের: 
বাঁদ্ধশীন্তকে অনন্তকাল ীনান্কর করে বেখে দিতে হবে।। 
লেখক একথা ভূলে গোছিন ষৈ, চাহীরা বস্তা মরচে নিজের । 
জড়বুদ্ধির, ও নিরূলাদের আক্রঘণে | শাল্তিনিকৌতনৈর শিক্ষা 
বাপাছুর আর-মার অনেক প্রকারের * আয়োজন করেছি. 
কিল্তু ফে শিক্ষার সাহাযে মানৃৰ একান্ত দৌহক শ্রমপরতার 
অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে তার আয়োজন করতে : 
পারলুম না। এই সুহথ আনেক দিন থেকে আমাকে বাজচে 1. 
দেহের সীমা থেক যেবিজ্ঞান অমাদের মাক্ত দিচ্চে অঙ্ক 
যুরোপাীয় সভ্যতা তাকে বহন কষে এনেসছ নাকে মাম দেওয়া. 
যাক্‌ কলক্রাম দেবের সভাতী। তুমি জানো ধলরামদেষের 
একটু মদ খাবারও অভাস আছে এই পরভাতাতেও শাক্তমন্ততা 
নেই তা বলতে পারিনেনাকিল্ছু সেই ভয়ে শক্তিহানতাকেই 
হেয় গণ্য করতে হারে এমন মতা আমাদের না হোফ। 
শান্তনকেতনকে কেউ কেউ গান কবে পৌরাণিক যাগের 


জািনস-তপোবনের  বসকলে আগাগোড়া টাকা | হায়রে: 
দুরদন্ট, শান্তিনিকেতন যে কী সেটা কিছুতেই সুস্পষ্ট হয়ে 


উল না। যারা প্রাচীন পল্থন তারা আমাদের ললাটে সনান 
তনর ছাপ লা দোখ চটে যায়যারা তরুণ, আমার মধ্যে 
পৃরাতনের পারচয় পেয়ে শদ্ধা হারায়-কেউ আমাদের আমল 

দেয় না-কিছুই করে উঠতে পারলুম না-টানাটান ঘোচেনা, 
মাথার পাগাড় থেকে আরম্ড করে পায়ের জুতোটা পর্যন্ত 
কোনোটা আঁট, কোনোটা ছেশ্ডা, কোনোটা 
একেবারেই ফাঁক। কিছু যে করোঁছি দেশের লোক একথা মানে 

না--কিছু যে করতে পার আমার উপরে এ ভরমাও রাখে 
না--অবশেষে এমন কথাও যে হোলো যে আমার কাধতার 
ছন্দোভঙ্গ হয়। এভাঁদন গ্নে এই আশা ছিল যে, আর কিছুই 
না পার অন্তত ছন্দ মেলাতে এইটুকু বিশবাস আমার 
পরে দেশের লোকের আছে । যাবার বেলায় সেইট:কৃও ভাঙ্গিয়ে : 
যেতে হল। “আমার জন্মভূক" আমাকে গ্রহণ করেছেন মশ্ন” 
দেহে, বদায় দেবেন নগনসম্মানে। হত ২৫ শ্রাবণ ১৩৩১৬। ও. 


উদাসগর মাঠ 
আরণ্যক 


তুমি ক কীড়য়েছিলে ছোট ছোট কথা, 
আমার মনের যত আধফোটা কৃপড়? 


চৈত্রের দুপুরে 
দু'জনে কাটাই বেলা 
'নারাঁবাল ঘরে, 


কথায় কথায় মিছে খোল লুকোচীর, 
পড়েনি তোমার চোখে লালরঙ্গা করড় ? 


রাতের 'শাশর ভেজা রন্ত গোলাপ 
আমার গোপন কথা, মনে আনা পাপ, 
পারাঁন পারয়ে দিতে নরম খোঁপায় । 
পফসাফস করে কিছ জানাতে তোমায়। 


তোমার ভাবনা ছিল কখন কি বাল. 

যে কথা যায় না বলা 

জানাতে শ্গানতে চেয়ে কি বিপদে ফেলি। 
কিছুই বাঁলান। 

মদালস মবধ্মাসে 

একট টালানি। 


উদাসশর আগে, 

চৈত্রের পাগল হাওয়া ঘুরে ঘুরে ঘাঁটে 
ছেস্ডা পাঠা, খডকটো; ছোঁড়ে আকাশে । 
আনমনে দোখ তাই পাশাপাশি বসে। 


আর ভো ছিল না কিছু, 

হু শুধ. চিয়ে থাকা। 
_ গোচছান কথার আড়ে রর 
মু্‌খ 7ঢিকে রাখা । 


শৈম হোল বোবা মধুমাস, 

উদাসশর মানে নেমেছে গভীর প্লাত 

ৃ থেমেছে বাতাস। 
ঝণঝণ্রা ধরেছে খেই সাজাল্না কথার, 
একটানা বলে যায় শেষ নেই তার 
রাত জেগে তৃমি ক খদুজেছ 
বিপঝ“দের এক ঘেয়ে সরে 
'সাঁদনের ছোট ছোট কথা? 


উদাসী আকাশে 
তুমি কি দেখেছ আরও 
একা একা বনে 
. উড়ে যাওয়া খড়কুটো ? * 
ঝরা কচ পাতা ? 






5 
1 


8807: 


জশবন তোমার কাছ্ছে 
সঞ্জয় ভট্রাচার্য 


৯ 


জীবন, তোমার কাছে আমাদের দাবি 
এই শুধু আছে যেন সময়ের চাঁব 
অন্য কারো হাতে চলে গিয়ে 

দেয় তব্‌ চিরন্তন অন্তর 'মাশয়ে 
আমার তোমার আর সবাকার চির ভালোবাসা 
রেখে যাওয়া, যেন সর্বনাশা ঃ 

কোথাও অসার কোনো মেঘের কিনারে, 
কোথাও আষাঢ় এনে যেন বারে বারে 
শনয়ে তার শসোর নিঃশবাস 

ভারয়ে দেয় তা দিয়ে স্বাস্থ্যের পরম 
উত্তাপ আরাম আর দেহ মানারম 
দেশের অপূর্ব মদ স্বাঁপনিল আরাবা। 


৮ 


দরাগত ঘাণ আমাদের 
মাতালের তো আনে আভিমান যতো 
কোনো মানে নেই শত শত 
প্রার্থনায় ঢেলে দিতে আকীতির জের 
[দন অবধসানে 
কবে কোন 'দনান্তের দানে 
এসেছিল তোমার আমার 
একান্ত মঞ্জালঘয় জীবন 'বিথার 

. তার আজ সঙ্কুচিত পরাজয়-গীতা 
শুন যেন গায় কোনো প্রভা । 
গেয়ে চলে মনের দকলে 
যেন সব অশাল্তিকে ভলে। 


৩ 


যেন কাল সোন্দর্যের মহৎ কম্পনা 
আত্মার সুরাভ 

আমাদের পরম পরব 

ছল কোন উজ্জ্বলতা নিয়ে 

অগুতের কাতো মদু নন্ধ দিয়ে দিয়ে 
আমাকে সম্বত দেয় কিন্তু তার আঁদ 
জানা নেই জীবনের বিস্মিত সম্ভার 
বারবার 

আসে আর যায় 

বস্গাতি পন প্রায়। 

আজ তাঁম কোথায় পলো না 

কোথায় তোমার পর্খান 

কোথায় সে জগবনের মন্যগাথা বাণগ 
আসে এই দিকে 

আসে জাঁবনের মল্জ দিয়ে যেতে যেন 
কোনো দন শুনবে সে কেন 

ছিল এইখানে । 





কিক জপ ডক ৯৬৬৯৯ ৬৬[স্বশ 
স্ব 





(৪) 


রঃ কি শপ, ০ টিসি ৯৮৮ ১১:০০ 
এইখানেই একটা বাড়ি কলেছে । তারপর 
দানয়ার সব দেখে শুনে এসে নিকিলিল 


জশবনযাপন করত্ছ। আব কেন 5 এতদিন 
পর্যত যে টাকাগৃলা জলাগ্ল লিয়েছে, 
সেগ.লায় আর যাই হোক আপ্লিকার ছিল 


থাঁনকটা বাবার টাকা, তারপর নিশ্জব 


টাকা 


জজ: 


এখন হাত দিত হাল পের 
করায় পুকলীান, 


ছেলোটি বেশ মানুষ হয়েছে । বিদেশ ঘোকে 

, ক... রেজি, 2৩ ১45 

ঘৃতর এসো ছল, এখন বেশ পড় কাজ 
&. 

দনসই রয়েছে। 


সরয়ার 3 
শশিতা চর 
0] 101৭ 


হামা কথাটা সতত, 


মনের ওপৰর 
আহ্গণ বললাম না 
নিজেই প্রশন করন হী হো, আগত! 
ক কবে হয় বসতো ঠা 

“বক গুলা 2৮ এপ্রুমন করলাম! 

"এই দুপুরে টেনে আনল নছলেই না 


বরের মর. 2: চি ৫৮ ১৬৯8 
ঘুমুতে ঘমই তা এখন সাধনা, পানি; 


তা স্রেফ দিলেই নাতিযেন লাভা টিিচ্ছি 
মনের দোবের কড়া ধরে (স্টহতায বিরহ 


তো এ্রথনও 2) গগন তপটিশীন 
যেতেই হতে এঅনাক কাশড! আব আর 
সবাইকে ছেড়ে ভিক তোমার পাশ ৩ 
দাঁড় কারয়েছে! তুমি ঘুরলেই চার চার 
মিলন হবে! আর আগে স্টেজ সিট 
(১8৫6 ২৪) এখানে দুটো গাডিব 
্াসিতের (6৮০৭৯7৫) কথা নয আজ 
হবে হতেই হবেবিশবাস করনা এসব ঠা 

আশ্চর্য হয়ে গোছ বৈকি: কিন্তু সবাই 
তো ওর মতো মন খুলে স্বীকার করলা 
ক্ষমতা রাখে না: িজ্ঞানের যুগের মানত 
না আমরা) একটু যেন এাঁড়যে লিযে 
বললাম-“জায়গাটার যে একটা ট্রাডশনই 
আছে, ভাল 'ক করে সে কথাট দুপা 
গয়েই তো হাঁরহর ক্ষেত্র” 

“স্ঠা(]) 018৬6 318 8 খাসা পাল 9 
বলে যতঘন আন-একটা চড় বসালো কাঁধে। 


শশশশিা শি শিশি শি শিশির ভিতর তত তির ডতনউিকী তত 
শিক শশখারিখািশিশিশী শশী শি শশা িশি বিকিনি ক কফিন শিস্কেস্ব 


পীরিিওজ ৫ 


-"আর কম কিসে? 
ভাগাবণ্ড ছিলেন নাক হর 2...কিল্তু এই 
আসল বাদ পড়ে গেল!” 

“পক রে গু 


লিক ১৮ আগ 
লতা 


শখ 


-5.লা-একবার ঝেড়ে আসতে হবে না 
শষের ধুলা-গরশীবের আস্তানায় ১ 
সাহছন আঙুল দেখালাম । গাড়িটা এসে 


০ 


যতন ওদিকে পেছন ফিরে ছিল ঘুরে 
নয বলল-ওখানেই দাঁড় কারয়ে 


০৫ 
কি 


১. রা আজ ্ টি তে 
দেওয়া ফাযলাটোলি স্টেশন, 


এলাকা কখ যে বলে ও. 


পা 











৩৭০, আপার চিংপুর রোড, কজিকাতা-৬ 





স্পা িপপ পদ) শিলা 


গড ০১৫৬বক৫০ ৪৬৩ 





আমার চেয়ে বড় 


(বিনে 
কাই পের সগন্যালের কাছে । 


হবের খাস 


০. 
চিল্ছি 
ষ্ % 





স্টেশন মাস্টারকে বলে 
গাঁড়, আম হাতটা ধরে ফেললাম । .. 4 
[বলাম্বত গাড়ি আমাদের উ 
[দার করে বসাবে, 


হয় না, 
আরুও 
[বিবেকে। 
যার দেওয়ার, সে তো ঠিকই দেয়ন্যতা 
উচিত, ষতটুকৃতে পালটা ভগুর গুঠে। 
বোঁশ হয়ও না সপ্টঘ়। উপচ পড়ে £ 
ভলা পাব আলি শিখে [্ব 
হওয়াই ভালো। কথা দায়ে 
ওকে উদ্দেশ করেই আসর একদিন । ৃ 
শু 


থেকে। 


ভালোই করেছি গা ড় পভ 
শেষ এলে এব ক্ধড়টা ডা 
করে দখলাম । রালির ধরার: 
জায়গা নিয়ে একটা লাগান 
গাছের আড়ালে কোটা লা 
ধায়, খানিক লন্াবিলু লাইাবে। 


শাছ, বাংলারর কি 
আমের গাছ গতেচ্ছ গ্চ্জ 
দেলির ফসল ভাহলাই 
ভ্রীবনের এই পর্ণভার 
সংগক্ষপত মহের্ত বায 
শূধু একটা 'অতপ 
তার ল্চায় এই 


ও ১ 
লাত্রগা। 0৫4 


হতো।, 

দেওয়ার 
ছলছল করাছে। ০ 

৪8৭ র 2 ১. 

তা করবেই কনা রাজা যে আবারও 

£ ছি তি 3০ ৫ £ ঃ 

শ্জপ্সি, িলাধ এবলাসসী: পরত নাও 

রী খে ্ রি মর ! ] 1 


শুলাতার ব্লেহা ফুটল কন ভাব রর 
1 


বাধে 
ভা ভঙ্গ আরও একটা কা 


শর 


নত 





পা 


7 

] রন 

খ 

০০ ৮: 
টা 

2৮ 

041 

তি 

চর 1, 

, 8. ঢা 


€4.118. 
৭ 


রাজনশীতি ও নিরপেক্ষ সংবাদ সাপ্তাহক রি 


আন্তজাতিক ঘটনাবলী 
সাংস্কীতিক আলোচনা 
এবং . 
সমকালীন জীবনের [িশেলেষণমূলক 
তথ্যে ও তত্তে সমদ্ধ। 


ফোন  ৩৩-৬৪২২ 


পাল শপ পচা 


সবরত 
হোভিজ 
এজেন্ট 
ডাই 


মূল্য ২৫ নয়া পয়সচূ 


| বন মনে হবে ঠিক আছে, বিলকুল ঠিক, 
ঘেই সমঘই না দৈঠিক্ষ একে সামনে দাঁড়াবে 
তার দিপের হাঁসাটি ঘখে করে। ...সেই 
| খাই ঘা পর্ব 

 অন্তাগরে গাঁড়টা এলে নেমে পড়লাম, 





€15.80:549 89. 


উস 


মণ নন আর ক বলব? 1 গাড় 
এক ঘটার ওপর লেট, তা থেকেঃ নেমে 
কেউ, পল পোঁরয়ে টাইম-টৌবিল্ল দৃঁকনতে 





নাম পাল্টালেও এ সেই আদ অক্ীঘ্রম 
ধন এন ডাব্লিউ আর)। মজঃফরপুরের মতো 
স্টেশনে ঘেখানে পাখাপীগ ক্সক্তত 
চারখানা *ল্যাটফরম থাকা ড্রীচতি ছিল, 


চল ছে, "ল্যাটফর। সন্ভ্য রকম সাইজের লেগানে দুখানা মার 

ও-মুড়োয় | 9০ । (নি বাগ জিছে ছানা করেছে। ফলে 
র্‌ রঃ ী 

্লাডিফরঘ। জান তো এ-লাইনের খন এ-্াইনের স্বভাবসিদ্ধ গোলমালগনলো 

আছে, ওদার নেই (ঘমে রাখতে হবে দূরা্দ আক্রও গেছে জটিল হয়ে। 





গণ । বিএ বরণ ভার যানাননই হীন মোড়ক । 


সাদাটও 


9 বে পভিটই কাপনার আড়ি তিয় দিশুক্ধ দাদ 


চেহারার হই নিতে যে সাবান আপনি শিরজিন চেয়েছেন । 





[ংনুঙ্ছান লিভান্বেন্ তে 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 


ডুলটু রুরেছিলায়। তবে গ্যরবল, কোন 
দ্রত হলো না। পলে উঠে মায় কয়েক পা 
গিয়োছি, একেবারে হাতহাতি হওয়ার গোত। 
গা, জামার স্েগ নয়) দুটু যুবা, বছর 
গশছিশ থেকে সাতাশ-আটাশের মধ্যে বয়স। 
ড্রসম্তানই, একজনের সাজগোজে একটু 
পাড়াগাঁয়ের ভাব আছে, একজনের শহর 
ঘ্বেষাই, দাঁদক থেকে আসাঁছল, দেখা 
হতেই অশ্রাবা গালাগাল তুবাড় দুজনের 
মুখে। নিজের তাঁগদেই হন হন করে 
গাঁগয়ে যাচ্ছিলান, কে আগে জারম্ভ করল, 
জাত লক্ষ্য করিনি; যখন মনটা গেল ওদিকে 
দোখ, এ বা বলে, ও তার সুদে আসলে 
মায়ে জবাব দেয়। এই করে এগুতে 
এপানতি দুজ্ভানে দুহাতে 5. কষাকাঁষ কবে 
দাঁড়িয়ে পড়ে গালাগালের তুরড়ি ফোটাতে 


লাগল । হঠাৎ এক বিপরীত কাণ্ড; 
প্টেশনের লুদাকেরা [নল্জল ধাধা থাকে 
বাত, হিশেষ কার শাড়ির সময়, তল 
দেখাত দেখ, কিছু লোক জঙ্গে একটু 
ঘভড়ের মাতে দাঁড়ায় গেল? প্থিকীটা 
তামাশা গতি তবড়াবার লোকেই প্রা 
ভাট ক্র, তলে গ্রকাত শনভকাহাশির £ ছু টি, 
ফোঁটা আছেই: বল এরা তই নবদ 


১৯ পি 
- পাছা হী তিতা 
রা 12171 ইত তত ৬০০ 


হাথুজা টরপনলু 


বরলার চচ্টা বরে, 
কয়ে রাঠ। এই বরে কনে 
বাছাকাক্ছ [গিয়ে পড়ছে, পাঞা খেলাঠোল 
হতে হে প্রায় বুকে লুকে ধাজা লাগে, 
একজন আর ডাল লাক লা পিলে হত 
করেছিস উঠল, ঘলল-টআপনাত্রা যে যার 
কাড়ে যান, ও জালআামার ডক ওর প্লান 
দিয়েছে না, দুটো দান করা বলে খাতির 
করাছু।” 

রাড়য়ে যা উুক্তর হালা হাকে উদ্রতন 
সাকা পরালেও এই রা দ্য, তসটা তত 
“রবাকুই, ১2 তগ্নখী-, গবরাহ নয়--স্পুটুচ্ছায়ই 
এর সঙ্গে চালে এসে ঘর তছড়ে। 

বাঁটলায়। না, কথাটা বক মাতা হয় তার 
জন্যে নয়, বলা, প্রচ্ছন কাসকতায় 
মাঝপথে আটকে দিয়েছ হত যে ভুলটা 
কল্প বসালাম মেটা মামলে শেল। ডে 
যে গুদিকে আমার মং্গে বাসিকতা করবার 
জোগাড় করেছিল, পশচশ িনটের লা 


বরাত দশ মানটে সামলে নিয়ে সী 


১ 


খাটল না। কাচ্ছিই ছিলাঘ, হুইসিঙ্গ দিতে 
ঘুরে পা বাল়ালাম। 


ভখড়টা চাঁরয়ে পড়ো দুদক । কারুর 
কারুর আখ আল্ছ কিদ্ধু কিন্তু গজতবা তবে 
বোশর ভাগই নশয়ব, বোধহয় ভাবটা--এমন 
আর বোশ কথা নি; দলি্াটা ঘখন 
শালক-ভগ্নীপাতৃতে ঠাসা তখন এ ধূরুনের 
ব্সঘম যোগাযোগ লতা আঁখচারই হবে... 
তাক়াতাড় নোম এসে গাঁড়তে উঠে বসলাম । 

ধলা তুঘাঁন বালাঁছি ? ভুল বলোভ। 
স্বিকতার িঁড়কে আটকে ঘাওয়ায় গাঁড়টা 
হটডছাড়া হলো না বটে, কিন্তু গাঁড় ছেড়ে 


দেশে 
যাওয়ার জনো যে ক্ষতিটা হওয়ার সেটা 


চয়েই গেল। গাঁড়তে বসে থাকলে যাল্পী- 
দের কে কোথায় যাচ্ছে খানিক খানিক খবর 
পাতরয়া যায়। হুয়ুতো কারুর পাঁরাচত 


কারুর অঙ্গে দেখা হয়ে গেল, নমদ্কার করে 


প্রশ্ন-িকোথায় চলেছেন 2” হয়তো 
আমাকেই কেউ প্রশ্নটা করতেন: হয়তো বা 


নেহাতই চুপ করে বসে থাকবার অস্বাস্ততে 
আমিই প্রশ্ন করতাম আমার পাশে নৃতন 


'যাঁন এসে বসলেন তাঁকে। বড স্টেশনে 
বোল লোকের এঠা-নামাষ এন সম্ভারনাটা 


সাধারণত বেশি থাকে, আমার পক্ষে আবার 
বিগোষ করে এইজানো জিল যে, মঝঃকরপুরে 
বাঙাল+ ঘান্নীর ঘাতকায়াত নাশ । অনুপাঁদ্থত 
থেকে এই লৃতমাগটা নম্ট করলাম, যখন এসে 
ন্সন্গাম তখন প্রাথমিক জিন্াসাবাদের পালা 
একরকছ কোয় হয়ে গেছে গাঁড়র মধ্যে। 

ভবশা আমার শীক্ষে খানিকটা বারিই 


আছ বলা যয়, কেননা আমার পাশেই 
একটি বাউল পারিকারই এম বাসছেন। 


তলার কথা জাজ্েস করতে বাচ্ছিলাম, 
এর সম্গয় মনটা ছিউ্কে জনাদিক [গয়ে 
প্‌ দ্নিসপরগ:লো কোথায় ! 
খুল খোজাখশাজ করবার আই অবশ্য 
পাওয়া গে । পাঁরিবারাট, মা-ঘচ্ঠীর বিশেষ 
অনুগ্রহ পট; করা, গিলী তারপর 
কেরা পর্যত নিদ্দে সর্বদাকুল্যে 


াস্না ১. রা 
ডল স্পিন ( ৭ | 


তর! আমার মালপন্ন ওদের গুলার 
মধ চাপা পড়ছে, দু-একটা জ্থানাল্তারত 


পক 








» ১৫ বগলে ও 


১৯৯ 
হওয়ায় (ওদের প্রয়োজনে) হঠাৎ একা 
বিদ্রাট ঘটিয়োছুল। 

যখন দেখে শুনে নিয়ে আবার নিজে 
জায়গায় বসলাম তখন গাড়িটা স্টেশন ছে 
খাঁনকট্টা নেরিয়ে এসেছে । 

প্রশ্নটা করলেনও । একটু “কিন্তু” 
পড়েছেন. প্রথঘটা তারই জবাবাদাহই দিলে 


_-“আপনাতক ও খান্নকটা ধবব্রুত করলা 
সমস্ত সংসারাটি ঘাড় করে নিয়ে যে 
হচ্ছে তো।.. কোথায় যেতে হাব আপনাকে 


ঘাকল বানি; বললাম--“না, বিরত কিসের 
ক্ষোথাও ৩" | 


এ গাড়িতে” 

পরোছগা, দু তিনটি মেয়ে, শিশু কো 
ও?ট বোধ হয় পৃতবধ্িওজা জনে 
চাঁকত হয়ে ঘখের দিকে চৈঘেছে, উন £ 
ভাছেনই। কিচ্ছু, তকন জানি মা, উত্তর 
উনি অন্যাঙ্দিক দিলিম ব্দিলন, বল্ান-- “বে 
এইটই সাপধের নয়ত জাম আস 
ডালটনগঞ্জ থেকে, টাইন্সটেবিলে দেখ 
এইটেতেই বেশ ছিন ছিলে পেশছে যাৎ 
কতকটা কানে যাচ্ছে, রুতষটা £ 


৯০৪০]: 
১২৪ 


[কিস্তিতে অনেক রকয়ের রেডিও সেট: 
পাওয়া ঘায। এইড এম, ভি ও অন্যান 
রোডিওগ্রাম। লংশস্লেইং ব্রেকর্ড। টেপ্‌ 
রেকভাজ, "িপ্পন্শ আঙ-ওয়েভ 
যান্সিষ্টার রোডিও, এমাপ্লিফায়ার, মাইক, 
ইউনিট, হর্ণ, মাইক কেবল, রোডিও ও 
সবর্জামাঁদ বিরুয়ের জনা আমরা সবদা 
প্রচুর পারিয়াপে মজৃত করিয়া থাঁক। : 


বরালিরজি 


৬৫, গণেশচম্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১৩। 


ফোন ১ ২৪-5৪৭৯৩ 





৯৭২০ 

হাওয়ায় মাঁলয়ে যাচ্ছে, আমার অবস্থা তখন 
সল্গান। প্রায় বলেই ফেলতে যাঁচ্ছলাম, 
শকিল্তু এ গাঁড় তো মোতহারর নয়, 
পাটনার।” এমন সময় চোখের সামনে 
পাটনার নগ্ন লাইন জোড়া জেগে উঠল। 
মনের ধমইি হচ্ছে বিপদকে টপ করে মেনে 
নিতে চায় না। কিনতু ভুল হওয়ার কোন 


পপ পাশ 


০ 


কীরে মালতী, তোকে 
আজ বড় মন্মরা 
দেখাচ্ছে যে? 


সবচেয়ে ভাল সাবান দিয়ে 
কাপড় কাচলেই তো যথেষ্ট 
হয় নামালতী। সাদ 
কাঁপড়-চোপড়ে স্বাভাবিক, 
মনোরম শুত্রতা পেতে হলে 





নিন লিল 


[ আমার বন্ধুটি তে! ঠিক | 
| কথাই বলেছিল। 
| তাকে ধবাদ জানাতে 
| হবে। এখন আমার 
স্বামীর জামা কাঁপড়কে 
|] যেকোন লোকই 
1 তারিফ করবে-- আর 
| এ সবই সম্ভব হয়েছে 
|. রবিন ব্ুর জন্যে 
'রবিন বু কত সহজেই না 
বাবার করা যায়৷ 











, (ইংণে নমিতিব্), 


দেশ 
সম্ভাবনাই নেই; পাটনার লাইনটা বহুদূর 
বর্তল আকারে ঘুরে গেছে স্টেশন থেকে, 
মোতিহারির লাইনটা সোজা, এই যা চলোঁছ। 
পাটনার লাইন বাঁয়ে, মোতিহণাররটা ডাইনে। 
তার চেয়ে বড় প্রমাণ আম 'অধাত্রায 
বোরয়োছ বাড় থেকে, এ হতেই হবে। 
আমায় যেন খাড় [টিপে মানিয়ে ছাড়। 


পা পপি পাপ স্পা পসপাাপপাশাপীত সি শীশাশিশি টি লিন ও পিপাসা শী পাপা পা সস ৯০৮০. 


হা, আমার কর্তাটি 


সি এখনও কাপড় কাঁচা 
০ ৪] নিয়ে খুতখুত করছেন 
--তিনি বলেন, কাপড় 
বেশ ধবধবে সাদা হয় না । 


সাবান দিয়ে ওর 
জামা-কাপড় কাচি। 














রি 
কব 









আযটলাট্টিস (ইস্ট) 
লিগ 


,48809808) 


আবার। অযাতায় বাঁড় ছেড়েছি, ভু 
গাঁড়তে না চড়ে গতান্তর নেই আমার ।... 
এখন উপায় কি 2 

কিন্তু উপায়ের চিন্তাটা মনে উদয় হয়ে 
তখনই গেল মিলিয়ে। আজ এই নিদারুণ 
পং্জার হাত থেক পারত্রাণ পাই কি করে? 
পাঁথবীতে যতগুলো আহাম্মক আছে তার 
মধো রেলগাঁড়র এলাকায় বড় বড় দুটো 
পড়ে: ভুল গাড়িতে চেপে বসা আর ওডার- 
ক্াবেড (0৮611717716) হওয়া অর্থাৎ 
[ন্তবোর চেয়ে এগয়ে গিয়ে পড়া। একটা 
কথ! একটু মিলিয়ে দেখো, গাড়িতে চড়লে 
লোকে হঠাং একট, কৌতুক-প্রবণ হয়ে ও ঠ। 
তার কারণ, বাডির ঝামেলার বাইবে থাকায় 
মনটা থাকে নিশ্চিত, হালকা, তার ওপর 
গাঁড়র গতিবেগ দেহমনে সড়েসাড় দি 
এক ধরনের যেন ছেলেমানুষীই  জাগয়ে 
তোলে খানকটা। মনটা কৌতুক খোঁজে। 
আর. কৌঠুক ব্সতুটা সবচেয়ে উপচ্ভাগা হয় 
যখন সেটা পরের ঘাড় দিয়ে উপলব্ধ হয়? 
ইংরশততত ১মংকার কথাটি বয়ছে এর জনো 


-4/8010100756081110160755 জাতটা 
কন ক সঃ ০০০০ কন. ৬. ৯:০০ 
আমাতদর চে বগতডুহ তত 


লুল্ঠা অহিমনাকির কথা যে পশলা তা 
আধা একটার আগ্তং ওভার লাহেরড হওয়ার 
শা, নখলা এনা পায় 
ন্ট িছছি তাঙহশ্ঘ | তাত হাস নয় আহা 
ছা নিছে হাদেহাশ্হ |, ভাত হাসি লয় আতা, 
না ভু পা বকে রাতে 2 ০30625322 
লোকতা খহামিযে প্্ডাছুল করাল কি 2 কুলি 
ব্যসর গাচপাথর তনহী, চোখ 


চেয় (চশমা ও মে নেই এমন নয়) পাটনাশ 


৪ 
থাঁলকটা মাজনি? 


। ৫ ৮ 


এক০। লোক, 


শাড়ি ছেড়ে একেবারে উল্টোদিকে পমাতি, 
ডা চপ বসছে, এর যেন আল 
যাওয়ার কথা 


হা ৮ াক্ছ ১ শ্িও বর রি ্ী। 1০-/2- 
লি চি গে টিতা য় ভিাবিলা 


নই. কোথায় 


উচ্ছ্সতা গেকে ক কারে পাঁচ নিজেকে 
এখন বিশ্ষ করে ভয় কাল ঘোয়াদর। 
একবার একটা ঘলায়া আহামাকিত আমার 
এক গ্াসতাতা তান হেসে ফেলাছিল। 
মুখটা ঘাাবায়ে নিয়ে সাধামাতো সমগহ বজায় 
রোখই হোস ফেলেছিল লেগারি--প্রায় চপ্সিশ 
বছবের কথা, এখনও তার লঙ্জাটা মনে 
(লৈগে লাভ। 


৮ রর শু এয 
এতগিল দিটির 


গৃহিণী মাথার কাপড়টা একটু টেনে 
[দিয়েই নিজের হাসিটা শাপন করে মেয়ে 
দের চোখ রাঙাবেন; বধির আরও সবিধা, 
মে কোলের ছেলেটির সাগগই আলাপ জড়ে 
[দিয়ে হাসির মোড় ফিরিয়ে দেষে-আমায় 
বাঁচাবারই চেষ্টা: শকচ্ত মন্ত্র যভই গতি 
ততই যে প্রাণঘাতী: আম করি কি এখন ১ 

দারুণ িপদের মধোই মানৃষ নিজেকে 
নব নব ভাবে আবিৎকার করে। ক করে যে 
স্থলিত হওয়ার গুখেই চেহারাটা বদলে 
নিয়েছি বলতে পারি না--অর্থাৎ এাঁদকে 
কপালে বিদ্দ? বিদ্দঃ ঘাম জমে উঠেছে, তবে 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 


সহজ ডাবটা কয়েকটা সেকেন্ড বাদ দিয়ে 
প্রায় বজায় রেখেই গোছি। ওর প্রশ্নটা 
অবশ্য এগয়ে আনছি না; তবে নিজেকে 
প্রস্তত করে নিয়োছ তার জন্যে। 
আর কিছ; কি খজে পাচ্ছেন না 
আপাঁন ?" উাঁন প্রন করলেন নিশয়ই 
এ কয়েক সেকেন্ডের বিভ্রমতা লক্ষ্য করেই । 
উত্তর করলাম --"না।...মুনে হয়েছিল বটে 
তাই এ গেলাসটা দেখাছ, ঠিকই কজোর 
মাথায় ।”- বেশ গ্ছিয়েই তো বললাম । 
“কতদর মাবেন পললেন না তো 


“যার বোতয়ার়। তলে আপাতত একলাপ 
পরের স্টেশনেই নামতত হবে| পুখাতটই 


দোর হলে। না আর জবাবটা দিতি। একটু 
কাজও এাঁগযে নলাম, বসলাম তাই 
ভাবছ 'জাঁনসগুলো দরজার সামনেই জড়ো 
করে বাথ না হয়। গাঁড় থাঘে না তা 
বোশিক্ষণ, তায় ছাট স্টেশন, কৃলিও 
শপাব লা? 


“মোহ [লি অগা । লহ আদকগাহহদকা 
কাম হোগা)” (ভাই করুন, সেইটেই বুদিধ, 


শান কাজে হবি)! 


কথা! শুন বকই ছাঁং করে উপ: 


স্াচ্ুন পাংশল পেহার্টি ভদালাকট | হছে 
কি “চালিকা কোথায় অভাব 
॥ সত ছি লি আলা তাত স্পিক এক/ | ৩ 
১ 
চন ০০ এ 1 ৮4০০ ক দু 

হয়েসড সটা ধরা শিল্ড গছ ওল কাছ ও 
লাল ৮৮৭? ৮ নহা ৫516 টেপ 
2 পিএ ৫1 | সন গ্ ) জাও সিফাত 
বন টাকি ৫ শি 
2. . ধম ভাব কাক সম 
১০ দয রিনি ৯.১ শি 1 
লাাপতছাল 1... আমি লিল হাতল জান ধারক 
সঃ রর ভ্রিরা তর নান রি রিনার রে 
ভাঙলো জ্াগাডিকও পার্ল হোজডঅল, 

ই র্‌ ইত টির ক মির সু ৮ 
কাত পড় সিচতক্ীঠ, কিল ল্যান, একলা 
.১ "7 € 55 
হসব কী পর কাছ নিতে তং 
সাতযাও কুরদলিন | মনটাতক গত ঠা 


ঘা, সামলারি কা ঘ্াও 
তার আরশ হাহ 
গাড় থেকে নোষে মোটঘাট পায়ের কাছে 
৮7:-4487 245 22 
ভাড়ে। করে দাঁড়িয়ে অপছি। পল্যাটফরামে নয় 
শা রা প্প + দিত না ক ৮ 
শ্যাটফরমর দিকে গাড়ির যে দলুজাটা সেটা 
একটা ববষাত্রীর নানারকম দ্ুবাসম্ভারে চাপ 
- কনাাপদ্ক্ষর উপশ্টাকন ও 
লারা রদ যার জান রি াহরযাসা তা ভোর রিতা, 
ফালপান্ী বসানো বড় বড় চাঙা, নানাবিধ 
থাদাদবো ভরা: রি 


খালি । 


বাঁশ ব্খ ভাল 


বাকা, তোরণ, 
আলপনা আঁকা বড় বড় দটো হঠিডাতে দই 
ভরাট ছি নার লোক দবজজা আঙগাল 


পৌঁড়য়ে, বেবুতেও দেবে না, ঢুকতেও দেবে 
মা। 

নালিশ নই, বার নেই; উল্টোবদিকেই 
নেমে দাঁড়ায় আছি । 

তাও গাঁড়টা যাঁদ তাড়াতাড় ছেড়ে যায় 
তো বাঁচি। গাঁড়সদ্ধ লোক গলা বাড়িশ্য 
হাঁ করে দেখছে, (আদতত চোখ তালে দেখাতে 
পারাছ না বলে আমার তাই মনে হচ্ছ). 
ভেবে পাচ্ছে না. এরকম অঘাটায় হঠাৎ 
একজন বাঙালধ ভদুপোক ক করতে নেমে 


গল্প 


এভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আরও সবার দু 


আকর্ষণ করবার ভয়ে চেশচয়ে কীল ডাকতে 
পারাছ না।......আবারু বুকটা ছা করে 
উল: 
গলতি কিয়া ।" (আপাঁন ভূল করেছেন) 
যার আগাগোড়াই গলাত' আর 'আফিল- 
মন্দির, অভাব আর সেটী ঢাকবার ভনো যে 
গলদঘর্ম হচ্ছে তার বৃকটা ছাঁৎ করে 
উঠবেই ; আম একট হেসে বললাম নেহি, 
ইসি স্টশননে উত্রনা হায়ি।” অথাং ভুল 
কারান, এই স্টেশনেই নামবার কথা আমর । 
৬দুলোক বোধ হয় একটু পাড়া গাঁতথাষা, 
যেটা মনে আসে সাজিয়েশাছ্ছায়ে না বালে 
বল দেনা একটু হোসেই 
সেকথা বলছেন না, এক জায়গার 
কট কিনে অনা জায়গায় নামবে এভটা 
'আাকিলমাম্দর অভাব কার হবেত ওর 


1৮8৯ 
সশাজাত 


তা এনে তিক. ্ 


'ঠিকান। এবং কাল 


পতনাল্াসা লে 





বেহারশ ভূদ্বন্তোকাঁটি বলছেন “আপা 


প্ণী পতের সংখ-দবাসথ্য 
পরশক্ষায় সুফল। জায়গ। জাফ ধন-দৌকসতি 


৯২৯, 
বলবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, এসব জায়গায় আগে 
থাকতে খপর না দিয়ে আসাটা... | 

আন হোসে স্বীকার করে নিলাম 
শেয়াকুরই একটা, তাই তো দেখাছ। 
অর্থাং যে ধরনের কথা ওর মুখ দিয়ে 
বের পারত, আগভাগেই বাবহার করে 
হাঙগাগা মিটিয়ে রাখলাম । কেন জান না; 


ভছ্ুলাক এবার একট, ভালোভাবেই হেসে 
উঠলেন, জানালেন -না, বেকুব কিসের ? 


তবে কুলি পাওয়া যায় না. সাওয়ারি পাওয়া! 
যায় নাভআগো থাকতে জানিয়ে রাখলে। 
এবকম শাকাল হাতি তততা না, 

পাড় হিত্ড় দায় ছে । ্ 

'গান্নর কন্ঠের ধমক কানে গেল-িতাদের। 
অঙ খোঁজে কাজ ক১-কেন নামলেন। 
বেকুব কাকে বালে... 


পতিত ৫৩ 


১০০২ 


আপন ধাদ ১১৬১ সালে আপনার ভাগে কি প্রাটবে জাহ 
শ-বাতে জানিতে চান তকে একট পোম্টকাত্ডা আপনার নাম ও 
একটি ফ.তলর নাম লিখয়। পাঠাইয়। দন। 
আমর; জোতিষাবদ্যার প্রভাব আপনার বার মাসেই ভাবষাৎ লাভ- 
কু উদ পরাজেগার 


£ হইবে কবে গাকুরস পাইবেন উন্নাত, 
ঘবল্দাঙ গ্রথল 'যাকচ্দম। এবং 
লটারী ও অক্জাত কারণে 


লাগ 


ধলা প্রড়ত বিষয় বধফজ। প্রয়াত সকতিয়। ১০ টাকার জানা 


খভ-পি যোগে পাঠাইয়। দক । 
পাইবাঝ জন। উপায় বলিয়া তদব। 
পায় ছবি আভজ্জ। 
পৃ্ডড় দেবদত শাস্তশ, রাঙ দজাাতিঘশ) (1)0-3) 


জজ রুশ 


পারিতবদ হি ম্ামর। জেযাও 
মজ। রং পদবার গা।রাণাটি প্দই | 
জড়ান্ধর 'পাট। 


টা. 06৮ 0811 9105$811, 


ডাক খবচ শবতন্ত । দন্টে গ্রহের প্রকোপ 
একবাধ পরণক্ষা। কারলেই বাকিতে 
মপ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা 


ও 470115181, (0০38 


১891110010০, 


পা 


পজ উপা সপ এ+ ০৩ 











বিশেষ কুবি ছবে 





রোজড গো € 


অ-লযুক্ক ওয়াটার "প্রুফ ঘাঁডি 
টাকা আতীরিস্ত 


সাইজ চু 





৫২নং (সুপার) বক্স কামের ২৮, টাকা 
লবশ্শ্রত কোয়ালাও চামড়ার কস ৮. টীকা 


১২০ কামরা ফিল্ম 
বিপামূল্যে একসঙ্গে একই প্াযাকংয়ে ৮ 


“ঢু 
ন্‌ 
বিনামলো। একাটি পকেট ঘাঁড় 2 


ওয়েস্টার্ন ট্রেডি 


পোস্ট বস 


ড্র 
নং ১৯০১৯১৭, বেখেবাইল 


তং কা 


রি 


উ ঘাঁড় € দুইটি ক্যামেরার অডার দলে 
"1৩7 হইত । 


টে 


কোং 
৯ 








পে ও. আপু ক সপ গুদ শু 


) 
1 


ইই২ 


ছেলেমেয়েগলৌ জ্বর দাতার 
কৌতূহদ্রশ হয়ে উঠেছে। 


ভ্ছলে ফলো করে রি সন্টা চাপা 


£ 


। দেখুয়া গেল না ?......মরমুকূগে। ঘরটা ঝেড়ে 


বি 
1 


ফেলে দিলাম মন থেকে। গাড়ি বোরয়ে 


চোদে গ্ল্যাটফরম থেকে। 


॥ 


. বেছ্ছারী লোকটি সতাষ্ট সন্জন; গলা 
ধাঁড়য়ে দেখছেন কি হল না হুল। 
ঝড়েই ফেললাম কি+ মা সমসা মামনে 


ভাতে আন্য কোন চিন্তা মনে ঠাঁই গারে কি 


করে: টাঁরাদক গাঁ গাঁ করছে, যা দহ. 


একজন লোক নেমে থাকবে, আগেই চলে 


গেছে। মাথার ওপর জিবনের ঝাঁঝাল 


বোদ যেন চাবুক কষছে। 


চাঁরাঁদকে বা্কুলভাবে চাইতে চাইতে 


' নজর পণ়ল স্টেশনেরই বারান্দায় থামের 


একট; আড়াল হ্ঘ একটি লোক একদন্চ্ট 


এইাদকে চেয়ে আছে। গায়ে একটা নীল 










' ছা রর রঃ 7 


রঃ 
%%. 


চা 
? 









৪ 


/77 


অব ইগিয়া লিঃ 
ছেড অফিস £ ৪ ফ্লাই ঘট ট্রট, কলিকাতা 


দশে 


রঙের জামা, জাথায় হালকা গাগাঁড় লেখে 
কালই মনে হুল। ডাক দিলাস:ং লোকটা 
বোরয়ে আছে আজ্তে এাঁগয়ে ঞ&ল। 
বললাম--”এইটুকু শ্নিযে গিয়ে ওয়েটিং রুমে 
পেপছে দিৰ 7” 

একবার স্টেশনের দক্ষে চেখে নিয়ে প্রশ্ন 
করল-_“পরতৃপচ্ছা ঘর?” 

-মমে হুল রাচ্ছ্ড়াযার একজন কর 
গোঁসাই।  ধললাম-হ্াা। প্রতীক্ষা ঘর।” 

জানালো--ও কিন্তু কুলি নয়। 

« পোশাকটাত ওপর আপাঁন একবার দাঁত্ট 
[গয়ে পড়ল, বললাঘ--“থার ভাহল, দিজেই 
নিয়ে যাই একটা একটী করে।” 

হোহড়অলটায় হাত তাড়াতাঁড় 


| তত 


এাগয়ে এসে হাতটা ধরে ফেলল আমার। 
[জিভ কেটে কলল-তে কি, ইত্জতদার 
লোক আপনি, আপনার ইক্জীত ধানে...... 
আম থাকতে ১" 


€ 
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পেপশাল 
সেভিং 

ডিপোজিট 

আযাক্ষাউন্ট 


“*ষািক ৩% হিসাবে সুদ দেওয়। হয় 
*চেকে টাক! তোলা বায় 









বললাম--“তাহলে নিয়ে চল:।” 

একবার ঘাড় 'কাঁরয়ে স্টেশনের দিকে 
চেয়ে নিয়ে বলল--একটু গলা নামিয়েট 
বলল-“আধ্ন কোন কথা নয়তো বাবু আম 
কাল নয়, পর়েন্টস্য্যান্‌, আমারও ইন্দত 
জাছে, যাঁদ তার গাম পাই......” 

“কত 2” প্রশ্ন করলাম আমি, বললাম-_ 
“কুলি হলে আনা দুইয়ের বোঁশ হৃতৃ 
না তো।” 

“ছার আনা দেবেন বাবু মামায়।" 

ইজ্জত জিনিসটা যে এত সম্ভার হবে 
আশা করান, ভেবোছলাম আন্ত একটা 
টাকা দাবি করবে; প্রষ্কৃতও ছিলাম, 
বলগ্াম-নে, তোল.” 

প্লাটফরম্‌ পেরিয়ে ওয়োটং রুমে প্রবেশ 
করড়ে গিয়ে একটু; বাধায় গড়ে যেতে হুল 
এবট করঘাছলা একটা দোর ঘোষে 
চৌকাঠের পাশেই বসে আছেন বারের 
দিকে চেয়ে। কুলিটাই আগে জিল, একটু 
দিবধাগ্রচতট হতে হস, বললাম 
"বারাতলাহই নানিয়ে রাথ এক পালে) 

ভ্দমছিলা ঈ্মাঘথল ভাষাড়ে কালটাকেই 
বলনেন ভিতর লঘ্টীঘন্‌ টো যাউত নালা 
জর্থাং ডেতবে খেকে চান কো যান না। 

ফোর) আর একটু চিপে পাল কেটে 
বসলেন! 

&হ এবি ঘর । বাইর তাপিঢাও পোশ, 
লাম সার চওটা চক্ষ,সক্জার দেবে গেলাম 
না) উন চানদিক খেষে বসাছিলেন, 
৮ কুলিটার পেন পেস্ছনে সৃশিদক ঘোষে 
ভেতর চল গিয়ে একটা বেছে বামলাম। 
পঙ্জাসা নিয়ে বুলিটা চলে গেলে কিছুমাহিগা 
আমার লাক একটু ঘারে বসে কোনথলানে 
গৌরচন্দিকা না কার প্রন করলেন 
“আপন তো বাঙালী তা 

জানালাম, মাড়াই আি। 

মাথল। ভাষাতেই জানালস্ন, এলং আমার 
অনুমান, লোধ হয় পেইজনাই ভালো কাছেই 
ঘর [দার পিঠ চেপে বসলেন উনি। বেশ 


সপ্রদতভ প্রশংসার দছ্টিতে চেয়ে বসলেন 
“চমৎকার ট্যোপল ভাষা বসতে পারেন তো, 


1কাধায় শিপলেন ৮" 

সোজা চোখ তুলে নিঃসস্কোচে প্রথন। 
আমি ববং বেশ খানিকটা সংকুচিত হয়ে 
ণীছ। আমার তাবশা বয়স হয়োছে,। তনু 
“তশ-বতিশ বছরের একজন অপাধাচিতা 
স্লখ,লাক, প্পভনাতিও নয়, সে যে এই পার 
বেশে এত অনত্রুলা আলাপ জুড়ে দেবে 
এর জানো প্রগতত ছিলাম না। তনু উচ্কর 
তো দিতেই হবে, যথাসম্ভব সংক্ষিত করেই 
বললাম, "এখানেই (৪ 

“এখানেই থাকেন 2? 

দ্না।” 

“ভর 77 
 শগ্বারকাগ্গায়। 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 


“্ষ্ারভাষ্চগায় 2. তাহলে তো দেখাঁছ 
আমারই দেশের লোক আপাঁম।” বেশ 
উৎসাহিত হয়ে একেবারে মবখোমাঁথ হয়ে 
বসলেন, বললেন- জয়নগর রামকে 
চেনেন শনশ্চয়, বেশ বড় আড়ত্দধার। আন 
চাচ্ছ তাঁর ভাইঝি।” 
উত্তর করলাম-না, চেনা নেই। আমি 
থাঁক দ্বারভাঙ্গা শহরে! জধনগর তো 
অনেক দূর ।” 

“দবারভাঙ্গাতেও তাঁর কারবার আছে, 
বেশ নাগ লোকই আম্মার কাঙ্কা। সবাই 
জানে জঁল্ক। সঙ্গত বড় বাপারশী শে।" 

আজকের দিনটা কি পাদ পঙ্গে এইজাবে 
বোদা জালাফ্ত হওয়া জমা? আধঙ্সা পলা 

চলত, জা কাঙাজাশ, ঘানি কার গলুয, 
[নিতান্তই আগার রাপাঘখ, জাযাজ, হবর্থাং 
কারবারীদের খরত্ধ রথ লা। িচ্তু ও 
প্রসঙ্গ বাডাত আর সাহস ছল না। একট 
জজ্ৰতার লাকিজন্ত হাঁস চাস, কথা ঘন 
[নিয়ে ল্গলান-- "ক্্লাপান ছাছালে ঘাত্োঘানেন, 
ভা আপাক্গি্ তো চমংকাঘ গজ জা 
বলেন দখা 

“বশ তঘে ল্দান! আদ মোথিল বঙ্গাতে 
পশরর না? আমার মাড়ায়ারণ কথা রা 
বরং জেলাকে তাল) চোখে মুখ কোডিকের 
ভাগি নাে চেল্ছ লইলেন আমার দিরে। * 


লঙ্গলাম--বুঝলাম্ম না তো কারণটা 
দক -" 
“থক্জোির নাগ শনোছেন ৯ জয়নগর 


থক প্মাাল সরলাদলস মে ভাট বোল 


হা প্নহারা প- 171 কালি £ টা 
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সেশন । এখন জোর হয় মডাারখি লা 
শে রন 
থাকানে কছ, কষ্ডু আমাদের সয় আাতলা 
০.১ স্াার্না ঁ 
এতকনারে কাত ঘর হও লোক তসাশা 
নেই: পা. মা, আশি আর আদার ডিল পারে 
2 ৮১ সপ পপ ্ 
একা ও ভাত, লগ আল হাতত ভীতির | 
[রি ডি 
255--.5 এসি বের - 
চারাদেকেই তো মৌথল, খেলার নান 
2০০ নু ৮ 
বসন, গত তিরিশসি পনাতি, পনজ্ঞানর আদ 
৪5 


বলল সন্ই তো দৌছিল, নাজের ভাষা বাল 


4৪ 


লল্বেন-কেন, বাবা রয়েছেন 


কার থু ০ 

লনলাহানগসাতিই ততা। 

সে কড় মজার কথা: তাহা লাল 
শুনুল। মা ছিলেন আহ্কার খাল মাচড়া- 
যর মেয়। একমার তাঁরই নচছ্টা "ভুক্া 
নিজেদের ভাঙ্দাটা কোরয়কে 
বাঁচিয়ে রাখা | শোড়ায় গোড়ায় সব্পার 
সহ এ ভাষাতেই আলদড করান । ক্ব্ত 
তা চলবে কেন বলুন ১ িকছু মাডাঙারী 
থাকলে জোগকে জান গন তধু আলদাক্তে 
একট আধটু স্পথে নেয়, ঘজোৌধ তো সে" 
দিক দিয়ে পায়ঘকাস। শুধু ঘে কাছের 
অস্যবিধ হতে লাগল তাই নয়। বাড়ি 
একট! বি ছিল লস্কর করলাম জাল, 
এক নম্বরের হাপাসজাদা তগাপনর দখা 
শোনা করবার জনে] তার একটা মেয়েও 


রি 
সখ পক 
বড 


দেশ 


কাজ পণ্ড করতে লাগল ।......আপাদি ফলেই 
বদালবা আর ছারামজগাদাবার গক্পটা 
হ্ালেন 17 

এর মাধা কখন কফি জাবে একটা পাঁর- 
বনি হয়ে গেছে বড় গোছের আমার সই 
সঙ্চোচের ভালটা কেটে ্গয়ে কখন যে 
একডন উৎকর্ণ শোভা হয়ে পড়েছি তা 
বুধকতুই প্ণরমি। আদল কথা এত 


টমতংকার টোঁথলকথা, আনেক দিমই 
শ্শানন। একে মিঠে সত্দেলা দ্ভাত্বাই, 


শা স্তখিকণ্ঠ, অপূর্ব লাগল্ছ | প্রগ্জগীভা 
দদাখ এক সময় ঘে কথা কমিঘে আনরার 








ভূক্লুল শুধু যে ফেখের পক্ষে ই বিশেষ . 
উপকারী তাহ মহে, ইহা মস্তিষ্ক 
দৃক ও লীতল ক়্াখে এবং ্নিত্রার 
সছায়তা করে। 


ছি ক্যালকাটা! কেধকাল কোং (১ করিকাত!-&। , 


৯ ২ 


চেম্টা ছল, সেটা গিয়ে এখন যেন কারা? 
কোক এক্সে গেছে। হারামজাদবানবদমাজ 
বার পর্প, দুটো বজজাত লোরের গায়, 
গু স্থের নাড়তে চাকার ধ'রে ভাষ্বা, 
লুঘাগ লিল কাপ অঘটন ঘি 
ঘাচ্ছে। কন্ক্ষটা জামাবেন্স ছের়েবেলাঃ 
'ঘঘু দেখেছ, ফদি দেখনি গকপিটার স্বতো 
জানা গণ তন; ভদুমছিলার মুখে মৈথিলা 
স্রোত বছুপার জলে বললামস্*না, রী 
জালা মা 

স্বাল জারদ্ড ক 


না 
জে যে কী ন্ট কি করে ক 








ঝ আর সেই মেয়েটার কাছে ভাষার গোল- বললেন-“ঁক বলছ একটু ঠিক কনে 
এ মালে কয়েকবার নাফাল হয়ে মেয়েটাতো বলো” 

শিলাতলে বসে বদ্রাওনের নবাব মায়ের শেখানো মতোই চলছে-নাকাল হয়ে. বাবা বঙ্গল্পেন_“ঠিকই বলাছি, তুমি 
এক্জাদীর আত্মকাহিনী শুনছেন ।......“বাব- ছেড়ে দিলেন ওদিকটা। কাক রইলেন তোমার বুদ্ধির মতন করে শুধরে নিয়ে বুঝে 
সাহেব যখন কথা কাহতোছলেন আমার বাবা......” ই 2 নাও।" | 

মনে হইতেছিল, যেন শাশিরস্নাত স্বর্ণ: বইয়ের জোর আছে, এঁদকে মেয়েরা 
শীর্ষ স্ন'ধ শামল শসাক্ষেত্রের উপর দিয়া কেতাবের সব কথাগুলো তো ঠিকভাবে 
'স্রভাতের ছল্দমধুর বায়ু হিল্লোলত হইয়া উচ্চারণ করে না। তায় কথাও বেছেছেন বাবা 
এাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহঙ্জ তেমনি দেখে। 


রং 

০৬০ 

ক্লবীন্দ্রনাথের "দৃরাশা” গজপচা মনে আছে 
এতো? কাব দাঁজলঙের ক্যালকাটা রোডের 


হেসে উঠলেন, তারপর বললেন-_বাবা 
আমার ছিলেন ভালোমানূষ। প্রথমটা মন 
জাগয়েই চললেন মার, কিচ্তু এমনই উঠে 


মম্মতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাকোর 
'ক্সবারিত প্রবাহ...” 

'" ৬৫3 যেন অনেকটা সেই ধরনের। সে 
যেমন ছিল “আমরের ভাষা", এ তৈমান 
ফাঁবর ভাষা, বিদ্যাপাতির ভাষা । আর 
একটা জানিস যা ছিল তার জন্যে 
'বন্রাওনের নরাবপূত্রীর ভাষার চেয়ে বোধ 
হয় খজোৌঁরর অমুক রামের ভ্রাতুষ্পুত্রর 
ভাষাতে আধিকতরই মাধূর্য এনে দিয়েছিল । 
কভার ছিল একাঁট বিষাদ সমাচ্ছন্ন জীবনের 
কাহিনী: বেদনাময়। গম্ভীর । এর 
ফাঁহনশটা নিতান্তই লঘু চুল একটা 
কৌতুক কাহিনী, যার জনো মাঝে মাঝে 
খানিকটা তরল হাসি ছলকে উঠি সমস্ত 
বাক্যানত্রোতাটকে কবে দিচ্ছিল সঙহগশতময়। 
জলতরঙংগ কথাটাক এত সাক হাতে উঠত 
খুব কম দেখোছ। নবাবপূত্রী ছিলেন 
ধবষাদময়, আত্মসমাহিতা: তার জায়গায় 
গর প্রগলভতাই যেন গআবুও 
করে তুলেছিল এর কাহনীটিকে। হালকা 


পড়ে গুরাীগরি লাগাঙ্েন মাযে তিনিও 
ফ্লোষ পণ্তি আস্থর হয়ে উঠলেন। ও" 
রোগ হল কথায় কথায় ভুল ধরা। তাও 
এমান নয, পাঠশালার পোড়োর গতন দাঁড় 
কার্য কয়েকবার বাঁলয়ে শনয়ে তবে 
ছাড়তেন। বাবা ভয়ে বাড়তে আসা কামিয়ে 
দিলেন, এলেও কথা কামিয়ে দিলেন । আমা- 
দের তখন রগডটা বুঝবার বয়েস হয়েছে, 
দেখতাম- বাবা কিছু নিতে বা অনা কোন 
কাজে বাঁড়তে ঢকে যেই দেখলেন যে মা 
দাওয়ায় কিম্বা উঠানে দাঁড়িয়ে, অমানি যেন 
চোরের মতা প্রকট এদিক গদিক কার সাবে 
পড়লেন । মাকে দেখতাম যেন বাজ পাখীর 


মতন ওত পেতে আছেন! এই করে যেতে 
হোত একদিন একটা কথার উচ্ছারণ £নায়ে 


উন লোগ গল) বাবা সোঁদন যেন 
লড়াইয়ের জানো তৈয়ের হয়েই এসেছিলেন, 
নজর বাঁড়াত লোকে এভাবে কতীদন 
কাটাতে পাবে বলনে না নাজের স্তর কাস 
ছাট তাষে। একটা গালডরা কথাতাতার 


ডা 


যু 


মা ডেবে নিয়ে বললেন-পতামি বোধ হয় 
এই কথা বল্লছ মকাই আর মেড়য়ার দেশের 
ভাষার মতন করে ।” 

বাবা বলঃলনণথাক, বালি, জওয়ার আব 
বাজবার দেশের খুব পারচয় দিয়েছ একটা 
মাম্লি কথার এই উচ্চারণে ।” 

“এই উচ্চারণ, আলবং |" 

'কক্ষণও নয়।" 

"আলবং। তোমার দফা সেরে দিষেতছে। 
নারসা গিয়ে দেশে ফিরে চলো। তাও 
দখা যদি ঢুকাতি দেয় সেখানে)” 

পাপা আর কিছু না বলে গটগট করে 
পাইপ চল গালিন। এড বাড়ালাড় কখনও 
দুড্রন দাওয়ার এক কোণে 
1টি সবে হটিড়য়ে রয়েছ, এক 
ভেতরে 
স্গাঁজাই হিল, 
মাষের 


হয় না, ভাবা 


4 
না 
স্গী 


থানা লই হাহ কার বাবা আবার 
এদুলল। পাতাটায় আল 
“আরে দেখা শেতিনা বলে 
চোতখপ নস ধুলতট যা বইখানা ছানিয়ে 


সক 1৮৭৮ 615 4০০4 ৩: ৬ ০৬-১- 
একেলা ইঠানর এদিক হ্দড়ে ফেলে 


বানান উচ্চারণ দর কর নিযে ক একটা 
কথা প্রস্পী ঝড়ে দিলেন মার কাছে। 
লালন এহালভাঙল কথাটার গপর জোর 


শেষ হলে 'ডদুমহিলা পেকিথায ফিরে 
এলেন। একটি তরল হাসির পার্ণচ্ছেত টেনে 


নি 
তো রানার 
লিন, তত বা 


কার খাববু হর চাল 


18005, 1 


ছি 
০6:-4-144 
্প।। তী। পির শা 


ধদয়ে একট স্যন দম নিতলন, তারপর িপ্য যে মা একট, হতভম্ব তয়ে গোলান। কথা শন্ধ রইল 
ধললেন “আগার মার কথা মা ললাদ লাম, ভাটা স্গান দলা তাহ এমন পার মারা পানর অন্ধ হারপির একা লিল বানা... | 
গুধর সেই নজের ভাবা চালাবার কেকি। রে শিখে এল কোথা থোকে। ( ক্লমশ) 








সপ জা পাপা 








মাথাধরা,সঙ্ছি,জুর এবং 


ল্লাৎসপেশীর বেদনার জন্য 
€27702 লো 


৬ স্বাস্থাবিধি সম্মততাবে সীলকর। ২টি ট্যানলেটের 
সেলোফেনের প্যাকেট এবং পরিবারের জন্যে 
৩২টি ট্যাবলেটের নকল-নিরোধক বোতলে 
পাওয়যায়। 









তু; 








(পন টু 


২৬৭) 


পাথবীর অনা যায়গায় যেশানয়ম, 
প্যালেস কোর্টের সে-নিয়ম নয়। প্যালেস্‌- 
কোর্ট পাথবী থেকে আলাদা । দিনের 
বেলা পাঁথবী থোকে বিচ্ছিন্ন, রান্রেও 
তাই। এখানে নাস করলে কোথা দিয়ে 
সকাল হয়, কোথা দিয়ে রাত হয় টের পাবার 
গরকার নেই। শারা থাকে এখানে তারা 
প্র-পূথবীরই মানুষ নয়। তাদের পৃথিবী 
খবরের কাগজের পৃথিবী, টেলিফোনের 
পাথবী। এ পৃথিবীটা মে মাটির, এ- 
পথবখতেও যে যুদ্ধ হয়, মহামারখ হয়, 
এ-খবর তারা জো করেই ভূলে থাকাতে 
চেষ্টা বপুর। এ পুরোপার বয় বাবুদ্ধি 
যানশামা আর চাপরাশর পাঁথবী। কোথায় 
কে কত ভোরে উঠে হগ্‌ মাকেটি থেকে 
ফাউল কান এনেছে, ভাঁজটেবল কানে 
এদুনছে, কখন গ্যাসের উনুন ধরিয়ে রাম্লা 
গাঁপদয়ছে ভার খবর রাখবার প্রয়োজন 


এখানে কম এখানে হুকম আর হুকুম 
ভাঁমিলের রাজা।  কলিংবেল্‌ টিপূলেই 


তীয় 'জানস ঘর 


ধয় আসে. পাঁথবীর যাব 
এসে হাঁজর হয়। আখের কথা 


খসানোটাই এখানে একমাত শারগীরক 
মেহনত্‌। 

ভোরবেশা থেকে প্যালেস-কোটেরি 
পামনে সার সার গাঁড় ধোয়া হয়, মোছা 
ধম্। ধুলো ঝাড়া হয়। কার গাঁড়, 


ভেতরে কারা থাকে তা কেউ জানতে পারে 
না। যে-যার ঘরের ভেতরে পাঁথবী খেকে 
'বাচ্ছ্, যে-যার ঘরের ভেতরে পৃথিবীর 
ণঘ্লাট। চালের দর খন বাজারে চড়ে, 
কাপড়ের দর ষখন দোকানে ও, যখন 
ধাজারে চিনি পাওয়া যায় না, নূন পাওয়া 
ঘায় না, সগারেট, চা, বিস্কুটের জন্যে যখন 
কলকাতা শহরে হাহাকার পড়ে যায়, তখন 
প্যালেস-কোর্টের ভেতরে সে খবর পেশছায় 
বা। প্যালেস-কোটের পাঁথবধ তখন কঙ্স- 
ফাতা শহরের মধ্যে অনড় অচল (স্িতিতধী 
চয়ে মহাকালের অক্ষয় মাহমা ঘোষণা কার। 
শ্যাললেস-কোট ঈশ্বর গালালী লেনও নয় 
য কেউ কাউকে চিনবে। প্াালেস-কোর্ট 
স্কুল স্ীট নয় যে কেউ কাউকে ঈর্ষা 
ক্রবে। প্যালেস-কোর্ট গাঁড়য়াহাটাও নয় যে 


প্যান্সেস-কোর্ট স্টেশন রোডও নয় যে কেউ 
কাউকে ভালবাসবে, প্যালেস-কোট' প্যালেস- 
কোটহি। কলকাতা শহরে প্যালেস-কোটহি 

পালেসকোটের হদিস বলা শন্ক। 
চৌর্গণ থেকে বোরয়ে কোন্‌ রাস্তায় চকে 
কোন্‌ রাস্তার মোড়ে প্যালেস-কোর্ট তা 
জানে তারা যারা প্যালেস-কোটেরি ফ্যাট 
বাড়িতে প্রমোশন পাবার জন্যে উল্মৃখ। 

ছোট বেটে মত একটা লোক কিন্তু তর 
তর করে চেনা-লাকের মত ঢুকে পড়লো 
পালেসকোটের ভেতরে । তারপর যথা- 
স্থানে শিয়ে বেল টিপতেই একজন বেয়ারা 
এল। 

কাকে চাই 2 

মিস্টার ঘোষলকে। 

ড্ৌসং গাউন পরা মিস্টার ঘোষাল বোঁড়য়ে 
এল । মুখে চুরোট। 

হুজুর, আমি আসছি মিস্টার 
পালতের কাছ থেকে, মিস্টার এন পালত 
বার-াত-ল। আপনার কি একটু সময় 
বড জরুরী দরকার ছিল তাঁর। 

হবে, কিন্তু সকাল নার আগে, নট 
আফটার দাট-- 


তা, তাই-ই সই। পরাঁদন কাঁটায় কাঁটায় 
[তিক নটার সময় নির্মল পালিতের গাঁ 
এসে ঢুকলো প্যালেস-কোটেরি উঠোনে । 
এক লাফে নামলো গাঁড় থেকে নিম 
পালিত। তারপর তর ভর করে ভেতরে 
চুকে গেল সিগারেট ধরিয়ে। 
ঘোষাল খধর পেয়ে বোরয়ে এল ড্রোসং 
গাউন পরে। বললে-আমি কি মিস্টার 
পালিত বার-য়াট-ল'র সো কথা বলছ? 

-ইয়েস মিস্টার ঘোষাল! 

বসুন, বসুন, আপনার সঙগো পাঁরচয় 
হায়ে খুশী হলম! বলুন, হোয়াট ক্যান 
আই ডু ফর ইউ? 

নমল পালিত তখন বনে পড়েছে । 
একবার চারাঁদকে চাইলে ভাল করে। হাতের 
বাগটা রাখলে একধারে। 

তারপর বললে- প্রথমেই বলে রাখি 
[স্টার ঘোষাল, আম এসোছি প্রফেশন্যাল 


হবে 


পারি বলুন 2 


মস্টার 


১২৫. 


৮) 


এরি রি এ 


টেল -এ। আম প্রয়নাথ মীল্লক রোডের 
মিসেস থে যের আ্যাপয়ণ্টেড লয়যার-আমি 
তাঁরই ব্রীফ 'নয়োছ- 
-আমি আপনাকে কী হেলপ: করতে 
আই আম রেডি-_ | ] 
_বললছি মিস্টার ঘোষাল। আপনার! 
সাহায্যের জন্যেই তো এসেছি, অবশ্য আপাঁন। 
ভোর বিজ ম্যান আম জানি, আপনি 
রেলওয়ের এক রেস্পনাঁসবল গেজে 
অফিসার। আপনাকে বোশ বুঝিয়ে ক 
হবেনা আম জান। তবু বনজ ছ 
আপনার সাহাধ্য পেলে আম কতার্ঘ হু সে 
যাবো- ্ 
বলুন, কী সাহাষা দরকার? - 7] 
নির্মল পালত আর ভূমিকা করলে না! 
বললে-মিসেস ঘোষ এখানে আশমার 
কেয়ারে আছেন? মিসেস সতখ / 
সন অব মিসেস নয়নরঞ্জিনী দাসী? . তু 


প্রকাশিত হইয়াছে__ 
পরিবার্ধত চতুর্থ সংগ্করণ £ . 


গোরীমা 


নাকের মানসকমার অপর জীবন 

আনন্দৰাজ্ঞার পান্রকা বলেন," 
বাউলা যে আজিও মারা বায় ই 
বাঙালীর নে শ্রীগৌরীমা তাহার জশহ্ল্ত। 
উ্গাহরণ। ইহারা জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর! 
ইতিহাসে আবিভূতা হন। হঁশ্ছ যে 
গাঁড়য়া তোলা যায় না। ইশ্হারা নিত 
নহেন, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বয়ং সম্ট। ... যেমন, 
জশবন তেমনই তার বর্ণনা] ৰ 


যৃগাত্তর,_গোরীমার জীবন বহ 


গণাবলীতে সমন) তিনি একাধাজে 
পাররাজিকা,. তপস্বিনী, কম ' এব 
আচার্যা। ... একই চাঁরঘ়ে এমন. ভান ঝা 
কর্ম, তেজস্বিতা ও ম্নেহবাংদলোর মিজনগ 
সতাই অপূর্ব ... ঘটনার পর ঘটনা চিন্তকো? 
ম্‌খ্ধ কারা রাখে । .. গোৌরীমার অলোহ- 


সামানা জীবন ইতিহাসে অমূলা 

হইয়া থাকিবে ॥ রি 
শিক্ষা ও সাহত্য_-এই প্তকষ! 

খানি উপন্যাসের নায় সরস, কাব্যের সঙ্ত্ু 

মধ্ধমোণ্ডিত এবং ধমপুস্তকের ও 

চত্তোংকর্ষমাধক ॥ 
ডবল ক্লাউন চারিশত পক্যায়, 


ঃ মালাকে তিন টাকা হ | 


্ীলাসারদেস্বণ আন্লয় | 


| ১৬ শহারানী হে অলজকুমারণ স্ট্র$ 


হাস ৩৫৬৭ 





৫ 





দলে। তারপর বললে--কিন্তু একটা 
নী করছেন মিস্টার পালিত, 
[কী ভুল বলুন? 






| - মিসেস সতী ঘোষ এখানে আছেন বটে, 
কভু আমার কেয়ারে নয়। তান আছেন 





লাভহুলহ 
আ্বাভ্ত5ও ত্লেখালে ! 


আনের আানন্দ লাইগবায়। লাইফবম সাধান মেখে শ্রার্ম করলে শরীরটা 


তব. লাগে, মনেও এক সম্ভবত 

লাগবেই। লাইধ্বযর প্রচুর কয় 

পরিবারে সবা 
ূ চা, 


৪ ৃ 2. 85.5%52 80. 


দেশ 


' ধনর্মল পালিত বললে- ওয়েল ওয়েল 
ভোর গুড, আমীর খুব উপকার ই্লো 
মিস্টার ঘোষাল, আমার ধারণা ছল 'তীম 
আপনার কেয়ারে আছ্ছেন্, আমার একটা ঘস্ত 
ভুল ভাঙলো-- ১ ১ 

বলে নিম্ল পালিত আধার ছুরোটে 
টান ?দলে। 


-আর একটা কথা মিস্টার ঘোষাল 





ফা, 
৩ শি ণ 
জা নানি ৮ শা 


৯৮ 





ম্খের্থানে, 


মিসেস ঘোষ যে এখানে আছেন, তার জন্যে 
আগাম তাহলে বটেই দায়ী মম? 
মিস্টার ঘষা হাসলো । ধললে-না না, 
আমি দায়ী খাধ্লো ফেন? 
না তাই জিজ্ঞেস ক্কপনীছি। আর একটা 
কথা। আপাঁন তাকে সঙ্গে করে এখানে 
[নিয়ে আসেনান ? 


হত এ 


আন! ঘষে বাবে ধুলো ময়! আপনার 
কারী ফেনা ধুলো ময়লার যো 


| গ বীজ [য়ে পেঁয়। 
রস্্াঞ্থের ধ্জ নিতে লাইফবয মাখন। * 


হিন্দস্থান লিভারের তরি 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 


»ম্মা না, আমি কেন তাঁকে এখানে নিয়ে 


আঁসতে যাবো? তানি আমার কে? 

তাঁর সঙ্গে আগে আপনাক্ক কোনও 
পাঁরচয়ও ছিল না? 

-না না, তা ফী করে থাকবে2 

টা পাজিত বললে- দেখেছেন, আম 

ইনফরমেশন পেয়েছিলুঘ। ভাগাস 
সব সাঁতা কথা বঙ্ললেন- আদাক- 

ওয়াইজ মিসেস ঘোষ তো বড় মুশীকলে 
পড়তেন, আর অকারণে আপনাকেও 
লাটগেশনের মধো জাঁড়য়ে পড়তে হতো! 

নির্মল প্যালিত বললে-তা বাঁধ জামেম 
মা, আমাকে ঘে কেস কয়্াতে হষে আপমাই 
নামে, আমার পয়েন্ট অব আগারমেশ হচ্ছে 
আপাঁমই খ্িসেস ঘোষাকফে এখানে এমে 
লৃকিয়ে রেখেছেম-আর তরি সঙ্গো আঙ্ছে 
দশ হাজার টাকায় অরন্নামেন্ট! আপাম না 
বগলে স্টো খুব মৃশাকিলে পড়ছিলাম! 

ধালি উঠাঙলো নিঘা্সি পাশিত | ধলা 
আঁপমাধ ভালোর সময় মধ করলাম 
যাস 

স্টার ঘোষাল বললো তাইালে মামলা 
অপি করাশ্ম না 

মল পারি বগীলে- কারো, কিস্তি 
আর্পমার ধিধৃত্ধ নয়, শালা হাঝে মাসাদ 


খোধের বিরদ্ধে 
কেন 2 কান চার্ট ও 


মগ পালিত বলে শাশুড়ী দশ 
হাক্ষার টাকার গয়না লিয়ে পাঙগীয় আগাম 
[ন্দে। িসস ঘোষ স্ধাীর অস্ত 


শাশূড়ীর অমতি ক্ঠটো এখানে বাক 
উঠেন 

কিছ সৈ আপাঁন প্রমাণ করাবিম। ক 
করে? হাউ? 


প্রয়াণ আহ আমার পিজি সিস্টার 
ঘোষাল । প্রমাণ না থাকলে ক আর বাল! 
মিসেস ঘোষের বিরুদ্ধেআর... 
অত্াচারে কোমও ম্ারেড লেডগীয় মধশুর 
ষাঁড় থেকে বোধয়ে আগার বাইট নেই বলতে 
চান ; 

--আছে, নিশ্চয়ই আছে, কিচ্তু গয়মা চার 
কারে নিয়ে আসার রাইট তো মেই তা বলে! 
কিছুই চার করবার রাইট নেই! 

কিন্তু মিসেস থোধ যে শায়মা চুলি 
করেছেন, একথা আপনাকে কে বঙ্গজে ; 

[নর্মল পালিত বলঙ্লে-ধলেছে আমায় 
ক্লায়েট! আর তাছাড়া আরাম হো নিজের 
চোখেই দেখতে পাচ্ছি তম এখানে আড়াই 
শো টাকার ফ্লাট ভাড়া 1ি্ছেন--এ টাকা 
নইলে কোথেকে পাচ্ছেন তিমি? আপান 
তো আর দিচ্ছেন না! আপনার ফেয়ার 


দেশ 
তো তিনি নেই! তাঁর তো অন্য কোমও 
সোরঅব-ইমকাম নেই ! 


মিস্টার ঘোষাল বললে-না, থাকলেও 
আমি জান না 

তিনি তো চাকরি করেন না কোথাও? 
মিস্টার ঘোষাল বললে- বোধহয় মা- 
টাকার করলে অবশা আমার প্লশড 
পারতেন যে তান আফসের মাইনে 
থেকে ফ্লাট ভাড়া 'দিচ্ছেন। আর তা না 
হলে ধরে নিতে হয় যে হয় তান গয়না 
বেচে-বেচে চালাচ্ছেন, আর নয়ত আপনি 
তার হয়ে টাকাটা দিচ্ছেন মাসে মার্সে 
অর্থাৎ আপনার কেয়ারে ভান আছেন- 
অর্থাৎ আপনায় বিরুদ্ধেও এডালাটট্রর চার্জ 
নিল পালিত একটু থেমে বললে 
আপান- 

হয়াং স্টাফ খোষধাল বীধা দোলে বললে 


আজা স্টার পাত এসব ফোঁস ক 
হল পারেও পাটিশাশ্রন্ট ক হতে 
পার 


নয পালিত ললিতা আম কি কার 
বলুক স্টার ঘোষাল, সে প্রাইং গ্যাজাস্টেটই 
হহলুন পো শান 


একটা কথা স্টার পালিত রা 
বপন ৫ শ্ 


৩ সম্দন্ধ আমরা একটা টার্মল অধ 
লো্টাস্আটিএ আগতউ পীর নাও 

নাল পাঁলত একটু থমকে পরড়াল 

মানে আপাঁন টীকা 
[নেরে [ঘাটয়ে [দিতে চান 2 
কন্তি মেস ঘোষেষ় শাশুড়ী তাতে 
রাণী না হতে পারেন, মিসেস ঘোষের হা 
ধাণ্ডও রাখ না হতে পায়েন। তধৈ আপাঁন 
খন বঙ্গাছন, তখন আঁকি তাঁদের বলে 
দেখতে পার! কিন্তু ভাতে ফোনওড ফল 
তাষ বাল মনে হয় না ছিস্টায় খৌধাল, 
ধমলিওপনয়ার লোক 

কল আপন? 

আসি ও 

[নমল পালিত যেন চমকে উঠালা। 
বললে-আমাকে আপাঁন মিথো ওবাঁলশেশনে 


হানা, ণ। 


ল্নৃতও তজিতও 


ফেলছেন মিগ্টায় ঘোধাল। আম এই 
কেসের জন্যে অলক্োড পেপার্স তোর বয়ে 
ফৈলেছি-_এতে অনেক টাকা ইনগলব্- হয়ে 
শা" 

ক টাঙ্কা? 

[নমল পালিত ধটালে-পী অগ্তত কাউ 


৯. 


ধাওলীয় শিশ্গাহিতো লু কাছে হা? 


যুগ এনেছেন কা সকল গাশগন্ত 
খালাত ছড়া 


প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে শিয়েছে। 
গ্ষিতায় সংস্করণ মল্স্থ। ১.২ ন, পপ. 


ছড়া 
“্জাঙ্জদের এক লোন্তমশয় আকর্ষণ” ৃ 
“.... বইখীন চমংকার" দেখ] 
৮6101167627. 1]1 11৬ 16 ঠা | 


৯61. তে 5 চ80155,. | 
“কল্পনাটি অভিনব” “সোঁদা | 
বাকের ভাষা পাকা অবাধ পৌঁছয় মা,| 

ভীরী বগলদীহা কী বাম জছি-হীউারষ না 
ভারি ষ্টার হুধি ও ্টা। ১.২ মং সঃ] 


এই গার প্রকাশিত হোলো 
পুকমল বাধার 
একটা গাছে আটটা চড়ুই 
জিজ্ঞাসা খোঁ্ড করম 1 
১৩৩এ রাপাধহায়ী আভিলিউ, কাস-২৯ 


 ধাঁদ ৩২৬৩) | 





ভ্টর শাশভুষণ দাশগুপ্ত প্রশীত 
লেখক এই গ্রন্থে ভারতে 
বিভিন্ন অণ্চলের শান্ত-সাধনা ও 
শন্ত-সাহিতোর উর এীতিশ 
জাতি- টি প্রীত 
দিকটা রুপাঁয়ত করেছেন এবধ্‌ 
সেই সঙ্গে শাশুধমের আধ্যাস্মকা 
রুশাটিও তুলে ধয়েছ্েন। এ 
ও অনুসাম্ধংসু পাঠকের কাঙ্ছে। 
বইটি অপারহার্য। সমালো চক 
ও সুধাব্ন্দ কর্তৃক আতি উ ডু 
প্রশংসিত । নু 
গুলা $ পনয় টাকা ] 

আর্মার্দের সম্পূর্ণ তালিকার জনা খুন 


সী পপ পপ 


সাহতা পংসদদ | 
৩২৬ আচার প্রফ্টর রোড &% কাল 
॥ আমাদের বই সর্ধপ্ন পাইবেন ॥ | 





৯ 






রা উস হাজার টাকার মতন জাঁড়ষে 
হু অলরোডি! 









নিছিন কেন মিস্টার পালিত ! আপাঁন একট; 
না! আসলে তো ওদের পেছনে 
বধবা মেয়েমানূষ ছাড়া আর কেউ নেই-- 

মাপানি বাঁদ কেসটা একট, ম্যানিপুলোট 
[রেন, তাহলেই তো সব ঢুকে যায়। আর 
ইভ থাউজ্াাণ্ড যাঁদ কম মনে করেন তো 
৬ থাউজাপ্ড্‌ দাচ্ছ_ আম চাই না নিঃসস 
















[নিয়ে একটা কিছু পাবলিক 
্র্যাশ্ডেল হয়-_ 
সেটা কি আমিই চাই : 
:--না, সেই জন্যই তো বলাছ, মিসস 


াধ একজন রেসাপান্িবল লেউন, তাকে 
য়ে স্কাণ্ডেল হলে পাবালকড় হাজদক। 
য় সেই জনোই তো আমি তাকে এখান 
জ্টার দিয়েছি। তাঁর অবস্থা বাঁদ আপনি 
খতেন ভো আপনার দয়া হলে, পাও হলে 
রর ওপর-। তাঁকে ডাকলো এখান: 

নির্মল পালিত কললে না ডাকপাব আর 


|. দরকার' বশেষ একজন 


তি 


মিপেরেবল লেডীকে আম কোতটো টানা 
ছড়া করতে চাই না। আরু পসই ভান 


ঠা ফোর্টে কেস ফাইল 


করবার আগে 
তারপর তাড়াতাঁড় 
তরে তাপ্পর একট, পাই 
'রার বেরিয়ে এসে মিস্টার পালিতেল হাদি 
টা প্যাকেট গদুজে দিলে। বললে- 
পম ক্যাশই দিয়ে দিলাম -- 








৮০২ 


চু | একমাত্র এই হিট ॥ 


ৃ সর ঘোষাল বললে-আপানি বাস্ত 


জাজ সা 


এ 


দেশ 


ঘটনাটা ঘটলো অত্যন্ত গোপনে । 
পালেস-কোর্টের বাইরের পাঁথবীর” লোক 
কেউ কিছ জানতে পারলে না। মিস্টার 
ঘোষালের মত লোকও মুখে হাসি এনে 
ঘটনাকে সহজ করবার চেষ্টা করলে। মিস্টার 
পালিতও টাকাগুলো গুণে গুণে বাগে 
পুরে ফেললে । তারপর যাবার আগে বলঙো 
-কিন্ত একটা উপকার আমার করতে হবে 
মস্টার ঘোষাল! 

-বল,ন, কী উপকার করতে পার » 

-আপনি মিসেস ঘোষকে কোনও 
চাকন্লিতি কয়ে দিন। এন কাইপ্ড অব 
জব! মান, যাতে নিজের একটা 
ইণ্ডপেন্ডেষ্ট সোর্স অব ইনকাম থাকে। 
অন্তত আমি বলাতে পারি ষে মিসেস ঘোষ 
নিজের রোজগারে নিজের লাইভািহড 
চালাচ্ছে-.নইলে সমস্ত দোষটা আপনার 
ঘাড়ে পড়বে! তাতে আমারও উপকার, 
আপনারও উপকার - 

একটু চা খায়ে যাদেন নাও 

[কিন্ত কাজের পর নমল পালিত আর 
বসপার লোক নয়।, উঠে যাঁচ্ছল। হঠাং 
সিস্টার ঘোষাল বললে দাঁড়ান মিসেস 
'ছানতুক একলার ডাক, বড় মষপড় পাড়াহ্ন, 
আপাঁন। একট, পহাপি দায় যান 

টা তখন ভেতরে পুরে বাশের মুখ 
শু করে ভাটা হয় গেছে। বললে ডা 
ভবন, 

নণিমল পালত চুপ করে বাস রইল 
কিইক্ণ একবার এাদক-গাঁদক চাইতে 
লাগালো । পয়সাওয়ালা লোক মিস্টার 


ঘাষমাল। পক থাউজ্াণ্ড কাশ বার কারে 
[দিয়েছে এক কথায়? টেন থাউজ্যান্ড 


স্ললেই হতো। একটু মিস-ক্যাল-কশ্লশন 


হয়ে গেছে। 





মাড়ির রোগ 


হঠাং যেন ঝড়ের মত ঘরে টঁকলো সতশ! 

-আপাঁন কেস করবেন আমার নামে ? 

নির্মল পালিত পেছন ফিরে দেখতেই 
চমকে উঠলো। এই মিসেস ঘোষেরই আর 
এক রূপ, দেখেছে নিম পালিত। কিন্তু 
আজ যেন অনারকম দেখালো একেবারে 
কোঁকড়ানো চুলগুলো পিঠে ছাড়য়ে পড়েছে। 
একটা লাল নতুন শাড়ি পরেছে। ঘরের ' 
ভেতর যেমন অবস্থায় ছিল, তেমান ভাবেই 
বোরয়ে এসেছে । মিস্টার ঘোষালও পেছন" 
পেছন ভেতরে ঢুকেছে তার। 

--আপাঁন কেস করবেন বলে ভয় দেখাতে 
এসছেন খালে? 

নির্মল দাঁড়িয়ে উঠলো । 
[মিসেস ঘোষ বসুন 

সতাঁ বঙ্গলে- না, আম বসতে আসান 
আম [জাজ্েস করাছি আপান কি আমাকে 
ভয় দেখাতেই এাসাছেন এখানে 

নির্মল পালিত সললে এটা আপাঁন ক 
বলছেন সিলেস ঘোষ, আম তো আপনার 
জানাই খবরটা দিত এনসোছ্ছিলাম তাছাড়া 
আমার তো প্রফেশনই এই, কিদ্তু কারো ক্ষতি 
হয়া কারো সপনাশ হয় এটা তা আম চাই 


ধলললে আসুন 


না। আগাকে মামলা করতে বললেন 


হ ১.১. পি . মু ০ 
রাও তৈর করোছি সেই রকমভাবে, (ক 


ভাবলাম এও তে! একটে। সধ্যান্ডা এত 
কদর নাছ সক্যাডাল রতাবে 


টি 


7 শাম টাই, জামার দানে 


সামলা হজেকি। 

--গ্রাপনি মামলা চান ও 

তা বললে হা চাই 

[স্টার গোমা এতক্ষণ চুপ কারে দিড়িয়ে 
ছিল। বলিলে-কিল্তু মামলা হালে যে 





ছাতের কয়. 
টি... স্ব] 2৪ খাত্াপ সবাসপ্রস্থা ৯ 
. উস্তল শুভ্র সুস্থ দাতের জন] টং 


টুথাপষ্ঠ ব্যবহার করুন 


সি মোড়ি গঠনের চলা উড: ভাব... 


উহা মাছে, 





৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 


আমরা সবাই জাঁড়য়ে পড়যো 'গিসেস ঘোষ ! 
নিউজ পেপারে যে সব ছাপা হবে” 

সতশ বললে-হোক ছাপা! ছাপা হলেই 
তো ভাল! লোকে জানুক বড়-বড় লোকের 
সংসারে বশ কণ ঘটে, কা ধরনের অত্যাচার 
হয়_বড়-বড় লোকেরা বাঁড়র ভেতরে কা 
অশাম্তিতে কাটায় । লোকে জানে তায়া বড় 
আরামে থাকে, গাঁড় চড়ে বেড়ায় আর সৃথে 
দন কাটায়-াকদ্তু তাদের জীবনেও যে কত 
অসহ্য অশান্তি থাকে-তা বাইরের লোকদের 
জানানো উচিত! 

নির্মল পালিত বললে-_কিল্তু তাতে 
আপনার কশ লাভ মিসেস ঘোষ ? 

_-আমার লাভ আছে বলেই বলছি! 

স্টার ঘোষাল বললে-_একজ্যাক্টীলি সো. 
সেসব বাইরের লোকদের জানানো দরকার 
ক? বাইরের . লোকরা বড়লোকদেব 
স্ক্যাপ্ডাল শুনে মাঁছিমাছ হাসাহ।স 
করবে! 

_আমি তো চ তারা হাসাহাসি করুক! 
জানুক সব লোকে! আর কতাঁদন চাপা 
থাকবে 2 একাঁদন না একাঁদন সব তো জানা- 

হয়ে যাবেই! 


কিন্ত সে তো স্ক্যান্ডাল! স্ক্যান্ডাল. 
কি প্রকাশ হওয়া ভাল » 
সতী বললে- হাঁ ভাল! আর এই, 


স্কান্ডাল হবে বলেই আম বাঁড় থেকে চলে 
এসোৌঁছ প্যালেস-কোর্টে! স্ক্যান্ডাল না হলে 
ওদের কীসের শাস্তি হলো? 

মিস্টার ঘোষাল ধললে-কিল্তু তাতে 
তো আপাঁনও জাঁড়য়ে পড়বেন মিসেস ঘোষ 2 
শুধু আপনি নয় আমিও! 

সতী বললে-আমার কথা ভাববেন না 
আপাঁন, মিস্টার ঘোষাল! আমি সমস্ত 
সক্যাপ্ডালের ওপরে উঠে গোছ, আমার আশা 
ভরসা সব ফ্যারয়ে গিয়েছে । আমি নিজের 
জনয আর ভাব না। কিন্তু আম চাই 
আমাকে যে কম্ট ওরা দিলে, সে কম্ট ওরাও 
পাক--আমাকে কষ্ট দিয়ে ওরা যেন পার না 
"পায় 

নির্মল পালিত বললে--ঠিক কথা মিসেস 
ঘোষ, আমিও বলোছলাম আপনার মাদার- 
ইন-লকে যে দিস ইজ রং--আ্যাবসালউটাল 
রং-আপনার পূত্রবধও একটা প্রপার্টী 
আঁম তো তাই একটা মিটমাট করবার 
চেম্টাতেই আছি-- 

পালিত, মিটমাট আর হবে না- 
সত বললে-আমি আর মিটমাট করতে 
চাইও না-- 

নির্মল পাঁলত বললে- আপনার 
শাশহাড়ও মিটমাট করতে চান না [মিসেস 
ঘোষ”. 


যেন কোটে আপানি যাবেন-না মিল্টার 
পাঁলত-- 
নির্মল পালিত ব্লে_তা কোর্টে কি 


গলে 

আমিই যেতে চাই মিস্টার ঘোষাল, আপাঁন 
কোর্টকে যত ভয় করেন, আমি ভয় কারি 
তার হাজার গুণ! কিন্তু আমার যে 
প্রফেশনই এই-- 

সতশ বলগলে-_না, আপাঁন কোর্টেই ধান, 
আঁম কোটেরি কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে সকলের 
সামনে আমার কথা বলতে চাই-- 

নিমলি পালিত বললে-সবই তো বুঝলুম 
মিসেস ঘোষ--আপনার র্লাগের কারণও 
আঁম জানি, কিন্তু আপনার হাসব্যান্ডের 
অসুখের কথাটাও একবার ভাবুন- জানেন 


তো তাঁর খুব অসুখ, মাদারের সঙ্চো তাঁর 


কথাবার্তাও বন্ধ! এই অবস্থায় আপনি 
যাঁদ তাকে এই আঘাত দেন, তাহলে 
তিনি কি আর বাঁচবেন 2 

সতী যেন হঠাং চুপ হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণের জন্যে তার মূখ দিয়ে আর 
কোনও কথা বেরোল না। 

মিস্টার ঘোষাল বললে- একজ্যান্টীল সো, 
মিস্টার ঘোষের কথাটাও আপনার ভাবা 
সতী বললে-না, তাঁর *'সলো সমস্ত 
এসে যায় নান 

নিমলি পালিত বললে--কিন্তু ভূলে 
যাচ্ছেন মিসেস ঘোষ, তিনিই আপনার 
লিগ্যাল হাসব্যান্ড-- 





শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


বি-ইতিহাগ 
 প্রস 


সং 


শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


্ান্-টারিত 


৩য় সংস্করণ ১০০০ টাকা 


রান কর 


ভারতে মাউষ্ঠবাটেন 


| ভারত-ইতিহাসের এফ বিরাট পাঁরবর্তনের 
স্টার ঘোষাল বললে-কিচ্চু তাবলে াক্ণের বহু রহসা ও অজ্ঞাত খালী 


২য় সংক্ষরণ 2 ৭৫০ টাকা 


্‌ হি 
রী ৃ 
হঠাৎ সতী চিৎকার করে উঠলো। বললে 
নো, হি ইজ নোন্বাড টু মি! আমার 
কোনও কনসার্ন নেই তার সঙ্গে-তাঁর 
অসুখই হোক, আর তিনি মারাই যান, ইট 


ম্যাটার্স ভোর লিটল টু মি--. 
নির্মল পালিত আর দাঁড়াল না। বাইরে 
বেরিয়ে আমছিল। সত বললে-আপান 


ওদের বার-্যাট-ল, আপাঁন ও"দের গিয়ে, 
বলে দেবেন, আমি ও*দের মমেলার ভয় কার 
না, আমি ওদের সামনে ফ্ল্যাট ভাড়া নেব, ফ্ল্যাট 
তাড়া নিয়ে আই শ্যাল্‌ লিভ্‌ মাই ওন লাইফ 
_দোঁখ িভেঞ্জ নেওয়া কাকে বলে-- ৃ 

নির্মল পালিতের কিছু বলবার ছিল না।; 
আস্তে আস্তে বাইরে চলে এল। মিস্টার: 
ঘোষাল এসে কাছে দাঁড়াল। 

নির্মল পালিত বললে-ডোপ্ট বদাসধ | 


আফটার ৫০০০ 


তারপর হঠাৎ আবার ওঠে এল ওপরে। ক 
যেন একটা কথা বলতে ভূলে গেছে। বলজে | 
_একটা কথা বলতে ভুলে গেছি মি্টার: 1 
ঘোষাল- ৰ 


মি 

৯ 
শ্রীচক্রৰত? রাজগোপালাচারীর | 
" 


তারতকধা 


লিখত মহাভারতের কাহিনী 
০ 


জদ্টলগ্র 
শ্রীসরলাবালা সরকারের, . 
অধ কোষতা-সপ্তরন) ৩০০ টাকা | | 
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ৰ আপনি যেন মিসেস ঘোষকে আবার 


এ পাবেন না এই টাকার কথাটা । জানেন তো- 
আরম 85 ৯৮007082278 
ঢা087287 18 09৮1115. 


্ টি, প্রয়নাথ মাল্পিক রোডেন্স বাডিতে 
(ঈগয়ে নল পালিত আবার আর এক মানুষ । 
জার এক চেহারা তার। মস্ত বাঁড়টা যেন 
পপ হয়ে গেছে। সেই আগেকার 


হতো না। 


91৯50০17887. ঘরে চুপ করে বসে থাকে কেউ টের পায় না। 


লা 


দেশে 
'দয়োয়ানটা গেটের পাশেই একটা খাটিয়া 


নিয়ে শুয়ে থাকে। আগে তার এমন-সাহস 
মা-মাণ কোথায় তে-তলায় 


আগেকার সেই ধমকানিও আর 
ঝি-চাকররা আগে উঠতে 
বসতে বকুনি খেত, গালাগালি 
খেত, এখন যার যা খুশি তাই করে। পাথাটা 
ছোলা থেতে পায় ক না, খর ঠিকমত খাট 
দেওয়া হলো কি না. বাগানে মালিটা কাজ 
করে'কি না--কেউ দেখবার নেই। 

খ্সরকারবাধুয়ই জ্যালা। আস্তে আস্তে 


দরজার কাছে এসে বলে-মা-মগি- 





ও ঘয়ে বা বাইরে ব্যবহার কর! খায় । 


ও বুরুশ দিয়ে, পত্রে ক'রে ৰা এতে ডুবিয়ে লাগাল! টাল । 
* ৩৮ রকম রঙ, এক রঙের সঙ্গে অন্ত রঙ 


। ফেলানো চলে। 





ও এই সিস্ছেটিক এনামেল র$ াড়াতাডি শুকর, 
প্ুরিয়ে কক হয় ও থুব চকচকে উচ্ছল দেখায় . 





8৪4540058 উকসা। ০9078 ঞ ক ০০. হুগাদা। 


11089 উঞঞা . 





17841৮ 


(হহেশ ও 8৪৯১ নক)" 


ক. ষ 


887৬1 | 






সবার বশী সাধায়বার:? 

আজে এসোছিলাম, ভাড়াটেদের ধাধা 
বলতে- 

-ভাড়াটেদের কথা আবার বলতে এসেছো 
আমাকে? বলোছ না, ছাদ আমি সারাতে 
পাবো না, মামলা ফয়কফ আমায় নামে 

স্আজের ছাদ, নয়, ভাড়া গেয়ান 
দুমাসের-- 

দু'মাসের ভাড়া দেয়ান, তা ভুমি কি 

আ্ান্দিন ঘুমোচ্ছিলে তবে তোমাকে রাখা 
কেনই ভাড়া না পেলে তোমার মাইনে থেকে 
আম কেটে নেব তা বলে রাখাছ__যাও, এখন 
বিরন্ত কোর না আমাকে! 

সরকারযাবু খানিকক্ষণ পাঁড়য়ে রইল । 
তারপর একটু থেমে বললে-আর একটা 
বাথা_. 

--আবায় কশ কথা? 
শুনতে চাই না আঁম। আগে ভাড়া আদায় 
করে নিয়ে এসো, তবে কথা শূনবো, হও 
এখন সামনে থেকেএখন আমায় কথা 
শোনযার সময় নেই 

সরকারবাবূর আর দাঁড়াবার সাহস হয় 
না। কোনও কাজকর্ম ঘঁদ হবায় যো আছছে। 
কী যে হয়েছে ঘোষ-বাড়তে। আগে 
মা-মাণ সব দেখতো, সব শৃনতো, বড়ান 


আর ফোনও কথা 


শাদত, গালাগাল দিত, সেও যেন ভাল স্থল 


এর চেয়ে। ফ্কাজ করে সখ [ছল তখন! 
ভাড়ার ঘরে ভাতর মা যা খাঁশ ভাই 
করে কেউ কিছু বলবার নেই । ঠাকুর যত 
ইচ্ছে তেল-ঘ খরচ করে, বাতাঙ্গদর মা 
ঘুমোয় বেলা পযল্তি। শমড়ু সেই যে আড্ডা 
দিতে বেবোয়, তার আয ফেরবার নাম নেই । 
সমস্ত বাড়িটা ফেন ভূতের বাঁড় হয়ে গেছে 
এই কাঁদনের মযেই। 

সনাতনবাব, বিষ্কানায় শায়ে মাথার যল্যণায় 
কাতর হয়ে টছফট কয়ে। বলে-.মা, মাগো 
মামাণর কানে, মাকে মাঝে যায় কথা- 
গুলো। ভারপর শচ্ডুকে দেখলেই বঙ্গেনন- 
দরজাটা বন্ধ করে দে আমার-বঙ্ধ করে দে-. 
শাদডু দরজা বধ করে দেয়। দাদাবারর 
গলার শব্দ্টাও যেন বিষ লাগে মামির. 
কানে। 

সনাতনবাবূর ঘরে গিয়ে শচ্ছু বললে 
ডান্তারবাবূকে ডাকবো একবার পলদাধা্‌? . 
শা্ডুয় গলায় শহ্দ পেয়ে সনাতনযাহ্‌ চুপ 
করে যায়। বলে-এক গ্লাস জল দিতে 
পারো শক্ভু- . 
শচ্ড জল এনে দেয় তাড়াতাি। বলে-_ 
জল তেত্টা পেয়েছে, তা বজেনাঁন কেস 
আমাক্ষে. দাদাবাব, আমি তো এখানেই" 


,ছি। 


তারপর লম্ডু আবার জজ কয়ে-- 
-ভান্তারবাধফে একবার খবর দেব? . . 
সনাতনবাহ বষেতে পায়ে না তব বলে. 
»খবর পক? 

নানি বাদ বলেন তো খবর শি 
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-না থাক_ 

সনাতনবাবৃর কাছে তাঁর অসৃখ হওয়াটাই 
যেন একটা অপরাধের সামিল মনে হয়। 
শম্ভু দাঁড়য়ে থাকে খাঁনকক্ষণ। তাঞপব 
ঘলে--একটু মাথাটা টিপে দেব আপনার ? 
বলেন-মাথা টিপলে ি 


সনাতনবাবু 
সারবে ? 

-ত্যাঁ দাদাবাবু, দেখবেন আরাম হাবে 
খ,ব-- 


মা-মাণর ঘরের বন্ধ দরজার সামনে 


কৈলাস এসে ডাকে--মা-মণি- 


_.আবার ক; আবার 'বরস্ত করতে 
এলি? 

মা-মাণর সব কথাতেই 'বিরান্ক। সব 
ব্যাপারেই রাগ । অথচ মা-মাঁপ ছাড়া এ 


সংসারের কোন কাজটা কোনাঁদন হয়েছে 
তাও কেউ জানে না? তবু যতক্ষণ মা-মাণ 
আছে, ততক্ষণ তাকে জিজ্ঞেসও করতে হবে, 
হুকুমও তামিল করতে হবে। 
_উকশীলবাব, এসেছেন 'নিচেয়, আপনাকে 
ডাকছেন। 
মা-মাঁণ বলেন-তা সেই কথাটা বলবি তো 
আমাকে! 
বঙ্গে তাড়াতাঁড় নিচের আসেন। মলি 
পালিত বদে ছি বৈঠকথানায়। মা-মাঁণ 
ঢুকেই বললেনকী হলো বাবাঃ সব 
তৈরি ূ 
[নর্মল পাঁলত বললে--হ্যাঁ মামাঁণ, সব 
তৈরি করে এনেছি--এখন আপাঁন সই 
করলেই হয়-- 
তারপর ব্যাগটা খুলে কাগজটা বার করতে 
করতে বললে-বুঝলেন মা-মাণ, আপান যা 
বলোছিলেন তাই ঠিক, 
কীসের ঠিক 2 
-আপনার ডটার-ইন-ল'য় কথা বলাছ, 
আপানি যা করেছেন. ভালোই করেছেন, আম 
ভেবোছিলুম আপাঁনই রং কিন্তু দেখলন 
আপনার ডটার-ইন-ল'রই দোষ আসলে। 
আমায় টাকা দিতে এলো, বুঝলেন! আমাকে 
বলে কি ছ'হাজার টাকা দেব, আপান মামলা 
করবেন না-- 
মা-মণি অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_ 
তুম হতভাগীর কাছে গেছলে নাকি ? 
নির্মল পালিত বললে--শিয়োছল্‌ম 
বলেই তো বলাছ। ভাবলৃম আহা, তারই বা 
কী দোষ, ফাঁদ 'মাটয়ে ফেলতে পার 
ব্যাপারটা! কিন্তু দেখলুম এ মেটবার নয় 
মা-মাঁণ! বললে কী জানেন 2 
শামি আর তার কথা আমায় বোল না 
বাবা, তার নাম শুনতেও আমার ঘেন্না হয? 
-_আমারও ধেম্না হলো মা-মমাণি তার কথা 
জুনে। দেখল,ম--তোফা আরামে রয়েছেন 
তানি, কোনও দৃঃখ নেই। বললাম হাস- 
. ব্যান্ডের অসুথ, ভ্রক্ষেপ নেই । বড় হোপলেস 
হয়ে গেলাম সব দেখে শুনে । শেষে বললাম 
স্মামলার কথা! শুনে কী করলে জানেন ৯ 
আমার হাতে টাকা গ্জে দিলে-ছ' হাজার 





দেশে 
টাকা। বললে--মামলা করবেন না, তাতে 
তাঁর বদনাম হবে, স্ক্যান্ডাল হবে-- 

_তুমি টাকা নিলে? 

--আজ্ঞে, কী যে বলেন আপানি! আম 
কিসেই রকম লোক? আম আপনারও 
ব্রীফ- নেবো, তারও ব্রীফ নেবো * আসাম 
ফাঁরয়াদী দু'পক্ষের টাকা খাবো এ আনাব 
বাধা আমাকে শিখিয়ে গেছেন 

11206 770106950৬1 1504, 2৮111 
101806 ৮০০ 1106 7৩ 06৮11. 

মা-সাঁণ বললেন-ছাড়ো ওসব কথা বববা। 
ও-কথা শুনলেও আমার গা 'ঘিন-ঘন 
করে_- 

নিলি পালত বললে-তা তো করবেই-- 
আমি বার-য়্যাট-ল, আমারই তাই করে তো 
আপাঁন_ 

মামাঁণ বাধা দিয়ে বললেন-আমার 
আসল কাজের কী করলে বলো? 

নির্মল কাগজশগুলো সামনে এগিয়ে দিয়ে 
বলচুল এই উইল তোর করোছ--সআর এই 
হলো মামলার নাথ 


ত 
২: 


দেখতে সুন্দর..স্বাদে মধুর-“-এবং সত্যিই ভাল 1. 
ফলের গম্বুক্ত সুম্বাছ এই মিষ্টি তৈরী করা খুবই সহজ । রেক্স | 
জেলি কৃষ্টাল জলে মিশিয়ে নিন এবং তারপর জমতে -. দিদি 


খুবই হ্থাক্কা, পুষ্টিকর খাবার পরিবারের 
সবারই আদৃত এবং পুনঃন্থাস্থাসঞচয়ী 


বাক্তিদের পক্ষেও আদর্শ 


রেক্স জেলি কষ্টাল ৬ রকম গন্ধযুক্ত 
পাওয়া! যায়-রাশবেনী, ই্রবেরী, লেবু, 


আনারস, কমলা এবং চেরী॥ 


ও তো হচ্ছে, কিন্তু বা বাতির রখ 

_সেও পার্টি ঠিক করে ফেলোঁছ। ৭ 
দেখুন ডখড-- 17 

মা-মপণ হললে-ও জজ বণ 
বা বুঝব-ইংারজশ আমি কশ বুঝি 2 মে 
বলো না ক করলে১ কত দর পেলে 2. 

নির্মল পালিত বললে--বেশ রি 
দর পেয়েছি মা-মাণি, দু'টো বাড়ি রা 
হাজার-_ 

--কুড়ি হাজার 2 কিল্তু আমার কেনা 
যে ষাট হাজার বাবা? ষাট হাজার দি 
তোমার বাবাই আমাকে যে কিনিয়েছিলের্ম 
ছ বাঁড়, দৃ'খানা 'মালিয়ে খা 

তি পাঁজিত বললে--কিল্তু এ মা 
কী-রকম সেটা ভাবুন, আপাঁন যখন কত 
ছিলেন তখন বাঁড়র দরু ছল, একখখন : র্‌ 
কেউ কেনেঃ কেনবার টাইম কি এট 
এখন সব মাড়োয়ারশীরা পর্যন্ত বাড় বি 




















এ 


করে দিচ্ছে, আপাঁন এখন তো তব; কু 


* 








৯৩ 


হাজার পাচ্ছেন, এর পর যে থদ্দেরই পাবেন 
স্ীকেনবার' আর যুদ্ধের মধ্যে যা? একাঁদন 
(ফিলকাতায় জাপানীদের বোমা পড়ে তো 
তখন আপনার খাঁডি কি থাকধে ভাবছেন : 
কখন তো আমাকেই দোষ দেবেন! 

 সতাক্সপর কাগজটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললে-- 
ধস এই কাগজে তিনটে সই করে দিন্‌-- 


সু 





ও ক ্সস্টি জিও পা শাসন 
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দেশ 
আমি আপনার সব কাজ হাসিঙ্গ করে দিচ্ছি 


দেখুন নান 
মা-মাণ কলমটা নিয়ে সই করঙেন-- 
নি দাসশী। একটা, দু'টো, তিনটে 
সই-- 
আর হঠাৎ পাশের বারান্দার দিকে নজর 
পড়তেই ডাকলেনকে ই কে ওখানে ? 


টড 


চা .....১.১. 


মমতাময়ী মায়ের সংসারে সদা জেরা জিনিম্বই চাই... 


পরিবারের জন্য মায়েদের পচুন্দ ভালে 5] | 


লীন আকার বিশালতা নিয়ে, সোহাগের ডান! মেলে 
মা আগলে রাখতে চান সার সোনার মংসার, ধন্ব দিয়ে গড়ে 
ভুলতে চান এক সুখী পরিধার। শাস্তি সখের এ ছোট নীড় 
ভার পপ্ন, এ ভার পৃশ্ববী ।-* সদা উর মনে ছেয়ে খাকে পরিবারের 
মঙ্গদচিক্কা। মায়ের দরদী প্রাণ চায় সবার হাতে সেরা 
দিনিধ ভুলে দিতে । ঘর সংসারের এক বিয়াট দিক, যারা 
বেলাতেও ঠার পছন্দ ডালড11.'-ভার কারণ জাছে। 
লবচেয়ে সেরা স্টেজ ডেল থেকে ডালড়া তৈরী টৈহিক 
পুহিসাধনের, শুয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে হয়েছে । 
*. মায়ের হাতের মিষ্টি রান্নায় ডালডা খাবারকে গযারও দুঙ্গাছু 
করে ভোলে । বেঁধে তুষ্টি, খেয়ে আমব্দ-_তাষ্ট আপনার 
খ্বাড়ীতেও আজ খেকে ভালডাই চাই। 





মা-মাণির যেন মনে হলো বারান্দা ীদয়ে 
কে যেন নিঃশব্দে ভেতরের দিফে চলে গেল। 
কে? কে ওদিকে গেল য়ে? কে? 
[নর্মল পাঁ্সিত বঙলে--কই, কেউ তো 
যায়নি ওদিকে মামি 

মা-মণি বললেন-মনে হলো কে যেন গেল 
ও'দকে-- 


বসত ইত 





১ বৈশাখ, ১৩৬৮ 
তারপর ডাকলেন- শম্ভু, শগ্ডু কোথায় 
গোল? ফৈলাস? কৈঙ্গাস কোথার ? 
কৈলাস আসতেই মা-মাঁণ বললেন_ 
এখখানি কে গেল রে ওিকে ?. 


কৈলাস বললে-_বৌদমাণ! 

বোঁদিমাঁণ! মা-মণি লাফিয়ে উঠলেন। 
বললেন- কোথায় গেল বৌঁদিমাঁণ ; কোন: 
দিকে 2 ওপরে? 

কৈঙ্গাস ধপলে-দাদাবাবুর ঘরে 
দাদাবাবুর ঘরে! আমাকে না বলে 


ভেতরে চলে গেল? তোরা সব মরে গিছলি 
নাক? চল, দৌঁথ কোথায় গেল! বঙ্লা 
নেই কওয়া নেই, একেবারে হন্‌ হন্‌ করে 
বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল? 

কিপ্তু ততক্ষণে সতী একেবারে সনাতন- 
বাবুর ঘরের ডেতারে ঢুকে পড়েছে শশ্ডু 
পাশে বসে সনাতনবাকুর মাথা টিপে 
দিচ্ছিল। সতশ গিয়ে দাঁড়াতেই শখড় অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল সতশর মৃখের দিকে । 

কেমন আছো ভঁম? 

সনাতনবাধু এ-পাশ হিয়ে চেয়ে দেখলেন। 
বলেন, তুমি এসেছ 2 

সতশ এিয়ে শিয়ে মাথার কাছে বসলো । 
ব্সলে--খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার ৮ হতাং 
আসুখ হলো লে! 

সনাতনবাধু বললেন-ন্ঘাথাটায় বন্ড বাথা 
লাগছে-তসি বোস, ভাঙ্গা করে এখানে সবে 
বোসপ-- 

তুমি এখান থেকে চলো, এখানে থাকলে 
তোমার অসুখ সারশে নাল 

কোথায় যাবো ১ 

সত পলংল-কেন, আমার কাছে, আমার 
কাছে যোত তোমার আপত্তি আছে 2 

হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ ছঙ্সা। শাশুড়ী 
এসে ঘরের দরজার দাঁড়িয়ে চিংকার করে 
শুন 2 কাকে বলে ডেতরে ঢুকেছে) কে 
তোমায় ঢুকতে িয়েছে 

সত পেছন ফিরে তাকালোও না, 
এ-কথার জবাবও দিলে না! তেল ভাবেই 
পনাতনবাপূর মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । 
বসলে-তাম যদি যাও আমার সঙ্গে তো 
আমি তোমাকে সঙ্গো করে নিয়ে যেতে 
পাঁর--যাবে 2 

বাল, কথার উত্তর দিচ্ছ না ষেঃ 

সতশ এতক্ষণে মে ফেবালো । বললে 
আমি আপনার কথার উত্তর দেব না, আপা 
যা ইচ্ছে করুন শিয়ে 

শাশুড়ী এবার ঘরের ভেতরে চকে 
পড়লেন। বললেন- বলি, এ কি তোমার 
ঘনজের বাপের বাড় পৈয়েছ 2 ভেবেছ কী 
তুমি 

সতগ বললে-ধা বলবার আপান বাইরে 
শিয়ে বলন. বোগশর ঘয়ে চেন্চাবেন না। 

শাশুডণ আর থাকতে পারলেন না। 
বললেন--রগণর ওপরে যে তোমার বড় টান" 


গগৈ 


দৈখাঁছ--এতাঁদন এ-টান কোথায় ছিল 
শনি তখন তো ঘরে হুড়কো এটে 
ভাতারকে বের করে দিতে! তখন তো এত 
আটা দোঁখান 2 এখন যে দেখছ আদরে 
একেবারে টইটুদ্বুর- 

সনাতনবাবুর মুখ দিয়ে একটা যল্ত্রণা- 
কাতর শব্দ বেরোল- আহা গোঁ 

সতাঁ বললে-আর্পনি এখন যান এখান 
থেকে, আমাকে যা বলবেন, পরে বাইরে 
[গয়ে বলবন-- 

শাশুড়ী হঠাং উত্তেজিত হয়ে উঠল্লেন। 
বললেন--তুম কার সঙ্গে কথা বলছে 
জানো; জানো এখান দারোয়ান ডেকে গলা 
ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে পারি ১ 

দি বার করত পারেন তো তাই করুন, 
বাত বক বক করবেন না 

সনাতনবাবূ হঠাৎ বাধা দিলে | বঙ্গতল- 
ভুমি কেন গোলমাল করছো সত, তুমি কেন 





আপনি এইরকম ৬) 
স্নন্দর কেশের 
অধিকারী হতে 


ভালবাসবেন। 


জে! পিএাতাদের তৈরি 
আর একট সুন্দর সামগ্রী 





চুলের একটি নুন বাপ এনে দেংহ- বার 


৯৩৩. 
এলে ১ তৃমি চলে যাও না এখান থেকে 
সতাঁ হঠাৎ সলাতনবাবূর মুখ থেকে এই 
কথা শুনে থমকে গেল। বললে ডু 
বলছো কাঁঃ ্‌ 
হ্যাঁ, তুমি চলে যাও, কেন তুমি এলে? 
আমার বজ্ড কম্ট হাচ্ছে. | 
তা শেষকাজে তম আমাকে এই কথা 
বসলে? 
শাশুড়ী বললেন-তা বলবে না, গাশ- 
ধরশর গুণের কথা জানতে তো আর কারো 
বাকি নেই! নিজের শ্লুখ পড়িয়ে আবার 
এখন সোয়ামীর মুখ পোড়াতে এসেছে. 
লঞ্জাও কারে না” 
_-তুমি চলে যাও সতী, আমি বলাছি, 
তুমি আর এসো না, যাও এখান থেকে 
সতী যেন এতক্ষণে নিজের অবস্থাটা 


বুঝতে পারলে ।  বললেশ্আচ্ছা, আমি 
চলেই ঘাঁচ্ছ- 



















একবার তাকালেই তীর 
উঞ্চল কেশ আপনার বু 
আকর্ধণ করবে” জার কাপনিও 
ঠার মত ছুন্দর চুলের অধিকারী নি 

হতে চাইবেদ॥ 
চমৎকার হুখনী ও দূলাবান উপাদানের 


ময়ছে তৈরী ৫০কশ্না পপ পহিমাণ শুন্দয় 


কেশের বুদ্দির সহায়ক এবং আপনা 


প্রতীঙ্গায় আপনি এদিন ছিলেন? 


চুলের য় নিতে দুরু করুন 
এবং ভাজ ছাডেই 





বহর ফন । 


চা ূ একমাত্র পরিবেশক £ 


নু এম. এম. খামবাট ওয়ালা 
রা আহমেদ বাদ-১। 
1এজেন্টও 
টি সি. নরোত্তম এগ কোং 
বে-২ 


ডি 


এজে”ট£ দেসার্প শা বাশ এন্ড কো ৯২৯ রাধাবাছার স্্রীট, কাঁণকাত-১ 


$ 


টি 

' "লে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। তারপ 
রে দাস বকর আম 
খানে আসিনি, থাকতে চাইও না জাম 
কোমাদের বাঁড়তে_তোমাদের এখানে থেকে 
খামার প্বর্গলাভও হবে না জান। কিন্তু 
সাজ একটা কথা বলে রাখাঁছ, এতে কারোরই 
ভাল হবে না, তোমাদেরও না, আমারও না-- 
(তোমাদের ডালোর জনোই আমি আমার 
ভালো চেয়োছলুম--কিন্তু তোমাদের ভালো 
বরা শবেরও অসাধা-_ 

. শাশুড়ী বাধা দিয়ে বললেন-যাও যাও, 
চর হয়েছে 

ঈত়ী ততক্ষণে যেমন এসোছিল তেমান 
চলে গেল। তারপর তর্‌ তর্‌ করে পড় 
শ্দয়ে নেমে এল নিচেয়। খবয় পেয়ে 
ধাতার্সীর মা. ভূঁতির মা. কৈলাস, ঠাকুর, 
ড্রাইভায়, সবাই 'সিশড়র নিচে িড়কশর 
ঈরল্ার আড়ালে দাঁড়য়ে ছিল। সবাই 
দেখলে বৌদিমাণ কোনও দিক না চেয়ে 
একেবারে সোজা সদর-গেটের ঈদকে বেরিয়ে 
গৈল। 

ধনলি পাঁলত বৈঠকখানা ঘরে একলা 
চুপ-চাপ মা-মাণর জন্যে অপেক্ষা করাছল। 
অপেক্ষা করবার কিছু অবশ্য ছিল না। 
পাঁললগুলোতে সই-সাবুদ যা করবার তা 





ফরে নেওয়া হয়ে গিয়েছে। তবু যাবার 
প্াগে কথা বলে যেতে হুবে।  বউবাজাবের 
০০০০০০০০০ শ্যাম- 





চোখের ক্ষতি ক'রে নয়... 


বাচ্চাদের যদি বেড়ালের চোখ থাকতো! তাহলে 
ভাবন] ছিলনা--ওরা অন্ধকাবেও দেখতে পেতো ! 
ওদের কম আলোতে পড়তে দেওয়া মানেই চোখের 
অপূরণীয় ক্ষতি করা। তাই ফিলিপ স আর্জেন্টা 





দেশ 

বাজারেরটাও ব্যবস্থা করতে হবে এবার । 
তারপর কিছু শৈয়ার। শেয়ারেই ধেশ কিছু 
মোটা রকমের আশা আছে। 

হঠাৎ মনে হলো িসেস ঘোষ তর: তর্‌ 
করে বারান্দা দিয়ে বাইরের দিকে চলে 
যাচ্ছে। 

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে ডাকলে-- 
েসেস থোষ-_ 

সতশ একবার 'ানজের নাম শুনে পেছন 
ণফরলে। তারপর আবার সোজা সদর গেটের 
কে যেমন যাচ্ছল তেমনি এগিয়ে গেল) 

বাইরে সদর গেটের সামনে একটা গাঁড় 
দাঁড়য়ে ছিল। সতাঁ দরজা খুলে তার 
ভেতরে গিয়ে উঠলো । উঠতেই শম্ভু দৌড়তে 
দৌড়তে এল কাছে। বললে-বোৌদিমাঁণ 
তুমি কোথায় যাচ্ছো 2 

সতী কিছু উত্তর দিলে না। 

শম্ভু বললে-সই নতুনবাব এসোছল 
একদিন তোমাকে খজতত বৌদিমাঁণ- 

কে দশপুও 

শু বললে* হাঁ, আমায় জিজ্রেন করল 
বৌদমাণ কোথায় ১ আমি বললঘ-তা 
জান না! 

সতী হঠাৎ একটা টাকা বার কবে শমভুব 

হাতে দিলে। বললে এইটে নে, আর তোর 
দাদাবাবূকে একটু দেখিস্‌. বুঝলি, দেখিস, 
একট.- 

তারঞ়ীব গাঁড়টা চলতে আরম্ভ করতেই 
শম্ডু মাথাটা নি করে, একেবারে মাটির 


, অসাধাালেথা 


করতে পার 


ফাছাকাছ নামিয়ে প্রণাম করলে। কিন্তু 
যখন মাথা তুললো তখন বৌদমাঁণ অনেক 
দূর চলে গেছে-_ 


নর্মল পাত নিজের বাঁড়র চেম্বারে 
কাগজ-পত্র গুঁছয়ে উঠলো । বললে--ঠিক 
আছে. ওই কথাই রইল-_ 

দপঙ্কর বললে--কিচ্তু এ-রকম করে 
কতদিন চলবে? 

নির্মল বললে-তা আম কণ বলবো 
বল, আমি তো মিট্‌-মাটং করতেই গিয়ে 
ছিলৃম. আমাকে সিকৃস্‌ থাউজ্যান্ড রূপ 
ঘ্ষও দিতে এল, কিন্তু আমি গাছেরও 
পাড়বো তঙ্লারও কুড়োব, তেমন লোক নই 
ভাই, তেমন করতে পারলে আন আল্ঞ 
কলকাতা শহরে অনেক প্রপার্টি করে ফেলতে 
পারতাম-তাহলে আমার প্রপার্টি আজ 
খায় কে 

দশপওকরও উঠলো । 

নিমলি পাজিত বললে-কিছ-ছ ভাবিসান, 
যা হবার তা হবেই, একবার খন বিষ 
ঢুকেছে তখন আর কেউ রোধ করতে পারবে 
না- মিসেস ঘোষ বলছে ঠিক, ও শিবেরও 
যাক আমি কতদূর কী 


রাস্তায় এসেও দশপঙকর হাজরা বোল্ডর 
মোড় খানিকক্ষণ উদ্দেশাহীনভাবে চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইস। মনে হলো পাখিবপটা যেন 
থেমে গেছে। এখন কোথায় যাবে সে কার 


পপ পালাল ৭ পা | পপ পপি ০৯ পান ক 





ওকে স্বচ্ছন্দে পড়তে দিন | 
বাল্ব লাগিয়ে নিন। উজ্জল অথ5 আনামপায়ক 
আলোতে শ্বচ্ছন্দে পড়তে পারবে-- চোখের ক্ষতি 
হবে না। ওরা নিজেরাই বলবে, ফিলিপ 


আর্জেন্টার আলোতে পড়া কত সহজ । 
8০, ৬০, ৭৫, ১০০ ও ১৫৫ ওয়াটস-এর পাওয়া যায় 


ফিলিপ্ন আর্জে্টি 


উজ্জ্বল আচলা, ০চাখে লাচে লা 
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৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 


কাছে গেলে মনটা শাঙ্ত- হবে! এতখানি 
যোঝা দীপস্ফরের মাথার ওপর, ফে তার 
যোঝা নামিয়ে নেবে! 

প্রাণমথবাবূর কথা মনে পড়লো । এমন 
করে সর্বস্ব দিয়ে কে দেশফে ভালবাসতে 
পেরেছে, ফে মানুষকে ডা্বাসতে পেরোডে 
প্রাণমথবাধূর মত।  ধেমন প্রাণমথধাবু, 
তেমান প্রাণমথবাবূর স্তী। যখন বৈঠকথানা 
ঘরে সবাই এসে জোটে, প্রাণমথবাবূর পাশে 
গামীমাও চুপ করে বসে থাকেন। প্রণমথ- 


বাবর মত তিনিও জেলে গেছেন সারা- 
জগবন। কিরণের মাকে দাসকাবার টাকা 


দেবার পর, আর একাঁদন প্রাণমথবাবূর বাঁড় 
ধগয়েছিল দশীপঙকর। সেদিন বৈঠকথানায় 
কেউই ছিল না। একলা বাসোঁছংলন। 
 দীপঞ্কর গিয়ে প্রণাম করোছল, তবু অনা 
দিনের মত হাসিমুখে অভার্থনা করেন নি 
প্রাণমথবাধু। কেমন আছে দীপমকর, মার 
কী হয়েছিল শেষকাল, কত কথা £জাজ্েস 
করোঘালেন। এক সময়ে বলোছিলেননজানা 
বাবা, এ হালা লাঙলা দশ, ও বেহার নয়, 
ধাজরাট নয়, গাদাজও নয়-এদেশে যে 
জল্ল্মছ তা লড়াই কারে লচিতে হয়েছেন 


লোকে বলছে সুভাষ নাকি সাধু হয়ে 


শেছে- কিন্ত তাকে তো আগ জান, সে 
ধক পালাকার গাল ১ সাধ হলে সে অনেক" 
আন্ণই সাধু হল যেত 

তারপর 'কছ্ষণ চুপ করে থেকে আবার 
বলছিলেন দেখ বাবা দপু, গাছপালা 
যত সহজ শ্রাহছপালা, মানুষ তত সহজে 
মান্য নয়! এই আাদাক্ত কি হারের কথাই 
ধরা দা. রাজগোপালাচারশরা মাদ্বাজে যত 
সহজে রাজাগোপাঙ্গাচারশ হয়েছে, রা্জন্দ 
পুসাদ বেহারে যত সহজে রাজেন্দ্র প্রসাদ 
হয়েছ, সুভাষ [ক বাঙলা দেশ তত সহজে 
অভাষ হতে পেয়েছে 2 না দেশবন্ধূ হতে 
পোরেছছ 2. 

যেল আনেক দুঃখ পেয়ে কথাশৃলো বন্ধে" 
ছালন প্রাণমথবাব। প্লাপমথবাধূর গরর 
আরো খারাপ হায়ে শিয়ো্ছল উপানগিত। 

১লে আসবার সমঘ বালাছিলেন_ তি ৃ 
মাঝে মাঝে চালে এলসা বাবা, আমি হড় বাষ্ত 
আছ ক'দন-- 

-খুল কাজ পড়েছে স্কাল 2 

-ইস্কল নয় ইলেকশন, ৩ 
কংন্েসের ইলেকাশন নিয়ে খুব খাছ 
কশলন ধরে। দেশবন্ধ্র নিজেয হাতে গড়া 
কাগ্রেস, আময়া গোড়া থেকেই আছ, তাই 
যার তার ওপর ভার ছেড়ে দিতে ভয় করে 
বাবা-- 

দীপঙ্কর সামনে এফটা টা ডেকে নিয়ে 


দ্ক্ে 


ডাসহোৌস ক্কোয়ার। 

ডাসহোসী স্কোয়ারে বার্মা ইভাবুয়ণিজ 
অফিস হয়েছে। সেখানে গেলে ভুবনেশ্বর- 
বাবর খবরটা হয়ত পাওয়া যেতে পারে। 
বিকেল হয়ে এসেছে। আর একট; পরেই 
হয়ত অফিস বন্ধ হয়ে যাষে। অফিসের 
সাইনবোর্ড ছিল, চাপরাঁশি ছিল সাসনে 
দাঁড়য়ে। অফিসের সামনেও খুব ভিড়। 
প্রচুর লোক বন্মার আত্মীয় স্বজনের খবর 
লেবার জানা ভিড় করেছে সাগ্পনে। 
নীপতকরও আর সকলের মত একটা ফ্র্স 
চেয় গিলে। তারপর নাম-ঠিকানা ভার্ত 
করে এগিয়ে দিলে । 

ভতরের ক্লাক্টা ফর্ম নিয়ে একবার 
পড়ে দেখলে। ্‌ 

দপঞ্কর জিজ্েম করলে-কতাদিন পরে 
খবর প ওয়া যাবে 

প্ুকটা বললে-আপান এক সপ্তাহ পরে 
একিলার লাসাবেন 

ভাই দদারি হবে ও 

ক্লাবটা বললে--এ ক আর একটা-পুটা 
লোকের লাপার স্যার, লক্ষ-লক্ষ "সাক 
সবলে পুস করা ফি অত সহজ- 


পচ্ছনে আনেক লোক তখন দাঁড়িয়ে 
আস্ছ । সকলক কাটিয়ে দশপংকর বাইকে 


সমস্ত পথিবীর মখোমখা 
তাহা দডঙ্লা যেন দশপঙকর। এজ সক্গাস- 
সকল সাড গিয়ে কার সঙ্চো কথা বলবে» 
কে আছে সেই সেক্তাফকাকা জার 
সম্তামকাকার সয়ে! 

ঘটনার পু যন আরো জড়োলুড়া হয়ে 


স্ররিতে ৫লে। 
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সপার ভিল্য্স 





॥ 
জা 


্ মাক'নী য ফান টি 


৯টশ মাসিক [কিষ্তিতে দিন 


কোন বাড়তি খরচ নেই 
মাক'ন ইলেকাষিক করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব সেন গ্মীট, কাঁলকাতা-৯ 
ফান 2 ৩৫-৩০৪৬ 





তোর টি 
বিয়েও করবে না সে ডন 
যাব গতর দিয়ে! গতর ক সঙ্তা? টা 
তারপর রোযাকের ওপর বসে মগ, 

চিবোতে চিবোতে বলে-আহা, কশ মে! 
দর্মীত হয়েছিল আমার। কেন যে রসৃল-। 
পর থেকে এসেছিল্সাম সুখের দেল ছেড়ে, 
ত হয়েছিল রে ক্ষির, ভীমরীতি। 

হায়োছিল আমার 7 
তারপর আবার ম্যাড় চিবোয় আপন সনে ।) 

 বলে-আর একটু গড়ে আছে রে ক্ষিরি_. 
আর একট: গুড় দার মা? ্ 
নে রর 
বাটিতে। টু 


এ কা করাল; গুড় টাইপ 
বলে একখান গুড় দিলি ভাবলে 2 ত স্‌ 
নে. আর দশটি ঘড় দে দেখিস আব! 
যেন শোশ দিয়ে ফোঁস নে, তাহলে আবার! 
গুড় [দিতে হবে 


নি 
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দীপঙ্কর যখন কাঁড 'যরল্লো খন বেশে! 
অ্ধকার হয়ে গেছে। আগে আছে প্রা 
দপ্টোকে টেনে নায় বাড়ির দরজার কাছে: 
আসতেই পেছনে একটা ট্যাজর শহ্দ. হলো। 
ট্যান্সিওয়ালা গাঁড় থেকে নেমে দীপক্করকে 
দেখে জিজ্রেস করলে, দীপজ্করবারর বাজী 
কোনটা 01 | - 
দশপঞ্কর অবাক হয়ে গেল। ট্যানসি কয়ে 
ত রাতে কে আসবে তার বাঁড়তে! বললে: 
নে, নাম রর 
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[ক্চ্লোক নেমে এসেছে । কোট, প্যাপ্ট, টাই-. আছে। এত লোক থাকতে দশপ*্করকে য্যাম্‌ কিরণ । 
[জন্বা চওড়া দশাসই চেহারা। দঁপঞ্কর খুজতে কলকাতার, এই -প্রান্তে .এসেছে কিরণ! 


না 


কলে-__হৃম্‌ ডু ইউ ওয়ান্ট- শ্লিজ- কাছে১ ভদ্রলোকের মুখে চুরোট, হাতে যাচ্ছল দীপঙ্কর। 


 -ইয়েস্‌, হিয়ার আই য়্যাম্‌! করছে মৃখের রং। চাপা দিয়ে দিয়েছে। 


রঃ -আর ইউ) ্‌ সাহেবটা একেবারে দশপঙ্কয়ের মৃখের স্টপ! 
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' এবার পেয়াস মাধুন,মলে হবে এ এক অপূর্ব নতুন সৃষ্টি । 
মধুর স্মৃতির মতোই মধুর গন্ধ এর, তাই প্রিরজনেরও মন ভুলা ॥ 181711৬ 
পেয়াস” এমনই এক টেলুকম...একবার মাথলে, এর মিষ্টি সুবাস আপি | 700 
দিনভোগ্নই পাবেন আর মনে এক নতুন প্রচুল্লতা এনে ধরবে! | িস দ405 1065 5) ০515, ৮৯5০৪৮ 
পেয়াস--আদি গ্রিসারিনমুক্ত বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান, আপনার 
 নলিধু'ত লাবণ্যর একান্তিক সহচান্লী ৷ এই সাবানের নির্মাতারাই 
এই পাউডারটিও আপনার জন্য তৈরী করেছেন । চাকা 


সুন্দরীদের কাছে প্রিয় এতিহথাবাহী নাম ঘড় ও ইকনহি ২ রকম সাইজেই পাচ্ছেন 


এ ও৪.এফ প্রেয়াস:লি: ধন্য হয়ে.ভানুতে হিলুছান লিড়ার.লিঞিটুড়ের তৈরী 
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ৃ : গাঁড় থেকে ততক্ষণে একজন ইংরেজ নীপদ্কর তখনও....অরাক . ইয়ে চেয়ে কাছে ম্খ এনে চাপা গলায় বললে-_আই 


লোককে দেখেই এগিয়ে গেল। জিজ্ঞেস কেন! কাঁসের দরকার? কণ চায় তার একেবারে চিৎকার করে লাফিয়ে উঠতে 


. -আই ওয়ান্ট মিস্টার ডীপঞ্কর সেন একটা পোর্টফোলিও ব্যাগ । ফরসা ধপ ধপ্‌ কিন্তু কিরণ তার আগেই মুখে আঙুল 


(রূমশ) 








॥ তেইশ 


মদন ক্রমশ শাঁতকত হয়ে উঠাছিল। 
বারটার গেটে খাঁষধকশ থেকে যে বাসগৃলো 
আসবে, তার কোন একটাতে ওরা যা না 
আসে, তবে মদন ধে কি করবে, তা বঝে 
উঠতে পারাছল না। ও ছটফট করতে লাগল। 
ধর্মশালার পাকা ্য ঘরখানা বাঁগয়েছে মঙ্ন, 
'তার পার্টর এক রানের (বিশ্রামের জন্য, সেই 
ঘরখানা দোতলায়। বেশ পাঁরহকার। নোংরা 
নেই। মাছও নেই । একেবারে নতুন বাঁড়। 
বারান্দায় এসে একবার দাঁড়াল মদন। 
ণপশপ্লাকাটর 'ভিউটা মন্দ পাওয়া গেল না। 
ধাক্তোর ভিউ! মদন বরঙ্ত হল। 
সামনের রাষ্তা দিয়ে একপাল ভেড়া 
চলেছে। গোটা কতক ভুটিয়া মেয়ে পিঠে 
বোঝা চাঁপয়ে শিস দিতে দিতে ভেড়ার 
পালকে তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে। ধূলো 
উড়ছে। 'পপুলকোঁটর বাস স্ট্যান্ডে সার 
সার বহু চকচকে মোটরকার দাঁড়য়ে আছে। 
নেপালের রাজমাতা বদ্রীনাথ দর্শনে গেলেন। 
ঘণ্টা দুয়েক আগে'তাঁরা রওনা হয়ে গেলেন। 
বিরাট পাঁ্ট। সন্তর পশ্চান্তর জন মাল- 
বাহকই গেছে রাজমাতার পার্টিতে । এই 
পাঁড়গলো তাঁর জনা অপেক্ষা কয়ষে। এই 
এখন মদন যেমন অপেক্ষা করছে তাদের 
পার্টির জনা। | 
পাঁচজন শেরপা কাঙ্গ সম্ধাবেলাতেই এসে 
পৈশছে গেছে। বাঁক শুর কলকাতা- 
ওয়াঙ্গারা। তাদেরও ত কালই এসে 
পেশছানর কথা ছিল। কেন এল না,কে 


জান 2 মদন আস্থর হয়ে উঠল । শেরপারা 
রাম্নার '্ঞাগাড় করছে। ফাঁকে ফাঁকে তাস 
'খলছে। সর্দার আঙ শোরং বাজারের দিকে 
ঘুরতে গেছে। মদন শুধূ ছটফট করছে। 
একবার ঘরের ভিতর গেল। বিছানায় শিয়ে 
কসল। শুয়ে পড়ল। ভাল লাগল না। 
উদ্ঠ এস আবার বারাচ্ছায় দাঁড়াল। তারপর 
দি মনে করে. বাজারের দিকে বেরিয়ে গেল 
ঘদন। এগিয়ে গেল বাস'স্টাশ্ডের দিকে। 


মদন আর আগ শোরং দাঁদন আগে 


দপপলকোট এসে পেশচেছে। ২৬শে 
সেপ্টেম্বর, সম্ধ্যাবেলা। হাঁরম্বারে এসে 


কয়েকটা ঘাঁটিতে ওরা খোঁজখবর নিয়োছিঙ্জ । 
শুনল. যাত্রীর সিজন প্রা শেষ হয়ে 
এসেছে সেপ্টেম্বরের হিড়কটাই শেষ। 
এপ্রল পাস কেই কেদারবদার তাঁথে 
যাতীদের মরশূম শুরু হয়। তখন সেইসব 
যাতখর মোট বইবার জন্য দাক্ষণ নেপাল 
থেকে প্রচুর মালবাহক আসে। ওরা যার 
দের মালই শুধু বয় না. তশল্ত বা আয়েসী 
যাত্রশদেরও বহন করে ভাপ্ডি বা কাঁন্ডিতে। 
মরশূমের কামাই নিয়ে ঘরে ফেরার জনা 
বাস্ত হয়ে ওহঠে। 


হরিদ্বারে ওরা শুনল, মালবাহকরা 


একজন দুজন কয়ে নেমে আসতে শুর 
করেছে। মদন তখনই একট: চিক্তিত হয়ে 
পড়োছল। ধাঁষফেশে এসে সর্দার আঙ 


4. 


+ 
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কিছ তি করে নামতে শর করলেও; 
উপরে এখনও অনেক লোক আছে। মাল" 
বাহকের অভাব ওদের হবে না। ভাছাড়া, 
শ্রাল বইবার জন্য খচ্চর বাহনশও পাওয়া 
যাবে। মদন একটু আশ্বস্ত হল। -: 
মালবাহকরা হল আভযানের প্রাণ। এত 
মাল নিয়ে পৌঁছে দিতে হবে বেস্‌ কাশ্পে 
তবে ত অভিযান শুরু হবে। আর 
উপর এই দায়িত্বটি এসে চেপেছে। এদিকটা 
সম্পর্কে মদনের ধারণা নেই বললেই চলে 
তবু বধ্ধ্রা যখন তাঁর ঘাড়ে দায়িত্ব 
চাঁপিয়েই দিল, তখন মদন আর কোনরকম 
গাইগুই করল না। সে স্বভাবও অবশা 
নয় তার। 

গাঁকেশ থেকে শিপ্লেকোটি যাবার পে 
যে ঘাঁটিতেই ওদের বাস থেমেছে সেইখানে 
নেমে মদন আর আগ শোরং জনে জগ 
মালবাহকের খবর নিয়েছে। রাদ্রপ্রয 
ওদের সঙ্গে সদ্য নোম আসা কয়েক 
মালবাহকের সাক্ষাৎ হল। ওরা আর ফি 
যেতে রাক্ত হল না। তবে ওরাও জানাল 
উপরে এখনও অনেক লোক আছে। আর 
ওরা সেই সঙ্গো এমন আরেকটি সংবা 
দিল, যাতে ওদের পুর্ভাবনা আরও বেছে 
গেল। ওরা শুনল, "নপালের রাজমাতা তির 
এই সময়েই বদ্রীনারায়ণু যাচ্ছেন। ও 
পাটির জনা প্রচুর মালবাহক নিয়োগ 





হয়েছে) রাজয়াতা একমাস বদুশনারায়ধু 
থাকবেন। তার মধো একাটি 
তিনি ছাড়বেন না। মদনের ত বুক দু 
দুর করতে লাগল। পাওয়া বাবে * 
মালবাহক 2 টা 


ইহার সাহাযো। নানাবিধ রোগ আরোচ্গ। এবং । 


অভ্যাসসমূহ দুর করা যায় এবং আক 3. 


মানাসক উত্বাতি হয়। 
1লখুন। 


নয়মাবলবর জন) 
এস্‌ র্‌ ৃ ডিও 
রাজেন্দু পথ । পাটনা--১ 
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শুনল, রাষ্ট্রপাঁত 
টিশনাথে আসছেন। প্রায় এ একই সমায়। 
হেট আশা মদনের মনে জেগে উঠেছিল, 
এই খবরটা পাবার পর তাও সেন এক 
কারে ন্ড শো সবনাশ কারছে 
পঞ্চম ভাবল । একে অফ সিজন, তার 
উপর নেপালের রাজমাতা, তারও উপর 
বায় খোগ রাশ্্পাত। দু পাশে রাজরাজড়া 
রি তার মাঝখানে উল খাগড়া শ্রীমাল 
মপ্ডল। নক্দাঘুণ্টি আঁভিযানের 
টর আফসার । 

চারি "বান ক্টযান্ডের কাছেই পগাটা 
মালকাতকাকে ঘোরাফেরা করতে সেট রন 
তার শাকড়াও করাল। দাশ 
ব্ময়শী এক ভাষণ ওরা এমন ভ্যাবা- 
পা খোয়ে শে পয, গন ভাবল জরা 
চারটে গৈছে। 
রণ শক্বিগাণ উৎসাহে মদ বব ভাষণেক 
টি কা শুর লার পল? এই 


রং 


ক্স উপর শ্রানঙ্গ জি 


খ 


ঁডপেশ্ড লরতা হাযায়। তুগলোগ নেই জানে 


[পপলকোটি ক্যাম্পে আলোচনা £ ম্যাপ দেখা হচ্ছে। 


সে এই একসৃপীডিশান কা ভয়াডুব হো 
জাপ্য়গা সিওয়। শবদেশশি লোগ আপক আকে 
হামারা দেশলা পাহাড়মে চড়তা হ্যায় আর 
হামঙ্সোগ খাল ফাল ফাল কারে দেখা 
তবায়। হাগ্ারা দেশ কা, রাত কা, ইউজ 
আন্ড প্রেস্টিজ কাড়ানে কা লিয়ে হামঙ্লোশা 
এক সাপশীডশান মে হাতা হ্ায়। তৃুমলোগ 
আপ্রগই ওরা কথা দিয়ে ফেল, ওরা যাবে। 
পরাঙ্গন পিপুলকোিতে গায়ে দেখা করালে 
সাহেলের সো । মদন এখন একটু ডাল্গ 
বোধ করঙগা। ঃ 

মদন আর আই শেরিং পিপ্সক্োও 
সপশীপ্ছ দেখল, পসিখাদন জাল পারণর জ্গায়গা। 
বেক্সট ভাস রঙ্জার্ হয়ে 
রাঙ্জমাহা উপপা্ন। ডাক লহাক্ষা 
রাজমাতার পাটা | পশাঘ পাম 


নাই জা 2 বধ 1 


€ 
পাঠা! 
ভক্ | 


জাল লমালওয়াঙ্গার ধমশীলায় ওরা এলট, 


জায়গা পল | ওরা দুজন লা হয় ধন 
উঠল । কিচ্ডু শেরপাক্া এস উঠবে কোথায় 2 


' হাত হাত, এ ১৬৮৩৪৪ 


লিভ ৃ 





ডি প্ট ফা রিড 
৭ ৫ গা, রর 
ম্মা টা | 










কলফাতায় পার্টি এ বিপুল মাল, ওদের 
জায়গা হবে কোথায় £ মদন ভাবনায় পড়ল! 
রাত থাকতে খাঁষকেশে বাসে 'উঠোছি্। 
সাল্লাদিন উদ্বেগ আর জার্নঘর ধকঙ্গা মন্দ 
যায় 'নি। কিন্তু মদন সে সব গ্রাহ্য কর না। 

আঙ শেোরংধে জানসপত্রের পাহারায় 
রেখে প্রথম রাপির অঞ্ধকারর শ্রদন সেই 
তপারচিত শহয়ে বোয়য়ে পড়ঙ্। মাল- 
বাহফের সন্ধান চাই। ওদের জনা থাকবার 
জায়গা চাই। মলা প্রায় আটটা বাজে। 
বাজারের কাছে জ্মক্ষয়েক মাঙ্গনাহকের সংংঠা 
দেখা। মদন ওদেয় পাকড়ালে। 

ওয়া বললে, আমাদৈর সদায়ের সঙ্গে 
কথা বজ। 

-ফো জোমাসয় সঙ্গায় 2 হাও 

একটু পার ওয়া একজন রোগা ভঙগশ 
বয়স্ক এক গ্লোকফে ধয়ে লিয়ে এজ । দেশি 
একাল লাঙল তল, এই হছে শের 
সহ। আন্গাদের পা এয সাপো কথা 
বন । 

শর সং টঙ্গাাত টঙগাতে তলে, রা রা, 
গড ঘন, হজয়ে। 

সার জিত আনা, টাঙালাহাজ। পাওয়া 


ক কি 


হল । 
রাকা | প্সিন পচশণা তদ। পপর 


লিং হৃদ্রাল টিলা সঙ্গ কুছ সার শজাণ্ত 
তায়। 

গানের সানা পাশের চিত লাগি লালিত 
পোকা | কারক বাপন লিপিতী হীন পাজি 
শ্যাত ছাতক তর সাপ তাল পল । 
দার তাল প্ালসিরণ কার ািনাগিকক হালা 
পেলাটা লাল তিশা ঠাপ | ললটা প্জীট । জাগা । 
বালু সেখান কল জনাদল। িিপায়াপাজ টিম 
লা) প্রা শেবীিং গদালেজ হাত সিিপল 
পালাল ঠীঙ হালীপীয় চাটা । 

মাল বকা £ গার থালা লাপিদ রী 

দ্লিৃক্কি না করে শেষ সিং লগা টিক 
হায়, ২ চা তা, লারা অঙ্ায়। 
আশভ সরলারশ মফান শা টে হায়েগা 
হর ও 

ট্গন এতক্ষাল সৃষতে পায়প মাতালের 
পালায় পাড়া লাকে বাসে ওয় আগজজা হল, 
সারারাত লা পিপৃ্াফাতির লাগতায রাগলায় 
নে একটু আমহঙত হস | ভাষঙা, ভা 
লাংল্পোতেই নিয়ে যাবে বোধ হয়। কিজ্তু 
কোথায় ডাক বাংলা) শের সিং তাস 
পোস্ট আঁফাসে নিয়ে শি হাজি বাযজা। 
এখানে কাত মদনের চোখ জাপালে উঠ 

শের সিত সপাস্ট ঈাগ্টারাকা ডেকে লগা 
তার দুজন ভাঁতিথ এসেছে চেল থেকে, 
এবং যেহেতু আঁতিথিক্যয় বিশেষ গল্মান” 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 


ডাজন ব্যাস্ত, তাই যেখামে সেখানে ওদের 
তোলা যায় না, তাই শেয় সিং ওর মানাবর 
আতাঁথ পৃজনকফে নিয়ে পোস্ট মাস্টারজীর 
ন্যায় 'বাশষ্ট এক ব্যান্ত্র আশ্রয়ে এসেছে 
এখন পোস্ট মাস্টারজী বাদ অনঃগ্রহ করে 
এ দুজনকে তাঁর এই প্রাসাদতুল্য পোস্ট 
আঁফস ঘয়ের একপাশে, যে পাশে পোস্টাল 
ব্যাগগ্লো পড়ে আছে, এখানেই একট. ঠাঁই 
দেন আজ রাতের, মত, তাহলে শের সং 
পোষ্ট মাস্টারজর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে। 
পোস্ট মাস্টারজী একবার মদনকে আর 
আঙ শোরংকে এবং পরক্ষণেই শের সিংকে 
দেখে নিলেন। তারপর বাক্যবায় বাহল্য 
মনে করে, তর্জনশী নেড়ে জায়গাটা ওদের 
দেখিয়ে 'দালেন। 

শের সিং খুশি হয়ে বললে, ঠিক হ্যায়। 


আজ রাতকো ঠর্‌ যাও ইনহা। কাল সব 
কুছ ঠিক হো জায়েগা। 
শের সিং চলে শগেল। যাবার সময় বলে 


গেল, সকালে ও পমস্ত কু্পিদের এনে লপ্ট 
করে দেবে। হৃজর যেন ভাবনা চিন্তা না 
করেন। 

সেই যে চালে গেল শের সিং, আর তার 
পাত্তা নেই। কায়কজন মালরাহক এস ঘরে 
গেল। তারাও শের সিংএর নাগা পাচ্ছে 
না। হঠাৎ শের সিং উদয় হল। এপস 
এসেছ সে! এখন হুজুর যদি দয়া করে 
মকানটা দোখে আসন । মদন ওয় সা 
গায় দেখল্প, না বাড়িটা সাতাই ভাল । এটাও 
একটা ধর্মশালা। নতন তৈরি হায়ছ। 
মদন গোটা দোতলাটা নয় নিল বাবস্থা 
ফারে। 

শের সং বলল, এখানে মালগবাহকাদর 
এসোসিয়েশান আছ । তার মারফতে গা- 
শিক করাই আছে? হুজুর ফাঁদ এসো- 
িয়েশানফে একটা চিঠি লিখে দেন, বাঙগা, 
আঁম দশটার মধ্যে সব লোক এনে হাজির 


করব। আম শের সং! হূজৃরের জন্য 
সব কিছু করতে পারি। 


দশটায় আসবে, বঙ্গে শিয়োছিল শের সিং। 
বলেছিল মালবাহকদের নিয়ে আসবে। 
ণিদ্ত কোথায় গোল সেই সব মালবাহক ১ 
কোথায় বা শের লিং। আপেক্ষা করতে 
করতে বারটা বাজঙ্স, একটা বাজল, রোদের 
তেজ কাম আসতে লাগল ৷ বেলা পড়ে এল। 
কোথায় শের সিংঃ মদন যেন অথৈ জলে 
পড়ল। তার চোখে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল । 
আঙ শোঁষং-এর মুখও যেন শৃুকায়ে এল। 
মালবাহুক বাদ সাতাই পাওয়া না যায়? 
আঙ শোঁরং-এর সঙগো পরামশো বসল 
মদম। আঙ শোরং-ও শেষ পর্যস্ত বলল, 
শেক সিং বোধ হয় ফেটেই পড়ল। মাজ- 
বাহক নিজেদেরই এখন সং্রাহ করতে তবে। 


১৩৯, 





হারসার স্টেশনে অভিযাত্রী দল। 


সকালেই প্রান্মর দিকে বোরয়ে যেও। প্রাম 
থোকে লোক আনতে হবে। সাতাশে 
সেক্টম্ঘরের হতাশ রাতটা যে কী করে 
কাটজ, মদনই জানে । 

আঠাশে সেপ্টেম্বর সকাল বেলাতে মদন 
পার আত শারং পেয়োলার জনা তোর হচ্ছে, 
এমন সময় মাঙ্বাহক এসাসয়েশনের 
এপজপ্ট এসে হাঁজর। কনন্রীকট ফরম 
এনেছে । টামস্‌ এড কীণ্ডশন্স্‌ জানাতে 
এলসাছে। রেট নিয় এসছে। এখন 
সাহেবদের যাঁদ পছ্ছদদ হয় ত ফরমে সই 


কর। মালবাহক পাতব। মদনের বুকে 
ভরসা “ফর এল। এদের টার্মস্‌ এণ্ড 


কন্ডিশনাস মদানের মনোমতই হল। ওদের 
ফরম সে সই করে দিল । সেই সঙ্গো মদন 
কদ্ধি করে নিজেও একটা চুত্পল্প তোর 
করস । কোন মালবাহক যি নিগেশি অমান্য 
করে, শঙ্খলা ভালো, অসদাচরণ করে, তবে 
ভার জনা এসোসিয়েশান দায়ী থাকবে। 
এজেন্ট এই চীন্তৃতে স্বাক্ষর দলে ।, 
বেলা ৪টার মধোই পঞ্চাশ জন মালবাহক 
সাপা নিয়ে হাঁজর হল শের সিং! 
পরে আরও ষোল জনকে পাওয়া গেল। শের 
[সং হল এদের মেট্‌। 
বেতন ছাড়াও এদের খোরাকি দিতে হঝে। 
দকনাতে পাওয়া যাষে, ততদূর পরদ্তি 
ওদেরকে খোরাকি বাধদ নপাদ টাধা দিতে 
তবে। 
৯. ্‌ 





কিছু, 


লোকালয়ের নাগালের বাইয়ে হাধায় 


পর খোরাি বাবদ খাদাই দিতে হবে। গা 
বেস্‌ ক্যাম্প পর্যল্ত মাল বইবে, তার উপক্ে 
নয়। বরফে ওরা পা দেবে না। যেদিন ছুটি] 
বা মাল বইতে হবে না, সেদিন ওয়া আহা 
বেতন পাবে। । 
মদন সব কাজ পাকা কত রাখল 










. টু 


সবাইকে বলে চিল, আজ “সন্ধোয় পা 
এস পেশছাবে। রাতে বাঁধা ছাঁদা হযে, 


কাল ভোর ধেলাতেই মার্চ শুর্দ হযে। -1 


কিন্তু ২৮ তারিখের সন্ধ্যাষেলার শো 
কলকাতার পার্ট এসে পেশছাল না। মাধ 












অতান্ত শী মেয়ে বা ছেলে বা বয়স্ক বা 
কৃশতা জয় করুন। "অকাল্ট হাউসের” আঁভনৰ 
বাঁশস্ট ফলপ্রদ 1চাকিংসায় ৫/৭ অপ্তাহেই [নিশ্চ 
মোটা হইতে পারবেন। বিফলে মলা হে 
দেওয়া হইবে। স্বক্কং দেখা করূন। জল শি রা 
জকাল্ট হাউস, ৩াব, ওর়েসেসল স্টাট, কাজি 
ফোন নং ২৪-১৯২১। (৬৪এ 





খ্যবহাও ক বন, এ 


| ৯১৪০ 


' বাহকরা যথাসময়ে উৎসাহ সহকারে মালপতর 
বাঁধা ছাঁদা করতে এল। মদনকে বাধ্য হয়ে 


, জানাতে হল, আগামখীকাল মার্চ হবে না। 
. পার্টি এসে পেশছায় নি। জালবাহকেরা 
. অঙন্ভুষ্ট হয়ে উঠল। গাঁপগশ্ই করতে 
 লাগলঃ ওদের একাঁদনের য়োজগার নচ্ট 
হাল বলে। যা হোক, মদনকে আবার লেকচার 
দিতে হল। মালবাহকেরা সৌঁদনের মত 
ফিরে গেল। 


২৯ তাঁরখেষ সফাল বেলাতেই যাঙ্- 
বাহফেরা দল বেধে মদমের কাছে হাজির 
হুল। মদন বুঝল, হাওয়া সাধের নয়। 
মদম এক গাল হাঁস য়ে সবাইকে জয় 
হিজল বলে স্বাগত জানাল । 

তার উত্তরে মালবাহকদের একজন 
ভাল্ম ফেয়ং নাগ । 

সত্খো সগো অনোয়া সমর্থন জানাল, 
হাঁ হাঁ ওয়াপস গে লো। 

মদমাকে অভাঁকাতি এক ধাজা মেয়ে অতল 
পাছে যেন ফেলে দিঙ্গ ওয়া। সেই শশীতল 
আবহাওয়াতেও ওর মুখে চোখে ঘাম দেখা 
দল । 

-আযডত্ভাল্স ফেরং 'নতে হবে ১ কেন 2 

-হুমলোগ নোহ জায়েগা। 
একজন যেই, বলল কথাটা, অমানি সবাই 
চেচিয়ে উঠল, নোহ, জার়েগা, নেহি 
জায়েগা। 

মদনের হদ্পিন্ডে যেন আর সপন্দন 


নেই। *বাস-প্রশবাসে যেন বায়ু নেই। যাবে 
না এরা” যাব না! সবনাশ, তাহলে 


উপায় 2 কিন্তু মুহূর্তে সামলে নিস মদন। 
ভি এন 


যাবে না! চালাকি পোয়াছে। 
তাঁর ভোবাবে! 

“যাবে না”, মদন একট; ধ্যক ল্লি। 
“কেন 2” 


ওরা একটু থমকে গেল। একটক্ষণ সব 


চুপ।. তারপর একসঙ্গে সবাই কথা বলাতে 
শুরু কুরল। আননিকক্ষণ ধরে মদন অসাীয় 


ধৈর্ঘে ওদের তালগোল পাকান বস্তু শুনল । 
প্রাণপণ চেঘ্টায় যে অর্থ উদ্ধার করল তাত 
তে ধাঝল £ কঙ্গকাতার পার্টি কা না এসে 
করতে হচ্ছে! তার মানেই আজকের দিনটা 
পুরো লোকসান। এক পরসাও জর পাবে 
জং ওর়া। 

. শপ্া বলল, দেখ সাব খবর পেয়েছি 
আমাদের দেশে বাজা আসছেন । দেখব বলে 
[নমে যাচ্ছিলাম । কিল্তু মাঝ পথ থেকে 
আযাঙের ধার এনে তোমাদের সঞ্চো (ভিড়িয়ে 
দিজে।, এখন দেখ আমাদের কি হাল হল। 
“মার্চ না হলে ত তোমরা টাকা দেবে না। 


পাবে, জাজ খাব ফি? 
িগোসিয়েশামের এজেপ্ট এগ * গদনের 
গো দেখা, করল। বললে, ওরা বিগড়ে 
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দেশ 


গেলে মুশকিল । আপাঁন ওদের একটা কয়ে 
টাকা মিষ্টি খেতে দিয়ে দিন । টাকা আমিই 
আপনাকে 'দিচ্ছ, যে টাকা আগ্রম দিয়েছেন, 
তার থেকে । আপমায় বাড়াত খরচ হবে 
না। আর ওদের বাঝয়ে বলুন ঘের, আজ 
বারটার গেটে পার্টি নিশ্চয়ই এনে যাবে। 
মদন আবার একটা দেশাত্মবোধক ভাবণ 
দল্লে। এবারে ঝাড়া এফ ঘণ্টা । হখন দেখল, 
কারও মুখ দিয়ে আর বাকা সয়ছে না, তখন 
একটা করে টাকা ওদের হতভম্ব হাতে মিষ্টি 
খৈতে দিল আর বলল, ঘাবড়াও মত, বায়টার 
গেসে দৃসরা দংস্রা সাব লোগ 
আসে গা। 

মদন তখনকার মত গুদের ভাগয়ে দিল 
বটে, কিল্তু নিজে সৃস্থয় হতে পার না। 
বাস স্ট্যাপ্ডের দিফে রওনা দিল । 


| চব্ষিশ 1 
লেখকের দিনালাপি থেকে £ 


২৯শে সেপ্টেম্বর । [পশপ্লাকাটি 
পেশছাল্াম স্রধা এটায়। ল্যার অঙ্গার 


হযে গেছ। এক অন্ধকার (ভোর &টায়। 
ধাষকেশ থেকে বাতা করেছিলাম, আপুরক 
অন্ধকারে গন্তদ্বা এসে তপণছ্ালাম | সারাটা 
দিন, একটানা চোদ্দ ঘণ্টা বাস জার্নি করে 
যে হাড়গোড় প্রায় গড়ায় যাষার যো 
হয়েছে।  খাবকাশে দুইটা খবর পেলাম। 
[পপৃলকোটি চলে গিয়েছ । আর প্যিতীয় 
সংবাদ, একটা ফয়াসণ পার্ট প্রায় মাসখানেক 
আদ্গ নঙ্দাঘাণ্ট পাহাড় থেকে জার্থ হয়ে 
ফিরে য়ে । একটা হোটেল ওয়ালা কাদের 
ছাঁনিও দেখাল । 

পাহাড়ের পথ বামে জার্নি কয়ালে 
যাওয়াটা দত দত হয় বট, কিন্তু দেখাটা হয় 
না। দেবপ্রয়াগ। রুদ্প্রয়াশের আজ সঙ্দর 
জায়গার সৌফ্দর্য, এই জাভাহৃতোয় আধো 
উপভোগই করা গেল না। বীরেমগা, িলিগপ 
আর িবশবাদেব বাস থাঙ্সা মাত ছার তৃাতে 


সন্ধানে । বাঁক থাক আমি, ডা্তার আর 
আজ্ঞীলা। আমরা তরশির ভাগ বাসের 


কাছাকাছিই থাক কখনও এ লাস, কখনও 
বা ও দলে গিয়ে জুটি 

দুটো অন্ধকারের ঘটনা কখমণ্ড ভুঙ্লষ না। 
একটা ধাঁষাকশ ছোল্ডে ও একটা পিপল- 

[টি ঢোকার নখ খটেছিল। কঙকাতা 
থেকে টিকে নিয়েছিলাম, টি-এ-বি-সিও 
নিয়েছিলাম ।  কিপতু তাড়াহুড়োয় সাটি 
ফিকে ফেল িল্যছিক্ষা জাতেই। 


শুনলাম, খাবকেশ থেকে বেয়ুবার় মাখেই 


জনস্বাস্থ্য দপ্তর খাপ পেতে বসে আপছ। 
সাটশিককেট না দেখাতে পারলেই সপুই ভরে 
দিচ্ছে। ধ্রুব, নিঘাই, দিলশপ আয় আমি 
একটা ঘাতঙ্ব আঁটিলাম। প্রায় ফার্লংখানেক 
আগে আমরা ধাস থেকে নেমে পড়লাম। 


তারপর মার্চ কয়ে এগিয়ে গেলাঘ। ফাঁডাটা 


নাশের উত্তরে গেল। 
পিপুলকোর্টি পৌছিবায় অনেক আগেই 
সদ্ধো হয়ে শিকোছিল। অন্ধকারে হেড 


লাইট জেবঙ্লে বাস এগিয়ে চঙ্গেছে। একটা 
মোড় ফিরতেই দজম লোকের উপয় আলো 
পড়ল। ঘেম মাঁট ফণুড়ে যোরয়ে এল ওয়া। 
বাসটা পাশ কাটিয়ে এশিয়ে যেতেই চীৎকার 
শুনলাম, “নক্দাঘুপ্টি” পাটি” মুখ বাড়িয়েই 
জবার দিলাম, “হাঁ।” আওয়াজ পেঙ্সাম, 
“থামাও, বাস থামাও |” িিশ্বশদেব বঙ্গে উঠিল, 
“আরে, এ যে মদম। নির্ঘাং মম |" যাস 
থামল। হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এল মন । 
পিছনে আঙ শেরিং। 

মদন বললে, "যাক বাবা, এসে পড়েছ যে 


পি 
“মাল পিপজাফাটি পেশি বাধার। 


কাল ঘেলক ভাত ন্ট হচ্ছে |? 


"কল্ু ন্ট হল কেন” আমাদল 
আজই পনন্থালার কথা |” 

মদন বলল, “তাই লাকিড তা হাক” 
মদন চপ কারে পোল! 

এখন রা দশটা | তলা লাতেিশিদুনা তে 


১ উপদূরর ঘরে আমাদের মালার উল হাচি! 


শুজ্ধন কারে কার এক একটা 
৮০ পান্টশ্ডের বাশি তল 


ওর সাহামা 


মালশহবরা 
প্বাঝা লঙগান্ছে। 


জরিাশারি। 


করন্ছু। দিলীপ সপ জাপারটা পরিচালনা 
করছে । মদন মাক মাঝে এন তাক ধমক 
মারছে । 


বসে ম্যাপ খুলে শোর "সং-এর সংঙগ ঘট 
সম্পাকা পরামর্শ করাছে। শের লিং আভিজ্ঞ 
লোক ৷ টিলযানর সা নল্লাদেরখ অগুঙগে 
ঘুরেছছ | নল্গকোদীর পথ সৈ জানে। 
কিল্তু নম্দঘান্টয এই পথ, আমাদির মাপে 


যার নিদেশ আছে, তস জানে না। ওল্র 
কেউই জাপুন লা রিশি প্রা চোম। জার 
উপরে আরকটা শ্রাম আত্ছ, নাম মোয়মা। 
তাগড অনেকে চেনে। বাস, তার উপর 
আর না। 


শের সং বললে উঠল, “গেখ সাব, যে পথ 
তোমরা চৈম লা, আময়া গিলাদ, সে পথে 
আয় কাউকে নিয়ে যেতে দেব মা। জামা 
আগশো, পয়সা পত্রে! আমার বয়স আতাক 
হয়েছে সাব, অমেক দেখেছি) পাহাড় বড় 
সাংঘাতিক জায়গা । আমি যেতে পায়ব না। 
নিমাই বল, "পথ আছে শেয় সিং। 


"আমার নকশা বলছে, জযশ্র আছে।” 


“কে সে পথ চেনেঠা শেয় সিং বঙাল, 
"বদি কেউ চেনে, আমাদের পথ দেখিয়ে 
লিয়ে যো রাণিজ থাক ত তায পিছ; শিক 
যাব আমরা । নইলে এক পাও নড়ব না।” 


দেশে এবং দেশেয় বাইরে বারি জমে। 
জান ফেডারেল সাধারণতল্লে তৈরী সমস্ত 
সসেজ ১৯৬১ সালের, শু থেকে শুধহমাহ 
খাঁট কাঠের ধুমের সাহায্যে ধৃমায়িত ও 
সংরক্ষিত হচ্ছে। জার্মান ফেডারেল 
সাধায়ণতচ্ম্ের নতুন আইন অনুসারে এই 
বাবস্থা করা হয়েছে। জার্মান সসেজ, 
জার্াম বিয়ার ও অন্যানা আহার্য সামগ্রী 
ঘায়া জার্মান ফেতারেল সাধারণতন্প থেকে 
[িবদেশে রপ্তানি করে, এবং বায়া বিদেশের 
আহার্য সামগ্রণ ও 'বাভশ্ন সৌখীন দষা 
জার্মান ফেডারেল সাধায়ণতল্লে আমদান? 
করে, তাদের সকলের প্রতি প্রযোজ্য এই 
নতুন আইন। সোভিয়েত রাশিয়ার 
ফিশারিগৃলো ইতিমধোই এই আইনের প্রথম 
পুর্বাস্বাদন পেয়েছে । নতুন আহার্য সাগর 
আইন অন্যায় মাছ ও মাছের ভি 
সংরক্ষণ করা চলবে না। কিল্ত সোভিয়েত 
রাশিয়ার কায়খানাগুলি শৃধূঘাত্র করিক 
আাঁসড়ের সাহাবো মাছের ডিম সংরক্ষস 
রাজশ নয় তারা। তাই ১৯৬১ সাল্ল থেকে 
রাশিয়ার যাছেয় ভিম আর মোটেই বাকি কর 
হষে মা জার্যান ফেডারেল সাধারণতন্তে। 
আমঙ্গানীকারকরা তাই জধা হযে এখন 
ইয়াণ থেকে ঘাছ্ছের় ভিম আমঙগগানী করছে। 
শপঘ্টাল আর সত্যবাদতা হলো এই নতুন 
আহার সাযশ্রী-আইনেয় ঘৃল কথা। যেসব 
বস্তু যানৃষের স্বাষ্থোর পক্ষে ক্ষাতিকর 
অথবা যেসব বক্তুয় কিল্না সম্পর্কে মানৃষের 
ফোমো সঠিক ধারণা নেই, খাদাদ্রবো গে 
ধয়মের বাইরের কোনো বস্তু মেশানো 
সঙ্পর্ণ যেআইনখ। মানব দেহের পক্ষে 
ঘোটেই ক্ষা্তকর নয় এ ধরনের রঙ বা 
অমান্য জিনিস যাঁদ আহার্য সামগ্রধর স্দো 
মেশানো হয়, তাহলে নতুন আহার্য সামগ্রগ- 
আইন অনুসারে সধালঘ্ট প্রাতিঘ্ঠানকে 
সেসব 'জামলসের সঠিক বিবরণ দিতে হবে। 
তাছান্ড়া আবৃত আহার্ব সামগ্রীর আবরণ 
এবং সায়াক্ষত আহার্য সামগ্রীর আধার 
সম্পকে বিস্ডারত বিবরণ প্রয়োজন। 


দুমিয়ার যেসব দেশ জার্মানীয় আহার 
গামখ্শি ও অন্ামা সৌখশম দুধ কেনে, 
জার্মামীযর় জিনিসের বিশৃক্ধতা সম্পর্কে 
তারা এখন থেকে সংপর্শ নিিসাগেহ হতে 
পায়ধে। রঙ্গীন আবয়ণ ছিল্যে জামণনধর 
. আগেজ আয় আঘব্ত কলা চলবে মা। 


সাহাক্যো সংরক্ষণ কয়া হাথে মা। 
মাখনের সল্পো রঙ, মার্গারন অথবা অন্য 
কোনো বস্তু মেশানো অম্পর্ণ 'নীষদ্ধ। 





আহার্য সামপ্রশী আমদানী করা হবে, সেসব 
আহার্য সামগ্রী সঙ্পকেওি এই একই নিয়ম 
প্রযোজা। গ্রীক্মপ্রধান দেশসমূহের ফল- 
মূল ও অন্যান্য আহার্য সামগ্রীর বিদেশীয় 
বাবসায়ীরা বাদ জার্মান ফেভায়েল সাধারণ- 
তচ্গে তাদের জানিসপন্ন বাক করতে চায়, 
তাহলে জার্ানীর এই নতুন আহার্য সামগ্রশ 
আইন সম্পর্কে সব কিছু ভাঙ্লোভাবে 


জার্মানপ্দর কথায় বঙ্গতে গেলে বলাতে হয, 
“বড়ো কড়া এদেশের আইম কানৃন 1” ব্তৃত 
অননক বছরের পারপ্রমের ফল এই আহার্ 
সাহশস আইন জাহান রঙায়নবিদ, 
[চাকংসক আর আইমজ্জরা দশদিন ধয়ে 
আলাপ-আলোচনা করেছেন এই আইল 
সম্পর্কে। দেশের আর বিদেশের মানূষকে 
নানারকম বাঁধ হাত থেকে বাঁচাত চায় 
জার্মান ফেডারেল সাধারণতল্। খাদাবস্ত 
না হয়, তাই কর্তপিক্ষ প্রণয়ন কয়েছে এই 
আইন। ১৯৬১ সাল থেকে যেসব বািদিশখি 
জার্মান ফেডারেল সাধারণতদ্দে বেড়াতে 
আসবে, হোটেলের মেনু নীচে পাদটীকা 
দেখতে পাবে তারা । কোন খাদাবস্ত্র সাথে 
কারে লেখা থাকবে সেখানে । কোম সপের 
মধ কতোখানি কয়ামক আযসিড আছে, 
তাও জানতে পারধে বিদেশী আঁতাথিরা। , 
জার্যান ফেডারেল সাধারণতল্মের এই খাদ্য- 
সামগ্রী-আইন নিতান্ত অযৌস্তক মনে হতে 
পা। িচ্তু স্বাস্থোর দিক বিবেচনা 
করল এই আইন মোটেই অধৌন্তিক নয়। 
ইউত্রাপের বিডির দেশ ইতিমধোই 
জার্মানীর এই আইনের গূবুত্ব উপলাব্ধ 
করেছে। অনেক দেশই আপন আপন 
আহার্য সাম্মগ্রী- আইন জার্মান ফেডায়েল 
সাধারণতদ্লের আহার্য সামগ্তশ আইনের ছাঁচে 
ঢালাই করবার চেস্টা করচ্ছে। 
ঙা 


ফোলনের একটা বিশেষ শিজ্প-মেলার় 
সম্প্রীতি তেরাঁট দেশের ২৪৭টি শিজ্প- 
প্রাতত্তান যোগদান করেছে। এই শিল্প- 
মেলার নাম হঙ্গো “শিশু-মেলা”। পৃথিবীর 
নয়া মান্দদের জন্যে আধানিক শিপ জং 


খত 


উন্মউ 
॥ তি 
2 


যেসব 'জানিসপন্ন প্রপ্তৃত করেছে, বাভত্ন 
শং্প-প্রতিষ্ঠান এই মেলায় সেগুলি প্রদর্শন 
করেছে। শিশুদের খাবার থেকে শুরু করে 


ৃ 
সা 





চঙ্গে, শিগগির তা দেখতে পাবে সারা 
দলিয়ার় মানুষ! শ্রাল্ত শিশু যখন আর! 
হাঁটাত চাইবে না, মা তখন তার বা্টা। 
খুলে, হাত দিয়ে এখানে ওখান পু 
দিতেই সেই বাটা একটা পেরাম্পুলেটারে 
পারণত হবে। আর শিশু এই পেরাম্ুন 
লেটারে চড়ে মনের আনছেদ ঘদয়র সো 
সঙ্জো পথ আতিরূম কার যাবে। না 
ঞ 


্া 
| 

জার্মান ফেডাবেল সাধারণতন্তের কাসেল 
শহরের আধবাসীরা অধবারোহী পালসের। 
ঘোড়ার জনে এথন থেকে একটা বিশেষ খলি 
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টল্পজতারুম্রে ৩১০৭ ডি দূরে ৩১০ ফট সমদ্রগভে গর্ত করে 
টি নো সংগ্রহ করতে সমপ্রতি যে যা ব্যবহার করা হয়েছিল উপয়ের ছবিটি 
তারই প্রাতালাপ 


তে পাবে। কাসেলের পৃলিসের পক্ষে 
১ বাদ দিয়ে শুধুমাত মোটর গাঁড়র 
টায় ্গব কিছু করা সম্ভব নয়। *কারপ 
.শিঠে চড়ে কাসেলের পুলিন সব 


জায়গায় যেতে পারে, কিন্তু খারাপ রাস্তা- 
ঘাটে মোটর গাঁড় সম্প- অচলস। অবশ্য 
আধুনিক যন্ত্রপাতি ও সাহ্রসরঞ্জাম ছাড়া 
কোন দেশের প্যালসই স্ং,ঙবে নিজের 








কার্য সম্পাদন করতে পারে না! তাই 
কাসেলের পুলিস ঘোড়াগুলোকে প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতির সাহশযো সুসজ্জিত করবার 
বাবস্থা করেছে । ঘোড়ার জিনের সাথে বে 
থাঁলটা দেখতে পাওয়া যায়, সেই থাঁলর মধ্যে 
একটা আত আধুনিক বেতার-বল্য লাাকয়ে 
রাখে কাসেলের আপ্যারোহণ প্র | 


জার্মান ফেডায়েল সাধারণতল্দো় রেল- 

গাঁড়র বূফে কারে সম্প্রীতি একটা নতুন 
দেখতে পাওয়া যায়। পনোর্নয়োগের ফলে 
দেশে কাজের লোকের অভ্ভাব দেখা দিয়েছে। 
রেলগাঁড়র বৃফে কারে কাজ করবার জন্য 
যথেষ্ট সংখাক লোকজন খাঁজে পাওয়া 
মূশশকল। রেল কর্তৃপক্ষ তাই এক নতুন 
রে 
সাধারণতল্তের রেলগাড়িতে ভাঁবষাতে “নিজের 
সেবা নিজে করো” প্রথা প্রধতনি করা হবে। 
বৃফে কারের একটা নার্দষ্ট জায়গা থেকে 
নীরা খাবার আর পানীয় 'নয়ে আসবে। 
সঙ্পো সাঙ্গ খাবারের দামও তারা দোবে 
সেখানেই। তারপর বৃফে কারের একটা 
টোনিলে বাস মনের সংখ ক্ষাম্বব্তি করবে 
এইসব আঁতাঁথরা। 


* এপ্তাদিন প্তি মানুষ জোনে এসেছে 
যে. উরুসাম্ধর িকাতির ফলে যে যচ্তরণাদায়ক 
ও দশর্ঘকাল পরায় কোষ আর থোজে 
রোলার উৎপনতত হয়, তা কখনো সার না। 
যেসব নরনারী এই দুষ্ট ব্যাধির কবলে 
পড়ে, তারা ভসূখের প্রথম অবস্থায় বহৃকণ্টে 
একটু একটু হাটতে পায়ে । পরে শুধু 
ক্লাচের উপর ভর দিয়ে চঙ্লে এবং শোষে নিজে 
না। জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্তের 
সখমাল্ত নগরশি আখনের অধাপক ডর 
ফ্রশডারস পাউবেলস দুই দশক ধয়ে এই 
অসুখ সম্পর্কে গবেষণা করছেন। ২০ বছর 
আগে অসুখের এক নতুন চিকিৎসা সম্পর্কে 
শথা ঘামাতে সুরু করোছলেন তিঁনি। আজ 
সফল হয়েছে তাঁর সেই গবেষণা । ইতিমধ্যেই 
অধ্যাপক পাউবেলস ৩০৭ জন রুগণিকে 
সুস্থ করেছেন। তাঁর সাফালোর কথা তিনি 
কেন এতোদিন প্র জনসাধারণের কান 
প্রকাশ করছেন, সে সম্পর্কে অধ্যাপক 
পাউবেলস বলেন, 'গেলেনক আর গ্রোজে 
বাধির চিকিৎসার বাপারে বারষার বার্ধতা 
আর হতাশা দেখা দিয়েছে। ব্যাষিগ্রস্ত 
নরনারীকে খামি হতাশ করতে চাইনি। তাই 
রুগীরাই শুধু জানতো এই নতৃম (চাঁকিংসা- 
ইাতমধোই আভিমত প্রকাশ করেছেন যে, 
অধ্যাপক পাউবেলস-এর নতুন চিকিংসা- 
পপক্ধাত াঁকংসা জানের ক্ষে2র একটা 
মঙ্ত কীর্ত। 


গত ২৫ ৭ পনি ইস 
রাণী মহলানবিশ বর্তৃক প্রকাশিত 
'পরাষলশীর ১০৪নং পল্লের শেষাংশে এক 
জ্ঞারগায় রবীল্্রমাথ ধোদ্বাই থেকে 
লিখছেন; “সৃধাকাচ্ত আসবে বিনা জানি 
লা) পৈপঙ্কমে তারই হাতে আমাক সমঙ্ত 
বাঞ্ছের চাঁব। হোটেলে এসে মতুম চাবি 
সংগ্রহের কাজে লেগোছি।প, 
কাঁবর সঙ্গো, কাঁরয় এফাঠত ইচ্ছায় এবং 
[বশর এফ, বি, ফিশারের ইচ্ছার ক্যানাড়া 
এবং আমোরকা যাবার সর বাবস্থা ঠিক 
হাকীছিল। বিক্তু বিথ/ দেখা দিল আমার 
যাবার পথে। সেকালের ইংরাজি সর্কারের 
তরফ থেকে কিছুতেই পাসপোর্ট বার হতে 
চায় না। ব্যাপার ন্গোতক দেখে রবীদ্দু- 
নাথ স্বহস্তে ইংরাজাতে বাংলা সরকারের 
চশফ পেকেটায়তে একটি পল দিয়েছলেন। 
সেই পট চীফ সোক্কেটারকে দেবার পুধেহি 
খবর এল আমাকে কিছুতেই পাসপোর্ট 
দেওয়া যেতে পারে না। কাজেই গে চিঠি 
আগ্গার কাট থোকে গিয়েছে । তারপর বড়, 
টিকে তায় কা পাসপোর্ট পাওয়া গোেও 
অন্ন কারশে হাওয়া হয়ান। ইতি ১ 
পূধাকাষ্ত রায়হোৌধর 
শাক্তিনিকেতন 


যহপক্্নাধের প্রতিক 


মহাশয়, গাত ১৮ই চৈত, ১৩৬৭ বগা, 
শতগ্জা পারিকায় প্রকাশিত "রধশীকগ্ুমাথের 
প্রতিকাঁতি' শীর্ষক পলা দোখলাম । 
লোখিজাকে ধনাবাদ। | 

পারুদ্ষ রবীল্দনাথর শতবরপত্রীর্রি 
ইহার পষক্ষাণে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু চিজ্ত। 
করা শ্ামাদের সকাকারই কর্তবা। 
কর্গযুখর। আপন প্রচেক্টা রূপে 
সগাফলামাশ্ডিত হয় প্রতোফেরই সেই ইচ্ছা? 
সংবাদে প্রকাশ দেশে ও বগেশের বাড 
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আমালনশ করা এই রোগ ঠেকাতে পাঁয়ান। 
দিন দিল আমাদের দেশে এই বর্বর প্রথা 
প্রবল হতে প্রবঙ্লাতর হয়ে চলেছে । এই জম্য 


হাতের রা মার্ত প্রতিষ্ঠা "পাথে 
ঘপশ্ডদান" তখরুভাবে একদিন আথাত 
কারাছ।" ্‌ 

তিনি আরও বলেন, “প্রদেশে মানুষ 


চেয়োচ শাদ্ধায় ও প্রশীতিতে পরলোকগতের 
আপ ও তপগাকে শঙ্গায় রাখতে | মর্ডি 
জয়ে জশীলক্ত আদর্শকে চেপে মারা আমাদের 
পু লয় | ভাগাদের দোশ বরং বহুকাল 
পালে হাপদরুষাদের নামে দেক্সলয় রচলা করে 
দেলস্টতাঠা ও. দেলতসবা করা হাজো। 
তাঁদেরই মর্মর মাতিরি প্রাতচ্তা ও পা তো 
চলত না। পসটা হল হালের আসঙানী 
[রদেশতর চুপাশীতি।” 

রবশচ্দ্নাথের চিন্তাধারার (মৃতিস্ধাপন 


প্রপতেগে। আমরা পারিচয় পাই। 'বাহাকে 


লন অন্তরের সাহাত গহণ কারাতে পায়েন 
লাই, কোনদিনও ভাহাকে গমর্থনও কয়েন 
লাঈ। 

প্সইজনাই আমরা দেখিতে পাই, তিনি 
প্রাপলাল চৃর্তি প্রাতঠার সম্পূর্ণ বিরুত্খে 
পিন এবং সপঙ্টই জ্ানাইযা গিয়া 
শিযাছন- 


“এখন আপ্রাসাংাক হপেওড এইখানে 
লে রাখ, আাঘার পিউাদের খুব জোরের 


সাতে জানিয় গেছেন যেন মত্তুর পর তারি 
প্রোথত লা হয় তায় 


সছাভ্ত পকাহাও 
গর্ত বা প্রতি কোথাও প্রাতাঙ্ঠত 
না হয়। আমারও সানবন্ধি অনুরোধ 


রইলো, আমার মৃতার পরে এই দুর্গত 


হত আপনারা আমায় রক্ষা করবেন। 
ধার বিরূদ্ধে আম সায়া জীবন য্ক্ধ 


ফারেছি, আমার জীশবনাল্তে সেই পর্গাঁত 
হেম আমার কোনোমতে না ঘটে।” 


আস শতবার্ধকীর পুরমহর্ত, 


রাহশীক্্রলাহ যাহা আমাদের আমৃরোধ কারা 


ধগধাপন্থন এবং বাহার ভার একাগ্তরপে 

পামাদেরই উপয় নাগ্ত করিয়া : গিয়াছেম, 

তাহা পালন কারতে চোঁ্টত হওয়া আমাদের 
কর্তবা নয় কি । নমস্কারাদ্তে 
ইতি 

০ আহামরসাজ। | 





“শিস, নিত 
এই তিন জাঙ্গায় বাঙলা ভাষা ও সাহতোর। 
২ পড়ে একট সা 
বোধ করলাম। ই লিখতে বসা।; : 
প্রথমেই পালি আলশ সাহেবের; 
মূল বন্ত্রনোর সঙ্গো আমার লেখার ফোন; 
সঙ্বঙ্ধ মেই, হা বোষস কাস 
& উর্্াটির সঙ্দো। 8 
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শিলঙের সো সাক্ষাং সম্দন্ধ নেই: 
তাই সেখানকার কেন্দ্র সক্বন্ধে কিছ বরে 
পারলাম না। পানা, সম্বচ্ধে কেরে! 
মন্তব্য অনস্যশকার্য। বাকি থাকে- টাকা 


এবং এইখানেই আলী সাহেবের 
আমার মতততর আসিল ৰ 
আগ জান, কে তানি পন 





১3. ঘা 





জব ব চালকের বিহ্ি | 





শের পৃস্তক পেতে হালে ১৩, মা ঘা 
নয়সার ডাক টিকিট গহ লিখনেঃ. 


ফ্যা্িতর ধর্যানিং সে টার | 


২১, রাজণ লেন, কলিকাতা-৯ - ৯ 
পোস্ট বক্স নং ১০৮২০ 





সূ এ 





একটা বড় কেন্দ্র করে বসে 
: থাকলে তার আস্ত কটকের জানে নিশ়্ 


* কিছ প্রভাব বিস্তার করত। সেটা আম 
দেখতে পাইনি। প্রকৃত ওঁড়ফ্যাবাসীরাই 
। তাদের শিল্প ও সংস্কতিকে বহন করে 
 চলেছে। পাটনায় (এবং এমনাক রাঁচিতে) 
একাধিক মাধ্যামক বিদ্যালয়ে বাণুলার 
মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়, বেশ বড় ধরনের 
. বাংলা বই ও প্র পাকার বাজার আছে, 
_মামকরা বাংলা পাঠাগার ও পৃস্তকালয় 
আছে: কটকে অন্র্প একটা বিদ্যালয় 
নেই একটাও বইয়ের দোকান নেই, পাঠাগার 
বা পৃস্তকালয় নেই। িহারের এ দৃই 
' জায়গায় বাঙালীর নাচ-গ্রান-অভিনয়ের 
| কটকে সে ধরনের বাঙালী প্রাতগ্ঠান 
' একটাও নেই। সারা বছরে এখানে উল্লেখ 
যোগ্য বাঙালশী অনূষ্ঠান মাল একাঁট- 
সে উৎসবে সকল অংশ 


আমরা বাঙালী বলে ভুল করি. যাঁরা 
1 আসেননা। "একদা আমার এক ্রীতহাসিক 
| বধু এই প্রসঙ্গে আমাকে সচেতন করে 
| দিয়েছিলেন। সেই এঁতিহাসকের মতে, 
| প্রবাসী বাঙালী বা “বঙ্গের বাহিরে 
| বাঙালী” মুখাত তাঁরা যাঁরা ইংরেজের 
| রাজত্বপ্চালে ব্গদেশ ছেড়ে ভারতের নানা 
| জায়গায় ছাঁড়য়ে পড়েছেন ও এখনও ছড়িয়ে 
| পড়ছেন। বাঙলা ভাষা সাহিতা ও 
| সংস্কৃতিকে এরা অনেক জায়গায় জাগিয়ে 
ধরেছেন উৎকল প্রদেশে কিন্তু বাঙালশর 
| বাদশা ওগাঁড়সা জয় করার পর কিছ 
| বাঙালশকে শাসনের প্রয়োজনে এদিকে 
| আসতে হয়। আরও কিছু, তাঁদের 





ওঁড়ষ্যা *্বাসী অনেককে 


,লেখক বলেন ভিনি লিখেছেন, 


দেশে 


অন্বেষণে । আজকের গাঁড়সা বা কটকে 
'তীর্দের সংখ্যা যথার্থ প্রবাসী বাঙ্গালীর 
(অর্থাং ইদানশষ্তন বা ইংরেজ আমলে ঘর 
ছাড়া বাঙালীর) সংখ্যা অপেক্ষা কম নয়। 
এই পৃরাতনীরা বাঙালশী ছিলেন, . আজ 
তাঁরা সতাসতাই ওঁড়িয়া। তাঁদের ছেলে- 
মেয়েরা গড়িয়া ভাষায় লেখাপড়া শেখে, 
বাঁড়তে তাঁরা ওঁড়য়া ভাষায় কথাবার্তা 
বলেন। এরা গকিল্তু সাঁতাকারের- ইংরেজ 
আমলে বা ইদানীল্তন ঘরছাড়া--প্রবাসী 
বাঙালশর সঙ্জো অনায়াসে বাঙলা ভাবায় 
কথা বলতে পারেন ও বলেন। এটা একটা 
কারণ, অনাটা হল এদের নামের আঁদ বা 
অল্তটা_এই দুইটা শমালয়ে অনেক 
নবাগতই ভুল করেন যে কটকে বাঙালী 
তথা বাঙলা ভাষার একটি বিরাট কেন্দ 
আছে। আম জাননা, আশ সাহেব সেই 
ভুল করেছেন কিনা। ইতি- 

ধুবাচার্য, কটক-২ । 


আকবর শ্াহষণ মরিয়ম-উজ-জ্রমানী 
দেশ পত্রিকায় উ্লিখিত শিরানামার 
জেনানামহল সম্পর্কে প্রশ্ন জাগছে । শ্রীমতী 
সৃনন্দা মল্লিক সাহস করে বলতে পেরে- 
ছিলেন' বলে আমারও বলতে লঙ্জা নেই, 
থাকলে বলতাম না যে. 'বেগমদের পরিচয় 
শুনে ইীতিহাসে পড়া অনেক কথা যেন 
তালগোল পাকিয়ে গেল'। লেখক শ্রীৃত 
শৈলেন দত্তের মত অনুসারে 'অশিক্ষিত 
গাইডদের' মতামতকে নস্যাং করে দিয়ে 
ছিলেন না। কিন্তু তাতে করে প্রমাণ হয় না 
যে মরিয়ম-উক্তঞ-জমানশ ছিলেন অম্বররাজ- 
দৃহিতা। আবুল ফজল লিখেছেন, অন্তত 
জাহাগাশরের মাতা'। দুশট কারণে এই 
াতা' শব্দটির অর্থ শবমাতা' বলে ধরে 
নেয়া যেতে পারে। প্রথমত, জাহাঙ্গীরের 
আত্মজশীবনশ থেকে মারয়ম-উজ-জমানশ 
সম্পাকতি যে উদ্ধাতি আমরা আলোচা 
প্রব্ধাটতে পাই, তাতে এই বেগমের প্রকৃত 


| অন্যসরণ করেন শব্ধমার জীবকার নামের উল্লেখ যেমন কোনখানে নেই, তেমান 





নেই "মাতা শক্দটির উল্লেখ। দ্বিতীয়ত, 
এবং প্রধানত, জাহাগ্গীর-জননী আজীবন 
থাকতে 'যাঁন স্যীয় ধর্মমতকে পরম নিথ্ঠায় 
আঁকড়ে ধরে রইলেন, মরবার পয়ে তাঁকে দাহ 
না করে কেন যে কবর দেওয়া হবে ঠিক 
বোঝা গেল না। 

যোধবাই-মহলের 'নামের বিভ্রাট দূর 
করতে গিয়ে লেখক যে সাফাই গেয়েছেন 
াতেও সায় দিতে মন কিছুতেই চায় না। 
দত্ত মহাশয় বোঝাতে চেয়েছেন, যোধবাই এবং 
যাধাবাই ছিলেন আডল্লা। িল্ত ক্রাঙ্গে 
জায়গা না হয়ে গঠৈ সৌঁদকে [বিশেষ দ্টি 
রেখে এক সময় আমাদের একাচ্ত আনঙ্ছ্ায় 
হালেও আতিকন্টে রাত জেশে মুখস্ত করাতে 
হত, এদের একজন ছিলেন জাহাঙ্গশরের 
জায়া এবং অন্য জন জননশ। উদয়াঁসংহের 
কনার জল্মের অনেক আগেই যাঁদ বাদশাহ 
আকবর যোধবাই-মহলাটি তৈরশ করে থাকেন, 
তাহলে এর আঁধকাঁরণশ জ্ঞাহাঙাশয়- 
নামকরণ করা হয়োছিল এর্‌প মনে করা যেতে 
পারে কি, আশা কার লেখক এ বিষয়ে 


কিছ আলোকপাত করবেন। ইতি 

আবূল হাসান মোল্লা, 
[বি টি দ্বামাবাস 
1শলং, আসাম। 


নঙ্গাছণ্ি 


১১ই চৈর তারিখের দেশ নক্দাঘুপ্টি 
-পভযাহরীী সল্লের সাহত শেরপা তনাজিং-এর 


কিন্তু পর ভোব পদখল্লাঘ যে এতে 
বর্মাহত হবার কিছ নেই। এটা হচ্ছে 


ক্ষমতাদানের অনশাম্ভাবী পরিণাম । 
তান্টের নেতাত্বে যখন সার হিজারশ 
এভাকরস্ট শশা জয় করেন, তখন শেয়পা 
তেনাজং তাঁর সালা হিলেন। অন্ধ স্বদেশ 
তাঁর জনা এভাপ্রস্ট জয়ের গৌরব দাবি 
করি। তাকে 31677018176 
বাগ এর উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত করি। 
তান অনাতম শেঠ পররতারোহশ একথা 
সাজসরঞ্ায দিতে চেয়োছাজেন, অর্থাৎ কিনা, 
তাদের সঙ্গে তিনি বাবসা করতে চেয়ে- 
ছিলেন। সরকারী এ-রকম ফোমো ধাবস্ধা 
আছে কি? হীতি- 


শিক্ষার আদর্শ 
শিক্ষাশিল্প ও কার্পাস বিজ্ঞান 2 

শ্রীলক্ষরশ্বর িংহা। ও ঁিয়েন্ট লংম্যাল্স 

প্রাইভেট লিমিটেড, ১৭ চিত্তরঞ্জন 


আযভীনও, কলিকাতা--১৩। দাম--৩"২৫ 
টাকা। 


আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষাপন্ঘীতর 
ণবরুদ্ধে আভিযোগ হইল, ইহার দ্বারা 
কিচ্তু তাহাদের হস্তপদাদি অঞ্গ অপটু 
থাকিয়া যায়। নানাঁদক ভাবিয়া গাচ্ধীজশ 
বাঁনয়াদশী শিক্ষার প্রবর্তনি করেন। 
বুনিয়াদশী 'শক্ষায় আদর্শ হইল, কোনও 
একটি প্রয়োজনীয় শিল্পশিক্ষাকে আশ্রয় 
কাঁরয়া ছারগণের দেহ ও মনের বিকাশ 
সাধন কাঁরতে হইবে। এতদদ্দেশ্যে বস্ত্র 
শপ, কৃষ বা গজের বাক্স গড়া অথবা 
ছৃতার বা কামারের বিদ্যা প্রভ়ীত যে-কোনও 
একাটকে শিক্ষার বাহন করা যাইতে পারে। 
পাম্ধীজীর ইহাও লক্ষা ছিল যে, শক্ষাকালে 
ছার আংাঁশকভাবে স্লীয় শক্ষার বায় বহন 
কাঁরতে পারবে এবং ভাবিষাং জশবনে 
যে-বিশেষ বৃত্তি শাখয়াছে তাহা অবলম্বন 
কারে পারিবে। 

শিক্ষার উদ্ভবের সাহত প্রথম হইতে 
সংশ্লিষ্ট আছেন, ্রীধুক লক্ষ্ীশ্বর সিংহ 
তাহাদের মধো অনাতম | দশর্ঘকাল ধরিয়া 
স্বদেশে এবং বিদেশে তিনি শুধু বিবিধ 
পরন্ত সেই সকল শিল্পকে ছা্গণের দেহ 
এবং মনের পট লাভের আশ্রয়স্বরৃপ 
ধাবহার করা যায় কিনা, সে-বিষয়েও 
বিশেষভাবে অনশশলন করিয়াহেন। 
আলোচা গ্র্থখান লক্ষীশ্বরবার্র 
সূদর্ঘ আভজ্ঞতার পারপর ফলস্যযূপ 
গ্রহণ করা যাইতে পারে। সৃতা কাটার 
শিল্পকে আশ্রয় কারয়া শিক্ষার্গিপক্কে 
কেমনভাবে বিকশিত করা যায়, তাহার 
বিস্তৃত বিবরণ পৃস্তকখানির মধ্যে নিবম্ধ 
আছে। ততাংশের দক দয়া ইহা িল্তু 
প্স্তবখানি যে আতিশর় ফলপ্রদ হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভায়তের বিভিন্ন অঞ্চলে উৎপন্ন তৃলা ও 
সূতা কাটার যাবতীয় সরঞ্জাম, কার্পাস 


সন্নিবেশিত হওয়ায় এবং মনোজ ভাষায় 
পারবেশিত হওয়ার ফলে এই সাঁচনিত 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঁনয়াদশ শিক্ষায় 


আদর্শ এবং কার্যকারিতা সম্বন্ধে জ্ঞান- 


কত চক শষ চুড ট 





বসু সাহত্য সংসদ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্প্রীট, 
কলিকাতা-১২। চার টাকা পলণ্টাশ নয়া 
পয়লা । 

ছারবোধ অধ্যাপক রচনায় ভরপূর হয়ে 
প্রবন্ধ গ্রল্থের মলাটি নিয়ে যে সমস্ত বই 
ইদানং প্রকাশিত হয়ে চল্লেছে আলোচ্য 
গ্রন্থের নামকরণ দেখে প্রথমে সেই শ্রেণীর 
রচনা বলে সন্দেহ হয়ৌছল। কারণ বর্তমান 
দশকে রবীল্দ্নাথ-শরংচন্দ্র-বাঁকমচন্দ্র এই 
[তিনজনই তথাকাথিত সাহিত্য-'কর্ণধার 
অধ্যাপকদের অনাতম শিকার। ক্ষণরোদ- 
বাবুর রচনা এই প্রচালত ধারার ব্যতিক্রম । 
শরং সাঁহতা, শরং সাহত্যে সমাজ, পাঁতিতা, 
নারী এবং শেষ প্রশন ও পথের দাবশ সম্পর্কে 
গ্রন্থকার। শরংচন্দ্রের জীবন এবং পন্র- 
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৬ নবনাটা জাল্দোলনের সার্থক সৃষ্টি ৬ 
ধনঞ্জয় বৈরাশ্ধীর যৃগাল্তকারশ নাটাগ্রয়াগ 


আরব্র হবে'না ছেরী 


ধরাবাধা ছকের মধ্যে যে নাটকের গাঁত, আর হবে না দেরখ তার বাঁজষ্ঠ' 


৯৪৫ 


গৃঙ্ছকে তাঁর সাহিত্য ও সঙ্ট চারাবলীকে 
আলোকিত করার কাজে বাবহার করেছেন। 
শয়ং সাহিতা তাঁর জশবনে যে অসাহান্য 
প্রভাব সষ্চারী এবং স্মতিভারাতুর একথা 
তাঁর রচনা পড়ে মনে হয়েছে। নাট্যকারের 
মতই প্রবস্ধকার নালস্তি হবেন এবং বাকি- 
বাদী হবেন, ক্ষরোদবাব সে বিচারে 
নির্লিপ্ত নন, তাই তাঁর মঙ্গায়নে এবং 
ব্যাখ্যানে যে কছু আঁধকা ঘটেছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিছু আতিকথনও আছে। 
কিন্তু সব মাঁলয়ে 


পাওয়া গেল! 


কাঁলকাতা-৬। ২:৫০ নঃ পঃ। 


ছানুছাঘরী এবং স্কুল কলেজের গণ্ডির বাইরে 
যে সমস্ত সাহিত্যান্মরাগশী পাঠক ছন্দ বিভাগ 


এবং অলঙ্কার শাস্ম সম্বম্ধে কৌতৃহলণ, 
তাঁদের জন্য যতটা সহজ, সরল্ভাবে আমার 
চ্বারা সম্ভব”-ইত্যাদ। কিন্তু গ্রন্থটিতে 


এমন কিছুই পার্থক্য নজরে পড়ল নাধার 


একটি শ্রদ্ধাশীল 
অনহংকারা সাহিত্য আলোচনার সাক্ষাতই 
৬০1৬০ 


ছচ্দ ও অজম্কার--অতশল্দ্র মজুমদার । 
নয়া প্রকাশ, ২০৬, কর্নওয়ালিস স্টীট, 


ফলে এটি রচনার প্রয়োজনশয়তা অন্ভব 


করা বায়। 


ছল্দ-অলঙ্কার সম্বন্ধে যেসব 


নির্ভরযোগ্য গ্রল্থ বাজারে চালু আছে অ-ছান্ন' ৃ 
পাঠকের কাছে সেগৃলি দুর্বোধ্য কেন বোঝা : 


গেল না। নতুন কিছু করার মধো লেখক 


খু 
নি 







বাতরম। বাস্তব ও রুূপকের সংমশ্রপে রচিত নাটকটি বুংগ-ব্যগ ও আবেগের 
বসধারায বাধ্ময়। কিন্তু ব্ংগ কোধায়ও আঘাতের রূপ নিয়ে দেখা দেয়.নি। তাই 
নাটারাসকেরা বুগপং আনন্দ ও চিল্তার খোরাক পাবেন, তাতে সন্দেহ নেই। ছা" 
মূল জীবনের বঞ্চনা ও বিড়ম্বনার বাস্তব রূপ অত্যন্ত . দরদের সংগে রুপাঁয়ত। 
ক্ষমতালোভের জালত ছলনায় ক্ষয়ক্‌ একটি মহত প্রাণের অক্তর্ন্য নাটাকার গন 
কম্পনাশান্ত ও রসবোধের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। দাম ২.৫০ এ 
বহুপ্রশংসত কয়েকটি নাটক 
ধন্য বৈরাগণর 
এক পেয়ালা কাফি ২:৫০ এক মুঠো জাকাশ ২০০ 
বংগরতামণ্ে চমকসঞ্টিককপশ সার্থক উপন্যাসের অপূর্ব নাটারপ 
॥ নতুন তারা -- নগস্তে 
 নাটাচার্য শিশিরকুমার কর্তৃক ভূয়সী প্রশধীসত এবং নঘ নব 













৬ লক শিউলি শীট শি ২ীলিলি ৩ 


চি টক 











ৃ £ অরুণ ঘোষ | 


হচ্ছে 


্ ১৪৬ 
্ নিজের এবং তরে কধিদের প্রচুর উদ্ধাত 
নর এবং লঘ্য ভগ সংযোগ করেছেন। 


৩৩৯৬৯ 


4৮ 


দাম--৮২ টাকা। 
দীর্ঘকাল বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচনা ও অনু- 


রা  শশজনের মাধাম ছিলো ইংরেজণ ভাষা। 


[০৪ বাংলা ভাষায় সে-সব গ্রম্থ রচনার 
, অনুভূত হচ্ছে। ক্রমে বাংলা 


ৃ সত ৮৮ 


হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন পর্যক্ত 
লেখকদের অনেক বাধা অতিক্রম করতে 
বহুকাল এক ভাষায় অন্শীলন 


করার ফলে অনার ভাষায় সেই একই 


বস্তুকে বাস্তু করার পক্ষে নানাপ্রকার বাধা 
আসা স্বাভাবক। বর্তমান লেখক এ- 
অস্বিধাকে অন্ভব করেছেন, কিন্তু তিনি 
তাঁর কর্তবা সম্পাদন করেছেন- পিছিয়ে 
যান নি। মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে প্রাথমিক 
শিক্ষা ধাতে অপূর্ণ না থাকে সৌদকে 
লেখক দৃষ্টি রেখেছেন এবং যতদূর সম্ভব 


সহজ ভাষায় িষয়াটিকে ছাত্রছাররীদের 


বোধগমা করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। বলা 
বাহুলা, এ-গ্রদ্থ লেখকের গবেষণাপ্রসৃত 
ব্যান্িগত মতামত নয়। বস্তৃত গ্রন্থটি 


প্রকাশক- এডুকেশন এপ্টার- 


দেশ 


ছা্রপাঠ্য। সৌঁদক থেকে স্বঙ্ছদ্দেই বলা 
যায়, এসবই পড়ে ছায়ছাশেরা অবশ্যই 


উপকৃত হবে। . ২৯৮১ 
পৃবজল্মের গ্মৃতি 
জাতিপ্মর-কথাঃ। সুশ্শীলকুমার ধসঃ 


মধূসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়। দি ঘাটাশিলা 
কোম্পানী, ওমং ম্যাঞ্গো লেন, কলিকাতা 
--১। মূলা ৪-৭৫ 

লেখকের 'নাম অশ্রুতপূর্বা, তাঁর ভাষা- 
বন্যাপস সারল্য লক্ষ্য করা গেলেও, তিনি 
পুরাতন-পল্থী। কিন্তু, যে-বিষয়বস্তূ, নিয়ে 
ঘতাঁন বক্ষামান গ্রল্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন, তা' 
একেবারে আভিনব বলা চলে। পর্বজল্মের 
স্মাতি মনে রেখেছে এমন কতকগুলি 
'জাতিস্মর' মানবমানবীর কথা তিন 
[নাজর আভিজ্ঞত। থেকে বর্ণনা করেছেন। 
লেখক এই বিষয় নিয়ে বহুদিন ধরে 
গবেষণা করছন বলে গ্রন্থে জানিয়েছেন এবং 
ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ করে তিনি তাঁর 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে এই গ্রদ্ধে লীপবদ্ধ 
করছেন। এই সব জাঁত্স্মরদের কাঁহনী 
অতাঁব চিত্তাকর্ষক, এবং লেখক শুধু 
কাহনশ বর্ণনাই করেননি, সো সো তরি 
ঘনজস্ব চিতা ও  িশ্লেষণেরও একটা 
ছবাক্ষর রেখে গেছেন। আমরা লেখক ও তাঁর 
কাহনী-বার্ঁত চরিরগুলিকে একসশো 
ঘটনাবলশর মধ্যে পাই, ফলে তাঁর কাহিনী- 
পুলি একটা অন্তরঞ্গাতার সর লক্ষা 





উত্তর ভারতের একমান্ত সাহত্য"পাত্রকা 





দি 


৭ ০৯ 
বলি ৩ 


ক 
১ 
ক 


মা 
হি 


এ 
চ] 


শক জবার 


 জানসত। হুজুগ, 


সি 


নি 
॥ রান ॥ 


কাঁবর শ্যামদেশ 


আতব্যপৃর্তি উৎসবে সাতিকার রবীন্দ্রচ৯৭ ক 
এই নিদারুণ প্রশ্নের 





কবশঙ্দ-সংঘধার আরও বিশেষ আকর্ষণ ৪ 


আন্দোলন এসব নিয়ে মজে-থাকা আমাদের 
বনে রধাশ্নাথের গ্ববশ্ষ বি্বাস ও অভিমত 
নিভীকিতার সঙ্গে প্রচার করবার অত্যাম্চর্য 
দুঃসাহাঁসকতা সম্পন্ধে প্রবন্ধ লিখবেন 


। শ্রীচাণক্য সেন ॥ 


ভ্রমণের অপ্রকাঁশত বিবরণ দেবেন 
॥ শ্রাশান্তট দাশগু্ত ॥ 


। অন্যানা উল্লেথযোগা রচনার জানো পরব 
রবীন্দ্-সংখার কলেরর ধদ্ধির জন্য দাম ঠিক হজ দেড় টাকা 
বার্ধিক গ্রাহক-দক্ষিণা ৩,৫০ নঃ পঃ (সড়াক) 
বিজ্ঞাপন ও এজেন্সির জন্যে অবিলম্বে পর্লালাপ করুন 


ব-১/৪১ হাউজখাস এনক্রেভ, নয়াদল্পশ--১৬ 


ৃ 
রর 


॥ ২১০০০ 


বিজ্ঞাপন জেন | 





0স 5৮০৯) 


করেছে। উদাহরণ-গ্বরপ লেখক-বার্ণত 
জাতগ্মর-মাহলা 'শাক্তদেষর ফাহনীর 
উল্লেখ করতে পাঁর। লেখকের পথ-পারক্রমা, 
তথান্সম্ধান, শান্তিদেবীর সাক্ষাংলাভ, 
এবং শাঙ্তদেবী সম্পরকিতি যাবতশয় প্রথ্না- 
 বলশ, এসবই রূদ্ধানঃশবাসে পড়বার মতো। 
দ্বিতীয়ত, লেখকের মৃলাবান ভূমিকাটিও 
পাঠকের পক্ষে আত প্রয়োজনীয় । আমাদের 
মনে হয় ডুীমকাটি বরং আরও বিস্তৃত হলে 
ভালো হতো। 'বাংলার প্রাসম্ধ বার 
বিপ্লবশীতয় বিনয়-বাদল-দীনেশের. মধো 
দীনেশ জাত্স্মর ছিল' বলে লেখক 
ভূমিকায় যে মহ্তবা করেছেন, . সে সক্বম্ধে 
আমাদের একটা আগ্রহও সঞ্চার হয়, 
'দশনেশ' সম্পর্কে তাঁর সবিশেষ আলোচনা 
জানতে ইচ্ছা করে। জাত্স্মর সম্পর্কে 
লেখক যে একটা বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি 
করতে পেরেছেন, এখানেই তাঁর গ্রদ্থের এক 
বিশেষ সার্থকতা বিল্ামান। বইয়ের ছাপা ও 
পরবেশনাদর বাপার প্রকাশক আরও 


একটু যঙক নিলে পারতেন। 6২৫1৫৯ 

কবিতা 

একাঘ,ী-বাগেজী।  পাঁরবেশক-১৪, 
রমানাথ মজুমদার ম্্রীই, কালকাতা-৯। 
দাম--১:৫০ ও ২, র 

কাতার কই । প্রায় সবগুলো কাঁবতাই 
[বিশ্লবাজক, কিল্ু, কবর বিদ্রোহ কার 


[িরচ্ধে সে-সম্বন্ধে কোনো পপথ্ট ইালাত 
পাওয়া যায় না। ভাবে বগডুতে রচনা কয়টি 
নজরুল ইসলামের অধ্নকীণর অনুকরণ 
বার্থ অনুকরণও ধলা যায়, যদিও কাঁবতা- 
পালোতে ছল্চাডুয বহমান ৩০৮ 1৬০ 


পদক্ষেপ-ল্লীঅতৌল্দু রায়ীধূরীী। পার 
বেশক-প্রীগৃর লাইরেরী, ২০৪, কর্ন" 
€য়াঁলশ স্ীট, কলকাতা । গাম--২, টাকা। 

কার হয় দিয়ে অনুভব করতে জানেন 
এবং ভালো কিতা লিখতে পার়েন। ফলে 
এ-বই-এর প্রায় সব-কয়াটি কবিতাই 
সুখপাঠয। 'গেপয়ো সনেট এবং 'বাদশাজাদা 
আঁম' কবিতা দুটিতে নতৃনত্থ সৃষ্টি করার 
প্রয়াস প্রতাক্ষ, কিন্তু এ-চেষ্টাকে কাব্য- 
রাঁসকেরা সানল্দে গ্রহণ করবেন কনা 
সে-সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে। 
উপমা কবিতার একটি বড় অলঞ্কার। 
এখানে কবি সেসব উপমার আশ্রয় 
নিয়েছেন, আধুনিক হওয়ার প্রলোভনে, 
সেগলোকে ভান যথেষ্ট বাবহার কয়েছেন। 
একজন কাবির পক্ষে এ-ঘটনা মোটেই 
প্রশংসনীয় নয়। প্রারদ্ভে দশর্ঘ ভূমিকাঁটর 
প্রয়োজন ছিল না, বিশেষত এত দর্ঘ 
রচনাতেও কবি তাঁর বন্ধধাকে জ্পশীতাবে 
ব্যস্ত করড়ে পারেন নি। ২০1৯৯ 


১ শাখ, ৯ ১৩৬৮... 

জাবার .নতুন করে-পারমল ঘোষ। 
প্রফাঁশকা- শ্রীকমলারাগী দেবী, ২৩৯, 
বেনিয়াটোল্লা লেন, কাঁলকাতা-৯) দাম 
১:৫০ নঃ পঃ। 

একটি গদাকবিতার সঙ্কলন। সব কয়টি 
কাবতাই আয়তনে ক্ষুদ্র, আঁতি ছোট-ছোট 
কয়েকাট অনূভ্ভীতর প্রকাশ। : কয়েকটি 
কাঁবতা হৃদয়কে স্পর্শ করে। কিন্তু এমন 
কাবতাও এখানে স্থান পেয়েছে যা ভাবে বা 
ভঠ্গিতে কোনোরকমেই কাবা হয়ে ওঠে নি। 
সঞ্কলন প্রকাশের পূর্বে কবি তার কাঁবতা- 
গুলোকে আর একটু মনোযোগ "দিয়ে বাছাই 
করে নিলে পারতেন। ৮1৮১ 


অনেক মনের পাপাড় ছয়ে-দলীপ 
দাশগৃশ্ত। দীঁপালণ গ্রল্থশালা; ১২৩1৯, 
আচার্য: প্রফল্চন্দ্র রোড, কলিকাতা | 
মূল্য এক টাকা পঁচিশ নয়াপয়সা। 

প্রীদলখপ দাশগ্‌প্ত অনেক দিন ধরে 
লিখছেন। এই কাবাগ্রল্ধে তিনি নতুন ঢং- 
এ কাঁবতা রচনার প্রচেষ্টা করেছেন। কবির 
আর্ত প্রাতাট কাঁবতাতেই পরিস্ফৃট, কিচ্তু 
যে গভশরতার দশীপ্ততে প্রীতাটি কবিতাই 
সকলের কাছে অর্থবহ হয়-তার কিছুটা * 
অভাব আছে। তবু উত্তরসাধক' 
“আত্মাশ্রয়ী 8. মিতা, শানা, বর্ণ 
'বনাস' কাঁবতা কাটি আমাদের ভালোই 
লেগেছে। ৫৪১1৫৯ 


উপন্যাস : 
মৃশখত্ষা-শ্রীদেবপ্রিয় দে। নব বঙ্গাকা 
প্রকাশনী, ৪ নফরচন্দ্রু লাহা লেন, 
কলিকাতা-৩৬। মূল্য টা ২৫০ ন প। 
উপন্যাসের আকারে মামৃল গপ। 
অবশ্য লেখক কোথাও ওুপন্যাসিকের ছ্গাবি 
করেনান। কিন্তু ষথার্থ সাহত্য হিসেবে 
'মশ তৃষা'র মল্য কতোখান সে সম্বন্ধে 
রশাতমতো সন্দেহে জাগে। ছকে বাঁধা 
গিরপ্রচালত সিনেমার গালেপের অন্বর্তনি 
রয়েছে 'মগ তৃষা'র কাহনীতে। 'মেস্টাল' 
হসাপটালে রয়েছে অনুরাধা । কচ্তু 
ফোন কারণে তাঁকে এই হাসপাতালে 
আসতে হয়েছে, এবং তারি জের টানা 
হয়েছে বইাটর আগাশোড়া। | 
কেরানী গোবিদ্দের মেয়ে অনূরাধা 
স্বামী হারয়েছে অকালে। অন্রাধার 
একমাঘ মেয়ে চিতা যে ধারে ধীরে বড় হয়ে 
উঠেছে তাকে নিয়েই সমস্ত বিরোধ দানা 
বেধেছে গর্পটিতে। চিতা আতি 
আধুনিকা, শেষ পর্তি সে বশ্িতা, এবং 
পুরযষোত্তমা  কৃনঝনওয়ালার দ্বারা 
প্রতারত। এই কারণেই অনুরাধার জীবনে 
যে মানাসক দুঃখ-কষ্ট নেমে জাসে তারি 


চেজ | 
জানি না, এই গল্পের মধ্যে কোনো 
আভনবত্ব আছে 'ফিনা। মা 
| ৪৮১৬১ 


ঈৃপাচ্তর--শচশী মুখোপাধ্যায়। সন্ধ্যা 
লাইব্রেরী; ৩৯১1১, সার্কুলার রোড, 
হাওড়া। মন্গয টা ২৫০ নপা। | 
উপনাসঁটির নামকরণেই ঘটনার 
পরিণতির কিছুটা ইঞ্গিত রয়েছে। তবে 
এ রূপান্তর ঘটেছে মানাসক অল্তর্্বন্ের 
পাঁরবর্তে ঘটনার অনুবর্তনে। ডাঃ সৌঁম 
ভার কৃতীপৃত্ সুকাল্তকে মনের মতো 
তৈরী করে তুলতে চান। শিক্ষার সঙ্গে 
জীবন-দীক্ষার যথাযথ যোগ সাধন হোক-- 
এই তার একমাত্র কামনা । পত্রের বিয়ের 
ব্াপারে তিনি কথা দিয়ে রেখেছেন 
জগদশীশবাবুকে। কিন্তু আরো িছাঁদন 
অপেক্ষা করা প্রযোজন-_ এই তার আভিমত। 
শেষ গযন্তি দেখা যায়, আত্মহারা 
সুকান্রে সা সাধনার মিলন হয়। ডাঃ 
সোহমর কামনা অপর্ণই থেকে যায়। 
ভারপর লেখক দোঁখয়েছেন যে, এই কামনা 


অপূর্ণ থাকলেও সূকান্তের মৃভা মাতা 
শিবানীর আত্মা তপ্ত হবে। ডঃ সোমের 
অতীত পাপেরও হবে প্রায়শ্চিত্ত । মোড 
কথা, এই উপন্যাসটি ছকে বাঁধা এবং 
ঘামুলি কথায় পারপূর্ণ। যে জীবন 
ফি্ঞাসা সামান্য লেখাকেও মহৎ করে 
তোলে তার বিন্দুমাত্র স্পর্শ নেই এই 
উপন্যাসে। ৫৪৯৬০ 


ব্াতী-_ ন্বায়ণ সান্যাল । স্প্রকাশ প্রাইভেট 
ল্ল!, ১ বায়বাগান স্টীট, কাঁলকাতা-উ। 
দাস তিন টাকা 

প্রাক স্বাধীনতা যুগের পটভমকায় 
“বতদ্য মহাষস্ধর সমসামায়ক ঘটনা এবং 


আগস্ট প্রাননোলনের পর্ককে ভিত কারে 
এই উপনাল্সর কাহনী রচিত হয়েছে। 


ডাঃ প্রমানন্দ বদেশশনী বিবাহ করেন। 
তার এক পৃত, এক কন্যা। পত্র অসীম 
ইংরেজের যুদ্ধ জয় কামনা করে; কিন্তু 
কনা নশলা চায় স্বদেশের ম্ন্ত। পরমানল্দ 
খ্যাতনামা ডাকার, সর্বজনমানা, ভূতপূর্ক 
প্রশসেরশ এবং বন্ধু স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । 
তব্‌ নগলাপক একা ঘর ছাড়া হতে হয়। 
গে রাতা। তাকে খুজে পাওয়া যার গর 
চেবের আশ্রমে। নীলার বিয়ে হয় পার্ট 
ওয়ার্কার অরূণাভের সলো। এই বিয়ের 
পর সে হয ওয়েলফেয়ার অফিসার ডাঃ 
প্ধ্মানন্দও তাকে পেয়ে খুশী। কেননা 
অরূণাভ একাঁদকে যেমন শ্রমিক দরদ”, 
অনা পক্ষে তেমান বড় চাকর রক্ষার খাতিরে 
শ্রামকদের পরোক্ষে বগ্তনাই করে। এই 
ঘদনার টানা পোড়েনে নালা চলে বায় 
পণ্ডিচোরর শেষ আশ্রয়ে। 


: উপন্যাসাটিতে ঘটনার গারদ্পর্য বার্থ" 


| বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স প্রাঃ সা 


সম্পূর্ণ অনুসরণ করা নিষ্প্রয়োজন, কল 
ইাতহাসকে উপেক্ষা করাও বান্ছনীয় নয়। 
কেলনা সবাই অরুণাভ ফিংবা নগলা নয়। 
এই নশীলাদের অনেকেই এখনো নিগৃহইণস্ত 
অবস্থায় আমাদের মাঝখানে রয়েছে শ্রীষৃনত: 
সান্যাল এটা উপলাব্খ করলে ভালোই 
করতেন। ২৪91$0: 





“পন” 
'রূপা আমায় দরজোর বাইরে দাঁড়য়ে থাকতে, রি 
দিল না। বাথরূমের ভিতর নিয়ে গেল। | 
তারপর দরজার ছিটাকান তুলে দিল। আমি. 
কাঁপাঁছলাম ভয়ে নয়, উত্তেজনায়। এসো |) 
এসো! মুখে শব্দ ছিল না আর, ওয়]. 
জলভরা দুই চোখে, নগ্ন নিচ্কম্প দেহে | 
সেই আমন্গুণ লেখা ছিল।” র্‌ 
আগুনের আমন্তণ পতঙ্গকে! পরিগাম! |: 
জ্যোতিরিল্্র নন্দীর “পতঙ্গ 
সেই পরিপামের কাহিনশ। 
মলা-*-৫9 


কল্লোল প্রকাশনী 
এ১৩৪, কলেক্র স্ট্রীট মাকে, কলি-১২, 














জানেন তোও 
নাটা উৎসবে 
আপনার শ্রেষ্ঠ 'নর্বাচন হযে 


পপ পপ ১০-৬-- ৯. 


গুরদোস চ্যাটালীঁ এণ্ড সল্প, কালঃ_৬ 








নববর্ষে নৰ-কলেবরে বের 


শিশুগাথা 


বোশেখ সংখ্যায় লিখেছেন: - 


ডস্বর শশিভূষণ দাশগুস্ত, 'শবরাম 
চক্রবতাঁঁ নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যাযু| 
সৌরীন মুখোপাধ্যায়, খগেন্দ্ মিত,| 
স্বপনবুূড়ো, ধরেন ধর, আশা দেবা, । 
আবুল কাশেম রাহমউদ্দীন, দুর 
দাস সরকার, ডক্টর গজেন্দ্ুকুমার 
দেবরায়, শুভেন্দশংকর মুখোপাধ্যায় 


প্রভীতি। 
সম্পাদক 


দাগন্দ্রচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
'বার্ধক ৫, £ ষাল্মাসক ২:৫০ নঃ পই. 
প্রীতি সংখ্যা -৫০ নঃ পঃ 

















& বংঁকিম চাটাজশ টি 
কাধাকাভা- ৯২ 


১৪৮ 

4 পুবের আকাপ-শ্রীবনাশ সাহা। ভারতী 
জাইরেরী, ৬. বাঁ*কম চ্যাটার্জি স্রীট 
'ক্ষালকাতা-১২। দাম আড়াই টাকা 
' প্‌বের আকাশ হয়তো শ্যামাদাস-ই। 


িষ্বাবদ্যালয়ের সে কৃতী ছাত্র, বিশ্ব". 


' বিদ্যালয়ের অধ্যাপনার শ্রেদ্ঠ পদ তারই 
উপযুত্ত। তব; সে যেমন দুঃখের মধো 
“মানৃষ হয়েছে, ভেমান দশন দুঃখশদেরও সে 
বড় করে তুলতে চায়--এই তার আদর্শ । 
: তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনায় নয়, 
৷ বাঁস্ততে বিামন্দির গড়ে সেখানে বিদ্যা- 
: অনংপ্রেরণায় ধনী মধ্যাবত্ত সবাই এসে যোগ 
' দিয়েছে তাকে সাহাধ্য করতে। উপন্যাসের 

এই গল্পের মধ্যে কোনো দ্বল্্ কিংবা ঘাত 


জপ ৩ 


দেশে 


পরীতঘাতের সৃষ্টি করেন মি লেখক। 
চাঁরন্ন বিশ্লেষণের মূনর্শীয়ানাও কোথাও 
নেই। এক নাগাড়ে একটা মাম্যাল গল্প 


বলার দায় সেরেছেন যেন লেখক। 


১০৬৬০ 
সংগীত. যার, 
রবীল্দ্রসক্গীত-প্রসঙ্গ (প্রথম খণ্ড) 
্রপ্রফল্রকূমার দাস। জিজ্ঞাসা--৯৩৩এ রাস- 


বিহারী আভিনিউ, কালিকাতা-২৯; ৩৩ 
'ফলেজ রো, কাঁলকাতা--১২। সাড়ে তিন 
টাকা। 

রধীম্দুসঞ্গাশীত আয়ন্ত করবার জন্য যে 
বিধিবদ্ধ শিক্ষায় প্রয়োজন সেই দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য রেখে গ্রন্থটি রচিত হয়েছে। লেখক 


পপ পপি 
মনে বসুর মহিম।-ড।সর ভিন উপলা।স 


মান;ঘ গড়ার কারিগর 
রক্তের বদলে রন্তু 
মান নামক জন্তু 


দেশ--আলোচ্য তিনথান গ্রল্থ ধাগ- 


(দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৫.৫০ 
(দ্বিতীয় ম.দুণ) ২.৫০ 
(দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৩.০০ 


প্রীধন দর্শনের 'ভাত্তে প্রায় সহোদর। 


বোমার্টিক মনোজ বসু ক্রমে রুমে নিয়াযাস্ট হয়ে উঠেছেন, তার স্পষ্ট স্মারক 


পেজ্থলয়শীতে বিদাগান। 


যে সংরেলা ভাষা, যে শ্রদন ভাবাতর প্রেমের উপাথানে মনোজ 1, 


বসংর গ্বৃভাবকাতিত্ব এখানে এই রুক্ষ ধূস্রাঘান মানব-জশবনের বিরোধাডাসে তার উচ্জবল 


বাতিক্ুম লক্ষ্য করি। ০ ০ ০ 


বেঙ্গল' পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-বারো 


পিসী শশী পল 
সপ পাস পাপা পপ ৮৮77 





তা 
পাপা 





: ছারতের পরোগামী ও প্রবাঁপতম প্রেমনোবিজঞানণ শীনপেনরকুসার বসুর 


শ্রএডের ভান্ববাসা 


পুনখিত ও পারবতি চতুখ সংস্করণ প্রতোক সাহতারসাঁপপাসু, প্রেমতত্ব- 


জিজ্ঞাস, €ও সাহিতাযশঃজিপ্সূর নিয়তপাঠা, 
প্রায় ৫9০ পূজ্ঠা, ৬1০ মাতু। 


প্রাতি পাঠাগারে অবগ্যরক্ষণীয়। 
ওগো বর ওগো বধূ &২। 


বিঘেত আগ ও পাত্র 


প্রতেক প্রাপ্তবয়স্ক তরুণ-তরুণীর ,সেক্স সম্বন্ধে 


মনোগ্রাহা দষ্টাম্তপূর্ণ আকর গ্রন্থ । 
সটিত ৫1 মাতু। 


কাত্যায়নী বক গ্টল $£ 


যাধতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য ও. 


পরিশদ্খ ও পাঁরবন্ধ যদ্ঠ সংস্করণ। 
জন্মশাসন ৬১ ওগো প্রেমিক শিঠামাতা ৪ 


চি 


২০৩, কর্নওয়ালিস্‌ প্রীট- কল্লিকাতা-৬। 
৬ 005555542১১৯১৪৪০০৪-৪০৪৪/৪৫ 





১ 
বা শতাধিক উপলক্ষ প্রকাশিত প্রথম কিশোর লক্ষন 


স্‌ 





০০ 


ৃ শ্রী প্রকাশ ডবন | 
এ ৬৫. কলেজ স্ট্রীট মাদ্কট কর্পিকাতা--১২ ॥ 


জানিয়েছেন বাভন্ন ক্ষেত্রে ববীল্দুসঞ্গণত 
শিক্ষার্থগণকে যেসব সমস্যার সম্মৃখান 
হতে হয় তার সমাধানকজ্পে রবীন্দ্ুনথের 
সঙ্গত আদর্শের প্রাতি লক্ষ্য রেখে, রাগ- 
সঙ্গীতের ভিত্তিতে, গ্রন্যোন্ত পঠিক্রমগৃলি 
পারিকন্পিত। সর্বসামিত আটাঁট পাঠক্তম এই 
থণ্ড নির্ধারিত হয়েছে। প্রত্যেকটি পাঠ- 
কমেই শিক্ষণীয় রবীন্দ্রসঞ্গীতের স্পো রাগ- 
সঞ্গীতাংশ যোজিত হয়েছে। এতে রাগ- 
সঙ্গীতের পরিপ্রেক্ষিতে রবান্দ্রসৎ্গতের 
মূল্যায়ণ সম্ভবপর হবে। সপ্তম ও অঙ্টম 
পাঠকমে লেখক দৃটি তত্ীসদ্ধ অংশ যোগ 
করে তাতে ভারতাঁয় সঙ্গীতের সঙ্গে 
রবীন্দসগ্গীতের ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধের বিষয়ে 
আলোচনা করলেও লেখক পারিচ্ফারভাবে 
বোঝাবার চেম্টা করেছেন যে, রবীন্দুনাথকে 
সম্পূর্ণভাবে রাগসংগীতের অঙ্গীভূত বিষয় 
হিসাবে বিচার করা সঙ্গত নয়। মূল- 
ভারতী সঙ্গীতের সঙ্পো রবীন্দ্রসঞ্গণতের 
যোগাযোগ এবং রবীন্দ্রনাথের স্বকণয় 
বাকিত়কে সুপরিস্ফট করবার প্রশংসনীয় 
প্রচেন্টা এই পাঁণ্থের বিশেষত্ব । এতদবাতীত 
ভারতক্য সংগীত সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান 
অজর্বনের স্যবিধাও এই গ্াল্থ পাওয়া যাব। 
লেখক ববীন্দসঙ্গীতে আভিজ্ঞ। তাঁর বাদক 
গত অভিজ্ঞতাও তাঁকে ঈদ্‌শ পাঠাপ্স্তক 
রচনায় উদ্বুদ্ধ করেছে। গ্রদ্থের ছাপা এবং 
অঙ্গাসসজো আনারস । ৩১1৬১ 


কিশোর-সাহত্া 

জালনীল হলদে--রাজ নিংহ, গল্থতান : 
৭৩. ঘর. শ্যামাপ্রসাদ মুখাঙি রোজ, 
কাসকাতা-ই৬। 
সংগহ। ছোটদের কৌতহল £নবত্তির জনা 
বিজ্ঞানের বিষয় এবং ইতর জন্তু প্রভ়াতকে 


উপাদান হিসেবে লৈথক গ্রহণ করেছেন। 


গলপগ্ঞ্লর মধ্যে “বান মাবার গজপ” 
“রুপ কন্যা আজও কাঁদে" “ফাকর" অল 
নয়। শৈখকের এখনো সাধনার প্রয়োজন । 

৩৩১৬০ 


প্রাপ্তি স্বীকার 


্ীত্ীগযর;পূজা বিধি-_ 
শ্লীমোক্ষদারঞ্জন ভট্টাচার্য। 
দি মূন আ্যান্ড সিক্স পেজ্স-- 
সমারসেট মম: 
অনন্বাদক--অনিলকুমার চট্রোপাধ্যায়। 
মন্দা-নঙ্দার দেশে শভঙ্কর। 
মাষ্টরিয়াস আইল্যাপ্৮--জুল ভার্ন: 
অন্বাদক--মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
পরের রূপকথা--তারকদাস চট্টো- 
পাধ্যায়। ্‌ 
বিপ্লবী সরকারের আমলে, পাকিস্তানের 
প্রগাতি। | 
পবি-তর্পপ-শ্রীসত্যন্দুনাথ জানা। 





চতুর্থ আন্তজাতিক সমকালপন চি্কলা 
প্রদর্শনী শুরু হয়েছে গত ১৬ই এপ্রল 


থেকে।  প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হচ্ছে 
ক্যাথভ্াল রোডে আকাডেমী অব ফাইন 
আর্টস ভবনে । মোট ২৭টি দেশ থেকে 
আড়াইশর উপর ছবি এসেছে । তবে এখানে 
সব ছবি প্রদর্শন করা সম্ডব হয়নি 
স্থানাভাবে। বাইয়ে থেকে দেখলে 
আকাডেমশীর বাড়ক্ঠটে যে স্থানাভাব হতে 
পারে তা ধিশ্বাস হয় না, কিচ্তু এটা সাত্য 
কথা। আযকাডেমশর কর্তৃপক্ষ চিরপ্রদর্শনীর 
জন্য একফাঁল স্থান পর্দা দিয়ে আড়াল 
কবে নিয়ে হল ঘরের বাঁক সবটাই ভাড়া 
দিয়ে থাকেন ফিল্ম প্রদর্শন এবং নাচ-গান 
দেখানোর জন্যে। সেখানে চিন্ন ও 
ভাস্কর্য প্রদর্শনী বর্তমানে গৌণ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। কঙ্গকাতায় চিত্ত ও ভাস্কর্য 
প্রদর্শনীর উপয্যন্ত স্থান নেই বললেই চলে। 
তাই যখন আকাডেমশর বাঁড় তৈরী হল, 
আমরা, কলকাতার শিল্পামোদশী জন- 
সাধারণেরা, আশা করেছিলাম গে অভাব 
পূরণ হবে। কিন্তু তা হয়'ন। দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে আ্যাকাডেমী অব ফাইন 
আটরস-এর কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য এখন অনা- 
দিকে । আলোচ্য প্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছেন 
কাবা, পাকস্তান, দঃ কোরিয়া, রুমানিয়া, 
আমেরিকা, আরব, ইংলণ্ড, সুইডেন, 
পোল্যান্ড, নেদারল্যাপ্ডস, মঞ্গোলিয়া, মালয় 
জাপান, ইতালী, ইরাণ, ইন্দোনেশিয়া, ঘানা, 
ফ্রাল্স, ফিনল্াগ্ড, পশ্চিম জার্মানী, 
ভাঁকিয়া, চীন, বুলগোরিয়া এবং অস্ট্রেলিয়া । 
বার্ণড় বুফে, ব্রাক, রুয়ো, করবাজয়ের, 
মিশ্চকন প্রভৃতি শল্পীদেরও মৌলিক ছবি 
দেখার সুযোগ পাওয়া গেল এখানে তবে 
এসব বশ্ববান্দিত শিকপশীদের চিন্রকঙ্গার 
প্রতানাধত্ঘমূলক রচনা এগুলিকে বলা চলে 
না। এমন বহু শিল্পীর রচনা এখানে 
আছে যাঁদের নাম আমরা শৃনীন অথচ 
কাজগুঁলি বাস্তবিকই রসোত্তীর্শ, আবায় 
এমন ছবিও অনেক আছে যা পাঁথকং 
শিজ্পপদেয় পহময়াবশত্ত বা নকল। নকল 
শিল্প কখনই সার্থক হতে পারে না কায়ণ 
আসল শিল্পী কোন পথে গিয়ে পরম 
মীশাট আবন্কার করেছেন তার অন্ধ-সুষ্ধি 








একটি রচনা 


ধঁজে পাওয়া নহলনাঁধশের সাধ্য নমব। 
আমাদের দেশে উঠাঁতি সমকালশীন শিল্পীরা 


নকল করার মোহে পড়ে যেমন সব 


আবর্জনার সৃষ্ট করছে, বিদেশেও যে, সেই 


রকম আবর্জনা কম সৃষ্টি হচ্ছে না তার 
প্রমাণ এই আন্তজাতিক প্রদর্শনীর বেশ 
ছু ছাঁব। সমকালণন অতুযুন্তিবাদ বাড়তে 
বাড়তে বর্তমানে যে কোথায় গিয়ে পেশছচ্ছে 
তা দেখে জাতাই আশাঙ্কত হতে হয়। 
একটি রচনায় আছে শুধ্‌ সাদা ক্যানভাসের 
ওপর বয়েকাট ছাযারর খোঁচ। এই 
রচনাটি নিয়ে ইতিমধ্যেই বেশ হৈচৈ পড়েছে, 


চা 
ভাইবপ্টাইম 
৯. নি 
ক 25575 


৬ 
১ ০১ ৮ বলিনি পিল 


এমন ক 'দল্লির লোকসভারও রচনাঁট 
উপলক্ষ করে বিতর্ক হয়েছে । রচনাঁটিতে 
রঙ ও রেখা নেই বলেই এতটা, হৈচৈ। কিন্তু 
লক্ষ্য করলে দেখা বাবে এ খোঁচগ্াল 
অত্যন্ত সুনিয়ীল্পতভাবে ব্যবহৃত। 
রচনাটর মধ্যে অবশাই একা ডিজাইন 
উপলধ্ধি করা যায়। কিল্তু ভার এর পর 
1শজগপী যাবেন কোথায় » কুযুবার সারভাদো 
তবে অতাল্ত স্পম্টভাবে 'পিকাশোর প্রভাব 
প্রকাশ পেয়েছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোঙ্য 
রচনা বুলগোঁরয়ান ভাঁনয়েল ডিভেচ-এর 
উইন্টার” এবং বাঁর়স ইডানড-এর স্টিল 
লাইফ, চেকোশ্লোভাঁকয়ার কাষেল সসেক- 
এয 'এ কাফে জারমন ডমক্ত্যাটিক 


* িপাবালক-এর বাট হেলারের 'হানস 


ঘইলার' ম্যাক্স লিষ্গার-এর 'টু ওয়ারস-ট্‌ 


! উইন্ডোজ, এবং এঁর়ক গারলাক-এর 'মার্নং; 


ফ্রান্সের বার্ণাড বৃফের 'তরেরো'" করব 
! জিয়েরের গস গড এবং ব্রাকের 'লশভস, 
_ ফলর্স, লাইট', হাঞ্গাক্সীর যানোস ওরোসৎ- 
এর 'হালডে অব সি পাঁজয়নস এবং 
. ধভলমোজ আধা নোভাকের 'সার্কাস': 
. ইতালশয় রেনেত্ো গৃক্তসোর 'রিক্লাইনাং 
: গার এঁনরেয়া মোরলোত্তীর 'ক্যাকটাম 
ধূত্তরাজোর ব্রায়ান উইন্টার-এর 'রেড কোস্ট 
এবং হেনরণ 'রুক-এর 'থোঁটিস', যাত্তরাষ্টের 
যশ্চকন্-এর ব্যারন ফন জেড্‌ এবং কৃযুবার 


_ আমেলিয়া পেলায়েজ-এর “স্টল লাইফ" এবং 
. মারিয়ানো রডারগেজ-এর 'কক। প্রদর্শনী 


আগামী এ২ই মে অবাধ খোলা থাকবে 
প্রাতাদন বেলা ৯১টা ০ 





এ রী ঘানি 





আপনাকে সব চেয়ে সুন্দর দেখায় 





রঃ | খাট়াউ মেকোজ শপনিং আপ্ড উইভিং কোং জিঃ। গমিলস £ বাই কুল্লা, বোচ্ধাই। আফস £ লক্ষমী 'বাজ্ডং, বালাড' এস্টেট ঘোদ্যাই 
নন খূচর। বিক্য়ের দোকানঃ ১৪৯. মহাত্ম- গান্ধশ পে কাঁলকাতি।-৭ ৃ 
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বব দর্শকের কাছে ন্রিকোণ 
প্রণয়োপাষ্্ানের আবেদন এমনিতেই 
স্বতঃসিম্ধ। তার ওপর প্রণয়ের সঙ্দো যাঁদ 
খলতা ও!রামাণরসও সমপাঁরমাণে পাঁর- 
বেশিত হায় তবে দর্শকের প্রমোদ-বাসনা 
সহজেই ; তাঁপ্তলাভ করে। শ্রীবিফু 
পিকচার “আন সংস্কার” ছাঁবাটিতে 
দর্শকের খা তাঁ“তর প্রাতশ্রতি রয়েছে। 

বিনয় | ১ট্রোপাধায় রাঁচত এই ছাবর 
নাঁয়ক। সমতা । এক ধনীগহে সে লালিতা- 
পাঁলত।।!' বিধবা গৃহকনর্শ তার স্বামীর 
গড়ে তোল কারখানার কর্ৃত্বভার তুলে 
নিয়েছেন; নজের হাতে। কারখানার 
কর্মাধ্ক্ষ রজত। আুঁশাক্ষত,। সঙ্জন 
রজতকে ভালাধাসে স্ামতা, সুমিতাকে 
রজত । ভার এই গোপন প্রণয়ের সংবাদ 
রাখেন না গৃহকন্র্শ। তাঁর মনের সাধ. 
সূমিতাকে, তিনি বিয়ে দেবেন তাঁর একমার 
পূন্ধ অলফের সঞ্জো। অগ্রকাতস্থ অলক 
তথন মানসিক হাসপাতালে । অলকের এই 
অপ্রকাতস্থতার কথা গৃহকরর গোপন 
রেখেছেন সমতার কাছে, রঙ্গতৈর কাছে তো 
বটেই। 

এরই মঠ্যে একদিন খবর পাওয়া গেল যে 
অলক হাসপাতালের চিকিংসাধীনে থেকে 
সুস্থ হয়ে' উঠেছে এবং সেখান থেকে 
নিরুদ্দেশ হয়েছে। অলককে খুজে বের 
করার ভার পড় রজতের ওপর।॥ বুদ্ধিমান 
রজত সুকৌশলে দাযিত্২ সম্পাদন করে 
অলককে 'ফাঁরয়ে নিয়ে আসে তার মায়ের 
কাছে। 

অনিচ্ছা সাতুহই অলক ফিরে আসে 
বাঁড়তে। কিন্তু সমিতাকে দেখে নিজের 
বাড়তে থাকার আনর্দ আবার সে খুজে 
পায়। সুমিতাকে পেতে চায় অলক, এবং 
তার মায়ের ইচ্ছা ও সম্মতিক্রমে অলক গু 
সমতার য়ে একরকম ঠিকই হয়ে যায়। 

রজত তার প্রণয়ের বিড়ম্বনা মেনে নেয় 
শাজ্তমনে। সুমিতাকে বলে রায়বাঁড়র প্রত 
তার কৃতজ্ঞতার কাছে যেন সে তার সাধ- 
আহযাদকে াবসজন দেয়। রজত এই 
ঘটনার পর কারখানার কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে 
ঘায়। কিন্তু অদ্জান্তে অলকের মনে রেখে 
মায় সন্দেহ ও সংশয়। 
বিয়ে আবার অগ্রকাতিস্ধ হয়ে ওঠে অলক। 
বান সে বুঝতে পারে যে রজতের দান 


পল্দেহ ও সংশয়ের 


'ভগ্গিনশ নিবেদিভাদর প্রযোজক ও কলাকু শলাব্জ্দ 
আজত বস;, পরিচালক বিক্ঞয় বস, সং ফ্ার আনল বাগচী, সহ-পারিচালক অরুণ 


বস; ও 'বৰেকানন্দ ভূমিকার আভিনেতা অমরেশ দাশ। 


হিসাবেই স্দামতাকে তার গ্রহণ করতে হবে 
এবং সুমিতার মন-প্রাণ আঁধকার করে 
থাকবে রজত, তখন এক জঘন্য িঘাংসায় 
অলকের মন ভরে ওঠে। সে রজতকে হত্যা 
করবার চেন্টা পযন্ত করে, এবং সুম্মিতাকে 
গলা টিপে মারতে । সৃমিতা অলকের বাঁড় 
ছেড়ে পালিয়ে ধায় এবং রজতের কাছে 
আশ্রয় নেয়। 





চৈ, 


৮-২৩শে মে, ১৯৬৯ 


৯৫১ 





£ ডোন দিক থেকে) প্রযোজক 
- ফটো £ অলক গন 


প্রণয়ী-যগল এতাঁদনকার সব দ্বিধা-্ষন্ 


ছেড়ে বিবাহ-বম্ধনে মিলিত হবার জন্যে 
তৈরী হয়। এমন সময়েই চরম অথটন 


ঘটায় অলক। 
পারতাঁপ্তির জন্যে এক 


[জের আসারিক জিঘাংসার 
কুটিল চক্রান্তের 


ভেতর দিয়ে সে আত্মহত্যা করে রজতকে 


খুনের দায়ে ফেলে যায়। 
[বয়ের আসর থেকে রজত ও সু।নতা 








ভি: তা বহুত 








ভংশ গ্রহণে 


আাখ।। 


আশ্রমিক সংঘ, বহূরূপণ, ক্যালকাটা আর্ট 
্লেয়ার্স গাশতাঁবতান, [বঙ্বভারতা, 
নাটক একাডেমি, বঙগভাষা প্রসার সাঁমীত, কমলা 
গার্লস স্কুল, আভিনেপ্ সংঘ, দিউল: থিয়েটার 
গ্রুপ, দাক্ষণী, সি এল টি, রাগ ও রূপ, 
জলমন্দিক. এবং পাশ্চিমরঞ্গা সরকারের লোকরঞ্জন 





সঙ্গত 


"৬১) 


৯৫২ 


সবে বাসরঘরের দিকে বাঁড়য়েছে, এমন 
সমর পাইলস এসে রজতকে ধরে নিয়ে যায 
অলককে হত্যা করার অপরাধে । আদালতে 
রজতের ফাঁসর হ-কুম হয় এবং শেষ পর্যন্ত 
কেমন করে তার নির্দোষিতা প্রমাণত হয় ও 
ফাঁঁসর মণ থেকে সে জীবন নিয়ে ফিরে 
আসে তা নিয়েই কাঁহনীর সুখপারণতি। 
ছাঁবতে রজত-সুমিতা-অলকের উপাখ্যান 
বাতঁত আরও একাঁট ছোট উপকাহিনী 
রয়েছে। এতে রূপ নিয়েছে বিগত দিনের 
একটি মধুর প্রণয়ের সুখস্পর্শ ও বেদনাময় 
পারণাত। অভিশস্ত রায়বাঁড়র কাঁহিনশ 
ও কর্তার আত্মহত্যার ঘটনা দর্শকরা এই 
উপকাহনীর ভেতর 'দয়েই জানতে পারেন। 
কাঁহনীকার বিনয় চট্রোপাধ্যায় রচিত 
এ ছবির চিত্রনাট্য সমগ্রাথত। তাঁর রাঁচত 
সংলাপ বিশেষ কয়েকাঁট ঘটনায় ও দৃশ্যে 
দর্শকের মনে রেখাপাত করে। তবে 
কাহিনীর শেষ দিকে একাঁট নামকরা 
[বিদেশী ছাবর ছায়া পড়েছে। 


দেশ 

_ ফ্কাহিনীর উপস্থাপনে এবং সর্বাঞাণ 
প্রয়োগ-নৈপৃণ্যে অগ্রদূত এই ছবিতে যে 
নাটারসবোধের স্পারচয় দিয়েছেন তা রসবেস্তা- 
দের অবুস্ঠ প্রশংসা অন্ন করবে। দ্‌শ্য 
স্বচ্ছন্দ বাঁধুনিতে গেথে দেবার কাঁতিত্ব 
অর্জন করেছেন পাঁরচালকগোষ্ঠী। এবং 
ছাবর শেষাংশে রহস্য, রোমান ও 
“সাসপেন্স”-এর উপকরণ দিয়ে রদম্ধমবাস 
ঘটনাপ্রবাহ স্ষ্টিতে তাঁরা ছাবাটতে 
প্রশংসনীয় প্রয়োগ-দক্ষতার স্বাক্ষর 
রেখেছেন। সুন্দর পাঁরামাতিবোধ ও রস- 
একটি ব্যর্থ প্রণয়ের কাহিনীর স্গো পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দিয়েছেন পাঁরচালকগোম্ঠী। ছবির 
মূল প্রেমোপাখ্যানের 'বন্যাসেও রসের সঙ্গে 
সংযমের যে সমন্বয় রয়েছে তা রসগ্রাহশী ও 
রুচবান দর্শকদের আনন্দ দেবে। 

ছবির কাঁহনশ - গঠনে ও উপস্থাপনে 
ছোট-খাটো কয়েকটি অস্গাতি ও বৈসাদশ্য 


৯১ (ঠি ৫০, 0% 

্ ৬৮২ 
ন্‌ ক): 
চা 


শততম রবীন্দ-জয়স্তী উপলক্ষে 
'সত্যাজিৎ রায় প্রোভাকসন্স-এর 


(অভিনৰ চিত্রাঞ্জলি 


প্রযোজনা! 
 চিত্রনাটা, সংগীত 


ও পরিচালনা সত্যজিৎ রায় 













'একসজে 
রবীজ্নাথের 
তিনটি গল্পের 






বৎসরের জন্যে অর্থাৎ বাঁড়র 
হাসপাতালে বাবার পর? 
একজন ছেলে আছে এবং সে 
নায়কা রায়বাঁড়তে থেকেও | 
মনে হয় না। এটা ভাবতে 
যে নায়ক (রজত) জানত না 
মানবপূত্র জশীবত ও নিরদ্দে! এবং সব 
তিন বছর মানাঁসক হাসপাত] কাটিয়ে 
এসেছে সেটা তার সঙ্গে এত্ব ঘানষ্ঠতার 


পরও রজতের মত বৃদ্ধি যুবকের 
বুঝতে বা জানতে না পারা । [বর শেষাংশ 
_অর্থাং নাটাপারণাতর পরব্ঝী কিছ 
দীর্ঘায়িত এবং সম্পূর্ণ বাহীর্জত নয়। 
ছবির বিশেষ সম্পদ এ আভিনয়ের 
দিক। নায়ক (রজত) চাঁরষ্ত্র উত্তমকুমার 


একাঁট সপ্রাতভ, সহৃদয় গজ ব্যান্তত্বপূর্ণ 
চারঘচতণে অপূর্ব কৃতিত্ব [্দোখয়েছেন। 
প্রণয়ীরূপে ছায়াছবিতে যে প্রন আদ্বিতয় 
সে প্রমাণও রেখেছেন 'তাঁন দম অভিনয়ে । 


ভাগ্যের নিদারুণ পাঁরহান্ত্র মৃহূর্তে 
অভিব্যান্ত স্মরণীয় । ৃ 

আনল চট্টোপাধ্যায় এই (টিল চাঁরতকে 
প্রাণোচ্ছলতায়, এবং জিঘাংস ক্লুরতায় 
০47৬5 ॥ ৪ 
ও আভিব্যা্তর পাঁরবর্তনের | দিয়ে 
তন প্রশংসনীয় আঁভনয়টোশর পার 
দিয়েছেন। | 

নায়কা সমতার রূপসায় সাপ্রয়া 


চৌধুরীর আভনয় প্রণয়ের [হেরে মনো- 


গ্রাহী। প্রেমাস্পদের য (88, 
তাঁর আভনয়ে যে 'নদারণে [তি হ ফুটে 
উঠতে পারত এবং কর়েদরীনায় বার 
সঞ্গো শেষ দেখার সময় চ [টির যে অন্তর- 
বেদনা দিয়ে তান কাঁদাতে 
পারতেন, শ্রীমতশ চৌধুর [মে তা 
অনুপস্থিত প্রধানত অঃ মী সংলাপ 
ও পরিবেশ-বিম্োধদ স পর জন্যে। 
ছবির দৃটি প্রধান পার্বচিযে ছায়া দেবী 
ও ছাঁব বিশ্বাসের ত রই, মনোজ্র। 
এক কুচক্রশর য়ে কি রায় তাঁর 
৪৬7৬ রায় দিয়েছেন। 
কয়েকটি বাশক্ট পার্্বচাঁ প্রশংসনীয় 
| আিনয়-কাতিত্ের প্রমাণ গ নিরছে পাহাড়ী 
সান্যাল ও শিশির ' বটব্যাল। অন্যান্যদের 


মধ্যে উ্েখবোগা বার দেন, লৃশীল 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৮ 
দাস, শাশয় মিতু, নীতীঁশ মখোপাধ্যায় ও 
শৈল্গেন মৃটখাপাধ্যায়। টি 
গঙ্গশীত পাঁরচালক হেমজ্ত, র্‌ 
আবহ" সয়েরচনা ছবির সব দ্য ও ' ঘটনার 
ভাবমর্মীটকে অনুসরণ: করতে পারোন। 
কর্তৃক সংরাঁচত: এবং সন্দর, স্বরারোপিত। 
ছবির একটি গান_“আমার দুয়ারখানি”-- 
আঁতিরিস্ত-গ্রানায় রবীচ্দ্র সঙ্গীতের সুরে ও 
কথায় প্রভাবান্বিত। 'এই কারণেই হয়তো 
'গানাটি সব" চাইতৈ বেশশ মনকে নাড়া -দৈয়। 
কলাকৌশলের 'বাভন্ন বিভাগের কাজ ও 
সর্বাঙ্গশণ অঙ্গসৌম্ঠবে ছাঁবাট বৌশিল্ট্য- 
পূর্ণ। বিডুতি লাহা ও বিজয় ঘোষের চিগ্- 
গ্রহণ, বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনা ও 
যতন দত্তের শব্দগ্রহণ প্রশংসনীয়। 


পূর্বরাগের প্রেমোচ্ছবাস,। অনুরাগের 
আত্মনিবেদন ও বিরহের বিচ্ছেদে আঁতক্রম 
করে দুই শিল্পণীর খীশীবন এসে মিলিত হয় 
মধূমিলনের বাসরঘরে। প্রেমের এই 
কঁড়িকোমল রাঁগনশ নিয়েই তৈরী “স্বর- 
পি" জনতা িকচার্স এ্যান্ড থিয়েটার্স 
প্রযোঁজত প্রথম ছবি। 


জবা ও ভাস্কর দৃই শিজ্পী। জবা গান" 


গায়, ভাস্কর ছাব আঁকে। বঞ্চনা ও 
বিড়ম্বনার এক বেদনাময় অতীত পেছনে 
ফেলে এসেছে জবা। সূ্যমূখীর মতো এসে 
দাঁড়য়েছে ভাম্করের সামনে। কিম্তু তার 
জশবনে অকালে আঁধার নামে । 

জবাকে ভূল বুঝে ও বাথা দিয়ে দূরে 
সরে যায় ভাস্কর। জবার বেদনা বাঙ্ময় হয়ে 
ওঠে তার গানে। গানে গানে ঝরে পড়ে তার 
আভিমান, গানে গানে বেজে ওঠে তার 
অবমাঁনত অজ্তরের অঙ্গীকার । : সার৷ 
দেশকে মাতিয়ে তোলে জবা তার গানে। 
কল্তু প্রাতিষ্ঠা ও খ্যাতির মধ্যেও এক 
নিঃসাঁম শৃনাতা যেন ঘিরে ধরে জবাকে। 
বপ্রলদ্ধা জবার কাছে জীবন-যৌবন, সুরের 
সাধনা, ও 'সাম্ধ, সকল সুখ ও সাধ যেন 
মিথ্যা অর্থহীন হয়ে পড়ে। 


বঝাকান্ী।র 


৮২১০ পা আও 








রূপান্তর নাটাগোষ্ত মাপক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বিখ্যাত গক্প প্প্রাগোতিহাসিক' 
অবলম্ঘনে একটি পরণক্ষামূলক চলচ্চিত্র 
(৮ ছলামটার ) তোর করেছেন। তারই 
এক ম্‌খ্য ভূমিকায় জোছন দচ্তিদার 


সংসারে তখন জবার আপন বঙ্গতে রয়েছে 
শুধু দূর সম্পকেরি এক দাদা। সদানল্দ 
ও আপনভোলা এই দাদার কাছেই জবা ও 
তার মা দার্দনে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। 
জবার জীবন বিকাশের আগমনী , গানটি 
যোদিন প্রথম রোঁডিওতে গান করে জবা-_ 
শুনেই পাথবী থেকে বিদায় নেন তার মা। 
তারপরে জবার জীবনে শুরু হয় বৈভবের 
খেলা, এবং সেই সঞ্চোে বিভ্রমের। সকল 
এশব্যের মাঝে মাধূযেরি অভাবে শুক হয়ে 
ওঠে জবার জীবন। দাদাকে সে নিয়ে 
আসতে চায় নিজের কাছে। 'কিদ্তু স্বভাব- 
বৈরাগণীকে সে বাঁধবে কেমন করে? 
রন্ততার এক রুক্ষ ও বেদনার্ত মৃহূর্তে 
অতাঁকতে ভাস্করের দেখা পায় জবা। 
ভাস্কর তখন সুখাত শিল্পধ। তাদের 
হারানো প্রেম পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে 
এবং তা দিয়েই তার৷ সাজায় জীবনের নতুন 
বাসর। 

গবয়ের পর গান ছেড়ে দিল জবা। দায়ত্বের 
সো মিলনের পথে এশবর্য ও খ্যাতির 
বাধাগুলো দৃহাতে সারয়ে দিল জবা। প্রেমের 
গৌরবে গরাঁবনণ হয়ে সে ধরা দিল নিজেকে 
ভাঞ্করের কাছে। বিয়ের পরের মধুর দিন- 
গুলির সব উল্মাদনা ছাড়িয়ে উঠে জবার মনে 
বাসা বাঁধল শুধু একটি সৃখকামনা। সে 
জননী হবে-_ প্রেমে ও মাতৃত্বে সে পর্ণ হয়ে 
উঠবে। কিন্তু নির্মম নিয়াতি জবার মা 
হবার বাসনাকে বিদ্ুপ করে গেল তার প্রথম 
সন্তানপ্রসবের সময়ে। জবার প্রাণ বাঁচাতে 
শিয়ে তার ছেলেকে বাঁচাতে পারল না 
চিফিংসক। এবং সেই সঙ্গে বধ্ধ্যাত্বের 
আঁভশাপ নিয়েই বেচে উঠল জবা। 





৯৫৩. 





৬। বাব্িনা বাহুর 
২| দেবযানী বে, 


১৬/১, শ্যামাচরণ দে স্টীট, কাল-১৯ |. 


(স-৩৭৩৮) 
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(আভজাত প্রগতিধর্মী নাটাম&) 
[ফোনঃ ৫৫-১৪২৩ বাঁকং ৫৫-৩২২, 
বৃহস্পাতিবার ও শানবার সন্ধা ভাটাগর 
রাবার ও ছুটির দন ৩ ও ৬]টার 


৩৬৫ 






অভিনয় মাধূর্যে অতুলনয় 
নাটক--বিধায়ক £ আলো--তাপস 
শ্রেঃ অসাঁমকুমার, বিধায়ক, তরুশকুজান, 
জমতাজি, সঙ্তোষ, ভারক, তমাল, জয়নারাম্বপ। 
মৌরেন, শ্রীমান?, দশপক, সমীর, জগ; 

লু্রত।, ইরা, স্যার) জারা প্রীত 


শপ লি ক 


উত্তি মিত্র বর্গ) 


ধ্র 


86৪ 
গপারহাস তখনগড শেষ হয়ান। 
হানাসক আঘাতে সে কানে শোনার 


দুঃসহ 


গা 


ছারিয়ে ফেলল।. এক দুভেদা নৈঃশব্দের 
জগতে চলে এল জবা। সৈখানে সর এসে 


তার অন্তরে কলতান জাগায় না, প্রয়তমের 








আপ 


৯. ৯ঈ ফেব্রুয়ারী 
থেকে ৯৪ই মা 
. মস্ত অঙগন মণ্েে 
গোরা, বাঁশরশী, মৃক্তির উপায়, 
রাজা ও রালখ, রাজা 


১৩ই. গোরা রবীন্দ্র ভারতী 
১৯শো » বঙ্গ সংস্কাতি 
এাঁপ্রল 
১০ই গোরা সাঁতরাগযাছ 
১৪ই ৮ &৮ পাপী 
২৪শে ০ _আসানসোল 
ইঠেশে বাশর? 
২৮৬শে গোরা [শালিগহাড় 
২৯শ রাঙা ও রান? প্র 
৩০০ শেষ রক্ষা ৪ 
মে 
ইলা গোরা পল কলিকাতা 
৩ " 'ভবানীপুল 
৪ঠা বাঁশরা রবগন্দ্ামগ 
৮ই শেষ রক্ষা মস্ত অঙ্গন 
৯ই ম্যান্তর উপায় যাদবপংর ফক্ষ। 
রর হাসপাতাল 
১০ই' গোয়া হাওড়া 
উহ ৪ ঢাক্কারয়া 
১০ই মহাজাত সদন 
| গর শ ডা তখ 
| ঙ্গীত নো ূ 
৯৬ই ?$ শীরামগর 
৯৭ই রি সি" 
৯৮ই মার উপায় র্‌ 
ইইশে গোরা ক্াাম্ডল 
ই৪শে শয়ালাদহ 
ই৬শে দললেছাটা 
ইহা বাতীত প্রাতি শনি ও বাধরার 
আল্যা এটীয় 
শ্মন্ত- অওগন"” 


রে রর জা 
8 ২ 
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কল্যাণ দণ্ডের সঙ্গে প্রখ্যাত কণ্টাশালপদ্য় 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও সংপ্রভা গরকার 


কথা শা-বলা-বাগী শানয়ে যায় না। ভাস্কর 


মরীয়া হয়ে ওঠে। জবাকে সে সারয়ে 
তুলবেই। 

তারপর একীদন আনেক বড় বেদনা জবার 
জীবনে ছোট আঘাতের অভিশাপাঁটিকে 


মিথ্যা করে [দল। লক্ষ লক্ষ বন্যাপখীড়িতদের 
জনো গান করার ডাক এল জবার কাছে। 


সর্বনাশা বন্াাহ একদিন জবাকে ছিমঘ 
করে ভাসয়ে নিয়ে এসেছিল দয়াহগীন 
পাথবার মাঝখানে । অসংখা মানুষের 


আতশাদ এস ভেদ করল জবার শৈঃশন্দের 


জগতকে । জবা যেন শুনতে পেল তাদের 
ডাক। জবা ফিরে পেল তার শ্রুবণশাস্ত। 


দুগতিদের জনো গাইল সে গান। গানে 
আর প্রেমে আবার ভরে উঠল জবার জীবন । 

কাঁতমান চিগরপারচালক আসত সেনের 
এই সর্বাধ্বানক ছার প্রয়োগ-কমেরি চমৎ- 
কারতায় উজ্জদল। বাপ্জনা ও ইাঙ্গতের 
বচ্ছুরণে উলাঁচ্চন্রের ভাষাকে বাঝ্ময় করে 
তোল্লার যে অনায়াম ক্ষমতা শ্রীসেনের 


করওলগত, এ-ছাঁবতে তার সংসপন্ট প্রমাণ 
রয়েছে। তবে ছাবতে হূদয়ের আবেগ 


বনাদ্ধর শাসনে যেন অনেকখান স্তব্ধ হয়ে 
পড়েছে। ব্াদ্ধ এই ছবিতে হূদয়কে 
সম্পূর্ণ মযীস্ত দিতে পারোন। পারশশীলত 
বাহরঙ্গ শিপ আবেগের সহজ স্বচ্ছন্দ 
গাতপথকে বার বার রুদ্ধ করে তুলেছে। 
তাই এই ছাব দর্শকের দম্টকে যতখানি 
বিমোহ্ত করে রাখে, মনকে ততখান 
আনেগ-আশ্লুত করে তুলতে পারে না। 
তন, একথা অনস্বীকার্য যে শ্রীসেন 
ছাবাতে প্রণয়ের মধ্মূহূর্ত রচনায় এবং 
দাম্পতাস্মখের আবেশ স্ান্টতে সুন্দর রস- 
বোধের পাঁরচয় 'দয়েছেন। কিল্তু পার- 
চালকের এই রসান্ত্বাড ছাবর অন্যান্য 


৭০৪ পপ 





ধ[বশেষ আবেগের নি সমপঘগে 
সাক্রয় হয়ে ওঠেনি। 

ছণবর ঠিপ্রনাট্য কিছুটা দশর্াযিত এবং 
এর গাতও মন্থর । 'িল্তু এই ব্রুটি যে 
দশকের মনে অস্বাস্ত আনে না তার কারণ 
ইাঁবাঁটর সধান্শোে চোখ ভরে দেখবার মত 
[শজ্পসৌন্দর্য ছাঁড়য়ে রয়েছে। তাই দর্শকের 
চোখ তার মনকে ফাঁক দিয়ে ছাঁবর 
রূপসম্ভার উপভোগ করে চলে। 

পাঞ্প হিসাবে ছবির. এই প্রেমোপাখ্যান 
মামুলশ। সংগত-সাধক পিতার কাছ 
থেকে সন্তানের পঞ্গীত-সাধনার উত্তরাধকার 
হাঠণ, অসহায় রগণীর ওপর লালসাপরায়ণ 
পৃরুযের কুপাম্ট, অনুরাগ মান-আভমান- 


1বরহ-ীমলন সমান্বত প্রেম, মানাসক 
আঘাতের ফলে  শ্রবণশান্তলোপ (ছবিতে 


সাধারণত অবশ্য স্মাাতশান্তলোপ দেখা যায়) 
তর আঘাতে তা ফিরে পাওয়া, এবং 

পারণততে কামোর সমাধান প্রড়াঁভি উচ্চারণ 
বাংল। ছায়াছবির কাঁহনীতে আখছার মেলে । 
এই আব বিলর্ণ উপাদানরাজকে পারচালক 


ও 1৩31 


শ্ী/য৮ তাঁর প্রয়োগনৈপণ্যের বাহা- 
অপহকারে সাজিয়ে দিয়েছেন বলে ছবিটির 


আখ্ান-অপলম্বন। হঠাৎ করে দর্শকের 
[কোতহলকে উদ্দীপ্ত করতে পার়ে। 

ছাল।9 আনল চট্টোপাধ্যায়ের অসাধারণ 
শাছনয়ে সমদ্ধ। শ্রীচট্টোপাধায় নায়িকার 


দাদার সদানলদ ৫  আপনভোলা চঁরলের 
র্পানে যে আভিনয-দক্ষতার শারচয় 


দিয়েছেন তা তার শিল্পী জীবনের অনাতম 
কত হয়ে থাকলে । চলিতটির প্রাণোচ্ছলতা, 
তপাসালট ৫ সদানন্দয় রূপ তান অপূর্ণ 
ভাবে ফাটিয়ে তুলেছেন। এক স্নেহশশল 
ভাইয়ের আরম রুপটিও তালি সুন্দর, 
ফায় হলেছেন। 

ছাবল থায়কার চারতে রূপদান করেছেন 


সংপ্রয়া . চৌধুরী । শ্রীমতী চৌধুরী 
চারবাঁটিল পেদনা ও বিড়ম্লনার রূপাটকে তরি 
স্দর ভঁভনয়ে বিশ্বাসযোগ্য করে 


তলেছেশ। বৈভব ও খ্যাতির মধ্যে শি্পীর 
তান্তারের বিন্ত, অতপ্ত ও শূন্য মানৃষটির 
সঙ্গে তান দশকিদের সঙ্গুভাবে পরিচয় 
কারয়ে 'দাতে অসামান্য নৈপুণ্যের পারচয় 
দায়োছেন। ূ 

শায়কবেশ। সৌমিল্ন চট্টোপাধ্যায় চারযটির 
মশস্থলে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছেন। 
এপং সাথক চারত্রাচণের ভেতর দিয়ে 
চারতটির আশা-আকাতক্ষা ও স্বখ-দুঃখের 
সঙ্গে দশকিদের অনেকখান একাতা বরে 
তুলেছেন। একাঁটি বিশেষ পাশ্বচারতে 
দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের আভনয় কৃত্িমতা 
এবং মুদ্রাদোষে দুষ্ট। নায়িকার জননশর 
চীররে সুর্চি সেনগপ্তার আভিনয় 
চারন্রানুগ। ছবির কয়েকাঁটি পাম্চারত্রে 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রা মণ্ডল, রাজলক্ষ্যখ 
দেবী ও দিলীপ  রায়চৌধুরর' আভনয় 
সন্তোষজনক । ৭৭ হু | 


ই বৈশাখ ১৩৬৮ 

সঞ্গাণত পাঁরচালনায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
এ ছবিতে গানের জ্রারোপে কৃতিত 
দোঁখয়েছেন। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের গাওয়া 
“যে বাঁশী ডেঙ্গো গেছে” গাননাট বার বার 
শোনবার ম্মত। আব হ-সূররচনা 
পাঁরবেশানগ। 

আলোকাঁচত্র পরিচালনায় অনিল গুপ্ত 
ছাবাঁটিতে অসামান্য দক্ষতার পাঁরচয় 
দিয়েছেন। ছবিটির শজ্পশোডনতা ও 
রূপসম্ভারের মূলে তাঁর  আলোকাচিরের 
অবদানই প্রধান বললে বেশশ বলা হয় না। 
সম্ঠু চিল্রগ্রহণের দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন 
জ্যোঁত লাহা। সম্পাদনায় তরুশ দত্ত, শব্দ- 
গ্রহণে বাণী দত্ত জেন্তর্দশ্য) ও মশাল গৃহ- 
ঠাকুরতা বোঁহর্দশা) এবং সং্গশত গ্রহণে 
মিন কাতরাক (বম্বে) প্রশংসনীয় কাতত্বের 
পাঁরচয় দিয়েছেন। 


6লীলাচ 


“্গাধারাতের তারা” ও শীপয়াসে পশীঞ্চি" 
গরু স্তাহের টি স্বি। প্রথমাঁট 
বাংলা এবং 'দ্বিতীয়াট হন্দশী। 


এম এম প্রোডাকসল্সের প্রথম নিবেদন 
'হাধারাতের তারা" একটি সাধারণ মেয়ের 
কাঁহনণ যার জশবন কেটেছে অপারচয়ের 
অন্ধকারে । ছবির পর্দায় এই অবজ্ঞান্ত 
চারটিকে রঙে-রসে সঞ্জশীবত করে তুলেছেন 
প্রথাতি ভট্টাচার্য । অন্যান্য মুখা ভূমিকায় 
যাঁরা আভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন 

5 ভট্টাচার্য, মিতা চট্টোপাধ্যায়, জীবেন 
বসু, মিনা দেবী, দীপক মুখোপাধ্যায়, ছাঁব 


বিশাস প্রভাতি। একটি ছোট ভূমিকায় 
বোম্বাইয়ের বিখাত তারকা কিশোরকুমার 
আঁতীথঁশজ্পী হিসাবে আত্মপ্রকাশ 


করেছেন। প্রতিভা বসুর কাঁহনী অবলম্বনে 
ছবিটি পরিচালনা করেছেন নাকী মুখো- 
পাধায়। হেমল্ত মুখোপাধায় ছাঁবাঁটর 
সরকার । 

শ্রীপ্রকাশ পিকচার “পিয়াসে পঞ্ছী” 
একাটি মিন্টি মধূর প্রেমের কাহিনী শোনাবে 
দিসনেমার রজতপটে। আমতা, মেহমূদ, 
জীবন ও আশাকে নিয়ে এর ভূমিকালাপ। 
হরসুখ ডট ছবাটি পাঁরচালনা করেছেন, 
কলযাণজশী ও আনন্দজশ সৃরসন্টর দায়িত্ব 


বহন করেছেন। 
রঙ জু ষ 


ভগিনী নিবোদতার জগবনী অবল্লম্ধনে 
জরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন যে ছাঁবাট 
তুলছেন তার স্ট্ডিওর কাজ মোটামুটি শেষ 
ছয়েছে। এই পৃখ্যশ্লোকা সাধিকা চারি 
অর্ক্ধতশ মুখোপাধ্যায়ের অনধদ্য অভিনয় 
তাঁকে নতুন গৌরবে ভূষিত করবে। 
শ্বিষেকানন্দ সেজেছেন অমন্নেশ দাশ, বাল এ 


'গেশ 
চারঘ়েই অনন্য খ্যাতির অধিকারী হয়ে- 
ছিলেন “হে মহামানব” নামক ছবিতে। 
আঁসতবর়ণ, শোভা পেন, রবীন মজুমদার, 
সূনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধনা রায়চৌধুরী 
প্রভৃতি বহু জনীপ্রয় শিল্পীকে অন্যান 
বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে। ছাঁবাট 
দায়ত্ব নিয়েছেন আনল বাগচাঁ। 

এই সপ্তাহে পারচালক বয় বসু 
সহকারী পারচালক অরুণ বসু ও কর্মাধ্যক্ষ 
[ডি পি দাঁকে নিয়ে বিলাত যাত্রা করেছেন 
লন্ডনে, ওয়েলসে এবং সম্ভবত আয়ালান্ডে 
“সিস্টার নিবোঁদতা”-র বাহর্দশ্যি তুলতে। 
গত শানবার অরোরা স্টুডিওতে একাঁট 
প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করা হয় এই 
উপলক্ষে । যে মহান প্রেরণা নিয়ে অরোরা 
গিল্ম কর্পোরেশন ছবিটি তুলতে রতা 
হায়ছেন তা সংক্ষেপে বিবৃত করেন 
প্রতিষ্ঠানের অনাতম প্রধান কম শহ্দযন্তী 
সমর বসু । পণ্ডিচেরীতে. শ্রীঅরাবন্দ 
আশ্রমে “মাদার"-এর আশীর্বাদ 'নয়ে বিলাত 
যাল্লা করবেন বলে অরুণ বসু গত মঙ্গলবার 
কলকাতা থেকে রওনা হয়েছেন। তাঁর পহ- 
যাত্রীগ্বয় রওনা হয়েছেন দুঁদন বাদে। 
কোঁচন থেকে তাঁরা এক সঙ্জো যাত্রা করবেন। 


ঙ ঞ এ 


বিশ্ববিখ্যাত সুরশিজ্পশী পণ্ডিত রবি- 
শঙ্কর নিজের প্রযোজনায় একটি বাংলা,ছাবি 
তোলবার সঙ্কজপ করেছেন। ছাঁবাটর নাম 
রাখা হয়েছে “ফাগুন আসবে ফিরে”। এক 
সূরসাধকের আনন্দ-বেদনার কাহনী এর 
মধ্যে র্পাঁয়ত হবে। গঙ্পাট লিখেছেন 
রাজেন্দ্র শঙকর। উৎপল দত্ত পরিচালনার 
দায়ত্ব গ্রহণ' করেছেন। মৃখা দুই নারী 
চরিত্রে নির্বাচিত হয়েছেন সুপ্রিরা চৌধুরী 
ও বোম্বাইরের উঠাঁতি তারকা বিজয়লক্ষবী। 
কে নায়কের চারন্রে আঁভনয় করবেন তা 
এখনও জানা যায়নি। ছাঁবাঁটি কলকাতায় 
তোলা হবে এবং আগামী জন মাস থেকে 
এর নিয়মিত সাঁটিং চলবে। 


অগ্রদূত পরিচালক-গোজ্ঠী বর্তমানে 
পারশমল-দীপচাঁদের যুক্ত [নাবেদন 
“উত্তরায়ণ" তুলছেন। তারাশঙ্করের এই বহু" 
পঠিত কাঁহনীর চিন্র-র্‌পায়ণে অভিনেত- 
সমাবেশ বিশেষভাবে লক্ষাণীয়। ভূমিকা- 
ধলাঁপযর় পুরোভাগে যাঁদের নাম তাঁরা 
হচ্ছেন উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী ।" 
আনল চট্টোপাধ্যায় ও পাহাড়ী সাল্নযালকে 
দুটি বাঁশিষ্ট পাশর্ব চারন্রে দেখা যাবে। রবীন 
চট্রোপাধ্যায়কে অুরস্াম্টর দায়ত্ব দেওয়া 
হয়েছে। 

অগ্রদূতের পরবতর্ঁ ছবি “বিপাশার 
আখ্যান অধলম্বনও তারাশঙকরের এ নামের 
একটি মনোজ্ঞ গজ্প। সুচিত্রা সেন ও উত্তম- 
কুমার এর সখ্য ভুমিকা দদাটি রুপারত 


& ঞ 


৫ 
করবেন। এই মাসেই এর শৃটিং শুরু হযাঙ্ক 
কথা । | 


ঞ ও টি 


বালগজের একটি শীগ্ষতাপ নিয়ামত 
রেস্টরেন্টের অভ্ন্তরে গত ১লা বৈশাখ 
[মিতালশ ফিল্মসের “কাঁচের স্বগ”-এয় চি্র- 
গ্রহণ আনূচ্ঠাঁনকভাবে আরম্ভ হয়েছে, 
যাত্রক পাঁরচা্গকগোষ্ঠীর নিদেশনার 
ছাঁবাট গৃহশীত হচ্ছে। 

গত ১লা বৈশাখ আরো একটি নতুন ছাবয় 
মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে ইন্দ্রপরী 
স্টডওতে। ছ'বাটির নাম "দুটি মুখ, 
ইউ এ এস প্রোডাকসন্সের গতাকাতঙ্গে এটি 
তোলা হবে। 


রবীন্দ-জল্মশতবার্ধকশ উৎস 


িবশবভারতশ (সোসাইটি) 'মউীজক 
বোর্ডের উদ্যোগে মহাজাতি সদনে পক্ষকাল- 
বাপশ রবধন্দু জল্মশতবারকশী উৎসঘের 
আয়োজন করা হয়োছে। এই উৎসবে নাটকা- 
[ভিনয় ও ন-তাগখতের মাগমে বাভম্ব 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্টান কবিগুরুর প্রতি শ্রদ্ধা 
ধনবেদন করলেন। তাসের দেশ, চণ্ডাঙিকা, 
ঘরে বাইরে, নৈকুণ্ঠের খাতা, ভানসিংহের 











মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগা। কাঁরতি ২৮ বংসর ভারত ও |. 
ইউরোপ-আভিজ্ঞ ডাঃ গোর সাতুত প্রত |]. 
দিন প্রাতি ও প্রাতি শাঁনবার ও রবিলার 
টৈবাজ। ৩টী ঠইল্ড এটীয় সাক্ষাৎ করুন) 
৩বি জনক রোড বালশগঞ্জ, কাঁলিকাতা। 





(1 ৩২১৬) 
৮২০ দে 
২ 90 ১৬ ওষ্চ 


প্রাতি বৃহস্পীত ও শানবার ৬॥টায় 

রাববার ও ছুটিঝ দিন ৩ট।, ৬॥ঠ্রেয় 
দেশ বলেনঃ “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, 
“অমর্থ” নাটকাঁটি সমাজ সচেতনতায় বস্তব্যানজ্ 
হয়েও 
1বন্।াসে নাট) পাঁরচালক 
সাফল) অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার 
দাবী বাখে।......নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর 
আভনয়েরঞ&দক ।...সুরস্া্ট দর্শকদের স্বতঃ- 
স্ফূর্ত প্রশংসা অজন করবে ।” 


অধ্যাপক স্‌শীল নখোপাধ্যায়ের 











৯৫৬ দেগ 


রাটকীয় টগাদানে উগ্র সমাজ সটেতন ছবি! 


প্রেম এবং প্রেমের এম্বর্ঘের চেয়েও 'কি বড় মানঘের 
গড়া সমাজ সংস্কার, আর তার আরোপিত বিধিনিষেধ ? 
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শাক 'পিলাকী সুগার লর্খাতণহেমভ সুখি ; জী পরিদশিড, 
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; মিনার? বিজু্ী ৪ ছবিধর "রঃ 


(শীডতাপনিয়ক্ষিতি) 


জম্শ্রী - নৈহাটি সিনেমা - বাটা সিমেমা - রূপালশ 
(বরানগর) (নৈহাঁটি) (বাটানগয়) চৌঁছড়া) 


জ্যোতি - মানসী - সভাষ ইলস্টিট্যুট 


(চন্দননগয়) ভ্রারামপ্র) (আসানসোল) 





| পদাবলী, মায়ার খেলা, ম্যান্তর, উপায়, 
' বাজ্মিকণ প্রতিভা, গোরা, মালিনী, পৃয়াতন 
ভৃত্য, শাপঘোচন, ত্যাগ, বসন্ত, ঠাকুরদা, 
শ্যামা, রথের রাশি, রাসমাণির ছেলে, রি 
বাউল ও মুত্তধারা আঁভিনয়-তালিকান্ 
অল্তর্ভৃন্ত কয়া হয়েছে। আগামী ৯ই মে 
থেফে ২৪শে মে পযল্তি এই উৎসব চলবে, 
শৃধু ২২শে মে ফোন আঁিনয় হবে না। 
বিরুয়ল্ধ অর্থের তিন-চতৃথংশ যহাজাতি 
সদনে দেশনেতা ও বীর শহাদদের প্রাতি- 
কৃতি স্থাপনের জন্যে বায় করা হবে। 


রবীন্দ্র জল্মশতবার্ধকশী উৎসব উপলক্ষে 
গগপতবিতান একটি বর্ষব্যাপী পারকজ্পনা 
গ্রহণ করেছেন। তদনূসারে এই প্রাতঘ্ঠান 
ভারতৈর বিভিন্ন শহরে গিয়ে নৃতাগশতের 
আসর বসাবেন। ইতিমধ্যেই ষাটজনেয় একট 
গত ১৫ই ও ১৭ই এ্রাপ্রল বোদ্বাইাতে 
স্থানীয় বেঞাল ক্লাঘের উদ্োগে মায়ায় 
খেলা' ও 'বাল্মকণ প্রাতভা' আঁভনয় করে 
এসোহ্ন। আগামী ২১৯শে এঁপ্রল রাঁচিতে 
স্থানীয় ঠাকার সোসাইটির উদ্যোগে এরা 
'মায়ার খেলার' পুনরাঁভনয় করবেন । দা, 
পাটমা ও অন্যানা জায়গায়ও এরা যাবেন। 
কল্পকাঙ্তার বিডিশ্র সংস্থার উদ্যোগে 
অনাচ্তত উংসবগৃলিততও  এপ্রা যোগপন 
করবেন। আশামশী নভেম্বর গাসি সাতাদিন, 
বাপ একাঁট নতাগশীত ও নাটোতসবের 
আয়া্তন করে গীতবিতান এই বর্ষধ্যাপ 
উৎসবে ছেদ টানবেন। 


হাওড়া যুষপভা সংগঠিত রধীল্গ্ সংস্কৃতি 
সম্মলনের উা্যাগে আগামী ২৫শে বৈশাখ 
থেকে দশদিমষাপণী রবাচ্দ জল্মশতবার্ষিকশ 
উৎসব হাওড়া টাউন হলে অনৃম্ঠিত হ্দ্ব। 


এই উৎসবে শোৌভনিক কর্তক "গোরা, 
জুপকার কর্তক শাল্তি, প্রাম্তক কতৃকি 
'মযশ্তর উপায়, থিয়েটার ইউীনট কর্তৃক 


'যোগাযোগ', যৃষসভা কতকি 'তপতী' ও 
'ডাকঘর', হাওড়া এপমচারস কত়কি 'শেষরক্ষা? 
এবং সাতিাতাকবন্দ কর্তক শৈলজানঙ্গ 
মুখোপাধায় কৃত কবিগুরুর ছোটগঞ্ছেপের 
নাটার্প অভিনীত হবে। এ ছাড়া পশ্চিম- 
বগগা সঙ্গীত নাটক আকাঙগায়শ চন্ডালিকা? 
এবং রবীন্দ্রপঙগীত সংসদ গণঁতালেখ্য 
পাঁরধেশন করবেন। 


ত গৃহগাকুয়তীয় প্রযোজনা ও পাি- 
বেশনায় আট গেপ্টার অব দি ওঁরয়েন্ট- 
এর ছাতছাতীরা রবীন্দ্র জল্মশতবার্ষকণ 


নৃতানাটো রৃপাক্তাঁয়ত করে। গত ১৪ই 
এপ্রল নিউ এম্পায়ায়ে এর প্রথম আিময় 
হয়ে শেছে। এয় পরে বিডি তারিখে 
শিবপয় ভবানখপার বা্িকা বিদ্যালয়ে, 
ভবামীপূয়ে আশতোষ কলেজ হলে, হাওলা 


গালস হাই স্বলে ও মহাজাতি সনে এর 
পিনযভিনয় হযে। 


বন্য এসেছে বাঙালী তথা ভারতবাসীর 
কাছে জাতীয় জীবনের নতুন প্রাতশ্রাতি 
নয়ে। বিগত বাঙলা বছর বাঙালশীর খেলা- 
ধূলার ক্ষেত্রে কি দিয়েছে আর কি দেয়ান 
তার হিসাব আজ করবো না। আজ শুধু 
এই কানাই করব--পৈহনের দিকে সা চেক 
বাঙালশ শুধু ক্রড়াক্ষেত্রেই নয়, সর্বাবিষয়ে 
এশিয়ে যাক সামনের দকে। বাঙলার মাঠ 
ময়দান খেলাশহ। ব্লীড়াঙ্গন, সমাজ জাঁবন 
আনন্দে ভরে উঠুক। 
নববর্ধের প্রথম দিনের প্রভঙ্ত পার্কে 
কশোরাীর দলও এই কামনাই করেছে পরম 
ঈশ্বর জগদীশ্বয়ের কাছে। সর্বশান্তমান 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানয়েছে পন 
পৃষ্পে, ফুলে ফলে আর সোনার ধানে ভরে 
উঠুক বাওলা দেশ। 
হাজার হাজাধ় ছেলেমেয়ের এই প্রার্থনা 
এবং সামারক বাদোর তালে তালে পা ফেলে 
কুচকাওয়াজের মাধ্যমে সুসংবদ্ধ কর্মপ্রচেন্টার 
অঙ্াশীকার, এর নাম নববর্ষ উৎসব । ভারতে 


রাটশ শাসনের আঘল্লে ইংরাজী নববর্ষেরু 


তৃলনায় বাঙল। নধবর্বের তেমন আড়ম্বর 
হিল না। পয়লা বৈশাখ ব্যবসায়ীদের 
হালখাতা, জমিদারদের রাজস্ব আদায় প্রভাত 
অর্থনৈতিক ঙ্গকটার গুরুত্ব ছিল বেশী। 
কোন কোন জায়শার় অবশ্য যৎসামান্য 
আয়োজনের মধো বর্ষ আধাহন উৎসব 
পালিত হয়েছে, িল্তু সাধারণ মানুষকে 
সে অনূচ্ঠান নতুন ভাবধারায় তেমন উদ্বৃদ্ধ 
করতে পারোনি। বিটিশ শাসনের শেষাঁদকে 
দেশাহটতৈষশ কতিপয় বশড়াসংগঠক বাঙলা 
নববর্ধ উৎসবের এক আয়োজন আরম্ভ 
করেন এবং ক্রঘে ক্রমে কলকাতার 'বাভশ্র 
পার্কে হাওড়া ময়দামে ছেলেমেয়েদের 
ব্যায়াম ও কুচকাওয়াজের মধা দিয়ে নববর্ষ 





উৎসব পা্গিত হতে থাকে। পায়ে জাতীয় 
ক্রীড়া ও শান্তি সত্য গঠিত হয় এবং তারা 
1বরাটভাষে বাঙলায় পর্বত নববর্ধ উৎসবের 
আয়োজন করে। জাতীয় ক্লীড়া ও শা? 
সঙ্যঘের নির্ধারত কমশ্পিল্থায় এবং তাদেরই 
নর্দেশে এখন বর্ষ আবাহমের মধ্য 'দিয়ে 
খেলাধূলা, সমাজসেবা ও জাতশয় উন্লাতর 
নতুন অঙ্গশকার গ্রহণ কয়া হচ্ছে। এবারও 
তার ব্যাতব্রম হয়ালি। কলকাতায়, হাওড়াক়, 
শহরতলীর এখানে ওখানে বাঙ্গলার গ্রামে 
গ্রামে হাজার হাজার ছেঙ্গেমেয়ে নতুন বছরের 
নতুন প্রভাবে নবভারত গঠনের প্রাতিজ্ঞা গ্রহণ 
করেছে৷ ভবিষাং ভারতের ভাবী নাগরিক- 
দের এ প্রাতজ্ঞা সার্থক হয়ে উঠুক, এই 
কামনা । 
রা চি সং 

রাইটার্স 'বাল্ডংয়ে খেলাধূলার কর্ম 
কতশাদের ঘয়োয়া বৈঠকে নাখল ভারত 
স্পোর্টস কাউল্সিল্লের সভাপতি পাঁতয়াঙ্লার 
মহারাজা যখম খেলাধ্লার উত্বতি ও পার- 
চালনা সম্পর্কে তাঁর ঘতামত ও ভবিষ্যৎ কর্- 
পঙ্থার কথা ব্ন্ত করালেন তখন আই এফ 
এর সম্পাদক শ্রী এম দত্ত রায়ও কয়েকাঁট 
বিষয়ে তাঁর মতামত ব্ন্ত করতে দ্বিধা 
করেমান। জীদত্ত রায় খেলাধ্ল্লার দর্শন 
থেকে প্রমোদ কর তলে দেওয়ার আবেদন 
করে কলকাতায় একটি খেঙ্গোয়াড় আবাস 
নির্মাণের প্রয়োজনীয়তার কথা বল্লেন। বহু 


দুবার ও ও ওআাসাললাশনর রেজা 
অবশ্য কাস্টমস. ২--৯ গোলে বিজ হয় 
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কক্ষ বিশিষ্ট এই আবাস হবে কালকাতঙা 
বিভিল্ন খেলাধূলার জন্য আগত খেলোয়াড় 
দের আবাস স্থল। তাছাড়া খেলাধূলার 
বাড দণ্তরও সেখানে রাখা যেতে পারে। 
সাতা ধিষায়াটর গুরুত্ব অন্বকার করা! 
বায় না। মানুষে ঠাসা কর্মচগ্ল মহা- 


পান 





যে অর্থের প্রয়োজন ফুটবঙ্স বা কবে 
কর্মকর্তারা সে অর্থ সংগ্রহ করতে পারের 
না একথা আম বিশ্বাস কার না। শৃধঃ 
ফুটবল ও ক্রিকেট খেলা থেক্ষে যে অর্থ 


সংগৃহীত হয় তা দ্বারা 
খৈলোয়াড়দের আবাসস্থল নামত 
পারে। সরকারের কাছে ধর্না দেবার প্রত়োত 
হয় না। 


কিন্তু কর্তৃপক্ষের সে ন 


"সির কল সনি 





৫ পিসির 





ৃ নি জিভে বাক আল্তঃ বিশ্যাবদ্যালয় হাঁক 


মর্থ পেই প্রয়োজনেই বায় করতে পারেন। 
চ্ছে থাকলেই কাজ হয়। ইচ্ছেরই যে 


৬ নূহ হানার 
থিলার সঙ্জো সঙ্খাতি রাখবার জন্য আই এফ 
টা । সম্পাদক শ্লীদত্ত রায় রাপ্রিকাললীন ফুটবল 
দিলা প্রবর্তনের উপর জোর 'দয়েছেন। 
ীতিকাঙ্লীন ফুটবলের সূবিধা অপেক্ষাকৃত 
শ্ভা আবহাওয়ায় খেলোয়াড়রা বেশশী সময় 
খলার সূবোগ পাবেন। অফিসের কাজকর্ম 
বং স্কুল-কালেজের পড়াশুনা ছেড়ে 
লোয়াড় ও দর্শকদের তাড়ি মাঠে এসে 

হতে হবে না। বলা বাহুলা, বিকেল 

সময় ফুটবল খেলা আরম্ডের জন্য 
খলোয়াড় ও দর্শকদের বেশ একটু আগে 
গাফ্ পাঁলয়ে মাঠে ছুটে আসতে হয়। 
খানার কমশদেরও একই অবস্থা । 














রঃ 

মতে কাজেরও ক্ষাতি হয়। খেলোয়াড়রাও 
ধিশশী সময় ধরে খেলার সৃযোগ পান না, 
[বিয়োগ 


পেলেও  উষ্ক আবহাওয়ায় অল্প 
মধ্যেই পারশ্রান্ত হয়ে পড়েন। এই 
সোভয়েট রাশরায় ফুটবল খেলা 
য় রাঁতিতে। শুধু ছুটির দিনে দিনের 







[ব্ধা করা হবে 'সে কথাটাও যেন ভাবা,হয়। 
ক রঃ , ঞ. রা 


প্রতিঘোশিতায় এম এল মিত্র কাপ ন্রিজয়শী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হকি টীম।- 
রঃ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যাদরপর বিশব বিদ্যালয়কে ৪৯ গোলে পরাজিত করে 


লে কর্তারা খেলাধূলা থেকে সংগৃহাঁত 


এ সপ্তাহের খেলাধূলার আলোচনার মধ্যে 
প্রধান আলোচা বিষয় বিব টেবল টেনিসের 
অনুষ্ঠান। সম্প্রীতি নয়াচীনের রাজধানী 
পাকিংয়ে বিশ্ব টেবল টোনসের ২৬তম 
অনৃজ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। খেলাধূলার 
ক্ষেতে নয়া চীনের এ এক খারত্পূর্ণ 
ভঁমকা। কারণ এর আশে'চীনে ফোন বিশ্ব 
প্রাতযোণিতার আসর বসেছে বলে মনে পড়ে 
না। তাছাড়া 'বাভল্ল অন্তজাতিক্ক। ক্লুড়া 
সংস্থা ফরমোসা” চীনকে স্বীকৃতি দানের 
বাপারে 'নয়াচীন আন্তর্জাতিক খেলাধূলা 
থেকে দুরে রয়েছে। িচ্তু টেবল টোনসের 
ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটু. আলাদা । এখানে 
য়া চন আন্তশীতক টেবল টৌলস সং 
অন্তভুস্তি। | ৃ 

টেবল টোনিসে প্রজাতন্ত্র চশীনের : অগ্র- 
গতির কথা কারো আবাদত নয়। : নানা- 
রকমের খেলাধূলার মধ্য টেবলগ টোনিসকেই 
চীন জাতীয় খেলা হিসাবে গ্রহণ করেছে। 
নয়া চীনে এখন লক্ষ লক্ষ টেব্স টোৌনস 
খেলোয়াড় । নিয়ামত প্রতিযোগতামূলক 


খেলায় যাঁরা অংশ গ্রহণ করে থাকেন তাঁদেয় 


সংখা দশ লক্ষের কম নয়। এই হিসাব 
থেকেই আন্দাজ করা যেতে পারে টেবল 
টেনিস চীনে কতখানি জনাপ্রয়। গতবার 
ডটমণ্ডের বিশ্ব প্রাতিযোশিতায় চশনের 
খেলোয়াড় জাং কুয়ো তোয়ান বিশ্ব 
চ্যাম্পয়ানাঁশপ লাভ করে এই খেঙ্গায় তাঁদের 
দেশের অগশ্রগাতির যে স্বাক্ষর রেখোছলেন 
এবার পুরুষ ও মেয়েদের ব্শ্তিগত প্রাতি- 
যোগতায় এবং পুরুষদের দলগত, প্রাতি- 
যোগিতায় চীনের খেলোয়াড়রা বিজয়ীর 
সম্মান অজনন করে সেই প্রাধানোর পর্যাপ্ত 
প্রমাণ দিয়েছেন। নয়াচশীনের নতুন বিশ্ব 
চ্া্পয়ন হয়েছেন অখ্যাত তরুণ চুয়ান সে 
তু. মেয়েদের বিভাগে বিজাঁয়মী হয়েছেন 
তথ্বী তরুণশ চুই চাং হৃই। | 

পিকিংয়ের বিশ্ব প্রাতিযোশিতায় এবার 
যোগ দিয়েছিল ৩০টি দেশের আড়াইশোয়ও 


বেশন' গ্রতিযোগণী। প্রথমে দলগত প্রীত. 
ঘোখিতা সোয়েদালং কাপ ও কার্ধিলন 
কাপের খেলায় চন সোয়েদলিং কাপ এবং 


জাপান কর্ধিলন কাপ,লাভ করে। 'পন্নে 


আরম্ভ হয় ব্যাবগতভাবে বিশ্ব প্রাধান্যের 


জড়াই। 
টেবল টোনিসে জাপানই ছিল এতারন 
বশ্বশ্রেষ্ঠ দেশ। . কি. ব্য্তগত  প্রীত- 


যোঁগতায় কি দল্লগত প্রতিযোগিতায় কোন 
দেশই এতদিন জাপানের সঙ্গে এটে উঠতে 
পারোন। সপঞ্জ র্যাকেট আর পেন হোল্ড 
গ্রপে টেবিলের উপর মারের বন্যা ছুটিয়ে 
জাপান জরের রথ চালিয়ে গেছে। টি 
জাপান সর্বপ্রথম অংশ গ্রহণ করে এবং 
আরুমণাত্মক খেলার উন্নত নৈপুণ্যে বিশ্বের 


সকল খেলোয়াড়কে স্তম্ভিত করে দিয়ে 


লাভ করে বিশ্বজয়শর সম্মান। ইউরোপের 
খেলোয়াড়রা প্রাচের এই জয় সহজভাবে 
গ্রহণ করতে পারে না এবং স্পঞ্জ র্যাকেটের 
নরেদ্ধে আভযোগ তুলে জাপানী 
খেলোয়াড়দের উপর উত্তেজক ওব্ধ 
সেবনের কাম্পানক অপবাদ আনে। ইউঁ- 
রোপের কয়েকটি পন্ধ-পান্রিকাতেও জাপানশ 
খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে বির্্ধ সমালোচনা 
করা হয়। সম্ভবত এই কারণে 'বিরন্ত হয়ে 
জাপান ১৯৫৩ সালের বিশব প্রাতিযোগিতা 
হতে দুরে সরে থাকে । সুতরাং এ বছর 
তাঁদের জয়ের প্রশ্ন ওঠে না। এই বছ্ছর এবং 
গতবারের প্রাতযোঁগিতা ছাড়া জাপানের কাছ 
[নিতে পারোন। ১৯৫৪ সাল থেকে 
সোয়েদলং কাপ এবং ১৯৫৭ সাল থেকে 
কারবলন কাপও আছে জাপানের দখলে । 
১৯৫৬ সাল্স থেকে মেয়েদের ব্যান্তগত প্রাভ- 
যোগিতায়ও জাপানের রয়েছে একটানা 
আধিপত্য। এছাড়া এ কয় বছর ডাবঙ্গস, 
মিক্সড ভাবলস ও মেয়েদের ডাবলসেও 
জাপানের প্রাধান্যের স্বাক্ষর সুস্পন্ট। এই 
বছরই সর্বপ্রথম জাপানণ প্রাধান্যের বাঁতিক্রম 
ঘটলো। এবার মেয়েদের বিভাগে কর্বিলন 
ও মিক্সড ভাবললসের পুরস্কার ছাড়া জাপান 
আর কোন পুরস্কার ঘরে 'ফাঁরয়ে নিতে 
পারেনি। 

অপর দকে প্রজাতন্ত্র চীনের সাফলা শুধু 
জয়ের হিসাব দিয়ে পরিমাপ করলে ভুল 
হবে। পর্ষদের সিালস, মেয়েদের 
ডাবলস এবং মিক্সড ডাবঙ্সসের রানাসের 
পুরস্কারও রয়েছে নয়া চীনের নিজের ঘর। 
সবচেয়ে বড় কথা পুরুষদের বিশ্বপ্রাধান্য 
প্রীতযোশতার ব্যান্তগত লড়াইয়ে কোয়াটণার 
ফাইন্যালের ৮ জন প্রাতযোগশর মধ্যে ৬ 
জনই ছিলেন চীনের আঁধবাসী। 
বিশেষজ্ঞদের আভমতে গতবারের বজয়শ 
জাং কুয়ো তুয়ানই ছিল্পেন একবারকার 
সম্ভাঁবিত 'চাম্পিয়ন। তাই সিডিং অর্থাৎ 
বাছাই তালিকায় জাংকে প্রথম স্থানে রাখা 


৯ নী ১৩৪৮ 


হয়োছল। এরপর স্থান ছল ইউর়োপণয় 


চ্যাম্পিয়ন হাঝ্গেরীর খেলোয়াড় _জোল্টান 
বার্জকের। 


বলে কঙ্পনা করা হয়োছিল। কিন্তু কেউই 
বিজয় হতে পারেননি । বিজয়ীর সম্মান 
গেয়েছেন ১৯ বছরের চীনের ছেলে প্রাত- 
ঘোগিতার সপ্তম বাছাই খেলোয়াড় চুয়াং 
সে-তুং। রোজলের ১৫ বছর বয়স্ক উঠাঁত 
খেলোয়াড় বারবা দা'কস্টার কাছে গতবারের 
ধবশ্ব চ্যাম্পিয়ন জাং কুয়ে তুয়ানকে চতুর্থ 
রাউন্ডে হার স্বাঁকার করতে হয়। 
বলা প্রয়োজন, দা'কস্টা পেনহোল্ড গ্রিপ ও 
স্পঞ্জ ব্যাটের খোলোয়াড়। ডটমান্ডে 
শব প্রাতযোগিতার সময় যখন তার বয়স 
১৩ নগর তখনই তান বহু ধূরম্ধর 
খেলোয়াড়কে হারিয়ে বিদ্ময় সাণ্টি করে- 
ছিলেন। ইউরোপীয় ঢ্যাম্পয়ন জাণ্টান 
বাঁজকিকেও এবার চতু্খ রাউণ্ডে ক্যান্টনের 
১৮ লছরের এক তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে 
হার স্বীকার করতে হয়েছে । বার্জক এবার 
মোটেই ভাল খেলাতে পারেনানি। সোয়েদালিং 
কাপের খেলার সময় দুবার তাঁকে স্ট্রেট গেমে 
চুয়াং সে-তুং-এর কাছে হার স্বীকার করতে 


হয়। তখনই চুয়াং সে-তুং-এর প্রতিভার 


পাঁরচয় মেলে । পরে তান মারমুখী খেলার 
অপূবণ নৈপৃণ্যে দেশ বিদেশের খেলোয়াড়- 
দের একে একে পরাজত করে ঠিব*্বজয়গর 
সম্মান লাড করেন। 
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১ সি্গলস--চুয়াং সে-তুং চেন) 

১-১৫, ১৯-২১, ২১-১৭ ও ২৯-৯২ 
ই লা ফু-জাংকে, চৌন) পরাজত 
করেন। 

মেয়েদের সিগলস-চুই চাং-হুই চেখন) 
৯৯-২১। ২১-১১, ১৪-২১১ ২৯-৯৮ ও 





ইলা বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে 


বিখ্যাত নাটাকার 'দাঁগল্দ্র বন্দোপাধায়ের 


এক অনন্য উপন্যান 


মাটি ও মানুষ 


দাম চার টাকা 





অগুল বুক হাট 
৭৮/৯ মহাখা গাঞ্ধধ রোড 
. কাঁলকাতা--৯ 


১৯১৫৪ ও ১৯৫৬ সালের 
বিজয়ধ গখিমরাকেণ্ড সম্ভাবিত বিজয়ী 


এখানে 


দে 


২১-১৯ পয়েপ্টে ইভা. ককাজয়ানকে 
(হাপোরা) পরাজিত করেন! 


পর্ষদের. ভাষহাস-স্নব্দয়া হোঁসিনো ও 
কোনা (জাপান).২১-১৮, ২৫-২৭, 
২৯১৯ ৩. ২১০ য়ে কেরেঞ্ক িডো 

ও জোল্টান বাজিকিকে (হাঞ্পোকী) পরাঁজত 
করেন। | 


মেয়েদের ডাষলস--মোরয়া (আলেক- 
জান্ড্রু) ও গীতা গপটিকা (রুমানিয়া) 


২১-১৪, ১২-২১৯, ২১-১৮, ৯৭-২৯- ও 
২১-১৩ পয়েন্টে চিউ চাং-হুই ও সান মেই- 
ইংকে (চাঁন) পরাজিত করেনা 
মন্সড ভাবলস--ইচিরো ওগিমুরা ও 
1কমিও. মাংসুজাকী জোপান) ২১১১৭, 
২১-১৪, ১৬-২১ ও ২১-৯ পয়েষ্টে লী ফু 
জাং ও হ্যান উ-চেনকে' চৌঁন) পরাজিত 
কধেন। 
ঙ্ ঠ ৫ 
ভারত গ তস্ট্রোলয়ার টৌোনস টেস্টে 
তাস্ট্রেলিয়া রাবার পেয়েছে। কলকাতার 
প্রথম টেস্টে জয়-পরাজয় অমীমাংসিত 
থাকবার পর দল্লশ ও মাদ্রাজের টেস্টে 
অস্ট্রোলয়া ভারতকে পরাজিত করেছে । তলে 
এ জন্য ভারতের আক্ষেপ করবার কিছু 
নেই। কারণ অস্ট্রেলিয়া আমেচার টোনিসে 
এখন সর্নগগণা দেশ। অনেকের মতে টোনস 
নাঁক অস্ট্রোলয়ায় এখন প্রায় কিকোটের মতই 
জনাপ্রয়। সেই অস্ট্রোলয়ার ' উচাতি 
খেলোয়াড়রা ভারতকে পরাজিত করে রাবার 
পেয়েছেন এতে আক্ষেপের কিছু নেই। বরং 
ভারত যেভাবে অস্ট্রেলয়ার ধুরম্ধর 
খেলোয়াড়দের সত্গে প্রাতদ্বান্তা করেছে 
তাতে ভারতশয় খেলোয়াড়দের প্রশংসাই 
প্রাপা। দিল্লী এবং মাদ্রাজ দু' জায়গাতেই 
অস্ট্রোলয়া জিতেছে ডাবলস খেলার ফলা- 
ফলে। অর্থাং ডাবলসের খেলায় কোথাও 


ঠীতহাঁসিক পটড়ীমকায় রাঁচত 
্রীশসন্ত সওদাগরের নতুন উপন্যাস 


টিনোন্তয। ". 


একাঁটি রসাস্নগ্ধ কাঁহনী, হার করুণ অথচ 
মধুর পররিরতি পাকের মনকে আকুল ।' 
'করে।? দেশ 





টাটা রনির 


প্রকাশ প্রতীক্ষায় ভ্রীপারাবতের 


৯ সিসি 


তাঁরা পরাঁজত হয়ান। 'সঞ্গলসে ভারত ও 


অস্ট্রোলয়ার জয়-পর়াজয়ের সংখ্যা রয়েছে 
সমান সমান। আর. সবচেয়ে উল্লেখ করবার 
মত ঘটনা ভারত চ্যাঞ্পিয়ন আর. কৃষ্ণন 


(সঙগালসের কোন : খেলাতেই হার স্বীকার 
করেনান। 7. 


কলকাতায় ফ্রড স্টোলশকে পরাজিত 
করবার পর কৃ্ণন ও হিউইটের খেলা সময়া- 
ভাবে অমীমাংাসত থাকে। দিল্লীতে কৃফন 
পরাঁজত করেন ফ্রেচার ও: হউইটকে। 


মান্রাজে হিউইট ও স্টোলণকে কফনের কাছে 


স্ট্রেট সেটে হার স্বীকার করতে হয়। | 
_ অস্ট্রোলয়ার খ্যাতনামা উঠাঁত খেলোয়াড় 
বব হউইটফে দুইবার পরাজত করা 
কৃষ্ণনের পক্ষে খুব বড় কথা না' হলেও "এর 
মধ্যে কাঁতিত্বের পাঁরচয় "আছে। কলকাতায়, 
কষণনের খেলায় অনুশীলনের অভাব অনুভব; 
করোছলাম। 1কন্তু কৃষ্ণন প্রাতাঁট খেলায়! 
উল্লাতর পারচয়' দিয়ে হিউইটকে পরাজিত! 
করেছেন। ; 
ভারতের তরুণ খেলোয়াড় জয়দসপা 
মুখার্জ, যানি কলকাতায় ফ্রেড স্টোলশকে 
হারয়ে খ্যাত অর্জন করোছলেন, 'দিল্পঈর্‌ 
খেলায় তিনি অংশ গ্রহণ.করেননি।-সষ্গলসথ 
ও ডাবলস খেলেছেন প্রেমজিং। আদ্রার্জে 
স্টোলশর কাছে জয়দশীপের হার স্ব 
করতে হলেও স্টোলখর জয় মহজালভ্য হয়নি 
পাঁচটি সেটে তীব্র প্রাতিদ্বাষ্বিতা করে জয়- 
দীপকে হারাতে হয়েছে। তাই বলাছলাম 
টোনস সমস্ধ অস্ট্রোলয়ার কাছে ভারতের 
এ পরাজয় মোটেই অগোরবের নয়। বরং 
খেলা টোনম ক্ষেত্রে এক ধাপ আঁশিয়ে 
গদয়েছে। ভারতের খেলোয়াড়রা, 
করেছেন ঘনোধল ও 5 
রা ও আভঙ্ঞতা তাদের আগ্ামাতীদ 
ডো লার্গবে। 


যে জীবন দীন 


মম্রাট আকবারের রর সভ্ভাকে বেচ্দ্রু করে 
[বিনয় চৌধুরখর এীতিহাসক' উপন্যাস 


অনু অধ্যায় 


আঘাদের' অল) বই "| 





এক পূরবী ওর 1বভাস--.৩.০০ | 
নানাগাং শ্রীমন্ত সওদাগর | "1 
দ্বিতীয় ভ্রখবন--৩.০০ সুশশল জানা । 

দা তিন রা জধচন্ত--২:৫০ সরোজ রায়চৌধুরণ 





৯৪০ 


রা 

১০ই এাপ্রল--পরিকঞ্প্গা ঈপ্তয়ের মল্তী 
প্লীগৃলজার়ীলাল নল্দ আজ লোকসভার বলেন 
যে, কলিকাতা নগরণির উন্নয়নের জনা কেন্দুয় 
গ্গরকার বিশেষ আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করিয্লাছেন। 
ক্সিকাতা কর্পোয়েশনের পাঁচাট অজ্ভারম্যান 
পদের নির্বাচনে কংগ্রেস মনোনীত পচিজন 
প্রাথইি অধিক ভোট" পাইয়া নির্বাচিত, হল। 
এই পাঁচজনকে লইয়া কর্পোরেশনে এক্ষণে 
কংগ্রেস একক নিয়খকুশ সংখ্যাগরিঘ্ঠতা লাভ 


ফুটপাথের উপর দিয়া গিযলা একটি স্টেশনারি 
দোকানে ঢুঁকিয়া পড়ে এবং এ ভ্যানের তঙ্গায় 
পিষ্ট হইয়া তিনজন মারা যায়। ইহা ছাড়া 
একটি অন্ধ বালিকাসহ দুইজন আহত হয়। 
১১ই এপ্র--প্রধানমন্ত্র ভ্ীজহরলাল নেহরু 
দাঁজালং হইতে দিল্লী প্রত্যাবর্তনের পথে অদা 
মধ্যাহের কয়েক ঘণ্টার জন্য কাঁলকাতায় আসেন। 
প্রধানমন্ত্রীর দমদম বিমানসাটি হইতে কাঁলকাতায় 
রাজ্জভডবনে যাইবার পথে কয়েকাঁট স্থানে বিক্ষোভ 
: প্রদার্শত হয়। বিক্ষোভকারীরা প্রধানমন্ত্রী 
ধরিয়া যাও? ও অন্যানযর্প ধ্বনি দিয়া বিক্ষোভ 
প্রদ*। ” বরে! পৃঁজিস এই সম্পর্কে ১৬জনকে 
গ্রেস্তীঠ কার। | | 
১২ই এপ্রল--আসামে আবার নৃতন করিয়া 
জনগণনার যে দার উত্তিয়াছে সেই প্রপর্কে 


অদ্য পারবহণ কপেশিরেশনের সেরকারণ) 


বাস চাপায় আরও দুইটি জশবনদীপ নিব্বাপত 


হয়। শিয়ালদহ স্টেশনের সম্মুখে আপার 
সাক্লার রোডে একজান মহিলা নার্স (৩৫) 
এবং শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ের অদয়ে 
পশ্মতাল্পশ বংসর বয়স্ক অপর এক ব্যন্তি মারা 
ঘায়। 

১৩ই এ্রীপ্রল-- প্রখ্যাত সাংবাঁদক ও পরম 
বৈধ আনন্দবাজার পাশ্নিকার প্রাতিষ্ঠাতা গু 
সম্পাদক প্রফল্পকুমার সরকারের সস্তদশ 
1তিরোভাব দিবস উপলক্ষে অদ্য অপরাছেন 
আনন্দবাজার পান্কাডবনে অনৃম্ঠিত এক 


জনসভায় তাঁহার গুণমূণ্ধ দেশবাসশ, সহকর্মী 
। গ অনূরাগীীবন্দ তাঁহার স্মাতর প্রীত শ্রপ্ধা ও 
.. প্রীতির অর্থ অর্পন করে। 


পাঁশ্চমবধ্চোর বামপল্থণ দলশালকে নানতম 
সাধারণ বর্মসচীর ভীত্ততে একাবস্ধ কাঁরয়া 


| আধামশ নির্বাচনে কংগ্রেসের 1বরুদ্ধে সংগ্রামে 


' অবতীর্ণ হইবার এক উদ্যোগ এই বাজ্যের কোন 


1 টা. 


সংবাদ পাওয়া িয়াছে। 

১৪ই গ্রাঙীজ--কালিকাতা ও শিল্পাণ্ালে 
বাং সরবরাহ ঘার্টাতর ফল্লে শৃধু যে 
সাধারাণর জীবনযাল্লায় সঙ্কট দেখা দিয়াছে তাহা 
গশল্পকোন্দ্িক পশ্চিমবাত্গে শিজেপের 
প্কঘেও ইহা অদূররাবষাতে গুরুতর সঙ্কটের 
গপাত কাঁরতে পারে এইরূপ আশঙ্কা দেখা 
' গয়ান্ছে। 


গঈংখা। - 80 
ধঃদ্বল 8 (সাক) 
হুয়াকর ও প্রকাশক ২ 
ঢোঁজফোন। ৪ ২০--২২৮৩। 


বিরুদ্ধে নেপালের অবস্থা সম্পর্কে “দোমুখ 


নয়। পরসা। 


স্্ীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আনল্দ 
গ্য্থাধিকারী ও পাঁরচালক 





গখদিনান গ্রামে থানা হইতে প্রায় এক মাইলের 


মধ্যে একটি বাঁশবাগানের ভিতর এক যৃবতশর 
মস্তকহখন মৃতদেহ পাওয়া শিয়াছে। 


১৫ই এ্রাপ্রল--১৬০৫ থষ্টাব্দে বাংলা 


: ভাষায় মহাভারত মহাকাব্য রচনা কাঁরগ়া একদা 


[যিনি কাঁবকশীর্তর উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন, 


সেই প্রখ্যাত বাঙালশ কবি কাশশরাম দাসের 


গ্মৃতিরক্ষাকলেপে তাঁহার জল্মভূমি . কাটোয়া 
মহকুমার অন্তর্গত সিংঘশ গ্রামে নবানার্মত 
লাইব্রের ভবনের আজ উদ্বোধন করেন পশ্চিম- 
বঙ্চের মুখামল্পশ ডাঃ বিধানচন্দ্রু রায়। 

১৬ই গ্রাপ্রল--কাঁলকাতার পথেঘাটে দুর্ঘটনার 
সংখ্যা, বিশেষ করিয়া রাষ্ট্রধয় পারবহণের বাস 
দূর্ঘটনার সংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে থাকায় 
রাজোর মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বধানচন্দ্র রায় উদ্বেগ 
প্রকাশ কাঁরয়া পারবহণ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে 
এই সম্পর্কে একটি রিপোর্ট চাহিয়া পাঠাইয়া- 
ছেন। 

নেপালের পান্রকাগাঁল আবার প্রধানমন্যণ 
ত্রীনেহরূর বিরদ্ধে বিষম কুৎসা রটনা আরম্ড 
কারয়চ্ছে এবং কয়েকাট পাত্রকা প্রধানমল্তরশর 


চে 


নাতি" অনুসরণের অভিযোগও আলিয়াছে। 


বিদেশশ সংবাগ 

১০ই এপ্রল-পূর্ব পাকিস্তানের বিভিন্ন 
শহর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ ,যে, সম্প্রতি 
হওয়ার ফলে বিভিন্ন শহর হইতে প্রকাশিত 
কয়েকশত মাসিক, পাক্ষিক, সাস্তাহক এবং 
অর্ধ-সাপ্তাহিক পল্লিকার প্রকাশ বন্ধ হইয়া 
গগয়াছে। 

আজ সরকারীভাবে প্রকাশিত 'হসাবে, জানা 
যায় যে, গত শনিবার “দারা” নামক শহাজে 
বিধবংসণী আখ্নকাণ্ডের ফলে '২৪২জন নিখোঁজ 
হইয়াছে। জাহাজখানি আজ উপকূল হইতে 
দশ মাইল দূরে নিমজ্জিত হয়। 

১৯ই এাপ্রল-কঙ্গোল্লী সংবাদ-সংস্থা 
জানাইতেছেন, গত শাঁনবার অপরাহে] দাক্ষেণ 
কাসাইয়ের বাকওয়াওগায় রাষ্ট্রপুঞ্জের অল্তভূষ্তি 
ভারতীয় সেনা এবং দাঁক্ষণ কাসাইয়ের 
প্রোসডেন্ট কালনজশর সৈন্যদের মধ এক 
গুরুতর সম্ঘর্ধ ঘটে। কেহ হতাহত হইয়াছে 
বলিয়া জানা যায় নাই। 


* একদা যানি লক্ষ লক্ষ ইউরোপায় ইহমনদীর 
. জশবন-মৃতুর চাবিকাঠি হাতে লইয়া সদর্পে 


নাৎসী রঙ্গমণ্টে ঘুরিয়্া বেড়াইতেন, আজ 


ইহুদীদের “নিজ বাসভৃমিতে” সেই আডলফ 


আইখম্যানের বিচার আরম্ভ হইয়াছে । আভিযোগ- 


কাঁকাতা $ ঘার্ধক--২০.. 


প্রেস, ৬ 


"সেই চেষ্টা বার্থ হয়। 


ব্যাপক নরহত্যা, অমানৃষিক নির্যাতন, প্মামষ- 


ধর্মকে পদাঘাত কাঁরয়া” ইহুদী নরনারী ও 
1কশোর-চিশোরাঁর প্রাণ হরণের বাঁভংস ষড়যন্ত্র । 
£ ১ইই এ্রাপ্রল-সোভিয়েট সংবাদ প্রাতম্ঠান 
ভাস জানাইতেছেন, সোঁভয়েট ইউাঁনয়ন আরজ 
একজন মানূষকে মহাকাশে নে কারয়াছে এবং 
তাঁহাকে জীবল্ভ ও সংস্থ অবস্থায় ফির 
আনিতে পাঁরয়াছে। সাড়ে চার টন ওজানের 
একখানা মহাকাশ-যানে ১০৮ মানটে মহাকাশে 
ই৭ বংসর বয়স্ক ইউর আলেকাঁসাভিচ 
প্যাগারন একবারের সামান্য একটু বেশী 
পাঁথবীর চতুর্দিকে পারক্রমা করেন। 

প্রাক তা দিবসে “সীমান্ত গাম্ধণ? 
নামে পাঁরাচত খান আবদুল গফফর খানকে 
আজ সকালে ডের়া ইসমাইন খাঁ জেলার 
পানিইয়ালোা নামক স্থানে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে । 

১৩ই এাপ্রল-মহাকাশ বিজয় মেজর 
শাগাঁরন পৃথিবশর মাত্তকা স্পর্শ কাঁরয়াই 
গতকল্য জানাইয়াছেন যে, পাঁথবীতে যখন 
দিবালোক, তখন শ্রহাকাশ-যান হইতে অনন্ত 
আকাশের 'দকে তাকাইয়া দোৌঁখলাম উহা 
অন্ধকার, গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, আর 
আমাদের পথিবীর বর্ণ নীলাভ, তৎসর্তেও 
সমস্ত কিছ. পারত্কারভাবেই দেখা গিয়াছে। 

১৪ই এপ্রল-বাশেবের প্রথম মহাকাশচারী 
বৈমানিক, ইয়ং পাইওনিয়ার্ঁস দলের অবৈতাঁনক 
সদসা. অর্ডার অব লেনিন সম্মানভূষিত ২৭ 
বংসর বয়স্ক সোঁভাযেট বীর মেজর গ্যাগারিনকে 
ভাহার আঁবস্নরণপয় কাতল্তর সম্মান 
প্রদর্শনাথে রাশিয়ার লক্ষ লক্ষ নাগারক আজ 
মস্কোর অল্ত্তল রেড জেকায়ার সমবেত হয়। 

গতকাল রাতে উত্তর আর্শালার কুইটেকোর 
গ্রামে সল্মাপবাদদের হামলায় ৪ জন শ্বেতাঙ্গ 
নহত ও ২০ জন আহত হয়। পক্ষান্তরে ২৪ 


তন 


জন আক্রমণকারী নিহত ও বহ« আহত হইযাছে। 


পরে নৈনাদল গ্রামাট দখল কারয়া লয় । 


১৫ই এপ্রল-নিউইয়কোরি 'নিকটবতাঁ" একাটি 
প্রস্তর-খাঁন খননের কালে একাঁট অজ্ঞাতপাঁরচয় 
সরীসপের প্রস্তরীভৃত কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, 
যাহার বয়স ১৭ কাটি ৫০ লক্ষ বংসর হইবে 
বাঁলয়া অনুমান করা হইতেছে। 

কঙ্গোর ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী পারিস লমূন্বা 
ও তাঁহার সহ্কামগণের ক অবস্থায় মৃত্য 
হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আন্তজাতিক তদন্ত দাঁব 
কারয়া ভারত আজ কঙ্গো সম্বন্ধে একা নূতন 
প্রস্তাব পেশ করিয়াছে । র 

১৬ই এপ্রল- প্রাতিদিন পাঁথধীর রাজপাথে 
অন্তত ১ হাজার লোক মারা যায় বালয়া গব*ব 
স্বাস্থ্য সংস্থা ঘোষণা কাঁরয়াহ্ছেন। অন্যান্য 
দুর্ঘটনাজাঁনত মূত্র তুলনায় রাজপথের 
দূর্ঘটনায় অনেক বেশ লোক মারা যায়। 

বৈলজিয়ান এবং রাষ্ট্রপুঞ্জ-বহিভূ্তি বিদেশশ 
সেনা এবং রাজনোতিক উপদেষ্টাদের কঙ্গো 
তাগের জন্য আজ রানে সাধারণ পারষদ পূর্ব 
দাবির পৃনরাবৃত্তি কারয়াছেন। আফ্লো-এঁশিয়ান 
দল অবশা একুশ দিনের মধ্যে কঙ্গো ত্যাগের ' 
জন্য সময় বাঁধয়া দিতে চাহয়াছিলেন। কিন্ত 


সহকারী সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 
' ধাপ্মাসিক-৮১০, 
বাঁ্ধক--২২, বাণ্যাঁসক-.১১ টাকা ও ট্রেমাসক--৫ টাকা ৫০ নকলা পল্পসা। 
ধৃতারাকন শীট কাঁলকাতা--১। 
8 আনন্দবাজার পান্রকা (প্রাইভেট) লানচেড। 


ও প্ৈিমাসক--& টীকা 
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২৮ বর্ধ ॥ ২৬ সংখ্যা) 8০ নয়া পয়সা 
শানবার, ১৬ বৈশাখ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





রিজাল তরী উর 
সূচনাতেই রবীন্দ্রনাথের জন্মস্থান মহা- 


নগরী কলকাতা মিয়মান। নিদারূণ 
দুর্গতর সম্মূখীন। এই বিংশ 
শতাব্দীতে কলকাতার এমন দুরবস্থা 
ঘটতে পারে কল্পনাও করা যায় ন। 
. অনাবল সখস্বাচ্ছন্দের নীড় 
কলকাতা কোনকালেই ছিল না, একথা 
ঠিক, তবু অনেক দূর্ভোগ সয়ে অসংখ| 
ক্ষয়-ক্ষাত ও গ্লানর ক্ষতচিহ্ন ধারণ 
করেও কলকাতা কখনও অন্ধকারে 
শনমজ্জত হয় নি। 

প্দৃঃস্বগন নগরী", “মিছিলের শহর” 
ইত্যাদ নিষ্ঠুর শেৈষোন্তও কলকাতা 
উপেক্ষা করতে পেরেছে: কিন্তু কলকাতা 
কী করে ক্ষমা করতে পারে তাদের যারা 
এই মহানগরীতে, যন্দুস্রমূ্ধ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আলোকে উজ্জ্বল এই 'বিংশ- 
যুগ” সৃছ্টি করেছে 2 

দঃস্বগ্নকে এই মহানগরীতে থাঁরা 
ও প্রাতিপান্ত অপ্রাতিরোধ্য হতে পারে, 
কিন্তু কলকাতা কী করে শ্রদ্ধা করবে 
তাঁদের কর্মীনপুণতায়, কী করে আস্থা 
রক্ষা করতে পারে তাঁদের দূরদার্শতায় ঃ 

অবস্থা অসহনীয়; 'বদয্যুংসঙ্কট এবং 
পাম্লীয় জলসংকটের জাঁতাকলে পিষ্ট 
ফুল্লকাতার নাগারক জীবনে স্বাস্ত নেই। 
বিদ্যুংসংকট নতুন উপসর্গ, পানীয় জল 
সংকট অনেক কালের। কলকাতার ভাগ্য- 
বিধাতাদিগের 'নার্বকক্প ধ্যানদষ্টতে 
দুই-ই সমানা বিদ্যংসংকট সমাধানের 
আশু সম্ভাবনা নেই; অতএব জনগণ- 
.বিধাতাদের মতে ভাগ্য এবং ভগবানই 
একমাত্র ভরসা। 

“ইনসারমাউন্টেবল ডিফিকালাট” 





অর্থাং অনীতক্রমণায় বাধা সম্পকে 





যে তীক্ষণ বিদ্রুপবাণ নিক্ষেপ করোছলেন 
এখানে তা অনায়াসে স্মরণ করা যায়। 

, "ভাগাচকের  পারবর্তনে” ইংরেজ 
এদেশে যে "লক্ষীছাড়া দীনতার 
আবর্জনা”-কে ফেলে রেখে গেছে তার 
উপরেই চৌদ্দ বংসরে দুনাীত, অপ- 
দার্থতা, ক্ষমতালোলুপতা অতিকায় এক 
জঞ্তালস্তূপ রচনা করেছে। এই কল- 

তাতেই রবীন্দ্রনাথ সেই পবু্জীভৃত 
আবর্জনার পৃতিগন্ধময় পরিচয় লাভ 
পরম বিজ্ঞ" দার্শীনকের ভান করে 
প্রাতকারযোগা মানাবক দূর্মতি অথবা 
দূগ্গাতর জনা ভাগা এবং ভগবানের 
দোহাই দিয়ে [নাশ্চন্ত বোধ করতেন না। 

কলকাতার লজ্জা, কলকাতার চরম 
অগৌরুকু যে শতবর্ষ পরে এই মহানগরী 
তার শ্রেষ্ঠ সল্তানের জন্মাদবসের উৎসব 
অনুষ্ঠানকে সুস্থ স্বচ্ছন্দ পাঁরচ্ছন্ন পারি- 
বেশে যথোঁচিত শ্রীমাণ্ডিত করতে অক্ষম । 

ইংলশ্ডের রানী দ্বিতীয় এলিজাবেথের 
আগমন উপলক্ষে এই মহানগরাঁতে 
আলোকসঙ্জায় টি ঘটে নি; বিদযং 
সরবরাহ প্রাতিজ্ঞানের উৎসাহ, তৎপরতা 
এবং দাক্ষিণা আশাতীত, এমন কা, 
বেথের সংবর্ধনায় নিয়োজত হতে দেখা 
গেছে। অথচ বৈশাখের শুভারম্ভে 
রবীন্দ্র-শতবার্ধকের সচনাতেই বিদ্যং 
সরবরাহ্‌ প্রাতষ্ঠান কলকাতার এক একাঁট 
অণুলে পালাকমে “অন্ধকার যুগ” 
প্রবর্তন করেছেন। 

কলকাতার নাগরিকবম্দ অসহায় এবং 
বিমূড়; কিছু পরিমাণে 'বাস্মত এবং 
রুষ্টও। রবীন 5059 উৎসব 
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ভবনে ভবনে, উৎসবমণ্ডপ ও মণ্ডে 
আলোকিত, আনন্দিত পাঁরবেশে 
রবীল্দ্রানুরাগী নরনারীগণ মালত হবেন, 
অনেকেই তাই আশা করে ।আছেন। 
বিদ্যুংসংকটের বিপর্যয় বর্তমানে "স- 
আশার প্রাতিবাদী। 

এই সংকট সাৃঁষ্টর পেছনে অন্ধ 
ক্ষমতাগর্ব এবং কুটিল স্বার্থপরতা 
সক্রিয়, সে-সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সংশয়ের 
অবকাশ নেই। যুদ্ধ, এবং মন্বন্তরের 
আপৎকালীন অবস্থার আঁভজ্ঞতা 
কালিকাতার নাগগারকবন্দ বস্মত হয় নি। 
কিন্ত চরম আপৎকালীন অবস্থাতেও যা 
কখনও ঘটতে পারেন তাই বর্তমানে 
ঘাঁটয়েছেন কিম্বা ঘটবার সৃযোগ সূষ্টি 
করেছেন আমাদের পরম বিজ্ঞ আত্মসন্তুষ্ট 
অঘটনঘটনপটীয়ান পাঁরকঞ্পনা পরি- 
চালকগণ। 


জলাভাব আর নিষ্প্রদীপের আতঙ্কে 
'ময়মান অসংখ্য ব্যাধিজজর এই মহা-. 
নগরীতে রবীন্দ্র শতবার্ষকা উদযাপনের 
স্বতগঃস্ফূর্ত উৎসাহে, আয়োজনে সংকটের 
ছায়াপাত সত্যই অত্যন্ত মর্মপাীড়াদায়ক 
একটি দূললক্ষণ। সামায়কভাবে নানারকম 
জোড়াতালি দিয়ে সংকটের পাড়ন 
কিছুটা লাঘব করা হয়ত সম্ভব; কিন্তু 
যেভাবে একটার পর একটা সংকট 
কলকাতার নাগ্ারক জীবনের সামাগ্রক 


' নিরাপত্তাকে জীর্ণ দীর্ণ-বিদীর্ণ করছে 


তাতে এই মহানগরীর মহতী বিলুপ্তি 
অনিবার্য হওয়া অসম্ভব নয়। 


রবীন্দুজল্মের শতবর্ষ পরেও এই মহা- 
নগরী যে তার ভাগ্যবিধাতাদের অপ- 
দার্থতা ও নির্বীদ্ধতা সত্বেও টিকে. 
রয়েছে এ-ও একটি পরমাশ্চর্য, আর মে: 
পরমাশ্্য* ঘটনার মূলে আছে মহা- 
রী রর প্রাথ- 











ল্বীন্রজন্মশশতশ্পুর্তি স2গঢা 
গু | রি 
| ৪ (9 ৬৬ 1১ 

| এই সংখ্যা বিশেষ আকর্ষন 1! 


| রী 
কার্বি সংবরথ ন। 


ত্ বশন্দ্রনাথের পণ্চাশ বর্ষপ্াাতিতে ১৩১৮ বঙ্গাব্দে শান্তিনিকেতনে 

এ জন্মোৎসব ও কলকাতাষ বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদ করত দেশবাসীর 

' পক্ষ থেকে কাবসংবর্ধনা: ১৩২০ বহগাব্দে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তিতে সংবর্ধনা; 

: ১৩২৮ বঙ্গাব্দে ইউরোপ পারভ্রমণাল্তে স্বদেশ প্রত্যাগমন উপলক্ষ্যে বঙ্গণয় 
সাতত্য পগরষদ কতৃকি আশান্দোৎসবের 'বিস্তাঁরত বিবরণ এই সংকলনে 
মুদ্রিত হবে। গ্রল্থাকারে অপ্রকাশিত বাংলাদেশের রহু মনীষীর ভাষণ 

এই সংকলনের অগ্গশভৃত হবে। ১৩১৮ বঙ্গাব্দের সংবর্ধনায় সভাপাঁত 
সারদাচরণ মত ও অর্ঘ দান উপলক্ষ্যে জগাঁদন্দ্রনাথ রায়ের ভাষণ এবং রবান্দ্র- 

' নাথের উত্তর: নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত উপলক্ষ্যে আভনন্দনের উত্তরে শা্তি- 
নকেতনে ও পাব্নায় উত্তর ব্গ-শাহত্য সম্মলনে রবীন্দ্রনাথের বন্ততা; 
১৩২৮ বঙ্গাব্দের আনন্দোৎসবে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হনীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভাীতির 
আভভাষণ ও রবঈন্দনাথেব উত্তর এই সংকলনে প্রকাঁশত হবে। এছাড়া ৭০ 

- বৎসরের রবপন্দ্র-জয়ল্তশী ও ৮০ বতসর "বয়সে রবাীন্দ্র-জীবনের শেষ 
জল্মোত্সবের পূর্ণ বিবরণী প্রকাশিত হবে। 

কাবি-সংবর্ধনা ও জল্মোৎসবের বহু দ;ম্প্রাপ্য ত্র এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ । 
শনর্মলকুমারস মহলানাবিশকে ইলাখিত রবধন্দ্রপল্লাবলসর কয়েকটি 
মূলাবান তথাসমদ্ধ পত্র প্রকাশত হচ্ছে । | 

[... রবধশন্দ্রজল্মশন্পার্ি উপলক্ষ কাব 'নাঁশকান্তর লেখা একাঁট 
স.দশর্ঘ কাঁবতা শ্পশ ইন্দ্র দগারের অলংকরণে শোভিত হয়ে প্রকাশিত 
হবে। 

& 7 লেখকসডউন 

শহলালাবশ, প্রমথনাথ বিশশ, প্যালনবিহারশ সেন, নিশিকান্ত, হারীতকৃহ 

দেব, টসয়দ মুজতবা আলণ, শা্তদেবষ ঘোষ, হণরেন্দ্রনাথ দত্ত, ডং শশধনর সিংহ, 

রঞ্জন, 1দলশপকুমার মুখোপাধ্যায়, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়) আমতা রায়, ৰশরেন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস, গরচার্ড চার্চ, কাঁপলা কাশশখপাতি, মৃণাল ঘোষ প্রভতি। 

. প্রত্যেকটি প্রব্্ধই সচিন এবং জশীবনস্সীতর পাণ্ডালাপির প্রাতক্কাতি, 

“খেয়া' কাব্গ্রল্থের অঙ্গশভূত একাধিক বহূ্পারিচিত স্বদেশশ সংগীতের 


পাশ্ডীলাশপির প্রাতিকীতি এই সংখ্যায় মদ্রত হবে যা ইতিপূর্বে অন্যন্র 
প্রকাশিত হয়নি । | 


মূল্য ৮০ নক্মা পয়সা 


৬, সূতারাকিন স্ট্রট, কলিকাতা-৯ 





হলেও ব্যাপারটা মেটে নি। এবং শেষ পর্যক্ত 
সেটা কোন: পারণামে গিয়ে পেছবে, তাও 
কেউ নিশ্চিত বলতে পারে না। এখন 
গর্য্ত সাক্ষাংসংঘর্ষ যা হয়েছে, তা 
দিউবানে কিউবানে, অর্থাৎ বাহ্যত 
সংঘর্ষের রূপটা গৃহযুদ্ধের । িউবাতে 
ণিছুসংখাক লোক নিশ্চয়ই. আছে, যারা 
ডক্টর 'ফদেল কাস্ধোর শাসনের অবসান 
চায়। কিন্তু বাইয়ে থেকে সাহায্য এবং 
সমর্থন না পেলে তাদের পক্ষে বিশেষ কিছ 
করা সম্ডব ছিল না। কিউবার অর্থনোৌতক 


জশবনের উপর থেকে মাঁক্নি প্রভাব ,. 


হাঁটয়ে দেবার জন্য কাস্ত্রো সরকার যে-সব 
বাবস্থা গ্রহণ করেছেন, তাতে কিউবার 
জাতীয় মনের খুশী হওয়াই স্বাভাবিক। 
তবে সঙ্গো সঙ্গো কম্যানস্ট বক, বিশেষ 
করে সোঁভিয়েট ইউীনয়নের উপর কাস্দো 
সরকারের 'নর্ভরশশলতা বাঁদ্ধ অনেকের 
মনে উদ্বেগ ও িছূটা অসন্তোষ সাষ্ট 
অবশাই করেছে। তবে সেই অমন্তোষকে 
নামক করে রাখার যথেষ্ট ব্যবস্থাও 
কাচ্তো সরকার করে রেখেছিলেন । ক্ষমতা- 
লাভের পূর্বে ড্র কাস্তোকে তাঁর পূর্ববর্তী 
ধডক্েটরের সঙ্গে কয়েক বছর ধরে লড়তে 
হয়োছল; কর্নেল বাঁতস্তার আমলে ডর 
কাস্মো এবং তাঁর অনূগামীদের জীবন 
যেমন নিরাপদ ছিল না, তেমাঁন কাস্মো 
সরকারের 'বিরুদ্ধাচারী বা সচ্ভাব্য 
বদ্রোহীদের সম্পকেও কঠোর সতর্কতার 
কোনো অভাব ছল না। নিজে বহৃকাল 
গবদ্রোহীর জশবন যাপন করে ডক্টর কাস্ত্রো 
এবিষয়ে [সদ্ধহস্ত হয়েছেন। সৃতরাং 
ঠেশের গভতর থেকে সহসা সফল বিদ্রোহ 
প্রঅনুষ্ঠিত হবার সম্ভাবনা আত সামান্যই 
ঈল। সেইজন্যই কাস্মোপীবরোধশ কিউবান 
যারা বিদেশে আশ্রয় 'নয়োছল, তাদের 
দবারা “আঁভযানের”" সংঘটনের এই চেষ্টা। 
দেখা যাচ্ছে, এই “অভিযানের” নায়করা 
' কিউবার অভ্যন্তর অবস্থা সম্বন্ধে 
দুটি বিষয়ে ভ্রান্ত ছিল। বাইরে থেকে 
যত লোক কাস্ঘো সরকারের 'বয়দধে বিদ্রোহ 
কববে বলে তাঁরা আশা করেছিলেন, তার 


চেয়ে অনেক কম লোক সেরুপে করেছে 





রবান্দুনাথ ও তাঁর শান্তিনিকেতন প্রসপ্ো 
ব্দ্দদেব বসূর অনুপম: গ্রন্থ 


সব-পেয়েছির দেশে 


গেটে সম্বন্ধে নেপোলিয়ান বলেছিলেন, নু 858 
৫0101)1616 17810. রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্ত 
জীবনটাই তাঁর নিখুত শিজ্পকর্ম। শিল্প 'দিয়ে জীবনকে 
ফ্‌টিয়েছেন আর জীবন দিয়ে শিষ্পকে ফাঁলয়েছেন 'তাঁন। 
সব বই পড়া হ'লে, সব দেশ দেখা হ'লে সৌন্দর্যাপপাসু 
এই জাীবনাশজ্পী সম্পূর্ণ মানুষটির সাক্ষাত পাবেন তাঁর 
মানস-গৃহ শান্তিনিকেতনে । জগৎ এসে যেথায় মেশে সেই 
সব-পেয়োছির দেশে মহাকবির আমল্মণে কয়েকবার আতিথ্য- 
লাভের সৌভাগ্য হয়েছিলো কবি বুদ্ধদেব বসুর । রবীন্দু- 
রাজধানীতে জাবনসম্রাটের অল্তরঞ্া সান্নিধ্যে তিনি যে 
অনিব্চনীয়'আননম্দ পেয়োছলেন তার অম্লান স্মাতসৌর্ 
ছাড়িয়ে আছে এই “সব-পেয়েছির দেশে গ্রন্থে ॥ দা £ ২৫০ |. 


মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়ের মনোজ্ঞ গ্রন্থ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম 


নানবজীবনের পাঁরপূর্ণ সংগাঁত ও সুষমার আভব্যন্তিই প্রেম । 
প্রকৃতিপ্রেম, দেশপ্রেম ও ভগবংপ্রেমের মতো লৌকিক প্রেম 
রবীন্দ্রসাহিত্যভাণ্ডারের অনূপম এশ্বর্য। নরনারীর মানস- 
উৎকর্ষ ও দেহ-তৃষ্ণার দুটি দিকই অমিত মাধূর্য ও আশ্চর্য 
শালীনতায় শিল্পধাদ্ধ লাভ করেছে রবান্দ্রসাহতো। 
'রবীন্দরসাহত্যে প্রেম' গ্রন্থে মহাকবির কাব্য, নাট্যকাব্য ও 
কথাসাহত্যে লৌকিক প্রেমের বিচি বৌশষ্ট্য মনোজ্ঞ ভাষায় 
আলোচত হয়েছে ॥ দামঃ ৩:০০ ॥ 


আগাম সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে 
আময় চক্কবতাঁর সর্বাধানক কাব্যগ্রন্থ 
ঘরে-ফেরার দিন. 


৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ. কলকাতা ১৩ 








রঃ 


িলবুল্প অথবা রা 
1 অসম্চুষ্ট, তারাও কাস্মো-সরকারের দমন- 
শীত ফলে এরূপ ভাত থে, সহজে তারা 
আত ্রকাশ করবে না। “আভিঘানের” 
[মাগ্নধদের দ্বিতীয় ভূল ধারণা ছিল, 
'ক্কাপ্মো-সরকারের সামারক বল সম্পর্কে। 
'ফাগ্মো-সরকার যে গত এক বছরের মধ্যে 
তাঁদের সামারক শান্ত এতো বাড়িয়ে 
। ফেলেছেন, সেটা বোধহয় “অভিযান”- 


জা হাতাসি পাস 


বল প্রত বেড়ে যাচ্ছে, এ-খবর 
ক্লাখতেন এবং আয়ো দোয় করলে এই 
ধরনের. “অভিধান” দ্বারা কাস্দো- 
'সয়কারকে হঠানো একেবারেই অসম্ভব 
হবে, এই ভেবে তাঁরা এখনই জনয়াড়- 
সুলভ মনোভাব নিয়ে এই কাশ্ডটা 
'ছ্বাটয়েছেন। 

. “আঁভিযানটা” সফল হয়ানি, 
অর্থে নয় যে, সব ঢুকে গেল। 
এখন হচ্ছে বা' হযে, 
ধীনর্ভয্ করছে, তাও নয়। তার চেয়েও 
আনেক গ্রুতর প্রশন এই ব্যাপারের মধ্যে 
িিহিত আছে। ধরে নেওয়া থাক যে, এই 
*আঁভযানটা” 'িউবানরাই করেছে, এটা 
'গকউযার গৃহযূদ্ধেরই একটা অংশ। কিছ্তু 
তারা তো চম্দুলোক থেকে আগেনি, 
পৃথিবীরই কোনো দেশে এই “আঁভযানের" 
প্রচ্তৃতি চালাতে হয়েছে, এর জন্য অর্থ, 
| অগ্তশস্ম, যানবাহন সংগ্রহ করতে হয়েছে, 
লোকদের শক্ষা দিতে হয়েছে। এ সমগ্ত্ই 


কল্তু এই 
পাহাড়ে 


€ 5 


'মার্ধন সরকারের আনুক্‌ল্যেই হয়েছে, 
এ" সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 
। “অভিযানে” সাক্ষাংভাবে কোনো মাকনি 
৷ না অংশ গ্রহণ না করতে পারে, িল্তু 
দে , বে-সামরিক অন্য আনেক রফামের 
গাঁক্ন সাহাযা ছাড়া এরূপ আঁভযান 
1 সদ্ভবই হতো না। 

না এসব সাহায্য ঘাঁক্নি সরকার করেনান, 
খমন কথা মার্কন সবকারও বলছেন না, 
(সেকথা বল্লা হাসাকর হতো। তা বলছেন, 





০ 


চেঠ্লেন তে 2 


নাটা উবে অপারহার্য 

রর মল্মথ রায়ের পর্শীঙ্গ নাটকণয় 
রি মশরকাশিজ -_ মসতাঙগয়ণী হাসপাতাল 
-_ রছ; ডাকাত | একঘে তন টাকা ॥ 


সা লে পাল 





৮ সপ পপ পা সািপীপাসপািসপা পাকি ১. পা আস 
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ক পপর বাপ পপর 


দেশে 


এটা িউবানদেরই ব্যাপার। তবে 
যৈ-স্বদেশপ্রোমক”  কিউবানয়া অত্যাচারী 
কাঙ্ত্োসরকারকে হঠিয়ে কিউবাতে গণ- 
তাল্িক স্বাধীনতা প্রাতীচ্ঘিত করতে চায়, 
তাদের লক্ষ্য এবং প্রচেষ্টার প্রাত মাঁকন 
সরকার ও জাতির পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি কিউবার কাস্পো- 
বলে আঁভাহত করেছেন এবং বলেছেন যে, 
[িউবার ব্যাপারে যাঁদ বাইরে থেকে, অর্থাৎ 
আমোরফান গোলার্ধের বাইরে থেকে 
কোনো সামরিক হস্তক্ষেপ হয়, তবে 
মানি সরকার তৎক্ষণাৎ তাতে সশস্ত 
বাধা প্রদান করবেন। আসল প্রশন, কিউবা 
থেকে মার্কাবরোধশ কাস্পো-সরকারকে 
সরাবার জন্য মার্ধন সরকার কতদূর যেতে 
প্রস্তৃত হয়েছেন এবং অন্য পক্ষে কিউবাতে 
কম্যুনিষ্ট শান্ত পা রাখার যে ঠাই পেয়েছে, 
সেটা রক্ষা করার জনা সোঁভয়েট সরকার 
কতদ্‌র যেতে রাজী আছেন? 


শ্রী খুশ্চভ এবং শ্রী কেনোড ইতিমধ্যে 
পরস্পরের প্রাত প্রকাশ্যে যে-সব উীন্ত 
নিক্ষেপ করেছেন, আগেকার কালে দুই 
বৃহং শান্তর মধ্যে এরুপ উান্ত 'বানময় 
হলে লোকে ধরে নিত যে, যুদ্ধ আরম্ভ 
হতে আর 'বিলছ্ব নেই। জগতে 'নউর্রিয়ার 
অস্বের আমদানির পর থেকে এ বিষয়ে 
একটা পাঁরবর্তন দেখা শদয়েছে। আরো 
যে-সব কথা বলার পরে যুদ্ধ আনবার্ধ 
বলে ধরে নেওয়া হতো, এখন সে-সব কথা 
বঙ্গার পরেও কর্তাদের পৌঁছয়ে আসতে দেখা 
যায়। একেই আজকাল “ব্রংকম্যানাশপ” 
বল্লা হয়। এর জন্য পরলোকগত ডালেসকে 
প্রকৃতপক্ষে এখন দু পক্ষেরই বড়কর্তারা 
মাঝে মাঝে এবিঙ্কম্যানীশপের" খেলা 
দেখান এবং পাাথবশও তাতে অভাস্ত হয়ে 


*“গেছে। এর মলে হচ্ছে 'নিউক্রয়ার অস্ত 


সম্বজ্ধে সচেতনতা । আগে যে কথা বললে 
অপরিবর্তনীয় চ্যালেপ্ত বলে গণ্য হত, 
এখন তার চেয়ে শন্ত কথা বলার পাবেও 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়াটা আত্মমর্যাদার 
পক্ষে আনবার্ঘ মনে করা হয় না। কারণ 
চ্যালেপ্তকারীরাও নিজেদের হাতের আস্বের 
ভয়ে ভগত। 


কিউবা সম্পর্কে মাঁক্ন গভনণগেণ্ট 
এবং র্প্রসডেণ্ট কেনেডি যে-কথা বলেছেন, 
তার অর্থ কাস্ধোসরকারের উচ্ছেদ সাধন 
না হগুয়া প্যন্তি তাঁরা শান্ত হাবেন না। 
এই বার্থ "আভষানের" ফলে মাঁর্কন 
সরকার উপহাসাস্পদও হয়েছেন। মার্ক 
সরকার বাপারটাকে এইখানে থেমে 
থাকতে দেবেন, এরূপ আশা করা যায় না। 
আমোরকার এই মুশকিলের সময়ে 


ৃ 
সগরেদোস পা ঞ্ . ক, . কলিঃ-উ _. ইংরেজদের মধ্যে যেন "কটা চাপ উল্লাস 


দেখা যাচ্ছে। সংয়েজ হাঙগামার সময়ে 


হয়ে ফিরে আসতে হয়। এখন আর্মোফার 
“ভুল” দেখে অনেক ইংরেজ মনে মনে 
খুশণ হচ্ছে। তাছাড়া অল্প হয়েফাঁদন মানত 
আগে শ্রী কেনোঁড নাকি সতী ম্যাকিলামকে 
বাঁঝয়ে দিয়েছেন ধে, পশ্চিমা বকের 
নেতৃত্বের রাশ এখন তাঁর. একলার হাতেই 
তান রাখবেন, শ্ত্রী ম্যাকমিলানের আর 


“গোশ্বটুইন" দালালের কাজ কয়ার 
আফ্বশ্যক হবে না। সুতরাং আমোরকার 
"ভুলের” .: সমালোচনা করতে পেয়ে 
ইংরেজরা খুশশী। আলজেরিয়া নিয়ে 


ফ্রাসের যে নৃতন সংকট উপাঁস্থত হয়েছে, 
আনন্দ উপভোগ করার অবগয় তার এখন 
নেই। কিন্তু সংয়েজ হাঞঙ্গামার সময়ে 
আমোরকার সম্মাত-অসম্মাতর উপর 
বুটেন ও ফাণ্স যেরকম নির্ভরশীল ছিল, 
বতণ্মান ক্ষেলে আমেরিকার পক্ষে বটেন 
ও ফ্রান্সের মুখাপেক্ষী হওয়ার তেমন 
কারণ নেই। 


এখানে প্রন হচ্ছে যে. কিউবার “গৃহ* 
যুদ্ধে” আমেরিকা ও সোভিয়েট ইউনিয়ন 
একে অপরের হুশিয়ারী অগ্রাহ্য করে 
কে কতদূর হস্তক্ষেপ করতে প্রস্তৃত। 
সম্ভবত মার্কন সরকার কাস্ো- 
সরকারকে সরাবার, অর্থাৎ তাঁদের মতে 
কিউবা থেকে কম্যানস্ট ঘাঁটি উচ্ছেদ করার 
জন্য যতদর যেতে প্রষ্তুত হবেন, 
সোভিয়েট ইউীনয়ন বচ্ধু কাস্প্রোকে রক্ষা 
করার জনা ঠিক ততদূর যেতে রাজী হবেন 
না, যাঁদ তাতে আমোরফার সঙ্ষো সাক্ষাৎ- 
সমারের সম্ভাবনা দেখা দেয়। কারণ 
কিউবার ব্যাপারে আমোরকা এখন এগোহ 
বা পিছাক, যাই করুক, তাতেই তার 
বিয্দ্ধে প্রোপাগান্ডা করার এতো মাল- 
মশলা পাওয়া যাবে বঙ্গে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন আশা করে যে, কিউবা থেকে 
সোঁভয়েট-দরদণ কাস্মোপয়কায়ের যি 
উচ্ছেদ হয়, তাহলেও সারা জগতে 
ঠাপ্ডা লড়াইয়ের জমা-খরচের় হলাবে 
কমানস্ট রকের লোকসান হবে না, 
লাভ হবে। রঃ 


ং গং ঙ 
আলাজয়া্সে ধবদ্রোহী ফরাসণ 
সেনাপতির দলকে “সোজা” করার জনা 


প্রেসিডেন্ট দ্য গল ফরার্সখ রাষ্ট্রের সবশ্রল্স 
ক্ষমতা গ্রহণ করেছেন। বোধহয় ইতিপ্বে 


কোনো জাতিয় এমন ব্যাপক আল্তাঁরক 
সমর্থন পেয়ে কেউ নিজেকে ডিক্লেটর 
ঘোষণা করেনান। 
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পথ 


ভবঘরে (৬) 

কণ উল্লাস! কী আনন্দ তাদের! 

আমি ইশ্ডিয়ান, আম রেড ইন্ডিয়ান, 
আম চশনেম্যান এমন কি আম 'িগ্রো 
ইস্তেক। যে যার মত বলে গেল একই সঙ্গে 
[চংকার করে। 

আম আশ্চর্য হলুম, কেউ একবারের 
তরেও শুধোলে না, আঁম কোন্‌ ভাষায় কি 
বলল:ম সেটা অনুবাদ করে দিতে। তখন 
মনে পড়ল, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তাঁর 


জন্য লেখা বই পড়ে যেতেন এবং বলেছেন, 
তাতে সব-কিছ যে বুঝতে পারতেন তা নয়, 
কিন্তু নিতান্ত আবছায়া-গোছের কি একটা 
মনের মধ্যে তোর করে সেই আপন মনের 
নানা রঙের ছিল্ন সন্ধে গ্রার্থ বেধে তাতে 
ছাঁবগুূলো গেথোঁছলেন_বইখানাতে অনেক 
গুলো ছাঁৰ ছিল বলে তান শাজেই না 
বোঝার অভাবটা পাুঁষয়ে নিয়োছলেন। 
কথাটা খুবই খাঁট। 'বাচ্চারা যে কতখ্যীন 
কজ্পনাশান্ত দিয়ে না-বোঝার ফাঁকা অংশ- 
গুলো ভরে নিতে জানে তা যাঁরা বাচ্চাদের 
পাঁড়য়েছেন তাঁদের কাছেই সুস্পন্ট। অনেক 
টি হয়তো ভূল সিদ্ধান্তে পেণছয় কিন্তু 

ত ফি এসে যায়। আম চখনেম্যান না 
তে তাতে কার ক্ষাতবাদ্ধ। তারা 
1বদেশখ, অজানা নৃতন ক? একটা পেয়েই 
খুশখ। আর আম খশন যে বিনা মেহন্নৎ 
বিনা কমরং আম এতগুলো বাচ্চাকে খৃশশ 
করতে পেরোছি-কারণ আম বিলক্ষণ জানি, 
আম সোনার মোহরটি নই যে দেখামান্রই 
বাই উদ্বাহু হয়ে উল্লাসে উল্লম্ফন দেবে। 
তা সেযাই হোক শেষ পন্তি স্থির হল 
আম রেড্‌ ইণ্ডিয়ান। তার কারণটা একট, 
পরেই আমার কাছে পরিচ্কার হল। এরা 
কয়েকদিন পর ইস্কুলের শোতে একটা রেড- 
ইন্ডিয়ান নাচ, তর ছোড়া এবং "শান্তির 
পাইপ খাবার' আঁভিনয় করবে-আঁম যখন 
স্বয়ং রেড্‌ ইপ্ডিয়ান উপস্থিত তখন আমি 
রহার্পেলটি তদারক করে দিলে পাশের 
গ্রামের ছেলেমেয়েরা একেবারে থ মেরে যাবে। 
ওঃ! তাদের কী সৌভাগ্য! 


আম নৃতত্বের 'কছুই জাঁননে। রেড 

ইন্ডিয়ানদের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান [নঞ্জলা 
ধিনল:। তাদের "শান্তির পাইপ' কি, সে 
সম্বন্ধে আমার কণামাত্র জ্বান নেই। বুশ- 
মেনের বেশ-পোষাক আর রেড-ইন্ডিয়ানের 
, রি বস্তে কি তফাৎ তাও বলতে পারবো না। 
অথচ ওদের নিরাশ কার কি প্রকারে ? 


তং - টি ০ 4. শত 54০ শি 
্ নিবি হু ্ নিয়া ৮১ ২৮৮, দর ৯ ৪ টি 
মে শিরিন কার ১৬১০২০০০০০০ লরি লিরারবেলার ৮ পপি আহ তা ৮৭ 


ঙ রবগল্দ্র জল্মশতবার্ধকী উপলগ্গো যেশ্গালেয় নিবেন ৬ 
॥ প্রকাশিত হল ॥ 


সাগরময় ঘোষ সম্পাদত 


শত বযের শতগন্ন 


তারাশঙ্কর থেকে গৌরকিশোর ঘোষ পর্যস্ত কথাশিল্পণদের গজ্প-সংগ্রত 
॥ দ্বিতীয় খণ্ড £ ১২.৫০ ॥ 
ভবালাচর়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে মণীল্দ্রলাল বসু পর্যক্ত 
৫৫ জন লেখকের ৫৫টি গল্পসমেত প্রথম খন্ড ১১৫) 
পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে। 


৪ উল্লেখযোগ্য বই ও 
তারাশঙ্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


বিচারক (৬ম মু) ২.৫০ ॥ ধান্রী দেবতা ডেম মঃ) ৬:০০ ॥ 
ডাক-হরকরা (৪র্থ মত) ২:৫০ ॥ বিস্ফোরণ তেয় মঃ) ২০০ 1 
সতশীনাথ ভাদুড়ীর 
ংকট হেয় মুঃ) ৩.৫০ ॥ অপাঁরচিতা বেম) ৩.০০ ॥ 
চকাচকী ২,০9০ ॥ গণনায়ক (২য় মাঃ) ২-৫০ ॥ 
নখলকশ্ঠের 
এলেবেলে ২.৫০ ॥ চিত্র ও [বাচন্র 6থমঃ) ৩:৬০ | 


অদ্য ও প্রত্যহ হেয় মু) ৫,০9০ ।॥ হরেকরকমবা (২ মধ) ২৬০) 








সৃধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের দেবেশ দাশের 
প্রদক্ষিণ (২য় মং) ৪:০০ ॥ পাশ্চমের জানলা' ৫:০০ ॥ 
গখর লগ্ডন €২য় মু) ২*০০ রাজসণ ৫য় মঃ) ৩:০০ ॥ 
সৈয়দ মূজতবা আলীর মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
জলে ডাঙ্গায় ঠেম মঃ) ৩:৫০ ॥ চরণিক ৩.০০ ॥ 
আবশ্বাস্য (৯ম মু) ৩:০০ ॥ লাফা যাত্রা ২:৫০ ॥ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
চলাচল €২য় মঃ) ৬.৫০ ॥ আড় ও 'বহঙ্গ ৩.০ ॥ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সুবোধ ঘোষের 
শ্রেষ্ঠ গলপ েয় মক) &.০০ || শ্রেষ্ঠ গল্প তেয় মু). &.০০ ॥.. 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
রায় চৌধুরী ২.২৫ ॥ নীলাঞ্জন (২য় মু). ৪:০০ ॥ 
লা €  সঙ্য-প্রকাশিত ৬ 





স্বনামধন্য কথাশিল্পী বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


বলপ ভোল আভিশ।প “০ 


প্রততভাময়শ নবপনা লোঁখকা প্রধীতিকণা আঁদতোর উপন্যাসোপম ভ্রমণ-কথা 


কেছার-তুঙ্গ-বছরীনারায়াণে ২০০। 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট [লামটেড,+কলিকাতা £ বারো 





৯১৭৪ 

যাক-। দেখেই নি ওরা কতদূর এঁগয়েছে। 
তখন দোঁখ, ইয়াল্লা, এরা জানে আমার 
চেয়েও কম! ছোটু ইস্কুল বাঁড়র একটা ঘর 
থেকে বেণি ডেস্ক সরিয়ে সেখানে 
রহার্সেল আরম্ভ হল। রেড-ইশ্ডিয়ান 
মাথায় পালক দিয়েছে বটে কিন্তু বাদবাকি 
তার সাকুল্য পোষাক কাও বয়দের মত। 
আরো যে কত 'অনাছাম্ট সে বলে শেষ 
করা বায় না। 

তখন আবার বৃঝলুম রবীন্দ্রনাথের সেই 
কথাই আপ্তবাক্য। অঙ্প বয়স্করা কহুপনা « 
দিয়েই সব-কছু পৃষিয়ে নেয়। তদপার 


দেশ 
এদের প্রাণশান্ত অফুরল্ত। এরা পেট ভরে 
খেতে পায়। জামা-কাপড়ে এদের মধ্যেও 


 িছ্‌ কিছু দামশ সস্তা ছিল বটে কিন্তু 
ছেড়া জামা-জুতো কারোরই নয়। আট 
' বছর হতে না হতে এরা খেত খামারের কাছে 
ঢোকে না। 


কোথায় এদের গ্রামের কাচ্চা- 
বাচ্চারা আর কোথায় আমার গ্রামের কাচ্চা- 
বাচ্চারা! এই বাচ্চাদের হাঁসিখুশী দেখে 
এদের যে কোন একাঁটর মাথায় হাত রেখে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা যায় ;-- 
তুম একাঁট ফুলের মত মাঁণ 

এমনই মিষ্টি এমনই সমন্দর 





মীনটা 


রবশন্দ্র শতবার্ষকী সংখ্যা ১৩৬৮ 


প্রবন্ধ 


আময়রতন মুখোপাধ্যায় অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত আঁদত্য ওহদেদার আলোক 


সরকার 


গোপালচন্দ্র পার দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রিয়তোষ মৈঘেয় মীরা 
দেবী শতদ্ুশোভন চক্রবর্তি ও ম্বাপ্রয় মুখোপাধ্যায় 


কাঁষতা 


মানস' রায়চৌধুরী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সমরেল্্ু সেনগুপ্ত ও সতাধন ঘোষাল 


২৫:্লো বৈশাখ প্রকাঁশত হবে 
কার্ষালয় £. ৬৪ বহূবাজার স্ট্রাট কলকাতা ১২ 


। মূল্য £ এক টাকা 








প্রথম খণ্ড 
প্রথম পর্ব 





মন্থবন্ধী £ 








এই জাতীয় কোষ গ্রদ্থ ভারতবর্ষে ইণতপর্কে প্রকাশিত হয় 'নাই। 


ডঃ সনশীতফুমার চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীচত্তরঞ্জন দেব ও শ্রীবাসুদেব মাইাত এম-এ কর্তৃক সংকাঁলত 


(স ৪০১৪) 


রবীম্দ্রজীবন ও সাহত্য-সম্পার্কত সকল প্রকার 
তথ্য সমান্বত গ্রল্থ এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল 


রবীন 
সহ] 


না মূল্য £ বিনা 





বীরভূমের প্রাপ্তিষ্থান £ 
বোলপ/য় পংস্তকালম় 
বোলপুর 


মুখের পানে তাকাই যখনি 
ব্যথায় কেন কাঁদয় অন্তর! 


শরে তোমার হস্ত দ্যাট রাখি 
পাঁড় এই আঁশস মন্তর, | 
বাধ তোরে রাখুন চিরকাল 
এমনই 'মাম্ট এমনই পুন্দর! 


ইষ শাও' ডিষ আন, উন্‌ট ভেমূট 
 ধলাইষট্‌ মীর ইন্স্‌ হে্স হিনাইন। 


মশর ইস্ট আল-স্‌ অপ ইষ ডি হ্যান্‌ডে 
আউফ-স হাউপ্ট- ডর লেগেন জলট, 

বেটেশ্ড, 8, 

জো রাইন উন্ট: শ্যোন উন্ট্‌ হোল্ট্‌। 


এই গ্রামের পাশের বন বিশববিদ্যালয়ের 
ছাত্র হাইনারষ হাইনে যাঁর ছোট্র কবিতার 
থেকে বোরয়েছি এই কাঁবতাটি তার থেকে 
নেওয়া। 

বশ্বকাব রবশম্দ্ুনাথের জঙ্ম শতবাঁর্যকশ 
উপলক্ষে পরম বিস্ময় বোধ হয় এই কথা 
স্মরণ করে যে 'তাঁনই প্রথম বাউলাতে অনু- 
বাদ করেন-_ এবং খুব সম্ভব ভারতের সব 
ভাষা 'ানলে বাঙ্লাতেই প্রথম-হাইনের 
কবিতা । এবং তাই হাইনের মৃতার পর 
চাল্পশ বছর যেতে না যেতেই! এবং মূল 
জর্সন থেকে-ইখীরাজ অনুবাদ মারফতে 
নয়! পরবতর্শ কাবদের আধিকাংশই অন্বাদ 
করেছেন ইংরাজ থেকে। মান্ন সত্যেন দত্ত ও 
যতীন্দ্র বাগচশরই. অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের 
অনূবাদের কছুটা কাছে আসতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথই ষে প্রথম হাইনের বাঙলা অনু" 
বাদ করোছলেন সোঁদকে হালে শ্রীযূস্ত অরুণ 
সরকার আমাদের দ্াঁন্ট আকর্ষণ করে ধন্যবাদ 
ভাজন হয়েছেন, কারণ রবীন্দ্রনাথের চলিত 
অচালত কোনো রচনাবলীতেই এ অনুবাদের 
উল্লেখ পর্যন্ত নেই। ৰ 
হাইনের সঞ্চে চণ্ডীদাসের তুলনা করা 
যায়। দুজনাই হূদয় বেদনা নিবেদন করেছেন 
আত সরল ভাষায়। দরদশ বাঙালশ তাই 
সহজেই এ*র সঙ্গে একাত্ম অনুভব করে। 
গ্যোটে যে সংস্কৃতের প্রীত আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিলেন তার অন্যতম কারণ সংস্কৃত এবং 
গ্যোটের দেশ ও জাতের ভাষা দুটোই আর্য 
ভাষা । কন্তু হাইনে জাতে হন আর্য" 
সভ্যতা এবং ইহুঁদদের সেমিতী সভ্যতা 
আলাদা। 'তাঁন আকৃষ্ট হয়েছিলেন নক 
ভারতবষেরি নৈসার্ঁক দৃশ্যের বর্ণনা পড়ে 
এবং শুনে! 

তাঁর যে গুরু ফন্‌ শ্লেগেল তাঁর মাথায় 
সর্বপ্রথম কাবর মুকুট পাঁরয়ে দেন তান . 
ছিলেন বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের 
অধ্যাপক। 





গ্পঙঁভাষী আম্বেদকর একবার ভারতের 
সংবিধান সন্ঘম্ধে বলোছিলেন, পাললামেণ্টের 
আধঙ্কাংশ সদঙ্যে এর পর্ণ বগ্লবগর্ভ 
তাৎপর্য সম্ষজ্ধে জ্পন্ট উপলাব্ধী আত 


সামান্য। এই সংবিধানের আশ 
জওহরলাল নেহরু এবং এর রচয়িতাদের 


মধ্যে প্রধান ছিলেন আম্বেদকর নিজে । 
এমন কথা বললে অন্যায় হবে না যে দেশের 
জনসাধারণ এবং তাঁদের প্রাতীনাধরা যখন 
নাদ্রুত বা অন্যমনস্ক ছিলেন তখন ওই দুই 
ব্যাস্ত সকৌশলে তাঁদের মনোমত সংবিধান 
পাশ কারয়ে নিয়েছেন। একজন সদস্য অবশা 
বলেছিল্লেন যে ভীরতাঁয় সংবিধানে তিনি 
বিদেশশ ব্যান্ডের বাজনা শুনতে পান, 
শুনতে পান না শুধু ভারতীয় বীণার ধবনি। 


কিন্তু পরে যাঁরা সংঁবধানের স্বরূপ সম্বন্ধে 


সচেতন হয়ে সমালোচক হয়েছেন তাঁদের 
পুরোভাগে স্থান স্বয়ং রাস্ট্রপাতির, যান 
1কনা কনস্টিটুয়েন্ট আসেম্বলির সভাপাতি 
ছিলেন। রাজেনবাধু শুধু রাষ্ট্রপাতর জন্য 
আঁধকতর ক্ষমতা দাবী করেনাঁন £ তারও 
আগে এলাহাবাদে এক বস্তায় সংবধানের 
অন্যান্য ব্রার উল্লেখ ছিল। যথা, প্রাত 
বয়স্কের ভোট থাকা উচিত কনা; 'নর্বাচা 
সদসাদের আবাঁশাক গুণ ও যোগ্যতার 
[নাদেশ সংবিধানে থাকা উচিত 'ছিল: 
সংবধানে শুধু সাধারণের আঁধকারের বিধান 
আছে, কর্তব্যের নিদেশি নেই, ইত্যাদি, 
ইত্যাঁদ। 

সংবিধান নিয়ে ব্াাপক আলোচনার 
অন্ুপাঁস্থাততে আমি ক্ষুম্ধ হইান ফেননা, 
কবুল কার, নেহরু-আম্বেদকর চক্তাতে 
আমার প্রচণ্ড সম্মতি ছিল। আম জানতেম 
আমার দেশবাসীর নিহিত পাঁযবর্তন- 
'বমৃখতা, আমি জানতেম আমাদের 
সংবিধানের অনূচ্চারত বিরোধিতা প্রাচীন 
হিন্দু সমাজের কষ্ট বৈশিষ্টাগুলির 
প্রাত। (হিন্দু বিবাহবাধ, জাতি প্রথা, 
নরনারীর অসামা-এর একটাও আইনগত 
ভাত্ত আর অবাঁশম্ট নেই যাঁদও আভিশাপ- 
গুল একেবারে বিদায় নেয়নি আজও ।) 
ভেবোছলেম, কারো জেনে কাজ নেই, 
সংবিধান বয়স্কের সম্মান লাভ করুক আর 
আমরা ইতিমধ্যে বংশ শতাব্দীতে এসে 
পেশছুই কোনোমতে । 

ছা 

হায়, চালাকির ম্ধারা মহং কার্য সাধ্য 
ঠনয়। তাই সংবিধান প্রণয়নের একাদশ বর্ষ 
উত্তীর্ণ হতে না হতেই, নেহরূর বর্তমানে, 





বুদ্ধদেব বু 


১4০ স 
কবিভা-প্ররন্ধ, গরপ-উপন্যাস, অনুবাদ -- বাংলা সাহিত্যের . 


ঘবভিন্ন শাখা যাঁর রচলাধায়ায় পট 
ও প্রসন্নবৃদ্ধির দাঁপ্তি-ভাঙ্বর তাঁর রচনা। 


বৈদগ্ধ্য, মননশশীলতা, 
দশর্থকাল পর 


প্রকাশিত তাঁর বড়গঞ্প িনাটিতে তাঁর প্রখ্যাত অক্ষ 
ত আছেই, তা ছাড়াও কিছু আছে, যার আবেদন রাঁসক 
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৯৭৬ 
'গংধিধান আজ বিপন্ন। সংবিধানের 
মালারে প্রাপপ্রাতম্ঠা তো হোলোই না, 
মান্দরের বিরুদ্ধেই আজ সম্মুখ সমরে 
অবতীর্ণ 'প্লীবধ শল্তি। এক রাজেন্দ্র নেতৃত্বে 
দাক্ষণশল্থশ হিন্দু শ্রেম্ঠিকুল। দুই, আরো 
সংরক্ষণশশল সরাসার 'হন্দু-শিথ সাম্প্র- 
দায়ক দলগুলি। তিন, প্রান্তন সমাজ- 
তল্মী, বর্তমানে বাঁদ্ধাবদ্রা্ত এবং ক্ষমতার 
বাইরে থেকে ডগ্নহেয় শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ। 
(কম্যনিস্টদের উল্লেখ নিম্প্রয়োজন, কেননা 
খাঁটি হলে তাঁরা শুধু একটি সংবিধানই 
মানতে পারেন; ইঞ্প-মারকনি সংবধানের 
ককটেলের সব্গে চলে শুধু সামায়ক 
সহাবস্থান ।) 

জয়প্রকাশ তাঁর স্বপ্নের ভারতের 
প্রস্তাবিত কাঠামো প্রথম প্রকাশ করেছিলেন 
১৯৫৯ সালের অক্লোবরে। অনেকে তাঁকে 
“ভুল বুঝোছল”। তাঁর সাম্প্রাতিক বিস্তৃত 
থাঁসসের যে-অংশে ভারতীয় গণতল্তের 
সমালোচনা আছে তা বহুলাংশে সত্য। 
ব্যাধর আরোগ্যের জন্য তান যে দাওয়াই 
বাংলেছেন তা ব্যাধির চেয়েও ভয়াবহ । 

রঃ 

জয়প্রকাশ. দেশটাকে ঢেলে সাজবেন। 
পার্লামেন্টে তাঁর অরুচি; চাই পণ্সায়েং রাজ 
শুধু পাড়ায় নয়, গ্রামে নয়, রাজ্যে নয়, 
সোজা নয়াদিল্লী পযন্তি। রাজা চাইনে, 


মন্যী চাইনে, সিবিল'সার্ভস চাইনে। কাজ 
করবে ফে? জনগণের বাছা-নর্বাচন নেই, 
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রি 


ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্ক গ্রাইতেট লিমিটেড 
সি টো রোড, কলিকাত)-১৩. 


দেশ 


বূন্দ। ক্ষমতা থাকবে কার হাতে: আরে 
রাম, জয়প্রকাশের রাজ্যে যে ক্ষমতার বালাইই 
নেই! সবায়ের আছে শুধু কতব্য। সকলের 
সেবা ধর্ম। কেন্দ্র ক্ষমতা অত্যাঁধক, 
অসহ্য। ক্ষমতা কেড়ে নাও কেল্দের হাত 
থেকে। কেন্দ্র তাতে দুর্ল হবে নাঃ 
নারায়ণ লাঁজক বলছে, না। তার ঝাড়া 
যাক্ত চেয়ো না। কোনো রাজ্য যাঁদ বোরয়ে 
যেতে যায়? জয়প্রকাশ বলছেন, তাঁর 
ব্যবস্থায় এমন কথা কেউ ভাববেই না। 
প্রমাণ চেয়ো না। বিদেশী আকুমণ ? নারায়ণ, 
নারায়ণ! 

এই জয়প্রকাশই নাকি একদা কার্ল মার্কস 
পড়োছলেন, একদা মান মুল্কে বাস 
করেছিলেন, একদা ভারতের কনগ্নেস 
সোস্যালস্ট পার্ট প্রাতচ্ঠায় সাহায্য 
করোছলেন। বর্তমানে 'তাঁন নাকি রাজ- 
জশবনদান ইত্যাঁদতে 'িয়োজত। জানতে 
ইচ্ছা হয় তিন বাঁদ্ধদান করলেন কার 
কাছে। 


গু 


পণ্ডাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি য়ুরোপে 
সত্যকার রেনেশাঁসের শুরু । বহুবার তার 
গঠিত রুদ্ধ হয়েছে, তার অগ্রসর ব্যাহত 
করেছে নেপোলিয়ন থেকে হিটলার পর্যত 
বহু ব্যাস্ত ও তাদের শিষ্যবন্দ। রোমান 


নিখুত এবং 
বি সিও ভি, সি 
লংফান। 








পাঁরশোধের | 






ক্যাথালক গশর্জার বিরোধিতা তো আজে 
[িরাজমান। তব একথা বোধহয় সত্য যে, 
পণ্দশ শতাব্দীর সেই বিদ্যার পুনরহজ্জীবন 
যরোপে এমন শল্ত নিয়ে জল্মগ্রহণ করোছল 
যে তার প্রভাব আজ য়ুরোপণয় জশবনের 
অঙ্গীভৃত অংশ। আমাদের দুর্ভাগা দেশে-- 
যা আসলে মহাদেশ-ব্গ্ধমুন্তয় সামান্য 
স্পর্শ মাত লেগোঁছল উনাঁবংশ শতাঙ্দশীর 
মাঝামাঁঝ। কিদ্তু সমাজের একটি মানত 
স্তরের ক্ষুদু একটি অংশে মান তার ছোঁয়া 
লেগেছিল আশীর্বাদ হয়ে, মাত কয়েক 
দশকের জন্য। সমাজের সে স্তর দ্রুত 
বিলীয়মান, সে অংশ বিদায় [নয়েছে 
অনেকদিন। 

মনের যে-মধ্যবূগ থেকে সত্যকার ম্্ত 
আমরা আসলে কখনো পাইনি, সেই যৃগে 
সর্বজনীন প্রত্যাবর্তনের প্রস্তুতি আজ 
সম্পূর্ণ। এই “জয়যাত্রা” জন্যও নেতৃত্ব চাই 
বৈকি £ জয়প্রকাশ নারায়ণ তাই তো দিতে 
চাইছেন। তাঁর এ দাবী আদৌ মিথ্যা নয় যে 
ভারতীয় গণতল্য ভারতাঁয় নয়, বাইরে থেকে 
ধার করা। তিনি আয়োজন করছেন ধণ 
ভারতীয় প্রকৃতি_ বিশেষ 
করে পণ্চায়েতী পর্যায়ে এ-পারশোধের 
সম্ক। পৃবেহইি বলোছি, সংবিধান- 
নিধনযণ্জে জয়প্রকাশ একমাত্র পুরোহিত 
নান ও ভাঁর সঙ্গী বহু) নিঃসগ্গ শুধু 
উওহরলাল। ছেলেবেলার যাব্লায় বিবেকের 
ভাষায় বাল £ হায় জওহরলাল! হায় ভারত !! 


এয়ার সাকুলেটর* 
সতেজ ও মিড + 
বাতাসের 

আনন্দ বহন 

করে আনবে। 

















[].. 
£ 


৫ 


“আরে, আপাঁন এখানে কি করে!” 

ঘাড় তুলে দোথ চৌকাঠের পাশে বারান্দায় 
একাঁট ভদ্রলোক দাঁড়য়ে। বেহারী বলেই 
বোধ হল, চেনা মৃখও, ীকল্ত কোথায় 
দেখোছ ঠিক ধরতে পারাছি না। প্রায়ই এই 
রকম হয়, বয়সের সঙ্গে আজকাল একটু 
বেড়েছেই বরং, তবে অনেক ক্ষেত্রেই দেখোঁছ 


যিনি বয়স 'দয়েছেন বাঁড়য়ে তানই কপা, 


ক'রে সামলেও দেন। একটু যে থতমত 
খেয়ে গোঁছ তার মধ্যে উানই বললেন__ 


“আমায় চিনতে পারছেন নিশ্চয়। আম 
হাঁচ্ছ কমলের বাপ। দ্বারভাঙ্গায় আপনাদের 
পাশেই বাঁড় ভাড়া করে আছি আমরা...” 
বললাম-ীবলক্ষণ' আপনাকে চিনব 
নাঃ অত পারচয় দিতে হবে কমল 
ভাইপোর ঝ্ধূ-ধাঁড়র ছেলের মতনই। 
তা আপাঁন হঠাং এখানে 2 

“আম এখানে স্টেশন মাস্টার যে। 
আপাঁন নিশ্চয় ভাবতে পারেনান এখানে 
দেখবেন 2” 

“মোটেই নয়।” 

“তাই মনে হল-যেমন দেখেই হক- 
চাঁকয়ে গেলেন দেখলাম 1” 


যাক হকচাঁকয়ে যাওয়ার জবাবাঁদহিও 
গঁদক থেকে পেশছে গেল।...নামটাও 
[জিগ্যেস করবার আগে আপাঁনই বললেন-_। 
[নশ্চান্দ। যে ধরনের কাজ, সে হসাবে 
মানৃষাট বেশ একটু বেশীই মিশূকে এবং 
আলাপশ বলে মনে হ'ল। 

আসল কথা স্টেশন মাস্টাররা- শুধু 
স্টেশন মাস্টার বাল কেন, স্টেশন সংলগ্ন 
মানুষ মাত্রেই বড় স্টেশন-বদ্ধ। এখানেই 
ও“দের সমাজ, এখানেই ও'দের সব কিছু। 
এটুকু বৃত্তের বাইরে গ'দের বড় একটা 
পাওয়া যায় না। খুব স্বাভাঁবকও, যে 


পি 2৪৩৭- £সেপা- 
এরা রহ 


এ 

শাািিিিতিশি কাশি িশশািিিশিপিশি 
এ ৪০১০১৫৫০০৫১ 
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*৬৬৬ ১৬ আত 


রর ভারতা ভানলানানাজে রান 
ছুটছাটার জন্যেও অসূখে পড়তে হবে, বা 
অসখের নাম নিতে হবে; নয়তো পালেও 
নেই, পারণেও নেই। মেশবার স্‌যোগ 
কোথায় যে মিশবেন 2 

নিয়মের মধ্যে বাতিক্রমটাই হ'ল- চিন্র- 
শিষ্পীর ভাষায় বলতে গৈলে হাই-লাইট 
(10121041110): দরম্ট আকর্ষণ করে বেশী, 
মনের ঘধো জে'কে বসে। বেশ ভালো 
লাগল। অনেকটা একতরফা হলেও ভদু- 
মাহলা আমার বর্তমান পরিস্থিতি ভুলে যে 
আলাপের মুডে (0100) এনে ফের্লোছলেন, 
_বাব্‌কে পেয়ে খুশীই হলাম। অপাঁরচিত 
স্তলীলোক বলে একটা সঙ্কোচের বেড়া তো 
[ছলই দাঁড়য়ে মাঝখানে । 

আরও দু'একটা প্রাথথীমক কথার পর-- 
বাবু বললেন-“তা আপাঁন এখানে এভাবে 
বসে থাকবন 2 আসুন আমার ঘরে |” * 
পয়েন্টসম্যানটাই এল। জিনিসঙ্গুলা নিয়ে 
যাওয়ার সময় একটা করুণ দৃষ্টিতে সে চাইল 
আমার দিকে তার কারণ 'নশ্চয় এই যে, চার- 
গজের মেহনতের জন্যে চার আনা আদায়, 
করার কথাটা যেন ফাঁস না করে দিই, ফেরত 
না দিতে হয়, ইজ্জতের পয়সা কটা । 


একে দেখে ভদ্রমাহলার সত্কোচের ভাবটা 
তেমন কিছু বাড়েনি, মাথার কাপড়টা আরও 
আঙূল দুয়েক নাময়ে দিয়েছেন মাল্ল। 
বল্লাম-“আগম আস তাহলে। বড় 
চমতকার লাগছিল আপনার কাঁহিনশীট।” 
একটু হেসে বললেন-_”শেষটা তো 
শুনলেন না, সে আরও মজার ।” 

আর থাকা চলে না ভাঙা আসরে। 
বললাম-“সাতা নাকি) স্বামী-স্ত্রীর 
ঝগড়া, শেষ প্স্তি না থাকাই ভালো 'কচ্তু 
তার মধ্যে, নয় কিঃ 

. তাহলে আস, কি বলেন 2 

বেশ খিলাঁখল করেই হেসে উঠলেন, 


৯৭৭ 


লন_“যেমন-তেমন ঝগড়াও নয়।... 
, আসূন।” 

[টি কপালে হাত তুলে বললেন-_“নমস্তে।” 
এ সঙ্গে--বাবুকেও নমস্কার জানিয়ে 
একটু হেসে বললেন--“বহণীনজীকে কিন্তু 


অশীশ্গার শীগ্গির আনিয়ে নিন মাস্টারবাবু।: 


বতই ঝগড়া হোক, দুলহা দুলহণীন (বর-: 
কনে) এক সঙ্গে থাকেন সেই ভালো ।”, এ 

“তাতো বটে-নৈলে শান্ত-বৈষবে এত 
মাখামাঁথ হয়ে যাচ্ছে কি করে?” দুজনের: 
মধ্যে একটু যে হাসি উঠল তার তাৎপর্য"; 
বুঝতে পারলাম না। আমরা স্টেশন ঘরে ? 
এসে বসলাম। - 





ৃ এম-জি-এম কর্তক চিন্রায়ত ও বহু 
স্থির সম্বালত পকেট বুক সংস্করণ: 


বেন ভ্ুত্রী-১:৭৫ নঃ পঃ 
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সি ৩৭৪৩). 








মনসা চট্রোপাধ্যায়ের 


নতন উপন্যাস 


(পারের শি্টন্ত সন্ধা চারা 


(সি ৩৬৫৯) 








টি 





হ£/04/4? সপ ও 
বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাডিনয়ে প্রয়োজনীয়! 
স্বয়তীক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড 
শব্দ এবং উজ্জল অধ্ন্যদগার ৃ 


নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯ 
মূল্য ৬. টাকা ৮ টাকা ১৩, টাকা. 
২৫ট গুলা বিনামূল্যে। আতীরম্ত ১০০টি 
গুলী ৩ টাকা। চামড়ার কেস ৪. টাকা। 

মাশুল ২. টাকা। । 
লাইসেন্দের প্রয়োজন নাই। 
একত্রে একই প্যাকংএ দুইটি রিভলবারের 
অর্ডার 'দলে প্যাকং ও মাশুল ফ্রি। : 


ৃ 


ইয়ান চেষ্বার অব গায়ে, 


চড় 'স-পি) জলম্ধর সিটি) 


1 
রঃ 
ি 

( 
শর 

্ 


] 
্‌ । 
( 
1 


। বললেন কথা কটা। তারপর প্রশ্ন করলেন 


1 
1 
. 






1. .পারেন।  এঁটেই ও'র মাথার ছিট।” 


৯ লশিলিীীউিশিটি দিতি লা 


ৃ অত্যন্ত শীর্ণ 
; কৃশতা জয় কর্ন। "অকাল্ট হাউসের” আভিনব 


ণ ফোন নং ২৪-১৯২১। 


ঃ বু ৯৭ ৮ 


মনে যে ধোঁকাটা লেগেছিল তার কথাটাই 


£" ; আগে তুললাম, প্রশ্ন করলাম-__“ভর্াহলা 
1 আপনাকে চেনেন দেখাছি। আচ্ছা, মাথায় 
1.1 কিছু ছিট আছে কি?” 

1: 1. একটু যেন অন্ভুতভাবেই আমার মুখের 
৮.1 দিকে চেয়ে অন্প হাসলেন বললেন-_ 
). 1 "আছে, এবং আপনাদের মতন সঙ্গ পেলেই 
1? সেটা বাড়ে।" 


“'বঝলাম না তো।”-বিস্মিতভাবে 


“আপনি তো বেশ মৈথিল ভাষা বলতে 
সেই রকম রহস্যজনকভাবে হেসেই 


»-"উনি যে মোথল নয় সে কথা বলেছেন 
ৃ আপনাকে ৮" 
"হাঁ, একজন মাড়োয়াড়ী শেঠের মেয়ে। 


| 





মোটা হউন 


মেয়ে বা ছেলে বা বয়স্ক বাস্তু 


শবাশষ্ট ফলপ্রদ চিকিৎসায় ৫/৭ সপ্তাহেই নিশ্চয় 
£মাটা হইতে পারিধেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ 
দেওয়া হইবে। স্বয়ং দেখা করুন। অল ইন্ডিয়া 


কান্ট হাউস, ৩বি, ওয়েলেসলণ স্টট, কালিঃ। 


( 


(৬৪এ) 





দেশ 


মোথলপদের মাঝখানে, জনপুরের কাছে। 
তারপর বিয়ে হয়েছে, মঝফেরপূর থেকে 
এগিয়ে গোটা তিন স্টেশন পরে একটা 
জায়গায়। স্টেশনের কাছাকাছি ও'র 
স্বামীর একটা আড়ং আছে। অবস্থা বেশ 
ভালোই, বাঁড়ঘর, বাগান, লোকজন; কিন্তু 
জীবনে সখ নেই ভদ্রমহিলার...” 
“কেন 2”-আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম। 
“যেহেতু সেখানে মৈথিল কথা বলবার বা 
শোনবার সুযোগ নেই। অন্তত উান তাই 
ঝ্লেন আমাদের । আর, কথাটা মিথোও নয় 
মোটেই। কি যে ভালবাসেন এই 1মথিল 
ভাষা! একটু বলবার জন্যে, একট 
শোনবার জনো সে যে ক আকৃলি-বকলি, 
তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। আমাদের 
সঙ্গে ও'র যোগাযোগ & মোথল ভাষা 
নিয়েই। আমি অবশ্য ছাপরা জেলার করণ- 
কায়স্ত, তবে আমার স্লী হচ্ছেন মিথিলার 
মেয়ে। অনেকটা ও'র মতনই। আমার 
*বশদর বালিয়া জেলা থেকে উঠে গিয়ে প্বার- 
ভাঙ্গার কাছাকাছি সোহো-ডুমর বলে একটা 
গ্রাম বসবাস আরম্ভ করেন, শ-খানেক 
বিঘে জাম নিয়ে। আমি তখন ওখদের 
স্টেশনে বসেছি, একদিন গাঁড়তে আসতে 
ওদের দুজনের আলাপ হয়। তারপর থেকেই 
ঘনিষ্ঠতা । সোদিন থেকেই বলা ঠিক বরং, 
ভুলব না আমি সোঁদনের কথা । সম্ধোর 
পর স্টেশন থেকে বাড়তে গিয়ে পা দিতেই 
কানে এল বিদ্যাপাতির গান। শোনা গান 
একটা, মহাদেবের বিবাহের । আযার 
*বশ,র বাড তো এীদকেই। আগে আগে 
যখন বেতাম পাড়ার মেয়েরা জোট বেধে 
গ।হতো আশেপাশে দাঁড়িয়ে, ওদিক ওট। 
ছে তো। কিত্তু আশ্চর্য হচ্ছি এখানে 
হাং এল কি করে! আর একজনের গলা 
নয়। আমার স্টী রয়েছেন, আর একটি 
অপারাঁচিত কণ্ঠও...গাইছেন...৮ 


আবেগের সঙ্জো কাহিনীটা বলতে বলতে 
£ঠাং একটু অগ্রাতিভ হয়ে থেমে গেলেন__ 
বাব, আম হেসে বঙ্গলাম--“বঙ্গৃন না, জানা 
থাকে তো। বিদ্যাপাতরই গান বলছেন 
যখন।” 

“সবটা মনে নেই, অনেকাঁদন আগে শোনা 
তো। গোড়ার দিকটা হ'ল__ 
“বিয়াহে চলল শিবশঞ্কর, হর ভঞ্কর হে। 
মাই হে করে লেলে ডয়্‌ বাজাবত, 
শিরে শোভে বিখধর (বিষধর) হে...” 

আমার একটা কি বিশেষ দরকার [ছিল। 
এদিকে একটা মালগাড়ির লাইন ক্লিয়ার দিয়ে 
এসোছ, দাঁড়য়ে থাকলে চলবে না, একট: 
গলা খাঁকার দিয়ে ভেতরে শিয়ে দাঁড়াতেই 
উাঁন ঘুরে চাইলেন। মাড়োয়াড়ীদের পদ 


957১ ঠিক আমাদের মত নয় এটা জানেনই, 


তার ওপব প্রথম পাঁরচযেই . লক্ষ করে 
থাকবেন পুরুষ দেখলেই যে একটা। বাড়াবাড়ি 


একেবারে 


সঙ্কোচ এসে পড়বে, সে ভাবটা নেই ভঙ্গ" 
মাহলার। উনি বেশ সোজাসৃজিই আমায় 
দেখে নিলেন, তারপর আমার স্তর দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলেন--“পাহূন 2” 
রা কথাটার অর্থ আপাঁন জানেনই-_ 
ভগ্নীপাঁত অর্থাং ও"র ভশ্নশপাঁতি আর কি। 
আমার ক্তীর তো বোন হয়েছেন উনি। 
আমার স্তী মাথা দোলালে বেশ সপ্রাতিভ- 
ভাবেই বললেন_নমস্তে। “তারপর একটু 
হেসেই বললেন-আপাঁন আমাদের দেশের 
জামাই, বহীনজীর দুল্হা, লজ্জা শরম 
করতে পারব না আমি; বলে রাখলাম।৮ 
আমার স্বী পরিচয় দিলেন। সেই থেকে 
বাওয়া-আসা আমার বাঁড়তে। দূই তরফ 
থাকেই । দিনে একবার করে দেখা হওয়। 
ঠাই-ই, কোনও বাড়তে। স্তর ফরসত না 
রইল ওকে ডেকে নিলেন, ও"র ফুরসত 
শ। রইলো স্রীকে ডেকে নিলেন। কথাবাত৭ 
টৈথিলিতে। আমার কাছে গোড়। থেকেই 
কোন সঙ্কো্ঠ নেই।  স্বভাবটাও মোথল, 
মেয়েদের মতন। মোথল মেয়েরা একট: 
বোশ রহ্গশীপ্রয়, পাতান সূবাদ ধরে প্রায়ই 
এক আধটা বিদ্রুপের ঝাপটাও এসে পড়ে 
আমার ওপর; একটা নমূনা তে। শুনলেন 
এখুনি ।" 
॥ একট হাসলেন- বাবু 
বশলাম--“স্বভাবটা বড় মধুর বলে মনে 
ইচ্ছে এখন। বুঝতে পারান, ভাবলাম 
হয়তো দোষ আছে মাথার ।” 
তার কারণ, একেবারে আরাজনাল 
(07181) চরিত তো। আপাঁনও তে। 
ওাদককার মানুষ, মনে হয় না মালা আর 
খাড়োয়ার একত্র হয়ে মিলেছে ও"র মধ্যে 2” 
বললাখ-“আমার তে। বরং আনে হয় 
মাথলা মাড়োয়ারকে গ্রাস করে ফেলেছে” । 
-দজনেই হেসে উঠলাম। আম প্রথ্ন 
ধরগাম--“তা এখানে হঠাৎ-এভাবে 2” 
বলালেন-প্বদালি হয়েছি, দরেত্বটা 
বেড়েছে, কন্তি অভ্োসটা যায়নি ও'র। 
শব্ধ ওরিহ বা বলি কেন, কমশের মাকেও 
তো একেবারে দলে টেনে নিয়েছেন। আর 
পোনিক হওয়ার যো নেই, তবে-হপ্তার 
শধা অন্তত বার দুই দেখা হওয়া 
চাই-ই। কখনও উন গেলেন, কখনও 
ইনি এলেন। একটা ফি দুটো ট্রেন ছেড়ে 
দরে মৈথিল? চর্চা হয়। একদিন রুকামনী 
দেবো বললেন ওর নাম রুকমিনী)_ 
'পাহ,ন, এমন মাস্টার ঘরে, কি ছাপরাইয়া 
বুলি নিয়ে পাড়ে আছেন? “আবং হৈ 
জাৎবানি'-শিখে ফেলুন আমাদের মোৌথল 


ভাষা। আম জবাব দিই__এহ্যাঁ ধড়কশ 
বহীন, শেটজাীর ভাষা তো আরও কড়া 


'কাটো, গয়ো 2-কণীদি আয়োহে*- মাষ্টার 
“তা আরও ভালো, তাঁকে শাকরদ করবার 
ফি করছেন» উনি একেবালে হাত তুলে 
শিউরে উঠলেন, বললেন_গুব্ধীগার করতে 


১৩ বৈশাখ ১৩৬৮ 

খিয়ে বাবা-মার মধ্যে যা অবস্থা দাঁড়িয়েছিল, 
তাঁদের মেয়ে হয়ে আমি আর ওদিক শাড়াচ্ছি 
আর কি! 

সে গল্প করেছেন উনি আপনার কাছে? 
অনেকক্ষণ ধরে তো কথা হাচ্ছল।” 
হেসে ধলল-“করাছলেন সেই গজপ, 
এমন সময় আপাঁন এসে পড়লেন।...তা 
উন এখানে ওয়েটিং রূমে বসে যে একলা?” 
“আমার স্্শকে বাড়ি থেকে একটা খবর 
পেয়ে হঠাৎ আজ সকালে চলে যেতে হল। 
খবরটা স্টেশনে ফোন ক'রে জাঁনয়ে 'দিয়ে- 
ছিলাম শেঠজশকে, জানালেন_তার আগেই 
রূকামনশ 'দেবী বেরিয়ে পড়েছেন।” 
আম যে একট; প্রশ্নের দূম্টিতে চাইলাম 
তার উদ্দেশ্যটা বুঝে বাবু বললেন-“ও, 
বুঝেছি, ওরা স্বামী-স্শ দুজনেই এ বিষয়ে 
খুব লিবারেল আইডিয়ার (14196781 
1768) একলাও যে না আসেন এমন নয়, 
যাঁদও প্রায়ই একজন লোক সঙ্গে থাকে, 
চাকর, গাঁদর মুনিম, যেই হোক। 
[নজেও কাঁচ কখনও সঙ্গে এলেন, 
বাবসাদার মান.ধ। সব সময়ে পারেন না। 
সন্তানাদ ছু হয়ান এদের। সোদক 
'দয়ে ঝাড়া হাতপা। উানও এসেছেন এই 
গাঁড়িতেই। সোজা নেবেই আমার বাসায় 
চলে যান এাদক 'দয়েই; ইতিমধ্যে ট্রেনটাও 


ছেড়ে যার। ওকে গিয়ে দেখেন-_ বাড়ি 
খাল আমার ।" 


“তাই মনমরা হয়ে বসে আছেন এখানে 2” 

“তা আর হতে 'দলেন কোথায় আপাঁন 2 
এরপর আপনার গজ্পই চলবে কতাঁদন- 
বাঙালশ এমন মোৌথল বলতে পারেন, একটা 
দুর্লভ আঁকার তো। বলে কীলয়ে 
উঠতে পারবেন উন কখনও ভেবেছেন 2" 

“আয, কি বললেন অযথা প্রশনটা যে 
করলাম তার কারণ 'দূর্লভ আবিচকার'-- 
কথাটা হঠাত একটু অন্যমনস্ক করে য়ে 
[ছল । 
আঁবচ্কারের আশায়ই দুনিয়া ঘেটে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি ১. পেয়েছি এমন কটা? 

ওকে 'নয়েই কথাবার্তা চলল আমাদোর। 
বাসায় কমলের মা নেই, কাজে রূকামিনা 
দেবী স্টেশনে ওয়েটংরূমে বসে আছেন 


একী। এসেছেন এবার ওদের গদির বদ্ধ 
মুনিমাকে সঙ্চোে করে। ভার বাড়িও 
এখানেই কাছাকাছি একটা গ্রামে, ঘরে 
আসতে গেছে নিশ্চয় । ও"র গাডর এখন 
দেরও আছে। 

বাবু মাঝে মাঝে এসে কথা কয়ে 
যাচ্ছেন একটু-আধটু। তবে, কান্ত রয়েছে, 


অশ্ভঙ্ যদিও শেঠজশ আর এখদের দুটি 
পাঁয়বাপর সব পদক দিয়ে এক পারবাবর 
মতই হয়ে গেছে, তবু সদর জায়গায় বলে 
বলে তা একটানা গলপ করা হায় না। 

' চায়ের কথা বলে দিয়েছিলেন, পল্সেন্টস- 
ম্যাননই তোর বরে নিয়ে এল। দুকাপ। 


লেখক মানুষই তো-দুলনি, 


পি 


দেশে 


হয়তো মনটা বেশি করেই রূকাীমনী 
দেবীর দিকে থাকায় আম প্রশন করলাম-_ 
আর উনি,_ খান না চা? 

বললেন-_-“না, আমাদের বাড়তে 
জলস্পর্শ করেন না।” 

“সে কি!! বলছেন প্রায় এক পাঁরবার...” 

“আমরা যে মাছ খাই।” 

এমনভাবে কথাটা বলে ফেললেন, দুজনেই 
হো হো করে হেসে উঠলাম ।-বাবু বললেন 
-“আরও আছে। শেঠজশর কিছু বাছ- 
ণবচার নেই, অবশ্য মাছটা আর খান না...” 

“বনে ক করে দূজনের 2" 

বাবু একটু গৃঢ় হাঁস নিয়ে আমার 
মুখের দিকে চাইলেন, : বললেন_“কমলের 
কাছে শুনেছি আপাঁন আববাহত. ....বনে 
[ক করে বললে বুঝবেন কি কথাটা ১” 

এবার একটা ছাত ফাটানো হাঁস উঠল। 
বললেন-“তখন যে আম ওর টাটা 
ঘফারয়ে দিলাম শান্ত-বৈষবেরণ মাখামা খর 
পরার ভারতেই টাই ছি 
আরও বাঁল ও.কে-“বড়কী বহন, আপনাহর 
রন্তে দাম্পত্য-কলহের বীজ আছে-পতাজশ 
আর মাতাজশর যেমন গল্প করেন, সৃতরাহ 
সাবধান হওয়া উচিত নয় কঃ শেঠজী 
দয়া করে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন, 
সতরাং তাঁকে কড়া বৈষ্ণব করে নেওয়ার 
কথা বলব না নিজের মতন; আম বাঁধ 
আপাঁনিই বরং একটু শাল্ত হয়ে যান, 
গরাালর ভাটা কেটে যাবে।” রস 

উীন বলেন-পাহুন,। আমার মরা 
বাবাকে শেষ পয়স্তি করকম নিজের মকর 
চপ এন ফেলেছিলেন সেটাও তো দেখা 
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ব্রিভলবাতর 1 

বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয় |. 

্য়ংক্রিয ছয়টি শট। হালকা ওজন। নিরাপদ । 
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯ 

মূল্য ৬. টাকা ৮ টাকা ১৩২ টাকা ) 

২৩টি গুলী বিন্যমূল্যে। আতীরন্ত ১০০: 

গৃলশী ৩. টাকা। গামড়ার কেস ৪, টাক।।4 

পাইসেন্সর প্রায়াজন নাই । 

মাশুল ২. টাকা। 1 

একবে একই পাযকংও দুহাট বি 

অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি! ৃ 


আয়েত্রিকান ট্রডাস! 





আছে। সুতরাং ধরে নিতে পারি না কি, 
সে শান্তঠটাও আছে আমার রন্তের মধো। ৮” ১/৫, বানাজশ প্রি 
(ইশ) ফোর্ট, বম্বাই-১ 
| হলল্রচকন জবান 
৷ ডাঃ লুল ল্যাললেউলী লিঃ ও কলিল্রগতা-৯ | সন্মান উপম্রোণী . ৰ 
১১১১১১১১১১১ ১১ রর 





বার্মভাব, বমি হওয়া, পট পা 
৪ নি ডিক রা হস 
সপ্তাহে বত সা করে হতাশ হয়েছেন, ভারা 
শ্াম্বন্ততুশা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন | হিহাচজে 
৩২ পতাল্গার প্রতি কৌটী ৩.টাকা একজে ৩ কৌটা -: ৮11. আনা । ডর, মাং.ও 





মত দুর করতে পারে এক 
ব্যবহারে লক্ষৎলক্ষ |. 
রোগী আরোগ্য | 

লাভ করেছেন 


খুসি ূ 
পুল অনলি পুিভানের ব্যথা, 


ভিন্ন 


১৯৮০ 


ধযালো/খালো হে আকাশ 


কিরণকুমার রায় 


এতক্ষণ ধরে মেয়েটা কত কথা বলাছল, 
দাপাদাপ করছিল। এখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
ধনঙসাড়ে। বালিশের পাশে দদটো তাজা 
আপেল। সকালে গুম ভাউলেই মোটা 
সোটা নরম হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে একটা 
আপেল টেনে আমবে, ছোট ছোট দাঁতে 
'ক্ষামড় বসিয়ে চুষতে থাকবে। ইয়েলেনা 
আপেল ভীষণ ভালোবাসে। গালাও 
ঘ্যাময়ে আছে। সাতাঁদন বয়স হয়েছে 
মেয়েটার মোটে কাঁদে না, শুধু হাসে। 
বাচ্চা াঁশ এসে দোলনাটা জোরে জোরে 
্‌ দোলায়, চিমাঁট কাটে। মাঝে মাঝে বকে, 
রা 
 হাপশ্ডে জোর হবে ক করে? 
সাতাঁদনের শিশু গালা কিন্তু তবু 
[ফাদে না। সারা মুখে হাঁসি ছাঁড়য়ে কচি 
কাঁচ হাত পা ছুড়তে থাকে। সে হাঁস 
দেখলে চোখ জাড়য়ে যায়। 
। ঘুমন্ত দুই 'মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল 
[ই্দীর আলেকেয়োভচ। ইয়েলেনার গালে 
'আদর করে গালাকে চুমো খেল। গঠিক 
তখনই পেছনে এসে দাড়িয়েছে ভালেন্তিনা। 
এসে আস্তে আস্তে নে হাত রেখে ঘষতে 
থাকল । 
| ইয়ার তেমাঁন দাঁড়য়ে, না পেছন ফিরল, 
না এগিয়ে গেল! পেছনে িতে হাত রেখে 
(দাঁড়িয়ে আছে স্মখ, সামনে ঘুমন্ত দুই 
ঞশু-মেয়ে। ইয়রির শৌঁটের কোণে 
ধষাচিত মধুর হাঁস সমদ্রের ঢেউএর মত 
আস্তে আস্তে বড় হতে লাগল। 
ঠিক তখনই কাঁষ ফার্মের স্টেশনওয়াগণ- 
র কোথাও হয়ত যাবে 





ভি ২ 


7 


রি গার ওঠল। 





ভাই- 


| জনালিয়ে উড়ে থাচ্ছে। 
ই আয়ে আছে শি দিকে, 


রঃ 


পাড় দিয়ে তারাগুলো কাছে 


আকাশের দিকে । চোখে বিদ্ময়মৃগ্ধ দরন্টি। 
ভালেল্তিনা এ দৃষ্ট চেনে। লে যখন 
ওরেনব্র্গ শহরে মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রী, 
চার বছরের কোর্স শেষ করে কিছ্বদনের 
24585 
পরিচয় হয়েছিল এ মানুষটার সঙ্গে । ইয়ার 
আলোক্সেয়োভিচ গাগারিন তখন বিমান 
বিদ্যালয়ের ছান্্। ছোট বড় নানা ধরনের 
ণবমান সেই বদ্যালয়ের বিরাট 'বমানক্ষেত্র 
শুয়ে থাকত, গড় গড় করত, আকাশে ঘুরে 
বেড়াত। অবসর সময়েও ইয়ীর এসে বসে 
থাকত 'বমানক্ষেত্রের আঁফসবাড়র ক্যাণ্টিনে 
বা বারাজ্দায়। বিমানগুলোকে দেখত, 
নভঅঙ্গানের স্তব্ধতা ভেঙে মানুষের সদর্প 
আকাত্ক্ষার উচু থেকে উশ্চুতে উঠার 
উচ্চকিত শব্দ কান পেতে শৃনত। 
ভালেন্তিনা তাই অবাক হল না। বললে, 
[বমানগলো বোধ হয় মস্কৌ যাচ্ছে। 
হু অনামনস্ক ইয়ুীর যেন আপন 
মনেই বলল। 
তারপর খুব আচ্তে আস্তে ডাকল, 
ভালেল্তিনা ? 
বলো । 
দেখছ এ আকাশ, তাকাও, দুরে অনেক 
দূরে। আকাশ মানে মহাশন্য, কত দূবে 
আছে বলো ওই গ্রহ তারাগুলো) হাজার 
হাজার বছর ধরে মানুষ ওই মহাশুলো 
ঘুরে বেড়াতে চায়, যেতে চায় চাঁদে, মঙ্গলে, 
শুক্রে। হয়ত কোনাঁদন লক্ষ লক্ষ মাইল 
থেকে 
দেখেও আসবে। 
তা তো বটেই। আমাদের বিয়ের আগেই 
তো প্রথম স্পৃঙীনক আকাশে উড়েছে! 
কয়েক মাসের মধ্যেই হয়ত মানুষও যাবে 
আকাশযানে। 
হ*। আচ্ছা বলো তো মানুষ কবে 
আকাশে উড়তে পারবে? 
তা ঠিক বলতে পারাছ মা। আমাদের 
বৈজ্ঞানিকরা আশা করছেন খুব শশগগণর' 
আচ্ছা, আঁমই যাঁদ আকাশের মহাশ্‌নো 
পাড় দেই কেমন হয়? 


বি 


ভালোম্তনা জবাব দল না। বুকট' 
একটু কেপে উঠল, তাকাল 'স্থিরদ-ষ্টিদে 
স্বামীর দকে। বেশ বিছুকাল ধরেই 


ইয়ার ট্রোনং নিচ্ছে। কিসের খ্রোনং কথাটা 
কখনো ভাঙ়োন সে। হয়ত ক্ষেপনাস্ 
চালনার বা অন্য কছু। সমরায়োজনের 


অকল্পনীয় উন্নাতর ফলে ত্রোনং এখন 
সাধনার মত। সমস্ত মনপ্রাণ তাতে 
সমর্পণ করতে হয়। তাই ইয়ুর যে ঘ্োনং 
সম্পর্কে সবসিময় ব্যস্ত, তার ভাবনায় 
চিন্তায় যে এই ট্রেনিং ছাড়া অন্য কোন বিষয় 
নেই, তা বুঝলেও ভালেন্তিনা কখনো 
'জত্রেস করেনি। যাঁদ বলার হয় তাহলে 
ইয়ার নিজেই তাকে বলবে, যাঁদ বলার না- 


হয় তাহলে জিজ্ঞেস করা মানে অনথণক 


বিব্রত করা। তাই সে প্রন করোনি কিছু । 
এখন হঠাং মনে হল এই দ্রৌনং ক 
অসম্ভবকে সম্ভব করার দুঃসাহসিক ব্রত 
সম্পকে 2 


হাখ, ভালোন্তিনা, তোমাকে এতাঁদন 
কথাটা ধলা হয়ন। আজ বলার সময় 
এসেছে। আমাকে সরকার ও পার্ট 
নির্বাচন করেছে মহাশুন্যে শূনাযান নিয়ে 
ঘুরে আসার জন্য। খুব সম্ভবত কিছু- 
দিনের মধ্যেই আমি আকাশে উড়ব। 

ভালেন্তিনা আকাশের দিকে তাকাল । 
নিস্তব্ধ নীল আকাশের বৃকে একফালি 
চাঁদ আর "মৃঠি মুঠি তারা। কোনটি 
উজ্জল, কোনাঁট মিটমিটে, কোনাট স্থির 
বিন্দুর মত। সকাল হলে দশাপট বদল 
হবে, জব্লতে থাকবে একমাত্র সর্য' 
দিনরাত্ির এই আজল্ম অভ্যাস, দ্রুত ছুটে 
চলনা সময় স্রোত, ঘাজাংস্ক শহরের এই বাড়ি 
শহর মস্কৌ, ইয়েলেনা গালা ইয়ীর,। এই 
লাল পশমী ওভারকোট, খুঃশ্চভ, স্তালন, 
শোনন, জার, হাজার হাজার বনস্থরব্যাপণ 
মানুষের মাছল, সব সব. আকাশ তুমি কত 
বড়, পাঁথবখ তোমার বয়স কত, আয়তন 
গক 2 

ভালো্তিনা 2 

হ। 

জানো, নানুষ অপরাজেয়। প্রকাতিকে 
মানুষ পুরোপাার জয় করে নেবে। পরন 
সতাকে মশ্চয় সবতোভাবে জানবে । 

হ*। 

ভালোম্তিনা তুম গক ভয় পেলে? 

হাসল ভালেন্তিনা। আশ্চর্য হাসি, 
ঠোঁটের ফাঁকে 'ম্টি হাঁসর অগপ্রগলভ 


প্রকাশ, চোখের কোণে জল। বলল, না, 
ভয় কিসের? চলো মেয়েদের কাছে 


চলো। তুম তো জান ভালোল্তনা, 

করে। মহাশণ্যে পাঠাবার জন্য আমাকে 
'নর্বাচিত করায় সরকার ও পাট কাছে 
আম কৃতজ্ঞ। তাঁম যাঁদ ভয় পাও ভেবে 
এতাঁদন কথাটা বালান। গাঙ্সার এখনও 
জ্প্ম না হলে কথাটা ভাদপে বলতে 
পারতাম কিনা কে জানে। 





দুজনে এসে দাঁড়াল ঘরের মধ্যে। 
ইয়েলেনা তখনও তেমাঁনভাবে হাময়ে 
আছে। গালাও। দুটি বাচ্চা মেয়ের 


ঠোঁটে নিভয় প্রশান্তির অন্চ্চারত হাসি 
স্থর হয়ে আছে। 
ভালেন্তিনা সেদিন ভাল করে ঘুমুতে 


পারল না। সারা সন্ধ্যে থেকে বাড়িতে 
উৎসবের ীভিড়। বন্ধুবান্ধবী এসোৌছল, 
আত্মীয়-পারজনও কেউ বাদ ছিল না। 


গালার জল্ম ও ইয়ারর জনল্মদন উপলক্ষে 
বাড়তে পার্টর আয়োজন হয়োছল। 
অবশা ঠিকঠাক তারখ মত হতে পারোন, 
কেননা, ওই তারখে সে তো হাসপাতালে । 
তাই ভাঁরখে না মিললেও উপলক্ষাটাই 
[বাশষ। উপহার, গজ্প-গুজব, হাঁস- 
ঠাট্টা, মদ আর ভদকা, রাশ রাশ খাবার, 
সারা সন্ধে থেকে শরীরের উপর 'দয়ে 
ধকল বড় কম যায়ান। তাই শরীরটা ক্রান্ত। 
অথচ ক্লান্তও এখন সে অনুভব করতে 
পারছে না। বারে বারে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে 
তার। তাঁকয়ে থাকছে ইয়রর দিকে। 
ইয়ার, ইয়ার আলেকেয়েভিচ, ভাবষাং 
আঁনাঁদন্ট, আম দেখাছ তোমাকে, এই 
মুহৃতশগ্লো আগার কাছে ধ্ুব সত্য। 
ভালেন্তিনা জানে, ইয়ার কাছে 
আকাশও তেমান নিশ্চিত সতা। জলে 
ভানের সবগুলো ধই সে কয়েকবার করে 
পড়েছে, কনস্তাঁ্তন জিওল্কভস্কি তার 
গুরু! প্রায় পঞ্টাশগ বছর আগে বৈজ্ঞানিক 
ণজওচকভাঁদক মহাশ্‌নো যাওয়ার একটি 
রকেটের নক্সা করেন, পাঁথবশর উপগ্রহ 
তৈরশর পরিকক্পনা করেন। তিনি তাঁর 
স্মরণীয় বইয়ে লখেছেনহ  'মানষে আর 
কেবঙ্গমাতত পাঁথবখতেই সীমাবদ্ধ থাকবে 


না। আঙ্গোক অন্সরণ করে ও মহাশন্যে 





নু মাআরমেয়ে 


আঁভযান চালয়ে নিয়ে, এই আঁভযাত্রা 
প্রথম দকে খুব উল্লেখযোগা না হোক 
তবু, পারশেষে মানবজাতি সূর্যমণ্ডলের 
সর্ত্ আপন বিজয়-বৈজয়ল্তী ঘোষণা 
করবে।' পর্চশ বছরেরও আগে তাঁর 
মৃত্যু হয়, মৃত্যুর সময় তাঁর সমস্ত 
বৈজ্ঞাঁনক গবেষণা-গ্রল্থগুলো সোঁবয়েং 
সরকারকে দান করে আকাঙক্ষা জানিয়ে 
যান যে, তাঁর স্বর্ন সফল করার জন্য যেন 
সরকার ও পার্টি কিছুমাত্র কার্পণা না 
করে। 

না. কার্পণ্য করা হয়নি। কুঁড়ি বছর ধরে 
বৈজ্ঞানিক ও হীরঞ্জনীয়ারদের সম্মিলিত 
চেজ্টায় মানষের মহাকাশ অভিযান আর 
অসম্ভব থাকোন। তাদের বিয়ের আগেই 
১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর সোঁবয়েং 
রাঁশয়ার প্রথম স্পুংনক আকাশে 'নাক্ষ্ত 
হয়। সমগ্র বিশ্ব চমাঁকত হয়ে বিজ্ঞানের 
এই সাফলা প্রতাক্ষ করে। &৬০ মাইল 
উপরে উঠে ১৮৪ পাঃ ওজনের এই কাত্রম 
উপগ্রহাট পাঁথবীকে বেজ্টন করে ৯২ দিন 
ঘোরে। এক মাস পর সোবিয়েতের আরো 
[বিরাট ও শান্তশালশ দ্বিতীয় স্পুংনিক প্রথম 
মহাকাশযাতী কুকুর লায়কাকে নিয়ে 
মহাশূন্যে উঠে যায়। অবশ লায়কা 
মহাকাশের প্রথম শহীদও বটে। 

তারপর আমোরকা থেকেও কুন্তিম 
উপগ্রহ 'নাক্ষপ্ত হয়। এই দুই দেশের 
মধ্যে মহাকাশ জয় নিয়ে যে প্রবল 


প্রতদ্বান্তা, তাতে সোবয়েং শুধু 
অগ্রণী নয়, অনেকখানি অগ্রসর। চাঁদের 
অপর 'পঠের ছাঁব তুলে এবং মহাকাশ 
থেকে কৃঘিম উপগ্রহ নাদস্ট স্থানে 


ফারয়ে এনে সোবিয়েং বিজ্ঞানীগণ বংশ 
বা ও মহত্তম এ 
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স্ উাশিইিহিত 


নু চর রা রো রর 
২০ এিলিটিশী আসি উন নি 





আভষানকে সফল করে তোলেন। এডদি 
পর্য্ত মহাশুন্য থেকে উপগ্রহকে ফিরি 
আনাই ছল সব থেকে বড় সমস্যা। গ! 
বছর আগস্ট মাসে বেছকা ও স্টেকা কুকুর 
মহাকাশে পাঠিয়ে পাঁথবীর চারা 
বৃন্তাকারে ঘ্যারয়ে আবার নিরাপয 
ফিরিয়ে আনার, পর থেকে সমগ্র মানা 
জাতি মহাকাশের প্রথম মানুষ অ মি 
জন্য প্রতীক্ষা করছে। প্রতীক্ষা কর 









ভালোন্তনাও। সেই পরম প্রতগ্ষি 
মানুষাট কি তারই স্বাী হয়া 
আলেক্সেয়েভিচ। কিম্তু  স্লামী 


বাঁঝ তার এত দুর্ভাবনা, এত উদ্বেগ? 
না, না. কেন এই দশ্চল্তার এলোপাথা 


ঢেউয়ে বিপর্যস্ত হবে ভালেন্তিন। 
সারা দেশময় যে বিরাট কর্মকাণ্ড বা 
চলেছে, তাতে ইয়ার খুব গৌরব 
ভূমিকায় অংশ 'নচ্ছে। স্তি ও, মে 
4 

“একাঙক নাটিকার ক্ষেত্র রর ৃ 
তান তো আজও সম্ঘাট।” দেশ, 


মল্মথ রায়ের একাঙ্ক নাটক 
॥ 
একাঙ্ককা । 
[ একুশটি শ্রেষ্ঠ একাধক সংকলন] $.00 
নব একাজ্ক ৃ 
[দশাঁট অভিনব একাঠ্ককা] - ৩:০০ ; 
ছোটদের একাড্ককা । 
[শিশু নাটামালার সঞ্চটয়ন] - ২+০০ ; 
মরা হাতশী লাখ টাকা 

[ শ্রেষ্ট সাহাতাকগণ কতৃক আভনশিত 

ক্লৌতুক নাটিকা, নধ সংস্করণ ] ১. ২৫1 
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ইয়বরি 
রি রত্বের সো সে কর্তব্য পালন করুক। 
|-্র 'সকালে ইয়ার খ্মম ভাঙার 
| আগেই ভাঙ্গেল্তিনা গরম জলে হাত-মুখ 
ঞ্যয়ে এল। পাউডার মাখল চোখের নিচে, 





ম্ছে 





[সেই চরম লগ্মাট আসার বোধহয় বেশি 
ধা এরই মধ্যে যতক্ষণ ইয়ীরকে 
পু যাবে, ততক্ষণই সে হাসখুশি 


[নিয়ে থাকবে। কিছদতেই মন খারাপ করবে 
না ভাল্পোষ্তনা। কেন করবে? জীবনের 
ধবগাল পবযাটরূপে জীবনভোর মস্ধ 
1 পয়ম ব্রত উদযাপনে সে কেন 







ভিপ্াদ। 'বিলিয়ার্ডও কারো থেকে খারাপ 


র্‌ 
নি 
পক 
৯৯৯৯-৯২- 


৮০ িছিশিশিকতিতি 








ৃ জি হুর্টান কমার্শিয়াল 


৯ ৩ হাব ওয্যাজিজ্ঞা 


দেশ 
জান তোমার মন পেয়োছি-_ 
পাঁথবী, জীবনের বিচ রুপ তাকে 
মুস্ধ করে, মাতোয়ারা করে। কাঁস্পয়ান 
সাগরের তীরে বেড়াতে গেছে তারা, 


বেড়াতে গেছে সোবিয়েৎ-ভূঁমর নানা শহরে. 


গ্রামে। সাগরের ঢেউ, সমবায় কৃষির 'বরাট 
প্রান্তর, জঙ্গলাকীর্ণ বন, প্রাকাতিক পাক 
হুদ, পাহাড়বযেখানে গেছে ইয়ার, 
প্রকৃতির সমস্ত রূপ তাকে মধ করেছে, 
আনন্দ 'দয়েছে। সৎ, সপ্রাতভ ও 
সার্থকতাকে সে নিজের মধো অনুভব 
করেছে। 

ইয়ুয় হয়ত প্রাতভাবান নয়, হয়ত বড় 
বৈজ্ঞানক, হীঞ্জনীয়ার, দেশনেতা, শিল্পশ 
বা সেনাপাত হবার মত যোগাতা নেই তার, 
সে-রকম স্বপ্নও সে দেখে না। তার জন্য 
কছুমার খেদ নেই ভালেন্তিনার, সাধারণ 
মেয়ে সে, স্বামীর অসাধারণত্বে লোভ নেই। 
সন্তান আর স্বামীকে বিয়ে সাধারণ সৃখে 
সে বেচে থাকতে চায়। ইয়ার সে-সুখ 
তাকে অফুরণ্ত দিয়েছে 

কশদন পর এল সেই পরম “বাঁচত্র দিন 
১২ই এপ্রল। সকাল থেকে বুক দুরু 
দুরু করে কাঁপছে ভালোল্তিনার। রোড়ও 


খুলে বসে আছে। সকাল ৯-৭ 'মানটে 
পাঁচ টন ওজনের মহাশুনাযান প্রাচ্য 


(ভস্টক) মহাকাশে উদ্ে যাবে, তার 
আরোহী ও চালক ইয়ীর আলেক্সেয়োভিচ 
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গাগারন। মানুষ আগে যা কখনো ঘটায়ান, 
যা অসম্ভব স্বশ্নের মত মনে হয়, তার 
স্বামশ সেই মহা-ঘটনা ঘটাতে বাচ্ছে। হ্যাঁ, 
রোঁডওতে এই আশ্চর্য মহাকাশ আভঘানের 
কথা ঘোষণা করা হল, ইয়বারর নামও 
উল্লেখ করা হল। কিন্তু মাত্র ্রিশ-চাঁল্পশাট 
শাব্দে সংক্ষিপত ঘোষণা কেন? কেন আর 
ণকছু্‌ বলছে না। আর ক কু বলবে না 
রোডও. আর কিছু সংবাদ দেবে না 
গতান্গাতিক সংগত আর স[রলহরাঁ, 
আর প্রাসাঙাক ভাষণ, অন্য বার্তা । একটা 
মানুষ যে মহাশৃন্যে নদারুণ দুঃসাহসে 
উড়ে গেল, কেউ কি তার আর কোন খবর 
এনে দেবে নাঃ | 
রোডওটা বন্ধ করে ভালোন্তিনা এসে 
দাঁড়াল জানলার ধারে। বড় বড় বাঁড়র মাথা 
উপরে উঠে গেছে, আকাশ এখানে খাঁণ্ডত, 
সশীমত। তবু যতখানি দেখা যায়, যতদর 
দেখা যায়, ভালোল্তনা তাঁকয়ে রইল 


আকাশের দিকে । ানমেঘি নীল আকাশ 
অনৃত্তীাজত সর্যের অরুণ করণে 
উদ্ভাঁসত। অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে 


চোখ দুটো ঝিম ঝিম করতে থাকে 
ডালোন্তনার। পাঁথবশর মাধ্যাকর্ষণ শাস্তর 
বাইরে, আরো উপরে, আরো উপরে 
উঠে গেছে ইয়ুীর, যেখানে বিশ্বের হাওয়া 
বয় না, যেখানে বিশ্বন্রহাণ্ডের বিশাল 
শবরাট জগং। যে-জগতের আয়তন হিসাব 
করা যায় না, সীমা আছে ক নেই কেউ 
জানে না, মানুষের কল্পনা যাকে ধরতে 
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পারে না। বাঁষ্ধ আর অক হয়ত কিছুটা 
হদিশ পেতে পারে। 


কতদূর এই মহাশ্‌ন্যের আয়তন, 
কতদূর, কতদূর ঃ বিজ্ঞানীরা বলেন 


পৃঁথবশর জগৎ ছাঁড়য়ে শূন্যে ভেসে একটা 
স্তরে পেশছলে পাঁথবীকে বে্টন করে 
ঘুরতে থাকবে। যেমন চাঁদ ঘোরে পাঁথবীর 
চারপাশে, পাঁথবশী ঘোরে সূর্যের অক্ষপথে, 
সূর্যও ছি ঘোরে? সেই হাওয়াহীীন 'বষাস্ত 
গ্যাসময় উত্তপ্ত তাপ-বাকরণের পথে ইয়ার 
দ্ুতবেগে পাঁথবশীকে চক্রাকারে ঘূরতে 
থাকবে। কে যেন কাঁদছে, গালা: এক 
মাসের মেয়ে গালা কাঁদছে, যে কখনো 
কাঁদে না, শীপাসর চিমাঁট খেয়েও হাসতে 
থাকে, সে কাঁদছে কেন ১ 
মানা করো না কেউ। ভালেন্তিনা, তোমার 
কাল্লা সবলে রোধ করে থাক, তুম কোগদো 
না. কেপদো না। গালা কাঁদক, ইয়েলেনা 
কাঁদৃক, কিন্তু তোমার বুকটা তাঁমি কাঠিন 
শাসনে বেধে রাখো, বন্ধ করে রাখো অশ্রু 
ভান্ডার। তীম শুধু তাকিয়ে থাক 
আকাশের দিকে, যতদূর চোখ যায় দেখ, 
ভাবতে থাক. এই বিশাল বিরাট বিস্তৃত 
মহাশূনাতা। তোমার চোখ জহলতে থাকুক, 
তোমার মন ভাঙতে থাকুক, কিন্তু তম 
কে'দ না, কেদ নাল 

ভালোলিতনা, ভালোন্তনা ও 

কে যেন ডাকছে। ডাকুক, তাদের ডাকতে 
দাও। আনক অনন্ত ডাকা শংনেও তো 
অনেক সগয় আমাদের অনুভূতি জাগে না, 
দেহে চা্ল্য ফোটে না, তাতে কি 
এসে যায়? 

ভারশ দরজা খুলে কে যেন ছে 
আসছে । গ্রীমত* 'মাঁকয়োভা আসছেন 
হল্তদল্ত হায়ে। কিন্তু তিনি তো জানেন 
না, ভালোন্তিনা এখন অন্য কিছু শুনতে 
চায় না, আর কিছু বুঝতে চায় না। যার 
স্বামী. বিপূলাবেগে এখন পরীথবগর 
চক্রপথে ঘরে বেড়াচ্ছে, তার আর ক 
ভাবনা আছে? 

আরে তুম এখানে দাঁড়িয়ে কি করাছো, 
রোডও খুলে দাও, রেডিওতে তোমার 
স্বামীর কথা বলছে-- 

অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে কথাগুলো বলে 
তানি ীনজেই রোডও খুলে দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে যেন মহোংসবষের আনান্দিত 
কলরব ঘরে ঢুকল। প্রমন্ত হাওয়ার মত 
ঘরের স্তষ্ধ িষগ্নতাকে এক মুহূর্তে 
উচ্ডিয়ে নিয়ে শৈল। রোডিওতে বিদাত 
সপ্পারণশী কণ্ঠে ঘোষণা হচ্ছেঃ মানুষের 
প্রথম মহাকাশ যান্ার খবর শুনুন। তাস 
এইমাত্র সংবাদ প্রচার করছেন, ইয়ার 
গাগারন দক্ষিণ আমোরকার উপর দয় 
চলেছেন । রেডিও-সংযোগে তিনি বালোছেন, 
সবকিছু স্বচ্চন্দে কাজ করচ। আমি 
বেশ ভাল আঁছ। 


কাঁদুক, $ টা 


ভারহান অবস্থায় 
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প্রথম মানব মহাকাশ আভযাত্রগ গাগারিন 


1কছৃমাত্ অসুবিধে হচ্ছে না, বেশ মানিয়ে 
চলছি। 


ঘোষণা শে হল, কিন্তু উৎসবের বাঁঝ 
শূরু। রোডওতে বহু মানুষের উচ্চাকত 


ধান শোনা গেল, বিজয়, িবজয়। তার- 
পরই শুরু হল জাতীয় সংগত, 


প্রাণোদ্দীপনাময় সংগীত, তারপর ঘোষক 
পড়তে লাগলেন ইয়ারর জীবনী । আংরা 
[কিছুক্ষণ পর ঘোষক বললেন, তাস এই- 
মাত্র সংবাদ প্রচার করছেন, ইয়ার গাগ্াঁরন 
আঁফ্রকার উপর দিয়ে চলেছেন। রেডিও- 
সংযোগে তিনি বলেছেন, আম ভাল 
আঁছি। পাঁথধীর 'দকে তাঁকয়ে আছি, 
সব 'কছ্‌ পাঁরজ্কার দেখা যাচ্ছে। আমার 
প্রদক্ষিণ স্যাভাইবকভার চলছে। যল্পাত- 
গুলি চমংকার কাজ করে যাচ্ছে। 

এ যেন: কথা নয়, গান। শুধুমাত্র বার্তা 
নয়, আনঙ্দলহরশ। নোট বইটা খুলে 
ভালোন্তনা শীব*ব-প্রদাক্ষণরত  ইয়ারর 
কথাগূলি লিখতে লাগল । আউল কাঁপছে, 
সারা মুখে সুখ ও চাণ্টলোর উজ্জল 


দগীপ্ত ছাঁড়য়ে পড়ছে। হ্যাঁ, এবার তুম 


রা 
এ 
তু 
কাঁদতে পারো ভালোন্তনা, এবার 
অনায়াসে কাঁদতে পারো। চোখের 


বেয়ে বিশদ বিদ্দু আনন্দাশ্রু আ 

আস্তে গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়বে, মু 

মত সে অশ্রু নামতে থাকবে। ইচ্ছে ক! 

তোমার চাঁপাকাঁলর মত তজরী "দয়ে 

মুছে নিতে পার। তোমার জর ঠো 

ফাঁকে হীরের মত উজ্জ্বল হাঁস এবার 
বাঁধ নাইবা মানল। 


১০-৫৫  সানটে ইয়ুরি গর 
নিরাপদে পর্বানার্দ্ট স্থানে অব 
করলেন। এ-সংবাদ ঘোষণা করে রেখি 
আনন্দ আর থামতে চায় না। উত্তে! 








বিংশ শতাদ্দীর কলম্বাস গ্যাগাঁরনের মহাশন্য যাত্রার 
বৈজ্ঞানিক তত্ব ও তথ্য জানতে হলে গড়ন 


ম্রহাখুনে্যের পথে ২ 


শ্রীশৈলেন ভট্রাচার্য 


এই পরস্তকার ভূমিকা গপিখেছেন ঃ 


বজ্ঞানাচার্য শ্রীসতেন্দ্রনাথ বস; 


£ প্রাপ্তঙ্থান £ 
 নবায়ংশ প্রকাশনণ |. ল্যাশনাল বূক 


[সি$১, কলেজ স্্রট মাকেট, কলিঃ-১২ | ১২, বাঁতকম চাটার্জ স্ট্রীট 











অন্য যেকোন সাবানের চেয়ে কম খনিতে, 

. বেশী কাপড় কাচা যায়। 
এর প্রচুর ফেনা আপনার কাপড় থেকে ময়লার প্রতিটি কণা 
দূর কয়ে, কাপড়কে আরও সাদা, আরও উজ্জল করে। 


 পাটানওয়ালা সোপ ডাস্ট্রীবিউটাস 

১৮২/৬৪, উন রহমান স্ট্রীট, বোজবাই-ত | 
প্রচ্তৃতকারক £ ই এস পাটানওয়ালা 
"আফগান স্নো” সৌন্দযসিহায়ক প্রস্তৃতকারক। 
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গান আর বিজয়ধ্নি। শ্রীঘতশ মিকিয়োভা 
গাঢ় আলিঙ্গন করে ভালেন্তিনার গালে 
চুমোর পর চুমো খেতে লাগলেন। তার 
আগেই সারা ঘর ভরে গেছে পুরুষে 
তখনও আপেল চুবছে। 

মস্কৌ নগরী ততক্ষণে উৎসবের আকার 
ধারণ করেছে। রেড স্কোয়ারে কাতারে 
কাতারে লোক, ছাত্রদের মিছিল, দ্রুত 
িখে-তআনা বড় বড় পোস্টার আর ফেস্টুন। 
পথচারীরা পরস্পরকে আঁভনচ্দন জানাচ্ছে 
ধাগারিন, আকাশবিজয়শী বলে। পোস্ট- 
আফিস, টেলিগ্রাম আঁফসে ভিড়। মানৃষের 
এতিহাঁসক প্রকাঁত-বিজয়ের কাহনখ 
সংবাদ হয়ে তারে-রেতারে ছৃটে যাচ্ছে 
ধবাদপত্ের সব থেকে সেরা খবরের 
কাহলশ ললখে চলেছেন সাংবাঁদকরা। 
পশতপখ, ভাস্কর, কাব, সাহাত্যিকরাও 
মানবজাতির এই অবিস্মরণীয় কশীরতও 
রচিত হয়ে চলেছে আবিশ্রাম ধারায়। 
প্রদার্শত হল। ইয়োলনা আপেল ফেলে 
[কার করে উঠল, বাপি, বাপ। সে 
দেখল 'দাঁদকে। 


কে যেন একজন বললে, ইয়েলেনা 
তোমার বাপ কোথায় £ 

ওমা, তাঁম জান নাঃ বাপি যে ট্রিপ 
দাঁতে গেছে । মাগো, বাপিফে ফোন করে 
দাও, শীগগির যেন চলে আসে। কিছু 
ভাল লাগে না। 


এবার আনন্দাশু আর বাধা মানল না। 
ভালোন্তনা কাঁদছে। কাহ্না যে কত সখের 
হাতে পারে, কত গৌরবের, এ কথা সে কি 
আগে কঙখানা জানত। 

হে আকাশ, তোমার স্তব্ধ নীল যবানকা 
আর ভয়ের নয়, দূর-দরাষ্তের এই সূর্য- 
মণ্ডলের মধ্যে মত গ্রহ উপগ্রহ আছে, সব 
জায়গায় মান্য এবার পাঁড় দেবে। 
ভালোন্তনা তাকাল আকাশের দিকে, 
সেখানে একদঞাল সাদা পাঁখ 'নিভয়ে 
পাখা ডীড়য়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। তার উপরে 
একট৷ এরোগ্লেন জেট বিমান তো আরো 
উপরে উঠে, আরে! আরো উপর "দিয়ে 
যায় রকেট। তারো অনেক উপর দিয়ে 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে এল ইয়রি 
আলেন্েয়োভচ গাগারিন। মহাকাশের 
নতৃন কলম্বাস! 

আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে ভালোল্তনা 
এবার চোখ ব্জল। মনের পটে ভেসে 
উঠল ইয়ারর হাঁজমুখ, দূরপ্রসারিত 
দাঁষ্ট। খুব আস্তে আস্তে সে বলল, 



















্প 


রি চ 

পু বিকেলে নন্দ দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড় 

? ৮৫ ্ | ৭ যোিন+ বেছে 
্ রব ৯ রঃ ৫ রী | টিং ষ্ তা া ৯ ২ ৬ রর চলল, বাসায় ফিরলে তাড়াতাঁড়। মাঃ 
রা এতোক্ষণ আশলাচ্ছল। ৰ 






ক্ষাণকার বিয়ে, এলাহাবাদের বর। 
কাশ ভেলশুপূরার বাঁড়তে সকাল থেকে 
কলরব জেগে উঠল, মাধবী আর থাকবে 
না, সে বাপে বাঁড় চলে যাবে, লোক চিঠি 
নিয়ে হাঁজর, আজ সকাল আটটার ট্রেনে 
সৈ রওনা হবে। 

কাস্মনকালেও মাধবীর 'তিনকুলে কেউ 
নেই। বাঙালীটোলা কেদারঘাট সারা ঝাশী 
গাঁজয়েছে। কল্তু এদের ছেড়ে কোথাও 
সে কোনাদন রওনা হবে এ কেউ আজো 
ভাবে নি। 

নন্দ বলল, এ বেলার রাম্লাটা তবে উমাই 
সারুক। স্তীকে নন্দ নাম ধরেই ডাকে। 
উমা ঘোমটা নামিয়ে আয়না মেলে সাদা 
চুল গজাল কিংবা কালোগুলো সাদাটে হল 
তাই খোঁজ করাছল। 

উমা আয়না নামিয়ে রেখে ক্ষেপে উঠে 
বলল, তোমার নম্দী ভূঙ্গশকে তবে পাঠিয়ে 
দাও, জল তুলে কাটনা বেটে গুছিয়ে দিক। 
[বশ বছরের . ক্ষাণকা প্যাডে চিঠি শুধু 
করল। তার বান্ধবী মাঁণকা ফুলশয্যার 
চমকগুলো লিখে পাঠিয়েছিল। গতকাল 
থেকে সে চিঠির জবাব মনে মনে ছকাঁছল। 
ভোর হতে মাধবী আবার এ কি ফ্যাসাদ 
 ধাধাল। 

প্যাডটাই পার্শেল করবে এ সমস্যায় 
পেশছাতেই ফের তাকে কান সজাগ করতে 
হল। 

হে'শেলে পাঠিয়ে একটু ডাটো কর বাপু, 
ফুটবে না। 

ক্ষণিকা যা আশা করল তাই ঘটল । 
তবু নন্দ বলল, ওর কলেজ রয়েছে, 
গামনে পরীক্ষা, ওকে আর নড়তে বলো না, 
ও বেলায় আমি বামন যোগাড় করব।। 
ক্ষাণকা কলম তা বোবয়ে এলো। 


বলল, চালাকার আর জারদা পাণীন? রর 
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শু 
ঠ৫চদ্ন চর 2 
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কালু তোমার কসের ভাই পো চিরকাল দাদামশাইকে তবে কে দেখতো? 


পনের। বাঁড় বলল বর্ধমানে, তোমরা 
পরস্পর দুজনার হদিস পেলে কি করেন 
কথা শুনে সবাই চুপ। 


মণিকার ফুলশয্যার জবাবে ক্ষাণকা 
তের পাত। লখোছল, ] শকল্তু মাধবী 
পৃনশ্তওর কপপাতা আর শলখতে দেয়ান, 
ক্ষাণকা তার ঝাল ঝাড়ল। “মাধবী এখানে 


হাজারটা আছে, পথ ভুল করে কালু বলে 
কে একটা ছোঁড়া সদরে এসে*দাঁড়াল আর 
অমনি তৃমি তার সাথে পা বাড়ালে 2 
গুছিয়ে পাঠাতে পারে 2 

ভাই পো কালু এবার কেপে উঠল। 


শুাণকা বলল, মা-র অসুখ, আমার 
কলেজ। এসব জেনে শুনেও তামার 


অদেখা গাঁ বড় হল? একটু মায়ার অচিড়ও 
ক তোমার থাকতে নেই 2 

নন্দর বুকটা হষ্ঠাং মুষড়ে উঠল, সে অন্য- 
দকে মুখ ফেরাল। 

নু 

প্রনো কথা মনে পড়াছল নন্দর। তখন 
নন্দ সবে পাশ করে বেরুল, কলকাতার 
পৈতৃক-ভবনে কলি ফেরান হচ্ছে। ঘটকের 
আনাগোনায় বাঁড় সরগরম । 

কাশশ থেকে নায়েব সখারাম পত্র দিল, 
দাদামশায় কাশনপ্রাপ্ত হলেন, নন্দ কাশণর 
বষয়-সম্পাত্তর মালিক। সে এখন সব 
দেখে শুনে নিকা। 

নম্দ কাশী এলো। ভেলপুরার গহে 
সখারাম তাকে আদর-আপ্যায়ন জানাল। 

সখারামের বাসা থেকে মাধবী এলো । 

নন্দ খোত বসলে মাধবী পাখা নিয়ে 
বসল। এটা ওটা এাগয়ে দিতে লাগলা। 


অগা 
না, মাধবী ছ্‌টে এসে দেশলাইটা 'দি? 
চৌকাঠের 'দকে চেয়ে নন্দ বলল, ণৃ 
বাড় যাওনি 2 - 
মাধধীর মুখে কথা ফুটল না। £ 
ভুমি নায়েবের বাসায় থাক না? গর 
মহল্লায়? নল্দ জানতে চাইল। ৃ 





না, মাধবী জবাব 'দিল। 

কাশশর দশখানা বাড়র মালিক দি 
দাদামশাই। এ সম্পান্ত তান 
দেখাশুনা করতেন, কিন্তু তাঁকে; 
দেখাশুনা করত, সে খবর নল্দয় 
"ছল না। | 


নন্দ আবার প্রশন করল, তুমি একা । 
শুনা করতে? 
মাধবী বলল, বুড়োমানূষকে ? 
আর কজন লাগবে ৯. 
নন্দ হেসে ফেলল, বলল, তা; 
বেশ, কিন্তু" তোমাকে কে দেখাশুনা » 
কথাটা মুখ থেকে বেরতেই ন্দ | 
দশখানা বাঁড়র মালিকের ওজন 
সে লাভ করোন। 





নতুন বছরের নতুন বই “ 
ফাত্গলণ মুখোপাধ্যায় 

* রাহ ও রবিঞ ১ 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের : ৃ 


গ [নশ তোর ৬ ১ 


মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


€ অহাদাণ ০. €- 
ূ শ্রীস্ত সওদাগরের ৃ 
৬ সন্ধিলগ্র ৬ ২.৫ 
ফাজগুনী মুখোপাধ্যায়ের অন্যান 
প্রজাপৎ ধা, ওপার কন্যা, জা 
বনানী জাগে, ধরণীর ধৃছি 
পথের ধুলো, ধলোরাঙা প 





নায়েব সখারাম বলল, সব দেখে শুনে ৃ 
দিন, আম আর কণদন। রি 
নল্দ বলল আদম কালই কলকাতায় বিশ্বনাথ পাবালশিং হাউস 
| বি | ৮নং শ্যামাচরণ দে আ্ীট, কলিকাছা 
ফিক্পধ, দংাদনও থাকা চলবে না। টা 
25815815158 28552775858 টিরহারে রা নি 


শট 


১৮৬ 


আমার মা'র কাজ আমি পেলুম, বলে 
ধবী দূরে সরে গেল। 

মা'র চাকার ? | 

হ্যা, মা এ-বাড়র' বামনী ছিছলেন, এখন 
]াম বহাল হলুম। 

সন্ধ্যার পর সখারাম এলো। বলল, 


কর বাঁড়গুলো অনেক পুরোনো, ওগুলো 
[্রামত করা এখান দরকার, ভাড়াটেদের 
থে আমার কথা হল, তারা ভাড়াও 
দেবে 
বৈশ তো মেরামত করান। নন্দ 
[কদানিটা দরে সাঁরয়ে রেখে উত্তর দিল। 
নি কলকাতায় চাঠি দল, তার 

গপেপেশিয়া এখন অনেক কম। এখানকার 

পা-হাওয়া কলকাতার িলেত-ফেরত 


ক্ারকে হার শানয়ে দেয়। দাদাগশাইয়ের 


'পা্ত ঝাড়াই-বাছাই করলে ভার দুমুগো 
'টবে। 

কলকাতার চোখের জল নিয়ে কাশশীর 
নগুলো অনেকাঁদন ধরে অনর্থক 
টাছ, [টি করল! 


রাতে মাধবণ নন্দর মশারি গুজে দিয়ে 
পলায়ানের সাথে গণেশ-মহল্লায় সখারাশের 
পায় চলে যায়, আবার. ভোরে এসে 
টার তুলে নন্দর মুখের কাছে চা'র বাটি 
লি ধরে। 
শীতের সন্ধ্যায় নন্দ 
লিঙ্কের উপর শয়ে। 
মাধবশ এসে বলল, সখারাম বুড়ো হল। 
নকগুল্লো কাচ্চাবাচ্চা। এতোদিন বিষয়- 
তি আগলালো। ওকে একট দেখলে 
ঠা হয় না। আমার হাতে এই কাগজ 
1. শু হি কর একটা সই করে 
|ল চলবে 

[ন্দ. অকাক হল।  পলল, সখারামের 
[সাবা চ্চাদের নিয়ে তোমার মাথাবাথা 
| নিজের জন্যে মাথাবাথা তো হয়ানি 


জড়সড হয়ে 















1খখানি আঁধার কর চাল সন্ধা 
প জহালতে চলে গেল। 

ট্দ ডাকল, শোন। 

শবালানো  প্রদগপ হাতে নিয়ে মাধবী 
সরু এসে দাঁড়াল। 


বলল, এতে তোমার লাভ কি? 


| রি আমার মাকে অনাহার হথকে 
দিলেন, তাই আমিও বাঁচল 
দীপের শিখায় মাধবীর চোখের 
ৃ 1 জল ক-চিক করে উঠল। 
রৃণ্তর নন্দ বালিশের তলা থেকে 
থাঁলটা টেনে বার করল। 
শ্বিনাথের দয়া সম্বল করে নঃসম্বল 


, একদিন অনাথা কামিনীকে ভর 
শীবাসণ হয়। সে অনেক দিকের 


০০ 
কমি 
2 ঠা হি কর 


মাধবী আলো নেবায়। 


দেশ 


কাদিনগ মোটাসোটা. আঁটো-সাঁটো 
গড়নের ব্যাদ্ধসবর্ব মেয়ে। ্‌ 
নন্দর দাদামশাই সদাশব একজন 


[নজ্ঠাকাঙ্ঠা মানূষ খুজাছল তার ঠাকুর 
সেবার জন্যে। 

সখারাম রাজশ হল। তার থাকার ব্যবস্থা 
হল গণেশ-মহল্লার বাড়তে । সে দেখা- 
শুনার ডার পেল সদাশবের ভাড়াটেদের। 
আর ঠাকুর সেবার ভার পড়ল কাঁমনীর 
উপরূ। 

এর পর কামিনীর ঠাকুর সেবার উপছানো 


সেবার জন্যে। 
শতের রাত। ঘনান্ধকার ঘরের 'দকে 


তাঁকয়ে নল্দ বলল, তোমার কাজকর্ম সব 
সারা হুল? 

আমাকে রেখে আসতে শীতে দরোয়ানের 
খুব কম্ট হয়, এখন দেব ভাত ঃ দর থেকে 
কথাটা বলে মাধবশ সেখানেই দাঁড়িয়ে 
থাকল। 

মাধবীর ঝকঝকে হাত-পা, স্‌পুজ্ট বৃক। 
বার বার তাঁচিল টেনে িনজেকে ল্‌কোতে 
সে গলদঘর্ম হয়ে উঠে। 

তবক-দেওয়া জদ্ণা সেদিন মাধবী নন্দর 
হাতে ঢেলে দেবার সময় নন্দর আউল 
মাধবীর আঙুলে ছোঁয়া দিল। 

মাধবীর বুকটা কে'পে উঠল। 

সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কলকাতা থেকে লোকজন কাশ এসে 


হাঁজর। শীবধবা মা কেদে কেটে শব্যা 
শনালেন। ছেলে না ফিরলে তানি বাঁচবেন 
না। অন্তত বিয়ে করে তাঁর প্রাণটা নন্দ 


বজায় রাখুক। 


নন্দ কলকাতা 'গফরল। মাকে বাল, 


সংসারে তার মন যখন নেই, তখন অনর্থক 


বিয়ে করা। চিরকাল সে যা ভেবে এলো, 
[ক জীবন তাই ভেবে কাটাবে । পুশথ- 
পশুর খাঁতয়ে আর কাবা বিশবনাথের পা 
দ্বুয়ে পড়ে থাকবে। 

নল্দ সব মায়ামোহ কাটায়, মার চোখের 
ভল্ল উপেক্ষা করে কাশী 'ফিয়ে এলো । 

আবার সেই কাশশী। রাতে মশারি গজে 
সে দরোয়ানের সাথে 
যাবে। 'গয়ে গণেশ-গহল্লার ঠান্ডা পাথরের 
মোঝেতে দেহাঁট এালয়ে 'দয়ে অঘোরে 
ঘুএবে। 

আর ভেল.পুরার পালঙ্কে পুরু গাঁদর 
উপর পশমখ লেপের নীচে নন্দ এখন 
জেগে থাকবে। সারারাত চোখে তার ঘ্‌ম 
নামবে না। ভোরে মাধবী এসে মশার তুলে 
তার কৃচকে-যাওয়া লেপ টেনে দিয়ে ঘর 
থোকে নিঃশব্দে যেয়ে যাবে। 

উন্ুনে আঁচ [দিয়ে ঘরের কাজকমে 


বাস্ত হবে। একটু পরে গরম জল এনে 
পাশের টুলে রাখবে। ৪ পিকদানিটা 


সামলাবে, যাতে মুখ ধোবার জল ছিটকে 
মেঝেতে না পড়ে। | 
মাধবীর গায় পাতলা একটা ব্লাউস। 


সূতীর চারদটা সে শন্ধ পথে বেরুবার 
সময় গায় জড়ায়। 


নগদ মাধবশকে একটা পশমী 
1কনে দেবে। 

কিস্তি দোকান থেকে তাকে টাকা ফাররে 
আনতে হল। দরকরা জিনিস কেনা হল না। 
কে দামী শাল কেউ দেয় না। 


[কিছু 


[কিন্তু সৃতীর দলে তোকেউ নিন্দে 
করবে না। 
না থাক। 


নন্দ বিশ্বনাথ গাল আর টঢক-বাজার 
ঘুরে 'বাক্ষপ্ত মন নিয়ে গহে ফিরল। 
রাতে আহার শেষ হলে নন্দ ইজিচেয়ারে 


শল্য একট বিশ্রাম করছিল। মাধবশ 
রাযাঘরে তালা দতে গেল। 
ছোকরা চাকারট এসে বলল, নায়েব 
দেখা করবেন । | 
নল্দ ভাপাক হল। বলঙ্গ, রাতে? কেন? 


আচ্ছা আসতে বল। 
সখারাম এসে দাঁড়াল । 


নন্দ বলল, বলুন ? 
সখারাম শান্ত মানুষ, শান্তস্বারে বলল, 


ক্যান্টনমেন্টে চা-র দোকান । ছেলেটি দেখতে 
শুনতে ভাল, দোকানে খুব বারি, ও গাঁজা 
ভাঙ খায় না, না খেয়ে মরবে না। 

নন্দ 'জ্জ্ঞেস ফরল, কে না খেয়ে মরাবে 
না? 

মদন আর মাধবী । মদন শুধু দু'শো 
টাকা চায়, টাকা 'দয়ে সে 'মাঁষ্টর দোকান 
খুলবে, ওদের কোন কষ্ট হবে না। সখারাম 
এক নঃশবাসে কথাগুলো শেষ করল। 

নদ্দ চুপ করে থাকল। 

ধীরে ধীরে সথারাম বোরয়ে গেল । 

মাধবী ঘরে ঢুকল, নন্দ ইঁজচেয়া,র 
ঘুময়ে পড়ল, গাধবশ নিঃশব্দে দূরে টুলের 
উর বসে খাকল।  নখচে দবরোয়ান খোনি 
ঠোঁটে দয়ে লাঠি পাশে রেখে মাধবখীকে 
গণেশ মহাল্লায় পেৌীছে দেবার জন্যে গাল- 
পাট্রা জড়াচ্ছল। 

কতোক্ষণ নন্দ মাধবশকে বাঁসয়ে রাখবে । 
বাইরে শীতের হাওয়া। 

নন্দ নিশ্চল দেহটা বাঁকিয়ে মাধবশীকে 
কাছে ডাকল । মাধবী কাছে এসে দাঁড়াল। 

নন্দ বলল, জানালার সাঁ্সটা খুলে দাও, 
গরম হচ্ছে। 

মাধবী বলল, বাইরে বজ্ড হাওয়া, ঠাণ্ডা 


লাগবে। কণদন খুব হিম পড়ল । 
আমার হিম লাগলে ভোমার ছি ১ তা 
তো আর দেখবে না। তুমি তো এবার 


চলে যাবে। 
ভত্য গ্লুনর সম্বন্ধ নন্দ ভূলে বসল। 
কোথায় যাব ০ বলেই মাধবী তার ফোলা 
চোখ দুটো লুকাল। 


বত জান্তা গএপ্পিহ্ননহাবপাংআাঙাক ৭ সপ 
৯ 
পাপেট " সস পপি বা রক পপ সপ ৭ পানা হা সপ সাপ গে 
চ 


১৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 

ক্যাণ্টনমেন্টে, . তোমার *্বশুরবাঁড়। 
তর্থকামীদের মিঠাই বিলোবে। আচ্ছা 
*মাধবশ, তোমরা ঝি হয়ে জম্মাও ফেন 


বলতো? 

বাঁটা লাথি খাব বলে। 

একটু" পরে মাধ্বী আবার বলল, 
ঘর পাঁরদ্কার হল এবার। এ-ঘরে লক্ষী 


আসবে, বথাটি শেষ করে মাধবী মৃখ 
ফেরাল। 


নন্দ উঠে দাঁড়াল। মাধবীর কাছে এল। 
নন্দ ফের বলল, কেন তুমি ঝি হলে 
মাধবী? 


মাধবীর উদ্বেল দেহটির 'দিকে নন্দ 
শাদ্ত করতে চায়। 

পরে নন্দ হাত দৃখানি বাড়াল, কিন্তু 
ছোঁয়া হল না। 

মাধবীর য়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। 
সোনারপুরার ভাড়াটে বাঁড়র মেরামতা 
তদারক করতে গিয়ে সথারাম ভারা থেকে 
পড়ে পা ভাঙল 

ছ' মাস লাগল তার ডাক্তারী হেফাজত 
থেকে খখুডিয়ে চলার অনুমাতি আদায় 
করতে । 

সখারাম খদুড়িয়ে চলাফেরা শর করল। 
মাধবীর বিয়ে হয়ে গেল। 
মাধবী আর মদন এসৈ নন্দকে প্রণাম 
করল। মেয়েলশ শাল, বেনারসাঁ শাঁড়, 
ব্লাউস আর দু'শো টাকা "দিয়ে নন্দ তাদের 
আশশর্বাদ করলস। 


কাশশ শহরটা বড় নিজন নারাবাঁদ, 
ঘরটাও গুমোট। 

মাধবশ আর এ মখো হয় না। 
ক্যান্টনমেণ্টে মদনের ঘোকানে গয়ে নদ 
চা খেয়ে আসবে। কথায় কথায় মাধবশর 
কুশলটাও সে জানতে পারবে। 

না, এ তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ঠিক করল, বাবা বশ্বনাথের মান্দরে 
সকাল সম্ধাম হাজিরা দেবে, এতে মনের 
'পাঁক অনেকটা তলাবে। 

দশাধ্বমেধ ঘাটে কত লোকজন আনাগোনা 
করে। কারুর চোখের দাঁষ্ট শাদ্ত, কারুর 
বা অশান্ত, নন্দ সবার মুখের দকে তাকিয়ে 
ধনজের দ্ট যল্লণা ভোলার চেছটা করে। 
আর কেউ তার দিকে তাঁকয়ে গছ ভাবে 
না তো! দরে রামনগরের দকে সে তাঁকয়ে 
থাকে। এ তো রাজঘাট। 

ঘুরতে ঘুরতে সে অহলাযা ঘাটের চাতালে 
এসে বসে পডে। রানাদের প্রাসাদের ছায়া 
শাঙ্গার বুকে ভালছে। 

এ তো ব্রিজের ওপর দিয়ে ট্রেন ধোঁয়া 
ছাঁড়য়ে ক্যাণ্টনমেণ্টের দিকে চলে গেল। 

এতোক্ধণে অনেক তৃফাকাতর যাল্লী 
মদনের চার দোকান ঠিক জাঁকয়ে তুলল। 
একখানা নতুন টাইম টেবিল নন্দর দরকার, 


দেল 
কাল সে ক্যাণ্টনমেন্ট স্টেশনে যাবে । মদনের 
দোকানের সামনে দিয়ে তার এক্কা ছুটে যাবে 
কিন্তু পিছনের অন্ধকার কুটিরে মাধবী তো 
তখন ঘনকল্নায় তল্ময়। 

টাইম টেবিল আর আনা হল না। 

রাত বাড়ল, দরোয়ান পিছনে দাঁড়য়ে। 
সামনে এসে বলল, বাবু বহৃত ঠাণ্ডি হ্যায়। 

নন্দ নিজের জ্ঞান ফিরে পেল। বলল, চল। 

ণহম শীতল অহৃল্লাঘাটের পাথর থেকে 
নিঝৃূম রাতে নন্দ দরোয়ানের নিেশে 
সতর্ক পা ফেলে গৃহে ফিরল। 

আমার কাজ ঘর ঝাঁট দেওয়া, তোয়ার 
কাজ ঘরে লক্ষ্মী আনা। আমার কাজ 
সারলুম এবার তোমার পালা। মাধবীর 
কথাটা নম্দর মাথার মধ্যে জট পাকাল। 

সকালে রোদে বসে নন্দ। খবরের কাগজ- 
খানি বারান্দায় লুটোচ্চে। 

সথারাম এসে অপরাধীর মত দাঁড়াল। 
কি বলুন? নন্দ চোখ তুলল। 

দগবাঁড়র যাদব রায়ের বড় মেয়ে উমা, 
তাকে এ ঘরে আনতে চাই, কাজে কর্মে মা 
আনার সাক্ষাৎ অন্রপূর্ণা। এ শুধু গরীবের 
জাত উদ্ধার। 

নন্দ মূখ নামাল, কোন জবাব দিল না। 

কশদন পরে ভেলুপুরার সদাশিবের 
নাতকে দংগাধাড়শীর যাদব এসে আশীর্বাদ 
করে গেল। ্ 

বিয়ের দিন ভোরে সখারাম ঝোড়োপাঁথির 
মত নন্দর দোরগোড়ায় এসে হাজির। ম্ডাও 
খোঁড়া পা আর হাতের লাঠি ঠক ঠক করে 
কাঁপছে। 

নন্দ অব'ক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি হল 
আপনার 2 অসুখ-ীবসৃখ হল নাকি ১ 

না কপালের ঘাম মুছে সখারাম কি 
বলার চৈ্টা করল কিন্তু কন্ঠে স্বর ফুটল 
না। 

এখুনি পড়ে চৌকাঠে সখারামের কপাল 
ফাটবে, নন্দ ছুটে শিয়ে তার কাঁপা দেহটিকে 
দৃ'হাতে জাপটে ধরে টেনে এনে মেঝেতে 


পবলাখল। 

কি হয়েছে আপনার ১ বলুন; নন্দ 
আস্থর হয়ে উঠল। 

মাধরবীকে মদন তাঁড়য়ে দদিয়েন্ছে। 
গ্রধবশর মৃখে সে লাঁথ মোরছে। বদ্ধ 
এবার হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 

মাধবীর অপরাধ? নল্দ এবার উঠে 
দাঁড়াল। 

তার একটা মেয়ে হয়েছে। 

মাধবীর মেয়েঃ নম্দ কথাটা বার দুই 
আওড়াল। 

হাঁ, বদ্ধের চোখ মুখ এবার লাল। 
মেয়েটাই তো কাল হল ।, 


কাল হল, তার মানে 

মেয়েটি মদনের মত দেখতে নয়। 
মদন-_। 

ভাই মদন লাথ মেরেছে তার মুখে। 


তাই 


1 
৯৮৭. 


ওদের বিয়ে ত মান্র পাঁচ মাস। একার 
মদন ডেকে ডেকে বলছে। রা 
এখন মাধবী কোথায় 2 ২ 
কাল অনেক রাতে বাচ্ছাটিকে সাথে করে 
মদন আমার ওখানে ওদের ছেড়ে দিয়ে 
গেছে। যাবার সময় আমাকে অনেক কট; 
কথা বলল, শাসাল, আম কোন কথার জবাব 
দেবার সময় পেলৃম না। ততোক্ষণে মানি 
চেখ মুখের রাঙা ছোপ ০০৮ 
ডাকতে ছ্‌টলুম। 

নন্দ মেঝেতে একটু হটিল। একট 
চলাফেরা করে সখারামের সামনে এঠে 
থমকে দাঁড়াল। বলল, কোতায়ালশতে ঝরে 
এসেছেন? না থাক। মদনের দাঁত ভাঙে 
মাধবশর ভাঙা দাঁতি জোড়া লাগবে ন্‌ 
মদনের কোন অপরাধ নয়। রা 
নল্দর শবয়ে। বাসর ঘর 'নারাবাল হটে 
নল্দ উমাকে বল্ল, একটা কথা বল্গব 2. 
উমা দর চোখের [দিকে তাঁকয়ে অব 
হল। রঃ 
থর-থর গে দমে উম সাড়া 
ক বল? 

মাধবর মেয়েটিকে তোমায় নিতে হা 
এতোক্ষণের স্নিগ্ধ উমা রুখে উঠে বঈ 
তবে ওটীও কি ছড়া-ঝাঁটে যাবে? মম 











বলল । 
এবার আড়ঙ্ট উমার, আর কোন গী 
মিলল না। বিয়ে বাঁড়র সব আলো এ 


একে তার চোখে নিবে এলো । ক 
2 
উর হান সেজে গর 

পারলে তোমার চোখে জল নামাতুম না? 
51৮16775৯85 
সুর অকলছ্ক শশুমুখ দেখে 
চোখ ফেরত পারল না। বকে তুলতে 
মূখ দিয়ে হঠাৎ বোরয়ে পড়ল, এর 


থাক ক্ষাণকা। এ 





সঙ্গা প্রফকাশত ্‌ 
গবদেশশি নাটাসংখ্যার অনাতম আক 


অশোক রুদ্র অনুঁদ্তি . 
জাঁ পল সার্নের 1 

লা পি রেছ্পেন্িউস : 
(পূর্ণাঙ্গ নাটক) | 

দাম ১২০ | ডাকে ১:৫০. 


পা শিপ | পিপাসা | পে | পপ | পপি | টিজার আগাছা আউট রাজ ধা 


গন্ধব্র নবনাট্য উৎসবে যোগদান ফর 





যাপনে স্টেশনে দদনের চামিষ্টির.:. মশিকাকে লেখা চিঠির প্যান ক্ষাণকার - আমি যেমন করে থাকব, মাধব বলল। 


ক এখন খুব নাড়-বাড়ল্ত, বহু যাত্রী হাতে দুমড়ে গেল। বলেই দরজার দিকে এগোল। 
ধিখানে পিপাসা মেটায়। সারাজীবন বুঝি ঘর ঝাঁট দেব আমি? মাধবশ সদর দিয়ে ধারে ধারে রাষ্তায় 
আজ সকালে একটা হাঁটানো ছেলের হাত মাধবী ধারে ধারে উচ্চারণ করল। নামল। ছল ছল চোখ। নন্দ আর উমার 


[রে মাধবী আর কোন তাঁথে যাবে। ক্ষাণকা এসে মাধবাঁর পথ আটকাল্প। 'দকে ফিরে ক্ষণকা অবাক। বলল, ঝি 
পু ক্ণিফা তাকে ফের বলল, এ অসময়ে 'মার শরীর ভাল নয়। মাএকাকি করে চাকরের জন্যে আবার মায়া। তোমাদের 
ইন তুমি চলে যাবে? থাকবে ? যত 


এ] কব) মিলগ-এ প।ওয়। ফ।বে 


বহরকমঘের পরিচ্ছাদ 


তত ০ জা এপ ৬ 


মিট আ্যাট ক্রুশ 
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শা মিলস সদণ্পর ছাপা এবং ১৮শংকার রংয়ের বহ, রকমের নাইলন ও রেয়ন 


থা জজে, তাপ্তা, সাটিন, ব্রকেড এবং ক্রেপও তৈর করে থাকে। 


2৭৮, 21 ররর 


শান্ত মিলস্‌ লিঃ পোদার চেত্বাস' 
্‌ | ফোট বোম্বাই--.১ 






(২২) 

চাঠিটা এসেছিল সকালের ডাকে। 
মশনাক্ষণ অবশ্য পড়ল রানে বাঁড় ফেরার 
পর। এ সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত দাদুর 
চাঠি। যে চিঠি পাবার আশায়, মীনাক্ষী 
দন নেই রাত নেই ছটফট করেছে, পাছে 
দাদ, তাকে ভূল বোঝেন, চিঠিতে মত না দেন 
এই আশঙকায় মনে মনে অস্থর হয়ে 
পড়েছে, এমন ?িক এক সময় ভেবোছে, হঠাৎ 
এভাবে আবেগের বশে দাদুকে 'পীয়েরোর 
কথা জানয়ে চিঠি লেখা তার উচিত হয়াঁন। 

শুধু ভো মীনাক্ষী নয়, পীয়েরের মনেই 
এই চার জন কম দূরভ্ভাবনা ছিল না। দে 
শ.কনো . মুখে প্রায়ই মীনাক্ষীকে জিজ্ঞেস 
করত, তোমার দাদু যাঁদ অবুঝ হন, এ 
[বয়েতে মত না দেন, তাহলে আমাদের কি 
হাবে। 

মশনাম্গশ কোন স্পন্ট উত্তর দিতে পারত 
না, বলত, দেখ না উন কি লেখেন। 

-আম জানি তাঁর অমতে তুমি কোন 

একথায় মশনাক্ষণ নীরধ হয়ে যেত। 
দাদুর অমতে যে কোন কাজ করা সম্ভব তা 
সে আগে কখনও চিন্তাই করেনি, অবশ্য, 
চিন্তা করার কোন প্রয়োজনও হয়নি তাই 
হঠাং আজ সে পীয়েরকে কি উত্তর দেবে? 

পীয়ের চুপচাপ কিছুক্ষণ ীসগারেট টেনে 
উপরের 'দকে 
আমার কথা অবশ্য আলাদা, জান এ ধরনের 
বিযোতি আমার বাবা মা কছুতেই রাজী 
হবেন না। কিন্তু সেজনো আম পরোয়াও 
কার না। তোমাকে ভালবেসোছ, বিয়ে 
করব, তাতে বাবা মা সম্মাত দিলে আম 
খুশী হব, না দিলে আঁম [নরুপায়। 
মীনাক্ষী মদুস্বরে জানাল, তোমার মত 
বলতে পারলে আমি খুশী হতাম পায়ের 
কিম্তু আমরা বাংলাদেশের মেয়ে, জাননা 
সেখানকার মাঁট কত নরম। এরপর থেকে 
ওয়া প্রত্যেকাঁদন চিঠির আশায় বসে থাকত। 
দিনে তিনবার মীনাক্ষী পাঁরচারিকাকে 
জিজ্ঞেস করত তার নামে কোন চিঠি এসেছে 
[কনা। পর্ন পাঠ যাঁদ দাদু উত্তর দিতেন 
তাহলে অন্তত দন চারেক আগে পাবার 


ধোঁয়ার রং ছেড়ে বলত, 


তাই বোধহয় 'চাঁঠর জনো ওয়া এত 
বাস্ত হয়ে পড়েছিল। 

আজ শাঁনবার। সারাদন ওরা বাইরে 
কাটয়েছে। এই একটু আগে মীনাক্ষণীকে 
বাঁড়র দরজায় নামিয়ে দিয়ে পীয়ের টাক 
নিয়ে ফিরে গেলে তার ফ্ল্যাটে 

মীনাক্ষীণ ক্লান্ত শরীরে উপরে এসেই 
দেখল টোবঝলের উপর তার নামে আসা খামের 
[চিঠি। বেশ পুরু, ভারতের স্ট্যাম্প, পেছানে 


দাদুর নাম লেখা! উত্তেজনায় মানাক্ষীর 
বুক কেপে উঠল। যে চিঠির জনে। এতাঁদন 


সে উল্মূখ হয়ে বসোছল, সেই চিঠিই আজ 
'তার হাতে । এরই মধ্ে আছে দাদুর মনের 
কথা। যার উপর র্ভর করছে তার 
ভাবষ্যং। কাঁপা হাতে খাম ছিড়ে রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে মীনাক্ষী চিঠিটা পড়তে শুরু 
করল। 

আদরের মশনা বাই, 

হঠাৎ আমাকে ইংারজশতে চিঠি লিখতে 
দেখে তৃমি নিশ্চয় অবাক হবে। তবু 
লিখলাম এই ভেবে হয়ত, তুম এই চিঠিটা 
পীয়েরকে পড়াতে চাইবে । 

যাঁদ আমার চিঠি দিতে দ্‌' একদিন দেরী 
হয়ে থাকে, সে অপরাধ আমার এই বয়েসের। 
বুড়ো হয়োছ, সব কথা গাঁছয়ে লিখতে 
বেশ সময় লাগে। এই দেরী দেখে মোটেও 
মনে করো না আমার মনাস্থর করতে দেরী 
হয়েছে। একবার ভেবেও ছিলাম তোমার 
মনের চণ্চলতাকে থামাবার জন টৌলগ্রামে 
আমার সম্মাত জানাই। পরে ভেবে 
দেখলাম, না, কয়েকটা কথা পরিজ্কার করে 
বলা দরকার । 

প্রথমেই বাল পায়ের সম্বন্ধে এত কথা 
তোমার লেখবার দরকার ছিল না। তুম 
তার সঙ্গে দীর্ঘাদন মেশে তাকে পছন্দ 
করেছ, তাই থেকেই আম বুঝতে পেরেছি 
পীয়েরের মধ্যে এমন অনেক গুণ আছে যা 
সাধারণ ছেলের মধ্যে দুলভি। তানা হলে 
তুমি বোধহয় তাকে এতখানি আপনারজন 
বলে মনে করতে পারতে না। তোমাকে আম 
যেভাবে মানুষ করোছ, তোমার পারত 
বাদ্ধর কথা যতটুকু আম জান তা থেকে 
বুঝোছি কোনটা ভাল আর কোনটা মন্দ, 


17/৯, 


কোনটা সং কোনটা অং তা বোঝবার জ্ঞান 
তোমার যথেন্ট পারমাণে হয়েছে। অতএব 
ঠমি যখন পীয়েরকে পছন্দ করেছ আমার 
দক থেকে তার সম্বন্ধে ফোন প্রশনই উঠতে 
পারে না। তোমার পছন্দের উপর আমার 
যথেম্ট আস্থা আছে। 









বাঙালীর প্রাণ বাঙালশর মন 
বাঙালশর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, 


সামাঁজক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনোতিক বন্ধন! 
দট় করতে দেশে দেশান্তরে যেখানেই থাকুন 
নাকেন, আজই “আমরা বাঙালী সংসদ” 
এর সভা-সভ্যাতুস্ত হোন। সভ্য চাঁদা :&০; 
ন. প. পাঠিয়ে অবিলম্বে “রাখ ভোর 
গুহ করুন। সবন্ত স্থানীয় শাখা স্থাপনের! 

জন্য সংগঠনে লেগে যান। 


রা 


মারা বাণী 


সাপ্তাঁহক পান্রকার জন্য প্রত্যে শহরে, 
(কলেজে, কলোনীতে, বড় বড় অফিসে? 
(ফাক্ঈরীতে আংশিক সময়ের সংগঠন কর্মী 
ঢাই। আজই গ্রাহক হয়ে বাঙালীর কল্যাণকর 
একটি মহৎ উদ্দেশ্য সফল করে তুঙ্লুন। : 
বার্ধক চাঁদা ৬:০০, ষাণ্মাঁসক-৩ ০০. 


প্রাতি সংখ্যা -১২ নয়া পয়সা মাতা 
২৫শে বৈশাখের সংখ্যা থেকে 


মেখতা গর। অয়ে 
শ্রীধধাজিং-এর লেখা. 
বাঙালী পাঠকদের নিকট বেদতুল্য 
উপন্যাসের ইর পর্ম এই পাঁরকায় : 
ধারাবাহিকভাবে ছাপা হবে! ৃ 


পজেশীর জন্য আ্রাবেদন করুন: 


বাংলা বই পড়ুন! বাঙলা [সিনেমা দেখুন, 
বাঙলা গান শুন্যন! বাঙালী ব্যবসায়ীর 


না 


ূ 
ূ 
ূ 


সহায়তা করুন? বাঙলার তাঁতের শাড় 
পর্ন! বাঙলা মিঠাই খান! 


4 


বাগুলা ও বাঙালীর জ্বার্থ ভাবুন | 


॥ 


নর 
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দেশ 


প্বতীয় প্রশ্ন করেছ এ ধরনের আন্ত- 
জর্শাতক বিবাহ সুখের হয় কিনা। তুম 
বাম্ধমতী, কেন এ প্রশ্ন তোমার মনে উশক 
মেরেছে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
আম তো মনে কারি দাম্পত্য জীবনের সুখ 
নর্ভর করে প্রেম, প্রীত ও সহানুভূতির 
উপর, তার সঙ্গে স্থান, কাল, পান্লের কি 
সম্ব্ধট আমার তো মনে হয় ক্লমবর্ধমান 
সভ্যতার বিকাশ ক্লমশ আমাদের জীবনকে 
জঁটল থেকে জটলতর করে তুলছে। 
“আম তোমায় অনুরোধ করব 'কছুক্ষণের 
জন্যে অন্তত চোখ দুটো বন্ধ করে কয়েকটা 
কথা ভাবতে । ভাব দোথ স্থান (50898)- 
এর কথা, এযে অনন্ত। আমরা দিশা 
হাঁরয়ে ফোল, তাই তো নিজেদের বোঝবার 
সুবিধের জন্য সেই অথণ্ড ৪1)86৪কে খণ্ড 
খণ্ড করে ভাগ করেছি, শুধু পাঁথবীর কথা 
বলতে গেলে আমরা সাষ্ট করোছি পাঁচটা 
মহাদেশের, তাকে আবার ভাগ করোছ 
বাভন্ন রাজ্যে, তার মধ্যে প্রদেশ, আরও 
ছোট করে, জেলা, গ্রাম। সেখানেও আমরা 
ক্ষান্ত হহীন, আরও ছোট করে এনে বাল 
আমাদের পাড়া, নিজেদের বাঁড়, আমার ঘর। 
ঠিক তার উল্টো দক 'দয়ে একবার 
ভাব দোৌখ মীনাবাই। সুদুর লম্ডনে যে 
ঘরে তুম বসে রয়েছ চারটে দেয়ালের মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে, তা বুঝতে পারছ না তোমার 
পাশের ঘরে কি ঘটছে, মাঝখানে একটা 
দেয়ালের বাবধান। ভেঙ্গে ফেল এঁ দেয়াল, 
তখনই তোমার ঘর আর পাশের ঘর এক 
হয়ে যাবে। 


এমাঁন করে বাদ আমরা দেয়ালগুলো 
সারয়ে নিতে পারতাম বাঁড়র দেওয়াল, 
প্রদেশের দেওয়াল, রাজ্যের দেওয়াল। তখন 
শুধু পাঁচটা মহাদেশ ছাড়া আর কিছ 
থাকত না। তারপর এ মহাদেশের 
দেওয়ালগুলোও তুলে দিতে পারলে, আবার 
সেই অখণ্ড 51)8০৪ আমাদের চোখের উপরে 
ভেলে উঠত, যার একপ্রান্তে থাকতে তুম 
আর একফপ্রাল্তে থাকতাম আম। দেশ- 
বিদেশের বাধা অতিক্রম করে একই ভূখণ্ডের 
পর! 

সময়ের বেলাও তো এ এক কথা । আমরা 
সবাই জান কাল নরবাধ। তবু আমাদের 
বোঝবার জনো তাকে আমরা যূগ হিসেবে 
ভাগ করেছি, ভাগ করোছ বর্ষপঞ্জীতে ৷ 
তাতেও শাফ্ত না হয়ে সময়কে বে'ধোছি ঘণ্ট। 
আর মিনিটের কাঁটায়, যেন আমাদের তৈরণ 
ঘাঁড়র ধমক শুনে সময় চলছে। 

যাঁদ এইভাবে স্থান ও কালের অথণ্ডত। 
স্বীকার করতে পার তখন বৃঝতে পারবে 
মানুষে মানুষে ষে বিভেদের কথা আমর: 
ভাবি সেটাও শুধু এই দেওয়ালের বাবধান। 
এখানে অবশ্য দেওয়াল হল দেহ। দেহের 
ব্যবধানকে অতিক্রম করতে পারলেই একাত্ব। 
পরমাত্মায় গিয়ে মাঁলত হয়। একগনের 


বিভা, রি পর শপ দাশ, 


২২1০ ৪৮1 নাটক নে 


 টচৈতন্যের সঙ্গে আর একজনের চৈতনোর 


ণমলন হয়। সমষ্টি হয় অখণ্ড চৈতনোর | 
জান না সব কথা তোমায় গাঁছয়ে 
বোঝাতে পারলাম না, তষে আমার আসল 
কথা হল এই যে, মানুষে মানুষে সাতাকারের 
ভেদ কোথাও নেই। সমাজ আর পাঁরবেশের 
দেওয়াল তুলেই আমরা স্বতল্গুতার গণ্ডি 


টানার চেষ্টা করোছি। যে কোন আহ্ত- 
র্শীতক বিবাহে পুরুষ ও নারীকে এই 


শণ্ডর উপরে উঠতে হবে। যেখানে স্থান, 
কাল, পান্রের কোন বাবধান থাকবে না, তাদের 
'গকমান্র পারচয় হবে একজন পর্ষ আর 
একজন নারী । 

তোমার চিঠির শেষের দিকে পাঁবহাসচ্ছলে 
এক জায়গায় 'লখেছ ওদেশে ভিভোসএর 
সংখ্যা এত বেশী যে মাঝে মাঝে মনে সন্দেহ 
জাগে ওদেশের জল হাওয়ায় প্রেম আদৌ 
বাঁচতে পারে কনা; আম িল্তু তোমার 
সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। আমার 
মনে হয় ইওরোপণয় প্রেমের নাম দেওয়া 
উঁচত রূপজ প্রেম, অর্থাৎ রূপ থেকে থে 
প্রেমের উংপান্ত। “লাভ আ্যাট ফার্ট 
সাইট” । সেইজনোই বোধহয় রূপের নেশা 
যেই কাটে আর তাদের ঘর করতে ইচ্ছে করে 
না, ঘর ভেঙো বোৌরয়ে যায়, এই গপযন্তি পড়ে 
মনে হতে পারে তোমার বন্তব্য 'নভূি, 
ওদেশে প্রেম বাঁচে না। কিন্তু আম প্রশ্ন 
করব আমাদের দেশেই বা তার ব্যাতিক্রম 
দেখলে কোথায়, এ দেশে অবশ্য প্রেম রূপজ 
নয়, দেহজ। দেহ থেকে প্রেমের উৎপান্ত। 
দুটি সম্পূর্ণ অজানা যুবক যুবতশর 
বিবাহ স্থির করলেন, তাদের আঁভভাবকরা, 
ফহলশয্যার রাত্রে প্রথম যে আকর্ধপ তারা 
অনুভব করে তা বোধহয় দেহের। সেই- 
জন্যেই তো দেহের নেশা কেটে গেলে বেশীর 
ভাগ ক্ষেন্ই প্রেমণ্ড উবে যায়। ঘর হয়ত 
আমরা ভাঁঞ্গ না, িল্তু যেভাবে ক্লাল্তিকর 
দাম্পত্য জীবন যাপন কার সেটা খুব সুখের 
নয়। 


আমার দঢ়বিশবাস শুধু ও দেশে নয় 
আমাদের দেশেও প্রেমহীন দাম্পত্য জশবনের 
ফলে কমশ অবাঞ্চত সন্তানের সংখ্যা বেড়ে 
যাচ্ছে। আজ যে পাঁথবী জোড়া ব্যভিচার, 
সংশয়, সন্দেহ, নির্মম কামনার প্রকাশ তা 
এদেরই জনো। মাতৃগর্ভ থেকে তারা অনুভব 
করেছে এ পাঁথবীতে তাদের কেউ চায়ানি, 
জল্ম তাদের কাছে যম্ত্রণা বলে মনে হয়েছে। 
ভাই সমাজ বাবস্থার বিরুদ্ধে তাদের বিদ্রোহ, 
তারা ীবপ্লব। তাদের চিন্তাধারার মধ্যে 
লামকসয দেই বলে এ এ বিক্ষোভের প্রকাশ 
বিষময় হয়ে ফুটে বোরয়েছে। বিংশ 


শতাব্দীর এই বোধহয় সব চেয়ে বড় 
আভশাপ। 
মোটেও মনে কর না আমি নৈরাশ্য- 


বদাদের দলে নাম লাখয়োছি। তেব না. 
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আম বলাছি নর ও নারণর মধ্যে পবিশ্ব প্রেম 
অসম্ভব। প্রেম তখনই সার্থক হয়ে ওঠে 
যখন রূপ ও দেহকে আতক্রম করে গ্‌ণকে 
আশ্লয় করে। আম তার নাম দিয়েছি 
গুণজ প্রেম। যাঁদ পুরুষ ও নারী 
পরস্পরের মধ্যে দেখতে পায় গুণের প্রকাশ। 
তাকেই বকাশত করার জনো দু'জনে 
দুজনকে সাহায্য করে, লাখো অভাব 
অনটনের মধ্যে বাস করলেও সেই সুখী 
দম্পাত প্রেমের বন্যায় ভেসে চলে। তারাই 
এই সভ্যতা ও সংস্কীতর ধারক। 

এক কথায় বলতে গেলে 'রূপ' আর “দেহ, 
বাঁচে না, কিন্তু গুণ বেচে থাকে। তাই 
গুণজ প্রেম অমর। একথা সাঁত্য আমাদের 
দেশের দেহজ প্রেম অনেক সময় গুণজ 
প্রেমে রূপান্তরিত হয়, যে রকম ওদেশে 
রূপ দেখে বিয়ে হলেও পরস্পরের মধ্যে 
তারা গ্ণকে খপুজে বার করে। 

আম বিশ্বাস কার তোমার ও পাঁয়েরের 
মধ্যে যে প্রেম পাডে উঠেছে তা এ শেযো্ত 
গুণজ প্রেম। সেকারণ আমার [দক থেকে 
কোন ভাবনার কারণ নেই । 

কায়মনবাকো আম আশীবাদ করাছ 
তোমরা সুখী হও। সখী দাম্পত্য 


জশবনের মধ্যে দিয়ে পরস্পর পরস্পরকে? 


1বকাঁশত ধর । 
যাঁদ প্রয়োজন বোধ কর, জানালে পীয়ের 
এবং তার পারবারবর্গকে চিত লিখতে আম 


প্লাজী আছি। 
তোমরা আমার প্রতি ও ভালবাসা [নিও । 
হাত 
[নিতা আশশর্বাদক 
দাদু। 
পুনও-যাঁদ চাও এ চিঠিটা অভুলকে 
/দখাতে পার! আশা কার সে আমার সঙ্গে 
একমত হবে। 


চাঠি পড়তে পড়তেই মশনাক্ষীর চোখ 
বয়ে জলের ধারা নেমে আসে । আনন্দে 
উত্তেজনায় তার শরীর থর থর করে কাঁপছে 
দাদুর মতামত যে উদার তা সে জানত, 
কিন্ত সে উদারতার ক্ষেত্র যে কতখাঁন 
[বিস্তৃত তা সে আগে বুঝতে পারোন। তা 
না হলে কি করে সে ভাবতে পেরোছিলো দাদু 
হয়তো মত নাও নিতে পারেন। কেন তার 
মনে সংশয় জল্মেছিলো যে দাদু বোধ হয় 
আন্তজাতিক বিবাহের পক্ষপাতি নন। 
চাঠি পড়ে আনন্দে 'িবহ্হল মীনাক্ষণ 
পাীঁয়েরকে জানাবার জন্য টোলফোন করল। 
কন্তু কেউ ধরলো না, বেজে বেজে নো 
রপ্লাই হয়ে গেল। এখনও বোধহয় পীয়ের 
বাঁড় পেশছায়ান। 

পীয়ের দাদুর চিঠি পড়ে নিশ্চয়ই খুব 
খুশী হবে, এত সুন্দর করে উন 


লিখেছেন, পায়ের যা ছেলেমান্দষ হয়তো 


দৈ্ 


এখান বলবে রোঁজস্ট্রারকে নোটিশ দেবার 
জন্যে। একথা ভাবতে কেন জানা নেই 
মীনাক্ষীী মনের থেকে বিশেষ সাড়া পেল না। 
সাঁতাই যাঁদ পাশয়ের-এর সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়ে যায়, আর তাহলে সে দেশে ফিরতে 
পারবে না। সম্পূর্ণ বিদোশনী হয়ে যাবে। 
লশ্ডন বা ব্রাসেলস যেখানেই থাকুক না কেন 
দেশের সঙ্গে আর কতট্যকু যোগসূত্র রাখা 
সম্ভব হবে। হয়তো দৃশতন বছর অন্তর 
একবার সে দেশে যেতে পারে। কিন্তু 
সেতো শুধু বেড়াতে যাওয়া। 
একলা নির্জন ঘরে বসে দেশের জন্যে তার 
মন কেমন করতে লাগলো, খারাপ লাগলো 
ভাবতে আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে আর 


হয়তো [বিশেষ দেখা হবে না। আজ 
কতুজনের কথা তার মনে গপড়ছে। 


মনে পড়ছে দাদুর কথা, মামাদের 
কথা। চোখের উপর ভাসছে কলেজের 
বাম্ধবশীদের ছবি, কতাঁদন কত রাত তারা 
এক সঙ্গে কাঁটিয়েছে। মনে পড়ছে বর্ষার 
দিনের গঙ্গার কথা, কত না সাঁতার কেটেছে 
সেখানে। মনে পড়ছে পৌষ মেলার উৎসব 
মুখর শান্তানকেতন, কত না মধুর স্মাতি 
তার সঙ্গে জড়ানো রয়েছে। মনে পড়ছে 
শরংএর মেঘমূন্ত দাজরশিলঙ পাহাড়, 
সেখানকার স্বগ্নভরা রঙশন 'দিনগূলো। 
টেলিফোনের আওয়াজে মাঁনাক্ষণর 
চল্তার সূত্র কেটে গেল। কে আর গত রানে 
ফোন করবে 2 সভার কানে তুলতেই 
পীয়েরের কন্ঠস্বর ভেসে এল। মশনাক্ষণ 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, ক বাপার, 
হঠাং তৃমি ফোন করলে যে? 
পীয়ের স্নিগ্ধ স্বরে উত্তর দেয়, এমনি। 
তোমাকে টাক্সী থেকে যখন নামিয়ে দিলাম 
আদর করতে ভূলে গিয়েছিলাম । সারা রাস্তা 


. এ কথাই ভাবতে ভাবতে বাঁড় ফারোছ, তাই 


এসেই ফোন করলাম। মানা, তমি আমার 
হাজার হাজার চুমো নিও। 


মীনাক্ষী হাসল, সাতা, তাঁম আঙ্তও 
ছেলেমান্ষ। 
তাইতো তোমাকে পেলাম। বুড়ো 








রবীন্দু পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রমথনাথ বিশশীর 


১৯১১: 
মানুষ হলে কি আর তুমি আমার দিকে; 
[ফিরে তাকাতে। 

মীনাক্ষী একটু চুপ করে থেকে বলল, 
জানো একট, আগে আঁমও তোমাকে ফোন, 
করেছিলাম। ] 
বিশ্বাস কার না। নে থেকে ফোন; 
করা তোমার স্বভাব বিরুদ্ধ। ৃ 
মীনাক্ষণী না হেসে পারে না, সাত্য আম 
ফোন করোছিলাম পাঁয়ের। ।. 
_হঠাং? ৃ 
দাদুর চিঠি এসেছে। 

পধয়ের নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারে না, তোমার দাদুর চিঠি এসেছে, সত] 
বল? এতক্ষণ বলাঁন কেন? দিদ্ব 
উন? 

মনাঙ্ষী পাঁযেরের কট শন বে 
পারে তার মনের চগ্লতা। তাই সোজ 
উত্তর দেয়, দাদ: মত দিয়েছেন। 1 
পণয়েরের বিস্ময়ের অবাধ থাকে না, 


দিয়েছেন! দোর দেখে আমি কিন্তু ভ 
পেয়েছিলাম। কি লিখেছেন আমাকে 
না। . 


খুব সুন্দর চিঠি, অস্ত 
ইংরাজীতে লেখা, কাল এসে তুমি 
পড়তে পারবে। 

পীয়ের বাস্ত হয়ে বলে, আমি এ 
আসব মীনা 2 

মীনাক্ষী মৃদু স্বরে বাধা দেয়, এ 


. শু বর. 


করো না। খবর যখন ভাল, কালকে এ 
ধশরে সুস্থে পড়। ৃ 
বেশ, কখন যাব বল। রা 


-ন'টার পর। ততক্ষণে আমি ৰ 
মামার বাড থেকে ডিউটি সেরে ফা 
আসব। 


পাঁয়ের হাসল, হাঁ, ভুলে পালা 
কাল রাববার। আমার কিন্ত রারে ঘ 


আপার না। 


_ বেশ ততা। শুয়ে শল্য জমার 
ভব । 
দু'জনেই খিল খিল করে হেসে ওঠে।, 
ক্রম 
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২০৩, কনণগুয়ালস স্ট্রীট, রা ৬. ও 


সহ পাতি 

|. দকছকাল থেকে দেখা যাচ্ছে আকাশবাণধী 
্ষরাচত পলীগরীতর সমর্থন করছেন। 
তাঁদের প্রচারত কিছ; দিছ্‌ এই পদের 
পললীগণীতি আমরা শুনছি, কিচ্ছু আমাদের 
মনে হয়, পাল্লীগশীতির প্রাত আকর্ষণের 
পরিচয় এইভাবে না প্রদান করাই ভাল। 
| এক-একটা রূপ আছে, যা স্বাভাবক 
চুপারবেশ থেকে 'বিচ্ছি্ন হলেই বিকৃত হয়ে 
পড়ে-তার যথাযথ আবেদনাটি আর থাকে 
দক 
কক যে পরিবেশে তার প্রীতচ্তা, সেখানে 
না পেলেই তার মর্ষাদা অনেকটা 
পন হয় এবং এক-এক সময় তাকে চেনাই 
ঢ। আমি একজন খুব 
কাছ থেকে গান সংগ্রহ করে 
নি রেকর্ড করোঁছিলেন। তাঁর গান- 
লি একদা বশেষ জনাপ্রয়তা অজনি 
ঢা কিন্তু সে রেকডগিযীল শুনতে 
লি হলেও যথাযথ পল্লীগশীত নয় 
ও কোনও ঢঙ শিঙ্গপীর গলায় গঠোন, 
পাঁরবেশনের : পদ্ধাতকে কিছু 
ছু পাঁরবর্তন করতে হয়োছল বাধা 
মই। অতএব তাঁর কণ্ঠে পল্পশগশীতি 
খানকটা যে পারবর্তিত হয়ে গেছে, 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
ধাপ তাল অসাধারণ ি্পী, তাই 
কটা মাঁনয়ে নিয়েছেন এবং পঞ্লা- 
্ সঙ্গে সাক্ষাৎ পাঁরচয়ও তাঁর ছিল। 
পড়তা গায়ক-গায়কার কাছ থেকে 
নৈপৃণ্য আশা করা যায় না, অথচ 
শীত সম্বন্ধে প্রচারের মথেষ্ট মোহ 
থাকতে পারে। এই সব ক্ষেত্েই 





























 িস্ছিলিশ্ভিগি ১ হিস 


চর 


ভেবে দেখা রা 
লশগাশীতি বস্তুটা আর পাঁচটা গানের 
 নয়। এক-একটা জনপদে ধীরে ধীরে 
একরকম গীতরূপ প্রার্তান্ঠত হয়েছে। 
পট রূপের মধ্যে উত্ত জনপদের লোক- 
কাতর এমন একটা পাঁরচয় আছে, থা 
রর. এবং বহবমানবের সমান 
৮ থেকে উৎপান্ব। অধিকাংশ পল্লশ- 
নী কোনও ভাতা নেই-অর্থাংৎ কে 





একাঁট সমাজে পাঁরণত হয়েছে এবং তার 
সঙ্গে এক একটি গীঁতরুপ স্বীয় 
বৌশম্টাকে অবলম্বন করে সূপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। পল্লীগশীতি এইরকম একাট 
অথণ্ড শিল্প যা পল্লীজখবনের সঙ্গে 
আঁবাঁচ্ছ্লভাবে যুক্ত। দর্শনের ভাষায় 
একই বলে-তংসত়ে তৎসত্বা, তদসত্তে 


তদসত্ত্বা। যে সামাঁজক পারবেশে লোক- 
সঙ্গীত গড়ে উঠেছে সেই সত্তার উপ- 
স্থাতিতেই উক্ত সঙ্গীতেন্র সত্তা বর্তমান 
থাকতে পারে নতুষা নয়। 


প্রকৃত পক্লীগরীতির পরিচয় লাভ 
করতে হলে যথার্থ লোকসঙঞশতের 


অন্দসম্ধান করা প্রয়োজন। এটা আজও 
হবে না। পূর্ববঙ্গের পুল লোক- 
সঙ্গীতের ঘূলধারার সঙ্গে আমরা বাচ্ছি্ন 
হয়ে গোছি! যাঁরা পাশ্চমা্থলে বসাত- 
স্থাপনের কালে পৃরবিজ্গীয় জুনপদের 
লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করে এনেছেন তাঁদের 
বংশধরের কাছে একমান্ত এই সংগ্রহই থেকে 
যাবে। পশ্চিমবঙ্গ যেভাবে শিঙ্পপ্রধান 
হয়ে পড়েছে তাতে পল্লীগ্যাল দূত শহরে 
পাঁরণত হচ্ছে এবং বহূজনপদ থেকে লোক- 
সঙ্গীতগ্লি অচিরে বিলুপ্ত হবে-এমন 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। এক্ষেত্রে প্রচালত 
লোকসঙ্ঞীতগ্ীলর সংরক্ষণে 'বাশষ যত্রবান 
নাহলে সংগীতসংস্কাঁতর একাট বহং 
অংশ 'বস্মাতির অতলে তালয়ে যাবে। 
এই রকম যেখানে অবস্থা সেখানে মূল 
লোকসঞঙ্ঞীতের গরিতবশনকে উৎসাহিত না 


করে স্বরচিত পক্পশগশীত প্রচারে উৎসাহ 
প্রদান করাটা স্াচীম্তত বলে আমাদের 
মনে হয় না। লোকসজ্জাশত একটা উৎকৃষ্ট 


আর্ট: তার আসল রপাট মতাঁদন পারা 
যায় ততাঁদন উজ্জশীবত রাখাই শ্রেয়। 
কিন্তু এক একটা আর্ট ক্লাসকাল হয়ে 
থাকবে আর্টের গৌরবই হচ্ছে এইখানে 
এই প্রসঙ্গে বলা উচিত মনে করি যে এই 
বষয়াট একবার পাঠকপ্দর কাছে তোলা 
হয়ৌোছল। অনেকেই লোকসঞ্গীতে মিশ্রণ 


বা নিজস্ব রগীতির প্রয়োগ পছন্দ করেনান। 
এতে বোঝা যায়-লোকসঙ্গীতের আসল 
রূপাঁটই বেতার শ্রোতারা পছন্দ করেন। 

এ সম্পর্কে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে- 
নতন সাম্ট সব সময়েই কাম/--তাহলে 


লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রে নতুন সাষ্টতে 
আপাতত হবে কেন» এর একটা উত্তব 


আমরা প্রথমেই দিয়েছি যে লোকসওগাত 
লোকসমাজের পাঁরণাঁতর সঙ্গো ধীরে ধীরে 
প্রাতীচ্ঠিত হয়েছে । আচমকা একটা সাঁষ্ট 
৮৮৮ স্বীকৃত হয়ান।  পাল্সী- 
সঞ্গাততও নতন সৃষ্টি হয়েছে বোক ণিকল্ত 
তা অনুকূল 8 স্বাভাবক নিয়মে 
পল্পীগায়কদের. মা্ধাই হয়েছেঅপর 
কোথাও হয়নি। . শহরের মাঝখানে 
অপেক্ষাকৃত তরুণ সম্প্রদাষ পল্লীগশীভর 
নঘে যা স্ট করতে উদাত হয়েছেন 
তাকে পল্লীগশীত বললে সতোার অপলাপ 


বরা হয়। পীর সঙ্জো এদের যোগ 
কু ১ এবং আদা আচ ক না সাশ্দহ। 


যেকোন লোককে গেরয়া পারায়ে দিলেই 
*্স সহ্যাসী হয় না-সেটা কেবল ভেক 
ধারণ চাত। স্পরাচত পল্পশগশীত অনেক 
ক্ষেত্রে এইরকম পল্লশগশীতির ভেক ধারণ 
কর শোতাদের  নিভ্রান্ত করে চলেছে। 
আরো একট. সাতা কথা বাধ্য হয়েই বলতে 
হয়-যাদঢ সেটা আপ্রয় সতা। এমন কেউ 
[কত আছেন যাঁরা পলশসঙ্গশীতে আভিজ্ঞ 
এবং তরি:ও পল্লীগনীতি রচনা করে থদকন। 
িল্ত সি লনা তাঁরা পল্লীশাত শোনাতে 
গাসনা কারেন না. প্রচার করাতি চান শহরে। 
যখনই তাঁর শহরের উদ্দেশো পল্পশর গান 
বাঁধন ভখনই ভার মধো শহরের উপযোগণী 
কিছু ভাবভঙ্গণ এসে পড়ে নোৌক। তখন 
পরাগপ্রধানের মত একজাভীয় গান বাঁচিত 
হয় যা পল্লীপ্রধান আখা গ্রহণ করতে 
অবাঁশষ্ট থাকবে না। এতে প্রচার এবং 
পর্পীপ্রধানেরও কোন কৃলের প্রাধানাই 
অবশিষ্ট থাকে না। এতে প্রচার এবং 
প্রফেসন বজায় থাকবে-থাকবে না কেবল 
ঘূল বোৌশচ্টা। 


স্বরাঁচত পল্লীগশীতির সঙ্গে িদ্তু 
পল্পীগণীতির প্রভাবে রাঁচিত সঙ্গণতের সম্ব্ধ 
নেই। কাব্যসঙ্গীঁতে পল্পধগশীতর প্রভাব 
অনেকের ওপর পড়েছে এবং তাঁদের রচনাকে 
বিচিত্র করে তুলেছে। এখানে একটা 
আটের প্রভাব আর একটা আর্টের ওপর 
পড়ছে যার ফলে একটা বৈচিত্র্য উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে। এই উদামে প্রতিভার পাঁরচয় 
পাওয়া যায়.-কল্তু অপর উদ্যমাটি নেহাত 
নকল ছাড়া আর কিছু নয় এবং সে-নকল 
বহুল পরিমাণে স্বার্থ-প্রণোদত। 





॥ ১২৬ ॥ 


কল্যাণীয়াসু, 

শান্তিনকেতনের সঙ্গে মিশ খায় এমন একটি মনের 
ভাব আছে-_তাকে বলা যেতে পারে উজ্জবল প্রসন্নতা। বর্ষার 
মেঘপুঞ্জা যখন কিছাক্ষণের জন্যে দিগন্তে তালবন শ্রেণীর 
মধ্যে কালো তাঁবু ফেলে জমিয়ে বসে তখন যে শান্ত স্নিখধ 
আললোটি এখানকার মাঠে মাঠে ঝলমল করে ওঠে সেই আলোর 
মতো স্নান করা উদার 'বস্তীর্ণ দীপ্ত যখন মনকে আঁধকার 
করে থাকে তখন এখানে থাকাটি সার্থক হয়ে ওচে। কিছাীদন 
থেকে সেই রকমের একাঁট পারিব্যা্ত পরিতৃপ্তি আমার মনে 
বিরাজ করছিল-_জানলা থেকে বাইরের দিকে চাইলেই সমস্ত 
কিছুর সঞ্জোে একটি সহজ মিলনের অনভূতি সেই মূহূতেহি 
আমার চেতনাকে কচিধানের কোমল সবুজ প্রাণের রঙে 
রাঁঙয়ে দত। লিখতুম বা ছবি আঁকতুম বা চুপচাপ কেদারায় 
ঠেস দিয়ে নক্কর্মী বসে থাকতুম এই তার পিছনে 
সর্বদাই থাকত। আমার মনে হয় যে-সপ্তকে আমার জীবনের 
গান বাঁধা এইটিই তার মূল সুর। এইটে চাপা পড়ে তখন 
্রাটাকে বেয়ে নিয়ে যাওয়া যেন তুফানের টল্মলে নৌককে 
দাঁড় টেনে চালানোর মতো অতান্ত ক্লান্তিকর ব্যাপার হয়ে 
ওঠে। অর্থাৎ তখন টানাটাঁন করতে করতে মন হাঁপিয়ে পড়ে 
অথচ নৌকাও বেশি এগোয় না। আমার একটি কাঁবতার প্রথম 
প্লাইনে আছে “সুখ অতি সহজ সরল” সেই দুলভি সুখের 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে-সেই সুখের স্পম্ট হিসেব দেওয়া 
যায় না, সেই সুখটা বিশেষ কোন জিনস নিয়ে তার 
সবনার্দষ্ট জবাব অসম্ভব । যে-বাঁণার ঠিক তার বাঁধা হয়েছে 
সে-বীণা বাজ্‌ক না বাজুক তার নিজের সঙ্গে নিজের যে 
সামঞ্জস্য-এই সুখাটও তাঁর মতো। আপনার মধ্যে আপাঁন 
বাধা না পাওয়ার সুখ । আমার একটা মুস্কিল এই যে, আমার 
মন দেয়াল দেওয়া বাড়তে বাসা পায়ান - চারদকের ভিড়ের 
মনটা তার ঘাড়ের উপর এসে পড়ে। আমাদের দেশের যে 
ভিড়ের আত্ডাটা কলকাডার শহরে তার ধারাটা আমার মনের 
ধারার প্রাতকূলে-এই জনোই ভিতরে ভিতরে সে আমাকে 
ক্লান্ত করে-_আমার চিন্তার ও কর্মের ব্যাঘাত করে। চারি- 
দিকের স্পর্শ আমার কাছে এত প্রবঙ্গ বলেই এখানকার 
সুবিস্তীর্ণ খোলা আকাশ আমার পক্ষে এত অত্যন্ত 
আবশ্যক। 'বদেশে যখন থাঁক তখনো এই আকাশের উদার 
বেম্টনের জনয আমার মন উৎসূক হয়ে থাকে । কিন্তু সেখানে 
মানুষের মন বড়ো করে গভশর করে সতা করে চিন্তা করে, 
এইজন্য সেখানকার চিত্তের টানে আমার চিত্তকে সহজেই 
চম্তা করায়- চারদিকের অশোচর আনুকূল্য আমার মনকে 
সম্পূর্ণ জাঁগয়ে রাখে--মন নিজের ফসল সেখানে ষোলো 
আনা ফলাতে পারে. -জাপামে ফে করদিম দ্বিলুম কত সহজেই 


কত জেরেচি ক কত ত বলেছি কৃত. লিখেছি তার ঠিকানা নেই। | 


শান্তিনকেতন 


১৯৩ 


আমাদের দেশের ভিড়ের মন কেবাল মাংলাম নয় তোংলা।ম 


করে, তার প্রকাশ, হয় অসম্পূর্ণ নয় বিকৃত তার অপাদ্বসীম 
দম্ভ মূঢ়তা থেকে, প্রাদেশিকতা থেকে_সে জানেই না যে, সে 
কত অভাজন, কেননা যেখানে মানুষের চিন্তার উদার ক্ষেন্ 
সেখানে তার প্রবেশ নেই, তাদ্ধ আনন্দ নেই। আমার সঞ্গে এই 
মনের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ অতি অল্পই, 'কিম্তু অজ্াতসারে চার- 


দিকের মনঃপ্রকৃতির আবহাওয়া, এঁড়য়ে চলা যায় না; 
অল্তত আমার মন চৌমাথায় থাকে-এইজন্যে তাকে ঠেলা 
'খেতেই হয়, এই জন্যে এক এক সময়ে যন নিরাতিশয় 


উদ্বোজত হয়ে থাকে-কেবল মাত্র স্থলহস্তাবলেপের 
তাড়নায়- অথচ হস্ত দেখা যায় না। যারা আমাকে এই 'বলে 
গাল দেয় যে, দেশের সঞ্জে আমার মনের সৃর মেলে না 
তাদের অপবাদ মানতে রাজ আছি যাঁদ বর্তমান কালের 
তারাই আমার দেশ হয়। কিন্তু দৈবক্মে তারা উনাঁবংশ কিদ্ষা 
বিংশশতাব্দীতে দেশে জন্মেছে বলেই তারাই সমস্ত দেশ একথা] 








তাদের সঞ্গেই আমার বেমালম মিল হ'ত তাহলে আমার 
জন্মের মতো ব্যর্থতা কী হতে পারত? যে মরা বাঁজ |, 
একান্ত স্বীকার করে নিল সেইত হ'ল মাটি যে 


স্বীকার করে নি, মাটিকে বিদীর্ণ করে ঠিক তার বিপরাণু 
দিকে মাথা তুলেচে- সেই পারে ফল দিতে, ছায়া দিসে! 
আমার দিকটা এই মাটির উল্টো 'দিক- আকাশের দিফ- 
একথা জোর করে বল্‌ব। কিন্তু সে যেন গেলো । কাল সকার্ছে 
তাই বলে তোমার জহরের তাপ ৯৯-৪০ হবার কি 
ঘটল ? আশা কার আবার টেম্পারেচারের নূতন অধ্যায় 
হল না। এখনে হা ের জনো সবাই তান দিচ্ছে 

& ভাদ্র ১৩৩৬ 


* দাম: ঠাকর .. 
সুনয়নীর সেই ছবিটা চাই। ূ 


গু 
॥ ১২৭ ॥ ৃ 
তানকেত 

আমি যোদন এসোছি, 35578 ] 
রাব্রশেষে বা্ট থেমেচে। আজ সকালে উদয়নের সামনেক 
রাস্তায় পায়চাঁর করছিল্‌ম। রানার মাছে 
ফলে ছেয়ে গেছে। ছাতিম গাছের উপর যে মালতখ লা 
ককির-বিছানো পথে । দক্ষিণে শান্তিনকেতনে ঘন 
তরুসঙ্ঘের মাঝে মাঝে দেখা যায় সেগুশ গাছের শিখ্গ 
অপর্যাপ্ত মঞ্জরীতে তরাঙ্গখত। ঘাসের মাঝে মাঝে ষে 
গুল্মের গাঁঠে গাঁঠে বেগুনি ফুলের কাঁণকা। 
আয়তনে ছোটো বলেই তাদের কেউ স্বতন্ভাবে লক্ষ্য ব 
না-কিন্তু বর্ধার সভার আস্তরণে যে প্রচুর বর্ণের সঙ্গাতি ত 
মধো এ বেগানর ফুটাকগাীলর পরে ওস্তাদের বিশেষ | 
দেখতে পাই। কাদম্বরণতে প্রভাত বর্ণনায় আছে প 
[দিগন্তের বর্ণ শান্তর ভিতরকার রঙের মতো খে 
গোলাপণী। আজ সকালে আকাশের অঞ্প একট:খানি' বে 
সেই আভাটকু ধরা পড়োছিল- দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
টেনিস প্রাঙ্গণের তারদেওয়া বেড়ার উপরে এক জোড়া । 
পাশাপাঁশ বসে ডানার পালখগুঁলি ফুলিয়ে তা'তে হা 
লাগাচ্ছল-_কণদন বৃষ্টির উৎপাতে ভিজে গিয়েছিল 


হচ্চে ওদের নীড়ের মধোও শূক্নো জায়গা টা 


সকাল হবামাহ আকাশ প্রশম দেখে পাখী শুকোতে টে 


ূ ৯৯৪ 


'আঁমও সকালে সূর্য ওঠবার আগে মেঘমান্ত আকাশের নশচে 
আমার মনের পাখা ফুলিয়ে দিয়ে তাতে হাওয়া লাগাচ্ছিলুম। 
মনে মনে ভাবছিল্‌ম কাজকর্ম লেখাপড়া অনেক করোছি- আর 
“কেন? জাবনটা আরম্ভ করোছলঃম লক্ষ্যাবহশন দিন নিয়ে 
কেবলমার হয়ে ওঠবার উদাম ও আনন্দ নিয়ে-অর্থাং তখন 
জ্ীবজল্মের সর্বপ্রথম কাজে প্রবৃত্ত ছিলুম-নিজের সঙ্গো 
বাইরের পারচয় সাধন। চেয়ে দেখাঁচ, ঘুরে বেড়া্টি, খেলা 
ফরচি। তারপরে এলো উদ্দেশ্য-শেখা চাই, করা চাই, দেওয়া 
চাই। তখন চেয়ে দেখবার আর সময় পাওয়া যায় না। বেশ 
ভয়পূরভাবে বাইরের সত্চো মুখোমুখী করে বসা অনেক দিন 
থেকে বন্ধ। আচ্ছা ভালোই, প্রায় পণ্ঠাশ বছর থেকে কিছু; 
সঞ্চয় করা গেলো-কিছ্‌ দান করা গেল, কষ গড়ে তুলতে 
পারলুম-দেনা পাওনা বোঝাপড়ার হাটে ভগড়ের মধ্যে ঠেলা- 
ঠেঁলি কম হয়নি-বস্‌ এবারে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে দোষ 
ধক? একথাটা অনেকবার বলেচি_আরো বারবার বলতে 
'ইবে_কেননা মনের মধ্যে প্রায় প্রাতাদনই ছুটির ঘণ্টা বাজে, 
কিন্তু মনিব আপিসের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । সে মানব 
যে আমার নিজেরই ভিতরে- তার সঙ্গে যতই ঝগড়া করি 
(ভাড়াতে পারনেত। কিন্তু একথা মনে রাখাই চাই যে, 
জজ আরচ্ভে ছিলুম তারে, সেখানে আপন মনে চলোছি, 
ফি । দেখেছি শুনোছি_-তারপরে যা্া করা হল জল পথে' 
তখন প্রাণপণে দাঁড় টানা লাগ ঠেলা, তুফানের ধাক্কায় নাকাল 
্জ ওয়া। সেও স্বাঁকার করা গেল, গল্তু উপসংহারে আর এক- 
আছে-নৌকো 'ভাড়য়ে আবার উঠতে হবে ডাঙায় ; 
মকর তর সত আমাকে চেষ্টা করতে হয়ান_এবারকার 
্ পেতে আমাকেই চেত্টা করতে হবে। তার দরকার আছে। 
পীঙ্যকালে নিযুস্ত ছিলুম হয়ে ওঠা নিয়ে_ক'রে-তোলাটা 
চলো মাঝে তারপরে আর একবার ভিং তরের দিক থেকে হয়ে- 
পন দরকার খুব বোশ। আর একবার পারচয় সাধন চাই-_ 
মার খর বড়ো করে গ্রন্থের ডীমিকায় একটা পারচয় ছিল 
টিপসংহারে তার চেয়ে বিচত্রতর পারপূর্ণতর পরিচয় থাকা 
ফাই। এই কথাটা কেবাঁল মনে আসে। ভরণণ পাঁরনামের 
্নাটে ভিড়লেই হয়--তার গা দিয়েই চলোছি--তবু দাঁড়টানা 
[টিমে না। আত্মপ্রকাশের দুষ্কর পালা এখন শেষ করলেই 
পয _এখন আত্মসমর্পণের সময় এল-_তব. কেরাণী ডেস্ক 
ডে না-সে ওভারটাইম কাজ করে বাহাদুর করতে চায়। 
তু স্পন্ট দেখি অন্তর-মহলে তা নিয়ে নালিশ উঠ্‌চে। 
পন একাঁদন ছিল যখন কতব্য না করাটাই ছিল অপরাধ-_ 
দেখতে পাচ্চি অপরাধ, কর্তব্য করাই। জখবনের শেষ 
টহর্ত পযন্তি মানুষকে কাজ করাই চাই একথাটা সম্পূর্ণ 
রঃ জ কথা-_কাজ করাটা যত বড়োই হোক কাজ না করাটাও তার 
টির কম বড়ো নয়।-বরণডালার কাঁপ পাঠাচ্চি। “রাখখ” 
1 ত্র রকম লাগে? “আনাই” “সাহানা” “রাশিখ” 
কাত ইতি ৭ ভাদ্র, ১৩৩৬ 


৮৮ 
সিরা 
স 
91 
১... .. .... 
1১. « ০ রি ্ 
১). 
১1 
] ২ | 
১২ ু 


1 ১২৮ || 
ত 








শান্তিনিকেতন 


আঁমার'রনের মধ্যে বিশেষ এক একটা খতুর ঘতো আসে_ 
তা কিছুকাল থাফে-_তার হাওয়ার গতিতে উত্তাপে ক্রিয়ায় 
মুঠ বিশেষত্ব আছে-_তার মেয়াদ ফরোলে সে চলে যায়। 
সু চঙ্গে যার বলেই তাকে মিথ্যা বলা তুল। এই খতৃগৃলি 
: হী পাত বল বণ পরম্পরপারবি 







এমন কি, বিরোধ সত্তেও এই পৃথিবীর, ক্ষণিকত্ব সত্তেও তারা 
চিরকালীন। এও তেমনি। কয় দিন. থেকে মনের ভিতারে 
একটা কথা ঘুরে বেড়াচ্চে। একটা বিদ্রোহ । . পৃথিবীতে 
আমার নিশ্দুকের অভাব নেই তংসতেও একটা জনশ্রুতি 
প্রচলিত হয়েছে যে, আমি বড়ো লোক। পরের চাপানো এই 
অমূলক কথাটাল্ল রোঝা আমার উপর থেকে সাঁরয়ে ফেলবার 
জন্যে আমার মম প্রায়ই বাস্ত হয়ে ওঠে। ধারা. বড়ো লোক, 
তারা লোকসমাজের লোক- প্রত্যক্ষভাবে মানুষের মঙ্গে তাদের 
ব্যবহার_তাদের যে-সৃন্ট, কেবঙ্গ যে তার. লক্ষ্য মানুষ, ভা 
নয়, তার উপাদান মানুষ। মানব সম্বন্ধের পরে তাদের 
প্রভাব মানুষের. সঙ্গো সম্বন্ধ স্থাপন করে তবেই সেটা 
সম্ভবপর হয়। আঁধকাংশ সময়েই তারা. তাদের স্থানক ও 
সাম্ময়ক লোকের প্রিয় হয় না, কিন্তু তবু তাদের আসন 
কণ্টকময় হলেও লোকালয়ের যাঝখানেই তাদের সেই আসন। 
উপাদান হিসাবে মানুষের ঘ্তো এমন কঠিন আর কিছুই নেই। 
এদের নিয়ান্ঘিত করতে দর্জয় ইচ্ছাশান্তর দরকার ;-_ভালো 
পথে এদের নিয়ান্রিত করতে গেলে অত্যন্ত বিশুদ্ধভালো 
হওয়া চাই, মোহৰাঁজতি ভালো, নিম্কাম ভালো, সহজে ত্যাগ- 
শীল ভালো_এমন ভালো যা নিন্দাকে ক্ষতিকে, ভুল-বোঝাকেও 
অনায়াসে স্বীকার করে নিতে পারে যা সত্যে অবিচল, কর্মে 
অক্লান্ত। আম এ জাতের মানুষ একেবারেই নই। আমাকে 
যারা ভাবাঁবলাসী বলে গাল দেয়, তাদের কথাটার মধ্যে 
খানিকটা সত্য আছে। আম ভালো কাজও যাঁদ কার সনে 
ভাবের প্রেরণায়, চারিত্রের প্রেরণায় নয়-এই জনোই প্রশংসা 
আম পেয়োছ, মানুষকে পাইনি। আমি আমার জনবহৃল 
কাজের মধ্যে একলাই"রয়ে গোঁছ। এই একাকিত্ব আমার পক্ষে 
স্খকর নয়, কেননা, মানুষকে নিয়ে যে-কাজ সে হচ্ছে একলা 
থাকা একটা বিরুদ্ধতা-সে কাজে মান্ষকে পাওয়ার নিতাল্ডই 
দরকার ছিল। কিন্তু যা দিয়ে মানৃষকে পাওয়া যায়, সেই 
সম্বল আমার প্রচুর নেই অথচ যে-কাজ আম এত দীর্ঘকাল 
বহন করছি তার প্রতি আমার ভাবের তাগিদ দুর্নিবার বেগেই 
আমাকে ঠেলে রেখেচে। ছেলেদের শিক্ষা বলতে যা বোঝায়, 
তার একাঁট কম্পমার্ত বহুকাল থেকেই আমার মনের মধ্যে 
সস্পন্ট হয়ে আছে--বাইরে তাকে সংস্পন্ট না করতে পারলে 
মন শান্ত যানে না। গ্রাম সংস্কার কাজের মূল্য বহুদিন 
থেকেই আমার মনকে আকর্ষণ করেছে_সে সম্বন্ধে শুধু চিন্তা 
করে বা প্রবন্ধ লিখে আমার বাঁচবার যো ছিল না। কাজে 
নামতেই. হোলো--আমার অর্থসামর্থা ঢেলে দিয়েছি, কঠিন 
বাধাবপত্তিতেও নিবৃত্ত হইনি। কিন্তু মানুষকে নিয়ে 
কাজ করবার যোগ্যতা আমার নেই। সংক্ষেপে আম বড়লোক 
নই। পালের নৌকো ছিল আমার, শ্রোতের নৌকো ছিল 
আমার, লে আমার একলা চলার খেরা, সে আমার . সাহতা, 

আমার কবিত্ব-কিন্তু একাঁদন ভাসাতে হোলো উজানে বাওয়ার 
নৌকো-উপযয্ত সংখাক দাড়ী বাদ পেতুম ভাবনা ছিল দা” 
কিন্তু কেউ তাকে শূনূলে না, পূরো পারমাণ পারিতোধিক 
দেবার মতো ও জমজ না-সুতরাং একলাই লা 
ঠেলতে হচ্চে। এ দ্খ মানতেই হবে শেষ প্যল্ত_তা হোক, 
তাই বলে বড়োলোকের খ্যাতিটা আমার এতই অবাস্তব হয় বে. 
ওটাতে আমাকে নিতান্ত কুষ্ঠিত করে। আমি চাই, একেবারেই 
সহজ লোক হ'তে__অর্থাং সকালে উঠে দেখব আমার গাহগুলি 
বর্ষার জলে প্রফন্ন হয়ে উঠেচে, পপ সদাঃস্ফুট চামেলি এবং 
পাখীর কাকলাতে রচিত একটি পরম বিস্মরের মতো, নিস্তব্ধ 
রাতে আমার হের সখ পরনের মতো, নিলা 
জুড়ে দিয়েছে, আমার ভালো লাগবে কষ্পমা করে হারাপান 
মারায় ওথামে গেছে অনিপ প্রয়াসে আমার জন্যে গা তৈরি 


করে টিতে, 58৮ গায়ে গায়ে 


৯৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 


সাঁওতালদের গ্রাম দেখা যাচ্ছে, বিস্তীশর্ঘ মাঠের মধ্যে সংগ- 
বিহঈম এক একটা তালগান্থ মেঘের ছায়া জড়িত বর্ষার মধ্যাহ! 
রৌছে আ'ৰষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে রয়েচে- এরই ফাঁকে ফাঁকে লিখাঁচ 
পড়চি ভাঘাঁচ, দচারটি লোকের সঙ্গে দেখাশূনো বলাকওয়া 
চলচে_ সত্য করে বলতে পারাচি জগৎটাকে ভালো লাগ, 
আপন অন্তরের মধ্যে পেয়োছি রস; কুপণের মতো কিছু আঁকড়ে 
ধারাঁন, যা কিছ পেয়োছ সমস্তই দিয়ে শেষ করে গেছি 
বাস্‌_জাঁবনের পানে যতটুকু ধরে সবটুকু ভার্ত করতে 
পেরোছ, নিজের পেট ভরাধার জন্যে নয়, যে চেয়েছে, যে কাছে 
এসেছে তাকে খুসি করে দেবার জন্যে।-এই সহজলোকের 
যজ্ঞের আয়োজনটাও ক্ষমতার অভাবে একাল্ত কচ্ঃসাধ্য 
হোলো, অথচ আমার যা-কিছ_.দেবার তার চেয়ে বৌশ বই কম 
দওয়া হোলো না। 

যাকৃগে, আপাতত কেমন আছ সে খবরটা দিয়ো। বুঝতে 
পারাচ এ খবরের মধ্যে নৃতনন্ব দেখা দিচ্ছে না, ৯৯কে কেচ্দু 
করে তার চারাদিকে দুই থেকে ৮ পর্যন্তি পরেন্টগৃলো আবর্তন 
করচে- প্রোটোনের চারাদফে ইলেকাক্রোন কণার মতো ।-__আমার 
ঘাড়ে চেপেছে (রহার্সলি-তোযার জহরের যতোই পেটা 
সারাহনক এবং সেই রকমই সম্ভাপজনক । ইতি ৯ ভাদ্র, ১৩৩৬ 

ল্ীযবশষ্্রনাথ ঠাকুর 


॥ ১২৯ 1 
| 
.. শান্তিনিকেতন 
ফল্যাণীয়াসু 


তোমার শরীর ভাঙ্গো মেই অথচ আমি আপন মনে যেন 
সমূদ্রের অন্য পারে বসে যা যনে আস তাই বকে যাই অবস্থার 
সঙ্গো এটা ঠিক খাপ খাচ্চে কিনা বুঝতে পারচিনে। দূর্বল 
শরীরে মানৃষ সেবা ইচ্ছা কয়ে, অর্থাং ব্যান্তর্পের দান-এমন 
কিছু একটা চেষ্টা যেটার সঙ্গে রোগার্তের আশ প্রয়োজনের 
অবাবাহত যোগ আছে। অর্থং চিঠিটা হওয়া উচিৎ কলম 
দিয়ে লেখা নয়, লেখনী দিয়ে লেখা ;_কলমের লেখা হয়তো 
চিন্তার খোয়াক দেয়, কিল্তু লেখনী দেয় সঙ্গা। আমার এক 
এক সময় মনে হয় জোর কলমের উৎপাতে আমার লেখনী গেছে 
আমাকে ত্যাগ করে। গাঁয়ের পাশে খেয়া পারাপারের যে 
নদীতে এ কল ও কূল পরস্পর কা্থাকাছ-_এমন কি যেখানে 
ধাঁত গুটিয়ে হে+টে পার হওয়াও চঙ্গে, যেখানে ডাক পাড়লে 
তখাঁন ওপারের বাঁশতলার রাস্তা থেকে প্রাতধ্যান ফিয়ে আসে 
আমার পাড়ার সেই নদীট একদা কোন: চৈল্ন মাসের শেষে 
বৈশাখের অনাবৃষ্টর দিনে শুকিয়ে গেছে-আছে গ্রামের 
দিগল্ত পোরয়ে এ বড়ো নদটা__সেখানে ভার ওজনের পণ্য 
নিয়ে মহাজন মৌকফোগৃলো চলে । প্রাতাদনের ফুল ফঙ্গ শাক 
সবজির জাল সে মৌকোকে ভয়ে পারহার কয়ে। উপায় নেই, 
আজকাল আঘার 'চাঠতে আলাপ থাকে না, আল্লোচনা থাকে। 
কিন্তু তু একটা. কথা মানতে হবে আমায় এই চিঠিখুলো 
বিশু্ধে প্রবন্ধ নয়। বাতাস যখন উত্তরে বয়, তখন পেটা 
শীতের হাওয়া, যখন দক্ষিণে বয়, তখম সেটা বঙসল্তের। 
তৈমনি, কোন্‌ দকে মুখ করে লেখা তার উপরেই লেখায় 
বিশেষস্ব দাঁড়িয়ে যায়। জোযাতবিলি দেখতে পেলেম একটা 
গ্রহ চল্‌চে তার সয়কারী রাস্তা থেকে একটুখানি: পাশ 
কাটিয়ে-অরামি তান 'হঙ্গার করে আন্দাজ' করতে পারেন বৈ, 


কাছাকাছি কোথাও আর একটা খুহ' আছে, সাধারণ পক্ষে 'সৈ 
আপমটানে একটুখাঁন অসাধারণ করে দেয়। প্রবজ্ধের ওজনেক্স 
টকা না ও বোৰা যায় প্রবচ্ধের ৯০৭ 


| থেকে বেশি উচ্চে নয। ০ 


১৯৫ 


অর্থাং যেটা যুক্তি তর্ক গবেষণায় মজবৃং কয়ে গাঁথা। আর 


অপ্রবন্ধ রচনা সেও ঠিক কথা, অর্থাৎ ঠিক আপন কথা। 
প্রাতবাদ করে আর সবই তার উীঁড়য়ে দিতে পারো কেবল তায় 


আপনত্বট্‌কু। আমার নিজের মত হচ্চে এ আপনন্বট্‌ক বিয়েই 


সাহত্য। আমের আপনত্বটুক হচ্চে আমের স্বাদে গন্ধে বর্ণে । 
বস্তুর বিচারে তার পারচয় নয়। এই কারণেই নিতান্ত ক্তন্যোষব 
দায় না পড়লে প্রবন্ধ লিখতে আমার ইচ্ছাই করে না। যিও 


প্রবন্ধেও খানিকটা আপনত্ব এসে পড়ে কিন্তু সেটা মৃখ্য নকল 
গোৌঁণ। চিঠিতে যা লাখ সেটা পূরোপ্যারই আপন কথা। 


একেই বলে আত্মপ্রকাশ__নিজের অবান্তকে ব্ন্ত করে যাওয়া। 
এর একটা রস আছে, সেটা অহমিকা নয়। এক হিসানে 
বৈজ্ঞানিক তার বীক্ষণাগারে বস্তুর আত্মস্বর্প দেখে যে-রস 
পায় এও সেই জাতের,। প্রকাশ করতে করতে নিজেকে দেখি. 
সেই নিজোটি সঙ্কীর্ণ পদার্থ নয়_ সেটা যদ সতা হয়. তা! 
এ ৯ 
লাগে। বৈজ্ঞানকের পক্ষেও সেই একই কথা-সে যখন ব 


বিশেষের বাস্তবরূপ দেখে তখন এমন কিছু দেখে যা রর 
বস্তুর সওকাঁর্ণ িশেষত্বের অতাঁত। 


নিজের কবিতার শর 
কাঁব নিজেকেই একান্ত করে দেখে তা নয় নিজের ভ 

মধ্যে একাঁট বিশ্বরস পায়। সুপ ললৃপৃ৩ 
হয়তো ভুল মনে করে 'কম্তু এই তার প্রতীতি--সেই নিয়ে 
তার গৌরব অনুভব । চিঠিতে যে স্বগততউন্তি প্রকাশ হয়ে 
যদ ঠিকমতো হয় তবে তার মধোও আনি একটি সা 
ভূমিকা পেয়ে খুসি হতে থাকে । তোমাকে চিঠি লেখায় সত দে 
চিত্তের প্রকাশের এই একাঁট িশেষধারা আম পাই। ৃ্‌ 
লেখার পর্থ ছাড়া এধারা অন্য কোনো পথে বইতে পারত না; 
কিচ্তু এই কথা শুনে যাঁদ আমার স্পো বাগড়া করবার এক 
ছুতো গাও, যাঁদ ফস্‌ করে বলে বসো যে 'তাহলে আপন 
চিঠিগৃলো নামমাত্র আমাকে লেখা, ত্ববে অন্যায় হবে। এ চি 


লক্ষ্য এবং উপলক্ষ্য দুইই তুমি একসঙ্গে । রোগশয্যায় চি 


পেলে হয়ত তৃমি খ্বাস হবে এইটেই হল লেখার মূল কারখ- 
এই কারণ না থাকল চিঠি লিখৃতৃমই না। কিন্তু যখন লিখ 
বাঁস তখন চিরকালের অভ্যাসবশত তোমাকে লেখার স 
সঙ্গেই নিজেকে লাখ । এর মধ্যে যাঁদ কোনো সংবাদ € ৪ 
তবে সে সংবাদ তুমিও যেমন পাও আঁমও তেমনি। ৮ 
আমাদের স্বভাবসিদ্ধ। মহুয়ার কাঁবতা যখন লিখতে প্র 
হল্‌ম তখন তার প্রবর্তনা ছিল কর্ম'সাঁচবের প্রাত জেদ ক 
বাহে উপহারবোগ্য কবিতা লেখা, দিচ্তু যে-মৃহর্তে ? 

বসা যায়' ন্ এ? 
প্রকাততে ভর করেই চলতে থাকে। ওড়বার ফরমাস গোল 
ছল বলেই পাঁখি যে ফরমাসা ডানা আমদানি করে, এ 
টমৃসন সাহেবের সমালোচনার মতোই অশ্রদ্ধেয়। এইক 
নার আনি বাইক বানালো না জনই ভা 
_ কেননা, যারা অরাঁসক তারা বাইরেকার [জানিষটা * 


শোন বলেই সেইটা শ্াাই তিতা রসের বাথ 


টিচার করে। মাটিয় উপরে ধাঁজের পতমটা বাতাসের দ্য 
হতে পারে মানুষের দ্যারাও হতে পারে_ কিন্তু অক্কুর 
হয় সেটা রাজের আপন স্বভাবের প্রেরণায়। তবহও মু 
স্বহস্তে বাঁজকে বপণ করে এ তথ্যটি সামান্য নয়, এর & 
হবে মানুষের ইচ্ছার মুল্য--সেই কমই যে চিষ্ঠি তে রা 
বিশেষ করে িখ-ি তার রচনার মধ্যে নার্ব শৈষত্ব ৎ 


এই ইচ্ছেটকুর মূল্য যাবে কেন?, সস 


প্রচ্ভুত।' তার থেকে বুঝবে ঘড়িতে এখন বাক্লোটা বা 
কুঁড় খিনিট। ০] 


বা । 
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পা 





যাই কুষ্পা মোদযাই। ,আফিস লক্ষ বিছ্ডং, রযালাড' এসে, বোল্াই 


জি পি যা উইং কর নি দমলস £ 
 ... খুচরা বিয়ের দোকান ; ৯৪৯, মহাত্মা গাম্ধণ রোড, কাঁজকাতা- 







, সন ১৩৬৭। ১৮ই ফাল্ুন বৃহস্পাঁত- 
বার। আজ প্রীর্ণমা, শুধু পীর্ঘমা নয়, 
ফাঙ্গুনের দোলপাার্ণমায় চন্দ্রগ্রহণ। এইদিন 
এক মহা শৃভাঁদন, এক পরমস্মরণীয় 
পণ্যাতাথ। | 

আজ থেকে পৌনে পচিশত বংসর পূবে 
এই পরম তিথিতে ধরাধামে আবিভভত হয়ে, 
ছিলেন মহাপ্রভু শ্রীগৌরাষ্গ। সৌঁদনও চন্দ্র 
শ্রহণ। সহম্্ সহম্্র নবদ্বীপবাসী ভাগণীরথীর 
তীরে সমাগত হয়েছেন। গ্রহণের আর. 
[বিলম্ব নেই। সহসা জগন্নাথ মিশ্রের 
অন্তঃপুর শঙখহুলধ্নিতে রাঁণত হলো। 

অকলঙক গোরচন্দ্র দিলা দরশন। 

সকলঙক চন্দে ার কোন প্রয়োজন 

এত জান রাহ কৈল চন্দরে গ্রহণ । 

কৃ কৃষ্ণ হার নামে ডাসে ভূবন ॥ 


জড়তার ও ধর্মাম্ধতার, বদ্বেষ-কলুষ ও 
পাপ কালিমার রাহ্গ্রাস.থেকে মানবচৈতন্য- 
চন্দ্রকে বিমূস্ত করার সাধনা সূচিত হয়োছিল 
নদীয়ার নিমাই-এর আবির্ভাবে। তাই তাঁর 
নাম চৈতন্য, শ্রীশ্রীকফচৈতন্য। 

আটটচল্লিশ বৎসর বয়সে চৈতন্যদেব নীলা- 
চলে লীলা-সংবণ করেন। দেড়শত বংসর 
পরে চৈতনোর 'দব্ভাতি ললাটে গ্রহণ করে 


আর এক পরম সাধক নদণয়ার উলা-বশরনগর 


গ্রামে আবির্ভূত. হন। তান আউলচাঁদ 
ফাঁকর। তন্তগণের 'বশ্যাস স্বয়ং শ্রীচৈতন্যই 
নীলাচলে অন্তর্ধযানের পর আউলচাঁদ রূপে 
পুনরাবর্ভীত হন। তাঁর স্মাতিচিহপৃত 


এই ঘোষপাড়ায় প্রাত বৎসর গোৌরপার্ণমায় 


সেই সঙ্গে 


বহ, ভন্ত ও সাধক সমাগম। 


এখানকার শ্যামস্নিষ্ধ আম্্কানন জুড়ে সহস্র 


যারীর এক বিরাট মেলা। 

কোথায় এই ঘোষপাড়াঃ কেমন করে 
যেতে হবেঃ দুর্গম পথের আয়াসে যাঁদের 
নেশা লাগে, তাঁরা বশ্যই ক্ষ হবেন। এ 
স্থান ভার নিকটে, এ. পথ নিতান্ত সহজ । 
ি'ড়েগুড়ের পুলি বেধে পিঠে ফেলতে 
হবে না, হাটিতে হবে না আলভাঙ্া ঘাঠে 
ডালভাঙা 
ব্যারাকপৃর ট্রা্ক রোড ধরে সোজা 
চলে যান রাজরত্ব যেখানে শেষ ' 
হয়েছে, সেখানেই ব্যারাফপুর। ব্যারাকপ:য় 
86100515156 ধরে, চলেছে 





(আন কাক রাপরা? হালিশহর 


মাইলের পর মাইল। ও 





লক্ষ 'মিল্ল- 


শ্রামকের আবাস। আবার কতো বাঁধাঘাট, 


কতো বদ্ধ বট, কতো প্রাচাঁন দেবমন্দির। 
এই পথেই বাংলার শিক্ষা সংস্কীতির মনা 
সাধনক্ষেত ভট্ুপল্ল, এই পথেরই পাশে রাম 
প্রসাদ-সিদ্ধপাঁঠ কুমারহট্ট হাঁলশহর। . 
ব্যারাকপূর থেকে এই ঘোষপাড়া রোডে; 


উপর 'দিয়ে কাঁচড়াপাড়া স্টেশন পর্য্ত বাস 


চলে'। মেলার সময় এই বাস ঘোষপাড়' 
পর্য্তি যায়। অন্য সময় বাগের মোড়ে 
গিয়ে কঁচড়াপাড়া-স্টেশনের দিকে বাঁক নেয়। 
বাগের মোড় একাট জনবহজ কোলাহলমুখর 
চৌমাথা । দক্ষিণে হালিশহর, উত্তরে কল্যাণী, 


পূর্বে কাঁচড়াপাড়া রেল স্টেশন। পাঁশচমে 


ভাগসরথীতটে অধুনা-শবলপ্ত রানী রাস- 
মাঁণর. ঘাট। কাঁচড়াপাড়া থেকে কল্যাণী 
পর্য্ত.আলাদা একাঁট বাসরুট আছে। এই 
বাগের মোড় চব্বিশ পরগণা জেলার উত্তর 
সীমান্ত। তার মাইল দুই উত্তরে কলাশী 
ও তার অন্তন্ুন্ত ঘোষপাড়া। নদীয়া জেলার 
অন্তর্গত। থানা চাকদহ। কলকাতা থেকে 
দূরত্ব বড়োজোর প'য়ত্িশ মাইল। 


সাধনের মধ্য দিয়ে তিনি পোপ হযেছে 


১৯৭ 
শু 


দোলপার্ণমার আগের দিন সন্ধ্যা থেকে : 
মেলা জমে। মান্দরে তিনাদনব্যাপশী 
উৎসব। মেলায় ভাঙন ধরে সপ্তাহ খানেক | 
পরে। এই উৎসবের সময় কলকাতা থেকে: 
কাঁচড়াপাড়া ও কল্যাণীগামী পরনের দৃঃসহ: 
ভিড় দুঃসহতর হয়ে ওঠে। দা 
রোডের বাসের সংখ্যা ও ট্টরপ বাড়ানো হয়। | 











ঠক এগারো মাস আগেকার কথা। গন্ধ 
ংসর চৈত্র পার্ণমার গভীর রাতি। বর্ধমা 
জেলার একটা গ্রাম্য মেলা । ্‌ 


সেই দাওয়ায় বসে রানের শেষ প্রহর কারী 
কাটবে । ঘুমের কথাই ওঠে. নাস করা 
কানাই বাউলের সঙ্গে । ৃ 

এই দশনদয়ালের মেলাতেই ক রর 
বাউলের সঞ্গে আমার প্রথম পাঁরচয়। এ মেল 


বড়ো কঠিন মেলা। বহ্‌ং সাধক 
আমদানী । পারে জেনেছি নই ডা 


বড়ো কঠিন লোক। দুর্হ-কঠিন 


স্পর্শ লাগেনি এতোটুকু। শখ, চড়ো বা 





৯৯৮ 
চু "আর দাঁড়গ্ীল কাঁচাপাকা। ঘর নেই 
তীর মনের মান্য অন্তরে । সেই সাঁইকে 
বটকে ধরে যৌবন থেকে বার্ধকা সীমার 
এতোগুলি বছর পায়ে পায়ে পা পাথ 

ছিত কষেছেন। আমাকে ডোকে 
আল্লাপ করেছেন তানি। ক্ষণকাল্লের মধোই 
অল্কর্গতা। 

ধাংলার বাইরে তিনি বিশেষ যানানি। 
নালা তার্থের কাহিনী তিনি আগার ফান্ছ 
শুনঙ্সেন। শিশুর মতো নালা প্রশ্ন, শিশ্ব 
মতো 'ধিহলতা। এই শিশুসূ্ভভার 
অন্করাঙ্গে ধহ্‌ সাধনপর একাঁট পধিণত 
মনের পারিচয় তখন আমি ধরতে পারানি। 
বাউল অনুমান মানে না, বাউলের কাছে সবই 
ব্তমান। বাউঙ্লী সংঙ্কার-বিমৃস্ত কঠোর 
মিয়া্িস্ট। বাউলের ভাব আছে, ভাবাল্লুতা 
মৈই। তাই বোধহয় তাঁর মনেধ বগা আমি 
ধয়াতে পাঁয়ানি যখন তানি বললেন. 
 ভশর্ধে ক্কীর্থে ঘারে বেড়াও, এই বয়সে 
ডো হযেছ দোখ হে? 

আমি বলেছিলাম,-না, কানাইপাদা, ভান্ত 

সঠ পৃজোও আম কবধতে পাঁরমে। 

শুধু দোখ। 
| াচ্ছে 
1 ভাঁুফে দোখ। ঠাকুরকে পূজা আম 
টধতি নাই পার, অসংখা পৃজার্ঘণ শৈথানে 
রা পেশায় পিসই স্থান আমায় পুজনীয়। 
সি তা তে পাই, অসংখ্য 







সদা 


সাদামাটা স্বীকৃতি বোধহয় তাঁর মন্দ 
লাগোন। তখু ন্াবার বাজিয়োছলেন, 
সেই ভাত যাঁদ অনভান্ত হয়? 
কারা করে বসেছিলাম, 


চোখ বন্ধ না করলে তোভা্ত হয় না 


ভান্ত মানেই তো অন্ধ! 


দাদা। যম্দনা 


পুলিনে যথন বাঁশ বাজে তথন শ্রীরার্ধকা 


অন্ধ-আঁখি হয়েই দৌড় খায়ে। চোথ খোলা 
থাকলে কুলবধূ নিজের হাতেই নিজের ঘরে 
আগঙ্গ  দিত। 

তাঁবফ করে মাথা নাড়লেন কানাই বাউল। 
বললৈন,-শহবে লোফ, খাশা কথা বলো তো 
হে! আচ্ছা প্ঘাষপাড়ায় একবার যেয়ো। 
ভাক্তির বন্যা দেখে এসো। আগামী বছর 
গেলে আমার সঙ্গেও দেখা হবে। 


ঘোষপাড়ার এই ভাক্বিকশ্োত একদা সমগ্র 
বাংলাদেশকে প্লাঘিত করেছিঙ্স। অখণ্ড 
বাংঙ্গার সমস্ত জেলা থেফে এখানকার দোল- 
সমাগম হতো। পশ্চিমে ষীতড়ূম বর্ধমান 
বাঁকুড়া মেদিনীপুর থেকে পরষিশোষ 
প্রত্ভোকটি জেঙ্গার সব জায়গা থেফে জাতিধম 
নীর্ধাশেষে যাঘীয়া আসত। ভাগীয়থশ 
শথন ঘোষপাড়ার প্রায় গা িয়েই প্রধাইিত 
হত্তেন। খাঘীরা আসত পদরজে, গোয়ুষ 
গাঁড়িতি, রেলে, নৌকায় ও স্টীমারে। 
কলফাতা থেকে ঘোষপাড়ী শর্য্ত হোর 
মিলার কোঙ্পানর স্পেশাল স্টীমার চলত 
মেলার সময়। আসত ব্যাপারীয়া, িষোয়ী, 


সফি 





তার ফুলের মত নরম; মস্ণ ত্বককে, 
রক্ষা করুন 


টয়লেট 
অথব৷ 

টযাল্কম্‌ পাউডার 
ধ্যবছার করে ২! 
পেমী কোমল ত্বকের পক্ষে খুবই ভাল । এ | এ 
ঠাণ্ডা, শ্রিষ্কাকর ও চিত্তাকর্ষকও বটে। স্রানের |£ 
পয় বাধায় কলে শিশুদের খামাচি কমে। ই 
পিশাদের পঞ্ষেতো আদশই অন্য সকজেয | উগাচ 

জমাও টমৎকগি। সব দোকানেই পাওয়া যায় ২১০২ 


ভস্তেরো। আর আসতেন আউল বাউ্টল 
ফাঁকর দরবেশ প্রীত সহজিয়া পল্থী 
সাধকরা। 

আষ্জ যুগ বদলেছে । ঘোষপাড়ার গ্রার্মীণ 
রুপেষ সমস্ত চিহ মুছে গেছে। বঙ্গ 
বাবচ্ছেদেয় পর পূর্ব বাংলার জনম্ত্রেতা ব্যাহত 
হয়িছে। তব এখনো পরন্তি এই মেলায় 
প্রতদিন পাঁচ থেফে সাত হাজার 'লোকের 
ভিড় জমে। এই জনসমাগমকে আজও 
আকর্ষণ করে চলেছে ভান্ত ও বিশ্বাসের 
চুচ্বক শাস্তু। ভাঁন্তর অভাবনীয় অকল্পনণীয় 
প্রকাশ আজও এই ঘোষপাড়ায় দেখা যায়। 
এই দেশব্যাপী ভান্তশ্লোতের মূল উৎস 
সতী-মা। বৈষব ভন্তরা তাঁকে নিমাই 
জননী শচীমাতায়পে কদপনা করে। শান্ত 
ভত্ব ধান করে বা্গীশ্বরী, িত্যভাষণী 
জগজ্জীননীয়্পে। হিচ্দু মুসলমান উভয়েই 
জানে তিনি মহাশন্তিময়ী পরম সাঁধকা। 
তাঁর কৃপায় দীনঙজনেয় সফল বাছা পর্ণ 
হয়। 

শসম্ধ মহাপুরুষ আউলচাঁদ ঘোষপাড়ায় 
সদ্গোপবংশোদ্ভূত রামশরণ পালের সঙ্গে 
মিলিত হান। এখানে, নিষ্ভতে অবস্থান, 
কালে বাইশজন ভন্ত তাঁর শিষ্ত্ব গ্রহণ 
করেন। এই বাইশ ফাঁধয়ের মেলার প্রধান 
দর্বাচত হন বীাসসশয়ণ পাল্ল। ভত্তুগণ 
কর্তাবাবা নামে তাঁকে আভিহিত করেন। 
সহজপদ্থীগণের মধ্যে কর্তীভজান সম্প্রদায়ের 
সচনা করেন এই আিকর্তা ধাশধণ | সাহশী- 
ঘা এই রামশরণের পডশী। শিভৃদত্ত নাম 


























সয়গ্বতী।  আউলচাঁদকে [তান পৃন্তভ্ার্নে 
স্নৈহসেবা কয়েন।  আউঙ্গচাঁদও তাঁকে 
দয়ায়োগা ব্যাধ থেকে ঘাণ করেন। ১১০৯ 


গনে আবর্ভৃত হয়ে ১১৭৬ সনে আউল- 
চাঁদ অন্ভরধান করেন। বিশ্বাস যে ছয় 
বংসর পরে দুলালচাদ রূপে সতী-মার় গভে 
তীনই পনরাবিভতি হন।। এই দুলাল 
চাঁদ বা লালশশশ কর্তাডজন ধরনের 
প্রাতিষ্ঠাতা ও প্রচারক। 
আউচ্লচাঁদের আশাীবাদে ও আপন সাধন 
বলে সতী-মা অলোক শশ্তির আধকারিণণ 
হন। তিনি বাকীসদ্ধা ছিঙ্সেন। ভঙ্গের 
মনসকামনা তরি বরে পর্ণ হতো । তারি 
স্পর্শে রুগ্ন হতো সবল, খঞ্জ হতো 
চল। অন্ধ পেত দ্টি, মূ বাধর লাভ 
করত বাক ও শ্রবণর্াহিবন্ধা মাতবংগায 
কোলে আসত সুলক্ষণযান্ত স্তান। 

এ প্রায় পৌনে দুইশত বংসর আগেকার 
কথা। সতী-মার অসীম শান্ত ও অপার 
করুণার প্রতি ভন্তগণের বিশ্বাস আজও 
অক্ষয় হয়ে আন্টে। তাঁকে নিয়ে কতো যে 
মেই। হিমসাগরের বাঁধাঘাটে কিছুক্ষণ 
বঙ্গলে এই সব কিংবদন্তী শোনাধার লোফের 
অভাব হবে না। | 
সম্তশ-মার মাশার ও কর্তাদের সমাজ, 
গছের পর্ক ও পশ্চিম দিক দুই িয়াট 
আম ও "চু বাগান। উত্র-পবে দিকে 
গঙ্দিয় থেকে কয়েকশো গজ য়ে সন্ত 
গ্রাষ তিমসাগব। ছোট একা পুর... 
পিচ্ছায পাড়, পাঁরিজ্কার টলটলে জল। 


চলমান জনশ্রোত দেখাঁছি। 


সতী-মা ঘোষণা কয়েছিলেন এই হিমসাগরের 
গভীরে সকল পৃণাতীশর্থ শিহত। এই 


জলে অবগাহন সবর্পাপথ/। ছিসসাগরে 
নান করে ভক্তেরা যান সর্তী-মার ডালিম 
তলায়। একট প্রান ভাঙ্গম পাছ-_. 
চারপাশে উষ্চু যোলং দিয়ে ঘেরা একটি 
নাত্তকা-প্রাঞ্ণ। এই ডাঁলমতলায় সতশ- 
মা সিদ্ধ হয়েছিলেন-এখানে হত্যা দিলে 
মায়ের করূণা ছলে সকল মনগকামনা সিক্ধ 
হয়। ডাজিমতলার ভান হাতে দোলমণ। 
ধপছনে কর্তাদের সমাজগৃহ। একাঁটি ঘরের 
মধ্যে সতী-মার সমাধি ও শয্যা। জানালা 
দিয়ে ভন্তরা এই সম্াধ দর্শন করে ধন্য 
হন। সতী-মার এই গ্মাতিমাল্দর ঘিরে 
একতলা দোতলা পাকা বাঁড়। এই 
বাঁড়গাঁলি পরবতা যুগের কর্তাদেক 
সমাজগট 1. দ্গালচাঁদ আর তাঁর পৃ 
সাধক ঈশ্বরচন্দ্রের সম্মাধ আছে। ফকির 
আউলচাঁদের কয়েকটি নিদর্শনও রক্ষিত 
আছে। অদরে আমবাগানের প্রান্ত ছাড়িয়ে 
একাটি অর্ধগ্ন চালা। এই চাঙ্গায় পণ 
দেবর  শিলাসন,-আধিষ্টাী দেষী 
রক্ষাকাঙ্সণী। 


সতখ-মায় জানালা ধয়ে দাঁড়য়ে ভাঁলিম- 
তলার চারপাশে ঘুরে আর ইমসাগপুরর 
ঘাটে বসে বসে সায়া িনয়াম আমার কাটঈ। 
সহম্্র সহম্ত্র যাত্রী ছিমসাগয়ে গনান করছে। 
সদাঙগনাত হয়ে ভালগ্সলাযধ ও সতী-মার 
মান্দয়ে গিষে পা করছে। এই িত। 
আর দেখাঁছ-- 


এ কানাই বাউলকে যা বলোছলাম-- 
অন্ধভান্তর উদ্দাম তরঙ্গললা। 

শহরের খানদান বাবু গিলে-কয 
পাঞ্জাব আর চুনট-করা কাঁচ ধাঁত ঘা 
মোলে রেখে খাটো গামছা পরে মা-মা রথে 
দিকবাদিক সচাকিত করে ঝাঁপ দিয়েছে 
হিমাসগরের জলে-দামশ হাতথাড়টা & 
হাতেই রয়ে গেছে সে খেয়াঙ্গ নেই। আরে 
খেয়াল নেই যে চাপাচাপি গা থেষে হ 
হপুস করে ডুব দিচ্ছে িটাগড়েয় । 
ধারের এক বয়স্কা বারধাঁপতা। নব 
বৈষবী আর ভট্টপল্লীর বরাহমণ, চাকদহে 
চাষী আর নৈহাঁটর শ্রামক, ভি 
পাঁশ্চমী মিশ্র আর শ্লাঝাদয়ার ম 
কলু-একন্রে অবগাহন করছে এই ্‌ 
সাগরের জল্লে। অন্ধ িধলাঞ্গ' ও ব্য 
গ্দ্তের ভিড়ে স্নানমণ্ডপে তিলধারণের স্থান 
নেই। সিম্তবগ্ষে অর্ধউলঙ্গ বদ্ধ তর 
পূর্ষ নারীর দক্প দণ্ড কেটে কেটে কাঃ 
মাটি মেখে হিমসাগর থেকে চলেছে 
তলার দিকে। মুখে তাদের ভাষা 
চোখে উল্মাদ ঈশষ্ট, মনে অপার বিশ্ব 
নিরম্বু উপবাসে জ্যান্তে মরা হয়ে 
যতক্ষণ না, ধতোঁদন না সর্তী-মার 
হয়, প্রাণের মধ্যে মায়ের আদেশ বাজে । 
ডাঁলমতলার রোলংএ শত শত 


আর কাপড় বাঁধা। ভভ্তরা সংকল্প ব 
বেধে গেছেন। যে আসে সে কোঁচড় বৃখ 


মঠোতে আবার নিযে ভালমগাছে 
মারে; সামান্যপতর শীর্ণ ডগা রা 


৯০০০ 


জ্লীল। প্রচণ্ড ঠেলাঠোল ভিড়, কিন্তু ওর 
মধ্যেও সাবধানে পা ফেলতে হয়--মাটিতে 
.ওরা সবাই হত্যা দিয়ে পড়ে আছেন যে। 

:. সতী-মা'র জানলার সামনে একজনের 
ভাব হয়েছে। মাথায় জটা, পরনে রস্তাম্বর। 
+ ্তচক্ষ-_মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। সার্থক 
ভন্ত ভাবাবেশে বহ্হল-তাঁকে ঘিরে 
(একদল উদ্দাম উল্লাসে ভাবের গখত 


। গাইছে। 


হল 


শা সাপ পপ পজা পুি ি-এ রা, 


জপ শি আপতিত পিস পল পপ 


০ ৩ 

চায়ের দোকানে বসে পেন্টল আর 
বঃশ শার্টপরা নব্য. ছোকরাটি বলেছিল 
এক কথা। 


২ 












৯ পেপে পাস এ আস পাপী পা পপ পালা পি পা পপ সস রর 


৯ প১০িল পপ 


৮. ০পাশিীশি কক তাি পিক পি 
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১০৪৪৮০৪ গিচজ লা! পপি তা লও চল ৪০ শত 


দেশ 
বললে-এই তো ক-সাল আগেকার এক 


তামাশা । সে কি রাম মার মশাই! চোগ্গদ-. 


পনেরো বছরের অবোলা একটি মেয়ে, 
সবাই মিলে পুকরের জলে একবার করে 
চুবোয় আর একবার করে তুলে নিয়ে হা 


ছাড়ে, বল্‌ সতী-মা বল্‌! .আর সঞ্যে 
সঞঙ্চো মার। 


চুবুনির শেষ নেই, দমাদ্দম 
মারেরও শেষ নেই। পরনের কাপড়টা ফালা 
ফালা হয়ে গেল, কাধ পিঠ ফেটে রন্ত 
ঝরতে লাগল দরদর করে। বোবা একটা. 
জন্তু-ছটফট করছে আর আরউি-আডি 
কুরছে। ঘাটে হাজার লোক চিৎকার করছে 
-জঁয় সতী-মার জয়, জয় দুলাল চাঁদের 
জয়! সেই জয়ধবনির মধ্যে চাপা পড়ে গেছে 













৯ ৭ ৩:৪০তর৯৫ ৫৪ পানা করিত পর তত, 5৮. 
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ভর? 


বোবা মেয়েটার আর্তনাদ! খালি মিনিটে 
মিনিটে :জল থেকে ভেসে আসছে. পরম 
বিশ্বাসীদের ক্রুদ্ধ গজন-বল্‌, সতী-মা 
তারপর? . 
অত্যাচারের পর. হঠাং চিংকার' উঠল- 
বলেছে বলেছে, কথা ফুটেছে, সতখ-মা 
বলেছে। কে বলেছে ভগবান জানেন, 
অর্ধ-উলঙ্গ জ্ঞানহারা মেয়েটাকে ঘাটে এনে 
ধড়াস করে ফেলল, মাটি রগড়ে রগড়ে 
টানতে টানতে দেহটাকে টেনে নিয়ে চলল 
সর্বনাশ! তারপর ? - 
তারপর আর জানিনে মশায়! থানা 
পুলিস হয়তো জানে, তাদের জিজ্ঞাসা 
করুন। 
না-না, এ আমি বিশ্বাস কারনে, এমাঁন 
কাণ্ড হতেই পারে না। এ-বর্ঁনা আতি- 
রাত, মিথ্যা । এই রিপোর্টের সামান্যতম 
প্রাতধবনিও আমি বাগবাজারের মাঁসমার 
বর্ণনায় খুজে পাইনি। মাঁসমা কলকাতায় 
মেয়ে, কলকাতার বধূ । বাগবাজারের মদন- 
মোহনতলার কাছে তাঁর বনেদশ শবশৃরগৃহ। 


একবার স্বামীর সঙ্গে বিকপূর গিয়ে 
ছিলেন। সেখানে গুরু কপালাড করেন। 


গর, প্রাত বংসর এই সময় ঘোষপাড়ায় 


আসেন। গুরুসন্দর্শন মানসে মাঁসমাও 
আসেন। অনেক বছর থেকেই আসছেন। 
মাঁসমা . বললেন-এই হিমসাগরের 


মাহাত্য শোনো বাবা। এ আমার মুখের 
কথা নয়, সতাঁ-মার এক পরম ভক্তের 
বই-এ ছাপার অক্ষরে লেখা । সতশ-মা মন্ত্র 
দিতেন, সতা মন্ত্র-তাঁর কাছে সতাধর্মে 
দীক্ষা নিত তাঁর শিষ্যেরা। এই হিমসাগরে 
শনান করলে মনের ময়লা ধূয়ে যেত। তখন 
শিষা সতাধর্মে দীক্ষিত হবার উপয্দক্ত 
হতো। তাঁর আশশবাদে সব সব্কজ্প পূর্ণ 


হতো ভক্ত শষোর। একবার এক ডাকাত দল 
ছদ্মবেশে এল সতী-মার কাছে। নিষ্ঠুর 
এক ডাকাতি করতে তারা যাবে-লৃঠ 
করবে, আগুন জহালাবে, সতীগত্বনাশে, প্রাণ- 
নাশে কার্পণা করবে না। তার আগে 
সতী-মাকে এসে বললে-_মা আমরা এক 
কঠিন ব্রতে চলোছি। আশশববাদ করো, 
মনস্কামনা যেন সিদ্ধ হয়।. মা. সবক, 
ডাকাতদের ব্রতের কথা জানতে এক লহমা 
লাগল 'না। 'মন্াক হেসে. বললেন_ বেশ 
তো বাবারা, আশীর্বাদ, তো. করবই। তার 
আগে. এ হিমসাগরে স্নান করে এসো। 
... হিমসাগরের জলে ডুব দিতেই ডাকাতদের 
মনে এক প্রবল আঙ্গোড়ন জেগে উঠল। 
ঘটে গেল তাদের অসৎ আঁভলাষ, মুছে 
গেল. তাদের পাপ প্রব্াস্ত। ডাকাতির 
অভিপ্রায় আর তাদের মনেও রইল না। 





.... এটাই 
 শওবিয়েন্ট 
প্রণালী 





মিল 

রং ৫ রি রা রা 
7 র্/ 
রি | 


পি 
রা না 


১৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 
অন্তর ভরে গুন গুন করতে লাগল 
বৈরাগ্য-মধুকর। 
দীক্ষা দিলেন। 
আম বললাম--মাঁসমা, 
অর্থ কিন্তু বুঝলাম না। 
অর্থ আতি সোজা বাবা। সারাঁদন ঘাটে 
বসে কতো যান, কতো ভন্ত তো দেখলে। 
কিন্তু ভাবো তো, দেহের ময়লা ধোবার 
জন্যে সাবান আছে, তেল আছে অফুধ 
আছে, ইঞ্জেকশন আছে--তার জন্যে হিম- 
সাগরের দরকার কী? মনের ময়লা ধোবার 
জন্যেই এই. হিমসাগর। এই হিমসাগরে 
স্নান করলে নতুন হীন্দিয়শান্ত লাভ হয় 
বৌক! অন্ধ পায় অন্তদৃষ্টি, বোবা জপ 
করে সত্মল্প, কানে যে শোনে না, তার 
প্রাণে বাজে প্রেমের মোহনবাঁশী! 


এই কাঁহনশর 


সাঁত্য বলছেন মাসমাট এ আপাঁন 
[বাস করেন? 
শোনো বাবা, আমি মুখ্য মেয়েমানষ। 


বড়ো বাদ্ধির কথা বলতে পাঁরনে। বিল 


ধরো, এই শাঙ্গগ্রাম, সামান্য কালো 
পাথরের একটা নুড় বৈ তো আর কু 
নয়? 

নয়ই তো! 


তবু দ্াখো, এই নাঁড়র মধ্যেই নারায়ণ 
গবয়াজ করছেন । তাঁকে যে দেখতে পায়, 
তাকে চশমাও পরতে হয় না, চোখের 
ছাঁনও কাটাতে হয় না। চোখ বন্ধ করেই 
সে দেখতে পায়। তাই না? 

তাই। এই অন্ধভন্তির সম্ধানেই আম 
তঁর্ধে তীর্ে ঘুরি ঘোষপাড়ায় আসা 
জার দর্কিহযেই 


৪ 


ণল্তু স্বীকার করব, মেলা দেখে মন 
ভরল না। এই মেলায় আজ কোনো শ্যামল 
লাবণ্য নেই, পল্লীশ্রী এই মেলার মুখ থেকে 
মুছে গেছে। বোঁশদিন মোছোন--কিচ্ত 
এমনভাবে মুছেছে যে, চিহমাত নেই। 
গত মহায্দ্ধের আগে পথক্তি এই 
ঘোষপাড়া অণ্চল ছিল শ্যামাস্নপ্ধ পল্লাী- 
গ্রাম। চব্বিশ পরগণা ও নদশয়ার সশমান্তের 
এই অঞ্চল ফল ও ফসলের জনো বিখ্যাত 
ছিল। কতো যে আমবাগান, 'িম্ুবাগান 
ছিল, তার ইয়ন্তা নেই। আর ছিল কৃমড়া, 
লাউ, ডাঁটা ও অন্যানা তাঁর-তরকারর 
অপর্যাশ্ত ভান্ডার। এখানকার আনাজ 
ফসল কলকাতা শহরে চালান হতো। 
গ্রামবাসীরা ছিলেন সম্পন্ন গৃহস্থ । 
১৯৪১ সালে মহাযুদ্ধের মধ্যে মাকিনি 
সামারক কতৃপক্ষের অধীনে এই অণ্চল 
চলে যায়। সামারক প্রয়োজনে শঙ্জো- 
ভবানশপুর, ঘোষপাড়া, কাঁটাগ্জ, গোকলপর 
শরহাট. গ্রাম-কাঁচড়াপাড়া প্রমূখ ছাক্বিশাট 
গ্রাম িশ্চহ করে দেওয়া হয়। "ঘর়াট 
মার্কন সামারক কেন্দ্র রূজভেলট: নগরের 


মা তাদের সত্ধর্মে 





সতা-মার লমা ধ মান্দর 


পত্তন হয়। ঘোষপাড়ার মন্দির, আমবাগান 


ও দিচুবাগান সমেত মাল বঘা চাল্লশ জমি 
প্রাকৃ-যপ্ধকালীন গ্রামীণ সংস্কাতির চ্লান 
চিহবরূপে কাঁটাতারের আড়ালে টিম টিম 
করতে থাকে ৃ 


যুদ্ধের পর হৃতসরবস্ব এই অঞণল 
মরুভীমতে পবাসত হয়। না গ্রাম, না 


শহর। জনশন্য ম্মশানক্ষেত্র। বর্তমানে এই 
পারত্ান্ত রুজভেলট নগরে মৃখ্যমল্লী, 
বিধানচন্দ্রের মানস-কন্যা কল্যাণী নগরণ 
গড়ে উঠছে। পৃরতিন ঘোষপাড়ার প্রায় 
সমস্তটাই সরকার স্থায়িভাবে আধকার করে 
কল্যাণশর অন্তভুন্ত করে নিয়েছেন। এক 
কোণে পড়ে আছে সতী-মার এই তার্থ। 
ঘোষপাড়ার গ্রামাজাধন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হয়েছে। আশে পাশে কোনো গ্রাম নেই, 
কোনো গ্রাম্য শিল্প নেই। কাছাকাছি 


কোনো জনবসাঁত নেই, কোনো দোকানপাট 


নেই। কল্যাণ নগরী এখনো বম্ধ্যা। তাই 
সামানাতম বাজারহাট করতে আসতে হচ্ছ 
কাঁচড়াপাড়া শহরে, না-হয় অন্তত বাগের 
মেলার মূখে গরুর গাঁড়র 


পুরে 
জামেয়ত নেই--বাস, লরশ আর স্ইক্ু- 
ণরকশার ভিড় অন্নভোগের চাল আর 


জনালান কাঠ গ্রামান্তর থেকে আসে না. 


সপ্লাই করে বাগের মুদী না-হয় 
কাঁচড়াপাড়ার আড়তদার । 

মেলার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ, নোংরা 
ধাঁলমালন। দোৌফান-বাজার মন্দ নয়। 


কিন্তু কিছ . পাট মাদুর এবং 
বাঁশ ঞ বেতের কান ছাড়া হস্ভাশল্পের 


. কোনো নিদর্শন নেই- অবশ্য কার, সিসাধ 


১০০ 


৯-৯৯-- প 


কি রর 


ক ছি*. 
৪ টু ১২০৮ 
দাত শিস শি ্িচুজ। 





রসগোল্লা, মণ্ডা বাদ 'দিয়ে। বাকি সক 
কলকাবখানায় তোর প্রণ্যদুবা। পল্লাণ 
জীবনই মেলার প্রাণ। পল্লীমেলায় একা 
ছুটির বাঁশী বাজে, একটা খুশশয় গু 

জাশে। সে ধান সে সুর এই রে 
কলকারখানায় দোল আর হোল লিঃ 


পাশাপাঁশ দান ছাট। সস্তা মনোহীর 
দোকানগাঁল ঘিরে শ্রামকদের ভি 


হালুবাছ স্ঃতিতা |. 
এীমল জোলার - || 
“ভউম্যান বিস্টএর বঙ্গান্বাদ 


গ|শাবক &.৫৪ 
এালবার্টে মোরাভিয়ার 


ম্থা)6 02187 01 110076-এপ্ 1 
লক্ষানুকাছ 


_রোম্নের রূগসী এঞ্ম **) ৪.০ 
(রামের রাঁগসী দ্য রী 
অনুবাদক £ প্রবশর ঘোষ | 
চলস্তিক। প্রকাশক 
₹১২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাল ও 
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গন্ধ 
ট্স্ট- 
পীর 
পদ 


পো 

অটুট বিশ্বালই 
গুরুই সত, 
দুঙ্সালচল্দ্য 


বাঙালশী শহন্দুস্থানী-মৈয়ে পুরুষ । তারা. চষে বেড়ায়_তাদের ধাক্কাধারতে মেঙ্গার আরাধনা করতে .হয়। 


সতাধর্ম । 


দর্শনের পল্থা। 
উপাসনাই 


প্রাত অচলা ভন্তি ও 


ঈশ্বর গানে কর্তৃত্ব কয়েকটি শারকে ভাগ হযে যায়। 


পথগৃলি সরগরম । 

মা ও দুলালচাঁদের পাঁরবারের শষাসন্তাঁতির 
কর্তাভজন ধর্স 
গৃরম্যার্তকে 


খায়, 
পায়ে পায়ে অবাধ নেই। 
নয়রুপণ 


মঙ্দায়া চা: 
ধ মজার সন্ধানে ফেয়ে 


৯ ৃ 


যাজক দেখে, চাঁকর্তে চড়ে, টুকটাক আসেন কর্তাগোষ্ঠীর শিষাবন্দ। সতশ- 
ধুলো উড়িয়ে সামা আমবাগান তারা 


বাসে চড়ে দলে দলে আসে আর যায়, 


২এলশািালাশ পি 





এক টুকরো গ্যাসকো সাধানে 


কম সময়ে অনেক বেশী 


কাপড়চোপড় পরিস্কার হয় 
প্রচুর ফেনা হয় 


জামাকাপড় টেকেও বেসী। 





১৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 

এখন তিনটি শাক । কর্তাগণ দেব- 
মোহাল্ত নামে ভীষত। শিষ্যগণের এক 
বিশেষ অংশ আসেন জঙপকাতা ও অন্যান্য 
শহয়াথল থেফে। খামপাঁন নাগারক। 
গতী-মার় ঘংশধধ ফোনো না কোনো কর্তার 
কাছে তাঁয়া মল নিয়েছেন অপারিবায়ে 
তাঁরা এসেছেন ও সমাজগহের গোতলা 
একতলায় আশ্রয় পেয়েছেন। প্রণামী- 
উপটোকনের উপচার ও মহার্ঘতা দেখবায় 
মতো। এদের আবার কোনো কোনো দল 
সমাজগৃহের কাছাকাছি খোলা জায়গায় 
আখড়া বাঁসয়েছেন। আখড়ার জাময় বাঁধা 
বাল বন্দোব্ত আছে। এক একাঁট দল 
বহু বংসর ধরে একই বাঁধা জায়গায় প্রাতি- 
বার আখড়া বসাচ্ছেন। সর্তী-মলার মান্দর, 
ঘাট, তোরণদ্বার়, দোলমণ্য প্রীতি বহাঁদনের 
অযতে ভগ্নদশা প্রাপ্ত হয়েছিল। কয়েক 
বসর হল্লো উদ্যোগশ শিষাব্ল্দ সত্যধর্ম 
সেবক সংঘ নামে এক প্রাতিষ্ঠান স্ব 
করেছেন এবং এই সব প্রাচীন জীর্ণ আলয়- 
গাধারণ ভারা আসেন প্রান্ত গ্রাহাল 
থেকেই । তাঁদের মধো স্মীলোক ও শিশুর 
সংখা প্রচুর। তাঁরা কর্তাদের প্রতাঙ্ষ 
শিধা নন সমাজগহেয় স্গো তাঁদের সম্পর্ক 
আত ক্ষীণ। আমবাগাম ও লিচুবাগানের , 
কোনো কোণে তাঁরা আশ্রয় নিয়েছেন । 
মাটি খুশড় উলুম সাঁজয়ে অন্ন ডোগ 
চাঁড়য়েছেন। পরম বিশ্বাস ও ভা ভরে 
দহমসাগরে স্নান করে মন্দিরে প্রণাম 
করেছেন।  অনেষেরই মানত আছে--দ- 
তিনবাতি বাস করে ফিরে যাবা সঙ্গয় 
সংকল্প কয়ে যাবেন মনস্কামনা পার্শ 
হওয়ামা আবার মাধ চয়ণে এসে পত্জা 
দেবেন। 

আর আসেন বাউল। 


চৈতনাদেবেষ তিরোভাবের আনুীনিক 
একশত বংসয় পত্ষ বাংলায় বাউল সম্প্রদায়ের 
উদ্ভব হয়। টৈতনা লশঙ্গার প্রেমবন্যার 
লোকাযতরুপ বাউল। সমগ্র বাংলার 
প্রতিটি জেলায় নিভৃত পল্পী-অগ্লে এই 
বাউল আপনাফে গ্রারাখ্ঠিত করেছিল! 
আউল বাউল ফকির দরবেশ কর্তাভজা নেড়া- 
নেড়ী প্রভাতি বাভন্ব নামে তারা পারাচিত। 
সকলেই একই সহাঁজয়া-সাধনের পাঁথক। 
এই বাউল সম্প্রদায় বর্তমানে অন্তহিতি 
প্রায়। বাঁরভূমের জয়দেব-কেন্দাল ও 
নদীয়ার ঘোষপাড়ার মেলায় আজও বাউলরা 
সমবেত হন। তবে উভয় ম্েলাতেই প্রা 
বছরই তাদের সংখ্যায় ভাঁটা পড়ছে। 

চৈতনাদেবের আইহান ছিল জাতির 
নার্বশেষে সফল মানুষের প্রাত। বাউলের 
সহজ-সাধনের হীঞ্গত চৈতন্য চারতামৃতের 


মহাঘ্রাতৃত গড়ে তুলোছিল। 


দেশ 
মধ মেলে । যাউলগরা চৈতনাদেবফে তাদের 
মহাগুরু বলে মান্য করে। হিম্দু- 
মৃসঙ্পমানদের মধো সমাজে যায়া হশীন গার 
ও অপাংস্তেয় ছিঙ্গস তাদের নিয়েই প্রধানত 
বাউল সম্প্রগায় গঠিত হয়োছিল।  উচ্5- 
বর্ণের ঘশা ও বীতরাগকে উপেক্ষা কতর 
তারা নিভৃতে সায়া বাঙলা জুড়ে একাট 


স্বভাবত উচ্চ সমাজের কাছে ঘেশ্তে চায 
না, নিভৃতে সাধন-ভজন করে। ভোগবিলাসে 
তারা উদাসীন। তারা আপনভোলা। তারা 
মনে কয়ে যে এমনই এক আঁনর্্চনীয 
আনন্দ-ধসের তারা সন্ধানী যে তার কাছে 
বাস্ভাঁবক ভোগের আসান্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 
কিদ্তু আশ্চর্য এই যে বাউল জশবন- 
[বমুখ কজপনািলাসী নয়। বাউল কাঠন 
বাঙ্তববাদী 'রয়ালিগ্ট। মানৃষ মানৃষে যে 
কোনো ডেদ নেই, বাউলর কাছে একথা 
সহজ শত্য:-এ জন্যে বাউল কোনো 
দার্শানক আপ্তবাক্যের শরণ নেয় না। 
বাউল কোনো প্রচলিত ধর্ম মানে না, 
মন্দির মসজিদে উপাসনা করতে সৈ চায় 
না। হিম্দধর্েরি তোয়িশ কোট দেবদৈবশর 
কোনোটিই বাউঙ্গের উপাা নয। বাউল 


সাধনা করে তার দেহস্থিত আত্মাকে যৈ 


আত্মা তার অধর মানুষ-দেহ বিনী যাকে 
ধরা যায় না। বাউলের ফাছে সবার উপবে 
এই দেহধারী মান্ষই সতা-কেননা বাউঙ্স 
যে দেহার্তীত মনের মানুষকে সম্ধান করে সে 
মান্য রসের মানে । দেহ ছাড়া রস নেই। 
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করডিত ্যান্ারাইডিনঈকেশ তৈল 


কেশকলাপের উৎকর্ষ সাধক 
বহুগুণসম্পধ অভ 
অয়েল মাশ্রত একমার 
কৈশতৈল। রিও পেষ্রার 
িকণ পন কেশগচ্ছের 
মূলে ছিল আলিভ অয়েলের 
নিতা বাবহার। 
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অন্যানা ধর্মমত যেখানে দেহকে ও দেহ" 
বন্তকে পারহার করে মোক্ষ বা নিবাতিয় 
ক্পিত দর্শনকৈ উচ্চস্থান দিয়েছে, ইল্দিয় 
বাস্তকে নির্ধ করে নিম্কাস সাধনার 
স্বর পথে পাঁরচালিত কয়েছে, বাউল, 
সেখানে বঙছে-দেহ ছাড়া কোনো গাধনী 
নাই, যাহা নাই ভাণ্ডে, তাহা নাই ব্রহমান্ডে। 
বাউল সাধক চস্ডীদাস অপূর্ধ সাধনা বলে 


.ষে পরমাশ্চর্য প্রেমে উত্তীর্ণ হয়োছিলেন, 


সেই প্রেম নিকষিত হেম, কামগঞ্ধ নাহি 
তায়। কিন্তু সেই প্রেম-সাধনের পথ নিবাত্তর 
পথ নয়, প্রকীত-সাধনের পথ। শন্ধ প্রেম 
সাধলে যদি কাম-রাতিকে রাখলে কোথা? 

বাউঙ্লের সাধনা আঁতি কঠোর সাধনা । 
ইন্দ্িয-তশ্তির ক্ষাণক অথচ পরমতম 
পূলক-রোমাগ্মময় অনূভূতিকে নিত্যানন্দের 
উপলব্ধিতে রূপাচ্ভারত করার সাধনা । এই. 
সাধনা কেবল ধানের দ্বারা সম্ভব নয়, শুধৃ 
ভান্তুর পাথর আঁধগমা নয়। কঠোর প্রচেম্টা 
ও একাগ্নু যোগাভাসের ফলেই বাউল সখকে 
আনলে রূপান্তরিত করার সাধনায় সিদ্ধি” 
লাভ কয়তে পারে। এই দিত্যানন্দ, মনেয় 
মানুষ' বা ভাবেয় মান্ষ-দেহানভূতি 
পারের আক্মোপলধ্ধি--এই অধর মানৃষকে । 
ধরায় সাধনাই বাউলের পরম কাযা এই 
সাধন-প্রীরুয়া পথপ্রদর্শক গুরু ছাড়া সম্ভব | 
নয়। এই গরুপদে ধাউল তয় মনের সমস্ত 
শ্রদ্ধা সমস্ত আকৃতি সমর্পণ করেছে। 

আউল ও বাউল দুটি শঙ্গের একই অর্থ॥: 
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বাউন্স যাঁদ বাতুল বা ব্যাকুলের অপতভ্রংশ হয়, 
আউনঙ্গ শব্দাটও আকুল শব্দ থেকেই এসেছে । 
সহজপল্থী ঘুসলমান সাধকদের আউল বা 
আউলিয়া বলা হয়। 

_ আউলচাঁদ ফাঁকর একজন সহাঁজয়া পল্থী 
সম্ভবত মুসলমান গসম্ধপুরুষ 'ছলেন। 
ধহন্দ রামশরণ পালের পাঁরবারে তিনি 














গাবেষণাকারা বৈজ্ঞানিকয়া বেদনা 
নিবারক ও জর কমানো যাষতীয় 
ওষুধ পরাঙ্ষাধ পর যে বিশেষ 


ক্রিয়াশীল একটি ওধুধ বে 4 
৫ এ) 


নিয়েছেন--যেটি জাপনাকে 
সস তাজ! ও মাথা 

পরিচ্ধায় রাথে-- সেটি 
হল 'আস্প্রো?। 


৯০,197 উ 


দেশ 


আশ্রয় গ্রহণ করেন ও 'হচ্দু সাধবা রমণণী 
সতী-মা তাঁকে শ্রদ্ধাভান্ত সহকারে প্রাতি 
পালন করেন। রামশরণ প্রম্খ বাইশ 
ফাঁকরকে তিনি সহজিয়া ধর্মে অন:প্রমাণিত 
করেন। উত্তপ্পে নবদ্বশপ ও. দাক্ষণে হাঁল- 
শহর ভট্টপল্লশ, ভাগসীরথণ বিধৌত এমন 
উচ্চবর্ণ প্রধান অঞ্চলের মাঝখানে একজন 


'আযাস্প্রো? খান। 


শ প্‌ 
৮ ক । 
4 . 


মুসলমান বাউল ফাঁকরের আবির্ভাব,_এ 
এক আশ্চর্য ব্যাপার। এবং তাঁর অন:প্রাণনায় 
এমন এক সমাজের প্রাতিষ্ঠা যার প্রধান কর্তা 
এক . নিম্নশ্রেণীর , স্দগোপ-এ এক 
অবিস্মরণীয় ঘটনা। এই ঘটনার স্মৃতি- 
তীর্থরূপেই ঘোষপাড়া আজ বাংলার সমস্ত 
বাউলের এক মহাতীর্ঘ। | 





কমান: 





বিশ্রী, টিপটিপে মাথাধরায় মিছে কষ্ট পাচ্ছেন কেন £ 
দেখবেন বাথাবেদনা" সব বেমালুম চলে 
গেছে। .আপনি অন্তুত আরাম পারেন অথচ পরে কোনরকম 
জড়তা বা অবস অনুভব করবেন না । 

'আযাস্প্রে।' ব্যথা, মাধ।ধরা, সদিকাশি ও 
ফু এবং দৈহিক বেছুনা 















চটপট কাজ চান! 
চটুপট্‌ কাজের ওষুধ খান £ 





॥ পণচশ ॥ 


িকালিক হাতদুটো 
আঁস্থর- 


শৈর সিং তার 
প্রবল বেগে শৃন্যে ছবড়ে দিল। 
ভাবে মাথা নাড়ল। 


হামসে নোৌহ হোগা। * 
শের শীসংএর কে ধ্রুব নিঃশব্দে 


কাপস্টেন সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে 
দ্ল। শের সিং একটা সিগারেট বের 
করে ধরাল। প্যাকেটটা ধ্ুবকে ফেরত দতে 
গোল। 

ধ্রুব শান্তভাবে বলঙ্লে, “ওটা তুমি রাখ 
শের সিং, ওটা তোমার ।” 

শের সিং-এর উত্তেজনা একটু কমে এল । 
ণসগারেটের প্যাকেটটা পকেটে পুরে ফেলল। 
তারপর জহলল্ত সিশারেটটা মূঠোর মধ্যে 
পুরে নিঃশব্দে টানতে লাগল। 

সমস্ত হলটাই স্তব্ধ হয়ে গেল। যাল- 
বাহকেরা ওজন করে করে বোঝা ঠিক করে 


ধনচ্ছে। কয়েকজন শেরপা তাদেরকে 
সাহাযা করছে। দিল্লশপ, মদন আর 


ধবশ্বদেব প্রতোক অভিযারশর রুক স্যাক 
আর কিট ব্যাগ থেকে মাল মেঝের উপর 
ঢেলে ফেল্লেছে। নতুন করে মলিয়ে নিচ্ছে। 
[দিলীপ ফর্দ পড়ছ্ছে. আর ওরা দজন সেই 
ফর্দের সঙ্গে মাল ম্গিয়ে নিচ্ছে। 

িজপখীপ বলল, “এবার ডাক্তারের 
পার্সোন্যাল, কিট ।” | 
গবশ্বদেব খখজে পেতে একটা কিটবাযাগ 
ধের করল। দেখল এক কোনায় রা 
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দিয়ে নাম লেখা আহছে--ভাঃ অরুণকৃমার 
কর। * 

বিশবদেব বলল, “হ্যাঁ, ডাঃ অরণকুমার 
কর।” 

দিলশপ £ কিট ব্যাগ একটা ১ 

শিশনদের £ কট বাগ একটা । 

ধদলশপ £ আলকাথন কভার 2 

বিশ্বদেব আলকাথন কভারটা কট: 
ব্যাগের ভিতর ভরে দিল। ওয়াটারপ্রফ 
হয়ে গেল কিট: বাগ। 

িশ্বদের £ হশা, আলরকাথন কভার । 

দল্লীপ তালিক' দেখে আবার নামতা 
পড়তে শুরু করল। 

-মাউন্টেনীয়ারং বুট? 

বিশ্বদেব একজোড়া মাউন্টেনীয়ারিং বুট 
কিট: ব্যাগে ভরল। | 
মাউণ্টেনীয়ারং বুট 


-হ্যাঁ এক- 
জোড়। | 
“ফেদার ট্রাউজার ?” 





রুমার রা 
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ক্লুমশ ঘোরাল হয়ে যাচ্ছে। 


৯০০৫ 


“হাঁ ফেদার ট্রাউজার ।” 

“ফেদার জ্যাকেট ?" 

“হ্যাঁ ফেদার জ্যাকেট ।* 

“উইপ্ডপ্রুভ ট্রাউজার ১” | 

“না, উইন্ডপ্রুভ দ্রাউজার নেই।” 

“নেই কি রে!" দিলীপ ধমকে উঠল। 
“আলবাং থাকতে হবে। দেখ, কোথায় 
গেল 2” 

“এই মদনা”, বিশ্বদেব বলল, “দেখ ত, 
কার কিট ব্যাগে দুটো উইপ্ডপ্রুভ 
ট্রাউজার ঢুকেছে ।” 


মদন কিটব্যাগ হাতড়াতে লাগঙ্ল। আঙ 
ফৃতার, খোকা-খোকা চেহারার এক শেরপা, 


কফি দিয়ে গেল। সুকুমার কফির মগঁটি 
মুখে তুলেছে অমান শের সিং আবার 


চেচিয়ে উঠল। . 

“নেহি সাব্‌, হামসে নৌহ হোগা। থে 
রাস্তার সঙ্গে আমার জান পহোম দেই, 
সেই রাস্তায় আমি আমার এতগুলো 


আদাঁমকে নিয়ে যেতে পারব না। আমার 
সাফ কথা।” | ৃ 
(শের সং কথাটা এত জোরে বলল ঘে 


হলঘরের লোক মানেই কথাটা শুনতে | 
পেল। মালবাহকেরা কাজ বন্ধ করে শের 
[সং-এর মুখের দিকে চেয়ে রইল । দিলীপ, . 
মদন, 'িশ্বদেবও চুপ মেরে দাঁড়য়ে গেল। : 
নিস্তব্ধ ঘরটায় ক্ষাণকের জন্য দইটো- 
পেট্রোমান্স আলোর চাপা অবিশ্রাম্ত গজন | 
ছাড়া আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল :: 
না। রাত এগারোটা বেজে গেল! বাইকে: 
চাঁদের আলো কুয়াশার জধ্লে মিশে মহা- | 
নবমণর অন্ভৃত মায়া বিস্তার করেছে। 
আবছা। মনে হয় ষেন আঁভযারশদের | 
বিরুদ্ধে ষড়যল্ল আঁটিতে বসেছে। ] 
ধ্রুব, নিমাই এমন কি সূকুমারও খানিকটা! 
ঘাবড়ে গেল। যাঁদও তারা ফেউই ঘৃখে পে | 
ভাব প্রকাশ করল না। শের সিং লোকটাকে | 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না ওরা। * কিছু 
চায় শের সং? মতলবটা কি ওয়? 
সাঁতাই পথ চেনে নাঃ নাক চাপ দিয়ে | 
বোঁশ টাকা আদায়ের মতলব 2 
সর্দার আও শোরং দেখল বাপারটী, 
সে প্রথমেই 

























“এই, কেয়া দেখতা  তুমলোগ, চুপচাপ 
খাড়া হ্যায় কিউ কাম কর. কাম কর। কাল: 
জলাঁদ জলাদ নিকাল মে পড়েগা।” । 

ধমক খেয়ে মালবাহকেরা একবার শ্য়ে 
সং-এর দিকে চাইল। আগ শোরং গজান 
করে উঠল। 8. 

“হাথ চালও ভ্রলাদ। ফুর্তি যা 








: ডাঃ কর 


কাম কর। সব কাম জঙগাদ ফিনিস 
কর।', 
. মালবাহকেরা ধীরে ধারে যার যার কাজে 
ভিড়ে গেল। 

বিশবদেব  হঠাং চৈশচিয়ে উঠল। 
“করে মদমা, জমে গোল নাকি 


ডান্তারের উই্ড্প্রঃফ ট্রাউজার কই 2" 

মদন তাড়াতাড় করে উইণ্ডপ্রুফ 
খুজতে গিয়ে সমস্ত কিট ব্যাগের মাল 
মেঝেয় ঢেলে ফেলঙ্ল। দেখা গেল, একটা 
দ্রাউজার ঢুকে গিয়েছে। মদন একটা বের 


দেশে 


করে দিল। মদনের এই লণ্ডভণ্ড কাণ্ড 
দেখে বিশবদেব খুব চটে গেল। 

বিশ্বদেব গরম হয়ে বলল, “এটা কি হল, 
মদন 2” 
কাট” 

“বাল, এগুলো এখন আবার ভয়বে কে ১, 
"কেন, তুই 2 তুই ডরাব।” 


“সাধে কি তোকে জি মদন বলে।? 

দিলীপ জিজ্ঞাসা করল, “জি মদনটা 
কি? 

বিশ্বদেব বলল, “গাড় মদন।% 


“গাড় মদন । গাড় কেন 2” 

“এই রকম গাড়র খত কাজ মাধ মাঝে 
করে ফেলে কি না, তাই।” 

বিশবদেব হাসে। দিলীপ হাসে। 
মদনও হাসে। 


দিলীপ বলে, “নে, নে, অনেক রাত হল। 
কাজগুলো সেরে ফেল। মদন কিট" 
ব্যাগগৃলো ভর।" 

দিলীপ আবার নামতা পড়ে। বিশব- 
দেব জবাব দেয়। 

-“লেদার “লাডস্‌ ?* 

না, নেই।” 





“আচ্ছা ওটাও ডান্তারকে দেওয়া হাবে 
না। ওটা যোশ নেই। ধে-কয় জোড়া 
আছে, হাই অলটিটিউডে লাগবে। দেখ ত 
উল্লেন "লাভ আছে কি না?” 

বিশবদেব বলল, “আছে ।” 

“শিলাপিং ব্যাশ | 

“শ্লাপিং ব্যাগ 2” 

“এয়ার ম্যাটরেস্‌ 2” 
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আপনি আস্থা রাখতে পারেন ক্িতিলস্ন-এর 





(থস্ত্রপাতি সাজসরঞ্জাম তার কাছে 


একবায় ফিলিপ্স্‌ যেডিও কিনলে আপনি 








বৰ সময়েই ফিলিপ্সের ক্রেতা ফিজিপ্সৃ-এর 

' হিলেবে গণ হয়ে রইলেন। যেখানেই কিছুন না কেন) ফিলিপ্সের ডিলাররা & তৈত্নীর এ ডি ৃ 
লব পময়ে সব জায়গাতেই আপনার কাজে লাগতে গ্রস্ত খাফষেন। টি র্যা পাপ পরীক্ষা, 
ফিলিপ্স্‌ ডিলার রেডিও সন্ধে বিশেষজ্ঞ এবং গেডিও-র় আবসাকীর রা বিভিয দামের রফমারি ডিও লেট | 

আছে। তিনি জাপমাকে বখাযোগা পরামর্শ এবং ** বেখানেই ফেনা বোক, বে কোন জারা, 

উাথ্য খরচায় ও তৎপরতার সঙ্গে আপনার প্রয়োজলীয় ফা কয়ে দেবেন! মেক়্ামত রুয়ায সুবিধা 

আপনার কেনা ফিলিপন্‌ রেডিও পুরোপুরি কালে লাগাবায় ব্যাপায়ে & সায়া দেশ জুড়ে দ্বেডিও বিক্রয়ের সবচেন্ে 

আপনি তায় ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পায়েন॥ . ভাল বাব | 
ফিলিপ লিতেছ্েেনিতিত রোডও 





ধ্বনির আগতে যুগাত্তর 


গু ফিলিপ্স্‌ ইবি সিটে 


১৬ ট্শাথ ১৩৬৮ 
“এয়ার আাটরে? 

। পক্ষ শগলস?দ। 
, “স্লো কা রি 


শখ সাব, শের সিং বলল, “নক্দাদেরণ 

স্রেক্তে চাও, লিয়ে যাধ।, পথ চাঁন। 
ধোশশয়ঠ, তপোষম, ফিশড়, লতা লতা 
খড়ক, ধরীসি হরে. চল্লে যাব। ঘিশুল 
চল, নম্দকোট চল। নিয়ে যাব। পথ 
চান! কিচ্তু নম্দাঘূৃশ্টির পথ চিনিনে। 
যে পথ 'চাননে, সে পথে আমার লোকেদের 
গন্য যাব না। পাহাড় বড় ভয়ঙ্কর 
জায়গাণ একা হতাম, পরোয়া করতাম না। 
তিচ্ভু এত লোকের দায় নয়ে_নোহ 
সাপ, হামলে নোহ হোশগা। 


আইস আকগ্‌।” 
“উলেন জুয়া |” 


দদখ সাব” শের সিং বল্ল, “নব কথা, 
প্রথম বঙ্লে নেওয়াই ভাল্ল। মাঝ রাগ্তায় 
গগযে এসব কথা তললে, তোমরা বলবে, 
শের সংটা পাজশী বদমাশ। এ কথা আগে 
বললনি কেন?” 


-“এই কেয়া করতা তৃষঙ্োগ | হাথ্‌ 
চালাও । 
ফল মোজা এক পেয়ার ” 

“্যত্ল প্যাজা এক পেয়ার ।” 

“হাফ মোজা এক পেয়ার 2” 

“হাফ মোজা এক পেয়ার ।” 


“দেখ সাধ” শৈর সিং বলল, “উিঙ্সযান 
আহেল্বর সাঙখো আশ্বা নন্দাঙদেবী গায়ে, 
ছিলাহা। কউ রাস্তা চিনত না। এক ভারি 
' চটান (পাহাড়ে) উষ্ঠ আমরা পথ হাঁরয়ে 
ফোলোছলায়। কেউ পথ দটানমে। লরি 
দিকে শধু বরফ। চারাদন তা উপর 
অক্ষরের মত ধৃধু ঘবপাক খেয়েছিলাম । 
আমাদের খাবারও ফারিয়ে শিল্প । দেখ 
সার্‌ শৈর সিং নিজের জানের পরোয়া কয়ে 
না। িল্ত এত মোষের ভিদ্মাগায় নিয়ে 
কোন আনশ্চয়তার মধ্যে ঝাঁপ লঙয়া আমার 
যারা হবে না। সাফ বঙ্গে দিল্গাম।” 


“ওয়াটার বটল একটা ?” 
“ওয়াটার, বটঙ্পা একটা" 
“ভাপজমিনি্মার থাক্জণ ?" 
“হা, আঙ্যামীনয়মের থাঙ্গা।” 


1ছথাত্রিশ। 


.. জেখকের দানালাপ থেকে £ 
.৩০শে সেপ্টেম্বর। গৃলাবকোটির ডাক 


ফাক্ত ফর্ত কাশ কর” 





ধু 

বাংলো । পপজকোটি থেকে পৌছাতে 
প্রায় &টা বোজ গেল। এঁদম আমরা মার্চ 
শুরু করোছ দোরতে। বেলা ১২টায়। 
দুপুকের খাওয়ার পাট িপুলকোটিতেই 
চাঁকয়ে নিয়োছলাম। যে সব মালবাহক- 
দের মাল বইবার জন্যই নিয়োগ করা 
হয়েছিল, মদন তের মধ্য থেকে বেছেগ্‌ছে 


দুজনকে “কুক” বাঁনয়ে দিলে। হার 
সং হেড কুক আর লালু তার 
আসস্ট্যান্ট। ৬৫ জন অপাঁরচিত 


ধোটিয়ালদের ভিতর থেকে দ:জন “কুক” 
খুজি বের কয়া সহজ নর। মদনের 
ক্ষমতা আনছে 

প্রথমাদন “কুকের” রাশ্লা খেয়ে ত আমরা 





অসনলান্ধাচশন্বন্জ 


গ আটনী এও রিয়াগটা 
৬ মাঢয্যাডা য্যাবাউট নাথিং 
$ দি উইন্টার্স টন 

$ ট জান্টলামন আফ জোরানা 
৬ কামডী অফ্‌ এরর 

৪ হেনরী দি এইটথ্‌ 

$ কিংডান 

গ টিমন অফ্‌ এথেল 

€ দিঘ্বেলিন 

উ (মডার ফর (মভার 
গ রিচার্ড দি থার্ড 
ঙ কোরিওলনাল 





আলোচনা হঙ্ল আমাদের । 


মহাকবি সেক্সসায়রের কয়েবখানি আটকের অনুখাদ 


১৩৩৩ 
ক 
থ বনে গেলায়। খাব কি, আমন হোপে, 
যাঁচনে। “অপুর” এক ম্যাদ সষ্চারিউ! 


শের সিং-এর সঙ্গে রা 
হট সম্পর্ো 
শের [সংএর এ এক কথা । তোমাদের এই র 
নকশার রাস্তা আমার জানা মেই সাহে। 
যে রাস্তা আমার অজানা অচেনা, খেই 
রাস্তায় এতগুলো লোকের দাক্ত্ব নিগ়্ে 
আমি ঘেতে পারব না সাহেব। শের. সিং" 
এর হাতে ক্যাপস্ট্যান 'সগাটৈটের 
গুজে দেওয়া হল, সারা 
দেওয়া হল, বকশিশের আভাস দেওয়া হস । 
29৮75185245 
বার। হাযসে নেহি হোগা। টা 


আম্মি জানতাম, ৯১০ 
রুটে নক্দাঘৃপ্টি যাচ্ছে। নিমাই কয়েকবার 

আমাকে সেই রূটের ম্যাপও দোখয়েছে! 
উড সাহেবের বিবরণও আমি পড়োছিঙ্গাম। 
আমার, পাহাড় সম্পর্কে বাদ কোঃ 
আভিজ্ঞতাই ছিল না, পের সিংকে সাধে! 


শোক বলে মনে হাস না। ভাবনা রা 
ব্যাটা আবার মাল্লবাহকদের না বিগড়ে দেয় 
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প্রাতাট খণ্ডের দাম দৃূই টাকা যা 


ভ্গাধাবেনগাব ৩, 





প্র শোভনেনা ১৫০১ শখনাওণ ঢে ট্রিট, কলিকাতা এ 


* গ্ি 
তং কল স্থ 


৯০০৮ রি 0. এ দেল র্‌ | | 

£টা বুঝতে পেরেছিলাম, শের দিং বিগড়ে নিতে হবে, যে করেই হোক। যাঁদ শেষ বে পাহাড়ে চড়ার মতই গুরত্বপূর্ণ ব্যাপায়, 
গেলে আভিবানের বারটা বেজে গেল। পর্যন্ত গাইড না পাওয়া যায়, তখন মাল- এটা কজন লোক বুঝবেন, . আমগ্া সেই 
আমরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করলাম,  বাহকদের ভরগা ছেড়ে, নিজেরাই রুটের চন্তাই করতে লাগলাম। শেয় সিং বলল, 
এ অবস্থায় কি করা যেতে পারে। শেষ সঙ্ধানে বের হব। এবং এ বছরকার মত্ত সে আমাদের রিনি গ্রাম পর্যষ্ত মিয়ে.বাবে। 
পষ্ত ঠিক হল, শের সং যতদূর পর্য্ত নন্দাঘূণ্টিক্স পথটাই আঁবিজ্কার করে তারপর সেখানে যদ ফোন শিকারি বা 
যত রাজি, ততদ্‌র পষ্তিই আমরা যাব! আসতে হবে। এ ছাড়া আর উপায় ভি? মেষপালক পাওয়া যায় যে রাণ্টি হিমবাহ 
ঘ্বারার পথে গাইড একজনকে সংগ্রহ করেই পাহাড়ের গোড়ায় পেশ্ছবার পথ নআবিকার পর্যন্ত পথটা চেনে, তবে তাকে গাইড, 










চা / মি ও পনার রূপ লাবলচ 
২ আপনারত তাতে! 


মুখশ্রীকে অকারণ রোদে- ধুলোয় কালো 

বা ন্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার 
ভার হিমীলয় বুকে গ্নোর ওপরই ছেঁড়ে দ্রিন-_ 
তারপর দেখুন চেহারার চমক । একটু খালি 
হিমালয় বুকে মে! ঘষে দেখুন, হারানে। কান্তি 
ধীরে ধীরে আধার কেমন ফিরে আসছে ! 
ক্লান্ত শু ত্বক সজীব হয়ে উঠছে ! 

হিমালয় বুকে শ্লো আপনার মুখে কখনও ব্রণ 

বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারায় 
দেখুন. লাবণযতা এনে ধরেছে": 


:80৮৬-২৮-৯১৫ ৮৬ 








সেই গাইড্‌ পথ 


হসাবে নেওয়া হবে। 
দোখয়ে নিয়ে গেলে শের সিং যেতে আর 


আপাত্ত করবে না। আও শোরিং একটা 
কথা বললে, সাব, আর কখনও এমন সব 
লোকের সঙ্গে রুট শানয়ে আলোচনা কর 
না। বলবে যে, পথ আমরা চান, 
ব্যাস। 

শের সিংএর 
যারার তাড়জোড শুরু হল। 


ত্ধে কথাবার্তা চুকলে 
আম 


পোস্টাফিসে গেলাম খবরটা কলকাতায় 
পাঠাতে । আমরা যে আনশ্চিত এক 


অবস্থার মাধ্য পড়েছি, রুট নিয়ে, এ সংবাদ 
পাঠাব কনা তা নিয়ে আলোচনা হল। 
কেউ বললেন, একথা এখন জানান ঠিক 
হাব না, লোকে আমাদের ভূল বুঝবে। 
আছে 2. পাঁথলীর সব দেশের পরতা- 
রোহীদেরই ও এই সমস্যায় পড়তে হয়েছে। 
এমন নয় যে, আমাদের ঘাড়েই এ সমস্যা 
চাপল। শেষে সবাই মত করল, পাঠিয়েই 
দেওয়া হোক খবরটা । 

অদ্ভত পাঁরিবেশর মধ্যে রাপা্ট লিখতে 
বাসোছিলাম। টেিলের বদল প্যাকং 
বাক ভর দিয়ে লিখতে হল। ঘারের মধো 
পুরোদমে মালপত্র গোছগাছ ঢলেছে। সব 
ঢেলে সাক্ঞা হচ্ছে। কাল রাত একটা পর্যন্ত 
কাজ চালেছিল। আজ আবার অন্ধকার 
থাকতই কাজ শুরু হয়েছে। অনবরত 
হাতাঁড়র শব্দ কানে আসছে। 

যেখানে বসে আমি 'লখাছলাম, তার 
সামনেই ীতনটে পাহাড় সজ্দর একটা 
জ্যামাতক তিকোণ সাম্ট করেছে। বাতাস 
একটা মঠে মিঠে ঠাণ্ডা বাল করে 
কেড়াচ্ছে। ক পারিহ্কার রোদ! আহতাদে 
যেন এখানে ওখানে ঢলে ঢলে পড়ছে। এত 
যে অনিশ্চয়তা, গাইড পাব কিনা ঠিক 
নেই, পথ পাব কিনা জানা নেই, তবু তা 


মনকে হতাশা করতে পাল না। ত্র 
আবহাওয়ার এমান গুণ । এ পাঁরবেশের 
এমাঁন মায়া : 


গুলাবকোটির পথে দল বেধে যখন যারা 


করলাম, তগন পাঁরবেশের কোমল 
পস্নগ্ধতা অন্তাহ্ত হয়েছে। অধ্যাহন 


গগনে সূ্যদেব তখন বিলক্ষণ ব্লুদ্খ হয়ে 


১৯ 
-০০০০০০০, 


পাহাড় পথে চলা কাকে দলে। 


দেশ 


উঠেছেন। এই প্রথম আমাদের হাঢাপথে 
যাত্রা শুরু হল। কলকাতার পোশাক ছেড়ে 
আমরা গরম পোশাক পরোছিলাম। এফমা্র 
দিলীপ একটি সাতর শর্টস পরোছল। 


আঁভজ্ঞতায় দেখা গেল দিলীপই 
বাঁদ্ধমান। সেই গল্পমে গরম পোশাকে 
ঘেমে নেয়ে উঠাছলাম। তবু আমার ভালই 
লাগাছল। আমার পিঠে রুকস্যাকৃ। ওজন 
পায়াশ পাউণ্ড। দুটো কাঁধই টনটন 


করাছল। তবু ভাল লাগাছল। চড়াই-এক% 
প্থ। ধীরে ধীরে চলাছলাম। সবার শেষে, 
সবার পিছে। সকলের আগে বেরিয়ে গেল 
দিলীপ আর বীরেনদা। ওরা ছাঁব তুলছে। 
ঘণ্টাখানেক চলার পর দেখা গেল, ক এক 
আশ্চর্য যোগাযোগে সব জোড়া বেধে 
গেছে।  দিশ্গপ-বীরেনদা, ব*বদেব-মদন, 
সূকুমার-নিমাই, ধুব-ডান্তার আর আমগি- 
আউ-ফৃতার। আমার চলার টাইলাট যে 
দেখে, তারই খুব মজা লাগে। কিছক্ষণের 
মধ্যেই আমি “মোটা সাব" নামে পারাচত 


হয়ে গেলম। মোটা সাব! যাব বাবা! 
সংসীতে এসে মালুম পেয়েছিলাম, 


এতক্ষণ 


আমরা. মোটর-চলা সড়ক শদয়েই 
আসাছিলাম। . যোশশমঠ পরযন্তি বাস-চলা 





বিশ্বইতিহাস 
রগ 


শধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে 
সাঁহতা। ভারতের দষ্টতে বিশ্ব" 
ইতিহাসের িচার। 


২য় সংস্করণ ₹ ১৫.০০ টাকা 
ঠং 


শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


 আন্-চরিত 


৩য় সংস্করণ £ ১০:০০ টাকা 
সং 


আ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের 


ভারতে মাট্টব্যাটেন 


ভারত-ইাতহাসের এক 'বিয়াট পারবর্তনের 
সাম্ধক্ষণের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত 'তথাবলী 
ইয় সংগ্করণ £ ৭.৫০ টাকা 





শ্রীগোরাঙগ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিন্তামাঁণ দাস লেন । কাঁলকাতা-৯ 





দা তেম্বা 


আঙ ফৃতান 


রাস্তা তৈয়ার হচ্ছে। সংসশতে এদ্গে 
মোটর-পথটা অনেকটা ঘুরে গেছে। শা 
কাট পথ যেটা, সেটা পাকদশ্ডির। আম 
দেখলাম, আমাদের সব লোক পাকদাশ্ডির় 
পথ বেয়েই উঠে যাচ্ছে। আমিও ওদের 
অনুসরণ করলাম। সরু পথ, এমন সরু 
একসঙ্গে দুটো পা রাখা যায় না। খাড়া 
চড়াই। একটু একটু করে উঠাঁছ। খানিকটা 
ওঠার পর দম ফ্যারয়ে গেল। ব্কটা এত 
ধড়ফড় করছে, মনে হচ্ছিল, এই-বাঁঝ 
ফেটে চৌচির হয়ে যায়। শলা শুকিয়ে 
কাঠ। গলগল করে ঘাম ঝরে ঝরে চশমা 
আচ্ছন্ন করে দচ্ছে। চশমা মুছব, সে 


তার৩কথ। 


সূলালত ভাষায় গল্পাকারে 
[লাখত মহাভারতের কাহন? 
দাম £ ৮.০০ টাকা 


রং 


আর জে 'মাঁনর 


দাম £ 


অর্্ঢ কেবিতান্সপ্চয়ন) ৩.০০ টাকা 
গণতায় স্বরাজ ৩.০০ টাকা 





1. 
শি 





আস 


উপায় নেই। হান যে আশ্রয় ধরে আছে, তা 
ছেড়ে দিলেই গাঁড়য়ে পাড়ে যার নাচ) 
হাতের আইস-আযকসটাকে তখনও প্ক্তি 
রপ্ত করতে পারান। সুকুমার আমাকে 
পই পই করে বলে দয়েছিল সচল 1দকটা 
পা থেকে দূরে রাখতে, নইলে পোটের 
[ভিতর ঢুকে যাবার সম্ভাবনা । আমি ভাই 
যত রকমে পাঁর তুঘার-গিতির তনক্ষ। 
উগাটা বাইরের শদাক রাখবার চেজ্টা 
করাছলাম, আর সেই ডগাটা ভতই আমার 
তলপেটের দিকে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছল। 
আচ্ছা ফ্যাসাদ! এই রকম বিব্রত, আত- 
ব্যস্ত অবস্থায় খাড়া চড়াইটার মাঝামাঁঝ 
উঠে আমার মলে হল, আমি বোধহয় 
মাউণ্ট এভারেস্ট ছাড়ায়ে উঠোছ্ধি।. আল 
আমার একট.ও দম নেই। বুকে একটা বাথা 
টের গেলাম। উপরের দিকে চেয়ে দখলাম 
শেষ লোকাঁটও চড়াইটার উপরে উঠে 
অদশ্য হয়ে গেল। নঢে চাইবার সাহস 
হল না। কারও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল 
না। ঠানে হল, আদি একাই পায়ে 
পড়োছ। তাড়াতাঁড় করে কয়েক ধাপ 
উঠা,ত চেচ্টা করলাম । ঘাড়ের পাশ দিয়ে 





৫১নং জযয়েলযান্ত ওয়াটার প্রফে ঘাঁড় 


দেশ 


বন্তশ্লোত মাথার ঈদকে বইছে বলে মনে হল। 
চাখে কালো কালা বিন্দু ফুটে উঠতে 
লাগল। পা টলাতে লাগল। একটা পাথর 
"থাকে আরেকটা পাথরে-দিতটা একটু 
বেশিই ছিল--পা বাড়িয়ে দলাম। বঝলাগ 
আমার পা সে-পাথরটার নাগাল পেল নাঁ। 
শলীরটা টাল্গ খেয়ে গেল। গোত্তা খেয়ে 
পড়ছিলাম। কে যেন খপ্‌ করে আমাকে 
[প ধরল। নিশ্চিত পতনের হাত থেকে 
বেচে গেলাম। 

পিছন ফিরে দেখি আঙ-ফুতার। এক 
হাতে আমার জামার কলারটা ঢেপে 
ধরেছে। একগাল হেসে বললে, “নিচু নোৌহ 
মোটা সাব, আদি উপর যানে হোগা। 
থোড়া হায়।" 


কোথায় ছিশ আঙউ-ফৃতার, কেমন করে 
আমাকে ধরে ফেলল ঠিক সময়মত, সে কথা 
ভাবপার মত অবস্থা আমার তখন ছিল না! 
আচ্ছলের গত উঠতে লাগলাম । এক সগয় 
দেখ উপরে উঠে পড়োছ। দ্‌-পা এগুলেই 
এক ইস্কল-পাড়ির বারান্দা । টলতে টলতে 
এগিয়ে গেলাম। তারপর বারান্দায় উঠেই 
চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়লাম। চোখ দুটো 
আপানই নছুজে এল। কতক্ষণ পড়েছিলাম 
জাননে। আউ-ফুতার ডাকল, “সাব্‌, 
[মাটা সাব!" চোখ গেলে ঢাইলাম।  আন্ড- 
ফুতার একটা মগ এাগয়ে [দল। একাল 
তোসে বললে, শাপও। লেন পান। 


আচ্ছা ।” চো ঢেঁ কারে এক হল লেন 
পান খেয়ে নিলা । আঙ-ফতার খিল খল 
বরে হাসাত লগেল। আছি তালে 
ধললাশ। 

গালাবঃকা। পেত আমাদের 








রোজ্ড গোল্ড €ং টাকা আতারন্ত 


৫২নং (সৃপৌরয়র) বক ফ্যামের। 
স্বশ্রেন্ত কোয়ালিটি চামড়ার কেস 


১২০% ক্যামেরা 'ফম্ম 


বিনামূল্যে একসঙ্গে একই প্যাকিংয়ে দূইটি 


২৮, টাকা 
্ রি 


ঘাঁড় ও দুই? কাতর অভ দিলে 


বিনামূল্যে একটি পকেট ঘাড় দেওয়া হইবে। 


ও য়েগ্টার্ন ট্রেডিং 
পোস্ট বক্স নং ১০১১৭, সি 


ঢং রড 
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পাঁচটা বেজেছিলস। লয় মাইল এসোছ পাঁচ 
ঘণ্টায়। প্রথম দন, তাই ধরে ধগলে 
'হ'ঠেছে সবাই। মাল্পবাহকেরাও খুব 


সটেতন হয়েছে আজকাল। : এটা নাকি 
ওদের .এক পড়াও (একাদনের রাস্তা)। 


ডাকবাধলায় উঠেছি। ভার সন্দর 
জায়গাটা। তীর্থযালাপথের উপরই 
গোলাবকোটি। এখন মোটর-রাস্ভা আনক 
নিচে দিয়ে চলে যাওয়ায় এর আর আগের 
দিন নেই। 

সবাই খুব ফাঁততে আছে। 

মাউন্টেনীয়ারং একসপঈীডশনে এসেছে 
না বণশভোজনে, এদের দেখ [বোঝা যায় না। 
পথ ঢলছে হৈ-হৈ করে। গান করছছে। 


মজার মজার টিশ্পনী কষ্টস্ছ। একজানের 
পিছনে আরেকজন লেগেই আছে । এ-এক 
অদ্ভূত অভিযান । 

আন্ত তলার বিছা দশচাইী। বিশবাদর 
এলভার ঢাঠি লিখে ঢালা | চদানের ধারণা, 
বিশধাসের যা নেচার, তাত ও যাঁদ ঠিকমত 
হত গালাবাল হর পা, 
এক জি-প-ও 
ফেলত পারে। 

সন্ধার পর এক অভিনব অনন্ঠোনে 
বিজয়া দশগখ পালন করা হল। শেরপাদের 
নেগন্ত করা হল। ওরা আসাতই ডাক, 
বাংলোর ভাঙুনায় গোল হয়ে সবাই ঘিরে 
বসলাম। একজন উঠে বলাল আজ 
বিজয়া দশমখ, ভাই-ভাই পরদ, এক্স 
আমরা কোলাকাল কাঁর। শুরু হল 
কোলাকুঁল। তারপর ঘোষণা করা হল, 
এইবার মিষ্টিমুখ। সেন মহাশয় আর কে 
স দাসের টিনের রসগোল্লার সদগতি হল। 
শেরপাদের রম দেওয়া হল। 

তারপরের অন্ষ্ঠান অঙ্গীত। গুল 
গায়েন নিমাই আর বাঁরেনদা। বনমাই-এর 
“লে লো সুরমা” আর বীরেনদা'র 
শ্যামাসঙ্গীত মিলে যা এফ বিঁচ্র ভাবের 
ঢেউ বইয়ে দিলে সকলের মনে, তা আর 


410 হর শপ. 
পিচ ওর্ড ও লিখে 


কহতবা নয়। দা তৈম্বাও খান দুয়েক গান 


গাইলে। শেরপা সংগখত। 


নৃত্যান:ক্ঠানের শেষে বজ্য়া দশমখর 
জলসা বন্ধ হল। রাত তখন দশটা সাড়ে 
দশটা। (ক্রমশ) 


তালি একাদান 
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কড়ি দিয়ে কিনলাম 


হা 
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মনে আছে সে উনিশ শো একচল্লিশ 
সালের বাইশে জুনের কথা। হঠাং 
সকালবেল। পাঁথবীর সব মানুষ একসলো 
ঘম থেকে উঠে জানতে পারলো জার্মানীর 
আঁ বলা-নেই কওয়া-নেই হুড়মূড় করে 
ঢুকে পড়েছে একেবরে সোভিয়েট রাঁশয়ার 
বুকের ভেতরে । বাটিক থেকে র্যাক-সা 
পর্য্ত সমস্ত এয়া জুড়ে জার্মান-আর্ম 
ললাইন। ফিনল্যান্ড, হাঙ্গারী, বুলগোঁরয়া, 
রুমেনিয়া-সবাই আছে হিটলারের সঙ্গো। 
ক্লফোর্ড সাহেব ডেকেছিল দীপঙ্করকে। 
দশপৎকর গিয়ে বসল সামনে । বড় গম্ভীর 
মানূষ ক্রফোর্ড সাহেব । রেলের আঁফিসের 
কোনও কাজ নিয়ে কখনও তাড়াহুড়ো কর- 
বার মানুষ নয়। ধর 'স্থর মানুষটা । 
কোয়ার্টার থেকে এসে চুপ করে সারাদিন 
কার্জ করে যায়, আবার ঠিক অফিস থেকে 
চলেও যায় নিজের সময়মত । 

ক্লফোর্ড সাহেব একটু হাসলো । সাধারণত 
গোঁফের আড়ালে হাসতে সাহেবকে কখনও 
দেখোঁন কেউ। 

আফ্েড? 

দীপঙ্কর একট: অবাক হয়ে গিয়েছিল 
প্রশ্নটা শুনে । বললে-কেন স্যার £ এ-কথা 
কেন জিজ্জেস করছেন ? 

হাতে ফাইলটা ছিল সাহেবের । হাতের 
ফাইলটা দোখয়ে বললে--এই ফাইলটা 
দেখেছ ? শুনছি, হোল: ক্যালকাটার লোক 
নাক আযফ্লেড হয়ে উঠেছেন 

সাত্যাই কলকাতায় তখন শহর ছোড়ে 
বাইরে চলে যাবার হি'ড়ক পড়ে গেছে. কেউ 
মধূপূর, কেউ গারিডি, কেউ গ্রামের 
বাঁড়তে শিয়ে উঠেছে। জাপানের স্গো 
রাঁশয়ার আগেই নন্য়াগ্রেশন প্যান্ট 
হয়ে গিয়োছল। কলকাতার. হাতের কাছে 
তখন এগিয়ে এসেছে ওয়ার । পার্ল হার- 
বারের লড়াই-এর পর জাপান আর একাঁদনও 
দের করেনি এক দমে নিয়ে নিয়েছে 
ফাঁলিপাইনস, সিঙ্গাপুর, ডাচ ইস্ট ইন্ডিজ 
কলকতার পাশে বর্মা তখন টল--মল: 
করছে-- 

 দীগদ্র বলনে_আমি তা জানি সার- 





ক্ফোর্ড সাহেব জানতো না যে দীপ" 
গকরের ফামিলি বলতে কেউই নেই। অথচ 
ফ্যামাল না থাকলেও যে দশপঙকরের কত 
আত্মীয় আছে তা কী করে বোঝাবে 
সাহেবকে । সাহেব হয়ত বঝতেও পারবে 
না সে সব কথা! 

তোমার কী মনে হয় সেন, উই উইল 
লুজ দ ওয়ার 2 আমরা ধুদ্ধে হেরে যবো? 
দীঁপঞ্কর কুফোর্ড সাহেবের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলে। যে-মঃখে কখনও কোনও 
কিছুর রেখাই পড়ে না, সেই মুখেই যেন 
ভয়ের রথা ফুটে উঠেছে। উদ্বিগ্ন চার্টল 
যেন চুরুট টানতেও ভুলে গেছে। হাওড়া 
স্টেশনে, শেয়ালদা স্টেশনে রোজ স্পেশ্যাল 
ট্রেনের বাবস্থা করতে হচ্ছে। শুধু ক্ফোর্ড 
সাহেব কেন, সমস্ত আঁফিসশদ্ধ লোক 
তবাস্ত হয়ে উঠেসছ। সমস্ত কলকাতাই 
যেন বাস্ত হয়ে উঠেছে। যাদের ভাড়া- 
বাঁড়র উপর আয়, তাদের আয় কমে যাচ্ছে। 
বাক হয়ে যচ্ছে অনেক বাঁড়। দর সস্ত। 





সচ্য প্রকাশিত 
'্রর্শনের হীতবৃত্ত” বাংলা ভাষায় এই ধরনের বই এই. 
লেখক প্রথম। ইতিহাস পুরাণ-কথ। থেকে 
মনোরঞ্জন রায়ের জন্মগ্রহণ করে কাঁছাবে দর্শনের 





তাছাড়। এই গ্রন্থে স্্রথম ভারতাঁয় বর্ণভেদ প্রথার বস্তৃবাদগ ব্যাথ্যা দেওয়া হয়েছে। 
তার ফলে ভারতীয় অতাঁতি সমাজ সম্বণ্থে এতহাঁসক মহলে যে প্রচুর প্রাণ্তি আছে 
দাম চা টাকা মাহু। 


] ডবল ডমাই প্রায় দূশো পৃষ্ঠার বই  লাইনো টাইপে ঝধঝরে ছাপা & 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট 'লামটেড 
কাঁকাতা ৯২ 


তা বহু পারমাণে দর হযে। 








৯০১১ 


হয়ে যচ্ছে সম্পাত্তর। 'প্রিয়নাথ মাল্লক 
রোডের মালিক নয়নরঞ্জিনী দাসী তাই একে 
একে সব বাঁড় বিক্রি করে লিকুইড ক্যাশ 
করে রাখছে ব্যাঞ্কে। ফিক্সড ডিপোজিট: 
দীপঙকরের নিজের জীবনের মতই বেদ, 
সমস্ত পাথবীতে ভূমিকম্প সুর 


হয়েছল। হঠাৎ সেই সময়ে দেখা কিরণের 
সঙ্চো। ৃ 
করণ একধার়ে টনে 'নয়ে এল, 


দঁপগকরকে।। বললে_কেউ জানে না আমি - 
এখানে-আমার নামে ভিফেল্স অব হীশ্ডয়া 
য্যাহ্টের ওয়ারেন্ট ঘুরছে-- + 
কিন্তু তুই এই সময়ে এঁল ক করে? : 
করণ বললে সাবমোরণে- 1 
দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে- কোথায় 
খা 
নার কিন্তু আর হোটেলে থাকা চলবে: 
না, অলরোড সাসপেক্ট করতে আরম্ভ 
করেছে সবাই, এই শজানসটা তোয় কাছে: 
রাখতে এলুম-_এটা রেখে দাবিও খুব, 
সাবধানে রাখতে হবে কিচ্তু- 
একটা কাগজে মোড়া ছোট বাণ্ডল। 
দীপওকর হাতে নিয়ে বললে কাঁ এটা 
_তা জানতে চার্সনি তুই, ধা বল্লাছি করবি : 
[িনা বল্‌, আবার দু” তিন দিন পরে আমিই. 
নিয়ে যাবো। 
হঠাৎ দীপঞ্করের মার কথাটা শনে ৰ 
পড়লো।  বললে-_ অব্জেকশ্যানেব্ল: | 
কিছু আছ 2 ৃ 
-তিহলে দে. রাখবার দরকার নেই-ধলে 
বাণডলটা আবার টেনে নিয়ে কিরণ চলে 
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প্রাঙ্গণ পার হয়ে মার্কসের যুগান্তকারশ , 
আঁবজ্কারের ফলে বিজ্ঞানে পাঁরণত 
হয়েছে সাবস্তারে .দেখানে। হয়েছে। 
ইতিহাসের জনক হেরোডোটাশ থেকে 
শুরু করে স্পেঙ্গলার টোয়েনাব, 
কঁলিংউড প্রভাতি এ্ীতিহাঁসক মতামত 
[িস্তৃতভাবে আলোচনা করা হয়েছে। 


১০৯২ 


যাচ্ছিল। দপপঙ্কর তাড়াতাঁড় লললে-দে 
না, আগ কি বলোছ রাখবো না? 
আমি তাহলে চলি ? 
(কিন্তু... 

প বললে--আর দোর করলার সময় 
নেই, ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা সন্দেহ করছে-- 


তোর মা. তোর মার সত্গে দেখা 
হয়েছে? 
করণ ততক্ষণে ট্যার্সিতে উদে পড়েছে। 


দীপঙ্কর আবার [জিজ্ঞেস করলে- তোর 
গার সঙ্জো দেখা করোছিস ? 

ততক্ষণে ট্যার্সটা হু হু করে চলে গেছে 
আনক দূর । দীপঙ্কর হাঁ করে কিছুক্ষণ 





দেশ 


দাঁড়য়ে রইল সেখানে । তার মনে হলো যেন 
আবার বয়েস কমে গেল তার। আবার সেই 
তারা দু'জনে লাইব্রেরী করবে, আবার তারা 
7সই ঈ*্বর গাঞগুলণী লেনের জীবন 'ফিরে 
দীপঙ্করের মাও ফিরে আসধে-আবার 
[সই আনঘাবদাদু, ধিন্তাদি, আবার সেই 
পুরানা ছোটবেলায় যেন ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করতে লাগদলা দশপঙ্করের। 

সই অন্ধকার রোয়াকের ওপর অনেকক্ষণ 
চুপ কারে দাঁড়িয়ে রইল দশপঙকর। 
* কিরাণর টাকি চলে শেছে। স্টেশন 
বোর রাস্তার গাসের আলোগল্লো অন্ধ- 
কারে মুখ ঢেকে ঠায় দাঁড়য়ে। বড় 


১১১ গান্রে ঘ্বাগনার ভাগ্যে কি মাছে! 


পূর্বাহ জানতে টান 
ঠিকান। এবং কা” 


মি স্মী পৃতের সৃথ-্বাসথা 





আপানি বাদ ১৯১৬১ সালে আপনার ভাগো কি গাঁটাব তাহা 
তাবে 
এবি কুলের নাম লাখয়া পাঠাইয়। 'দন। 
আমরা জোযাতিষাবদ)ার পভাথে আপনার বার মাসের ভাবিয়া জা - 
লোকসান, ফি উপায়ে রোজগার প্রইীবে কানে চাকুরী পাতীবেন, উল্লাতি, 


একাঁট “পান্টকাডা আপনার নাম ক 


রোগ বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দম। এবং 


চা] পরাক্ষায় সাফল। জায়গা জাম, ধন-দৌলত, লটারী গ অজ্ঞাত কারণে 
ধনগ্রাণ্তি প্রড়ীতি বিষয়ের বর্ষফল তৈয়ারগ কাঁরয়া ১1 টাকার জনা 


[ভিসি যোগে পাঙাইয। দিব) ডাক খরচ গ্বতদ্ । দৃষ্ট গ্রাহুর প্রকোপ 


হইতে প্রক্ষা পাইবার জানা উপায় পাঁলয়। দব। 


একবার পরীক্ষা কাবলেই ধাঁধাত 


পারিষেন ঘে. আমর? জ্যোতিষাবদায় কিন্বুপ আডঙ্ছ। থা প্রমাঁণিজ হইল আমরা 
মূলা ফেরং দিবার গাবান্টি দই । পাপ্ডিত দেবদত শাদুবশ, রাজ জোশ । (100-3) 


জলন্ধর 'জিট। . 
চ. 06% 08811 591105171, 
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'আশ আজ হার কোনও সম্মসযাই নয়, 


ভুক্তভোগীর! বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি, 
জ্রালা-যন্ত্রণ। কমায় তেমনি অর্শেরও, 


উপশম করে। 


পৃথিবীশবখ্াাত একটি গবে- 
হণাগারের আবিষ্কৃত এই 
নতুন ওষুধটি অপর যন্তুনা- 
কে.অতি সহজেই কমাতে 
সাহা] করে। এই ওষ্ধ 
য় মাজত কয়েক মিনিটেই 
মর চুলকানি ও বাথার উপশম 
মিসর কয়ে, অতি দ্রুত ক্ষত 
টিহগুলোকে মার়িয়ে 
ভোলে এবং সাথে সাথে ফোলা কমায়। 
ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রযাণিত হয়েছে যে ১০/২০ 
বছরের পুয়োনে। রোগের ক্ষেত্রেও এট হুফল পাওয়া 
ঘায়। বিশেষ আল্চর্ধের ব্যাপার হ'ল এই যে দীর্ঘ 
কয়েক মাস পর্প্ত এই হুফল কার্যকরী থাকে । 

বাণ্তবিকপক্ষে ওহুধটির যোগ উপশমনের ক্ষমতা 
1. এত অনাধায়ণ যে যৌগীর! নিঃসংশয়ে বলতে 
... পয়েছেন,। “অশ আজ আর কোনও সমস্যাই 





মক” এ সবই সব হয়েছে কোনও ঘূ্মের ওষুধ ॥ 


অথবা অনা কোনও পেলী-সক্ষেচক বা চেউনান।লক 
ওষুধের ব্যবহার ছাড়াই । 

এর আসল কারণ হ'ল নতুন নিরাময়ক ওষুধটি 

(বায়োডাইন*).বা' খুব ভাড়াতাড়ি ক্ষত দেছকোধ- 

গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিহগুলোকে নুন্থ ও 

সক্রিয় হ'তে লাহাধা করে। এই ওহুধটি মলমের 

আকারে পরিপাযেশন এইচ”* নামে পাওয়া ঘায়। 

অপের উপশম করানো ছাড়াও'প্রিপারেশন এইচ 

মলগার.ক পিচ্ছিল রাখে, যার ফলে পায়খানায় 

সময় বিশেধ যগণা হয় না । অশের প্রধান কারণ 
সংক্রমণ | প্রিপারেশন এইচ* এই সংক্রমণ 
প্রতিরোধ করে। 

ট্রেডমার্ক স্বত্বাধিকারী হোয়াইট হল লেঘরেটর়িজ, 
ইউ, এস. এর পঙ্ষে জিওড়ে মানার্স এও কে], 
লিঃ কর্তক এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে। 


প্রিপারেশন এইচ্* 
জয়ে্টমেট *টুড মাধ 


'নারাবাল রাত। ধড় নিঃসঞ্গ অন্ধকার । 
বহু যুগ পরে যেন দীপঙ্কর এক মুহতের 
মধ্যে পাঁথবী পারিক্রমা করে এল। এ কশ 
করলে কিরণ! এক মূহূতে এ কা রুপাচ্তর 

ঘটয়ে দিয়ে গেল তার? সেখানে সেই 
য়োয়াকের ওপর দাঁডয়েই তার মনে হলো। 


'ধড় দেরি হয়ে গেল । কিরণকে ধরে রাখলেই 


ভালো হতো! কিরণকে তার মার কাছে 
পেণছিয়ে দিলেই ভালো করতো। কেন 
যেতে দিলে দিরণকে » আর যাঁদ কিরণ না 


আম? আর যদি না দেখা হয়! আর যঁদি 
ধরা পড়েঃ ধরা পড়ে যাঁদ জেল হয়? 
ফাঁস হয়? 

--দাদাবাবু। 

টপ করে হাতের বাণ্ডিলটা দীপঙ্কর 


[জের অজ্ঞাতেই লুকিয়ে ফেলেছে । কাশশ 
দশপঙ্করকে এই অবস্থায় দেখে কেমন অবাক 
হাযে গেল। অনেকাঁদন "থাকই  কাশঈী সব 
লক্ষ) করাছল। কোথায় যেন ক লিপযয়ি 
ঘটেছে । মা'র মারা যাবার পর থেকেই দাদা- 
বাবু যেন অনাবকম হযে গোছে। একই 
একদিন সঞফ্কলের আনো ঘম কে উঠে হাদে 
গায়ে বেড়ায় । আনি পানে পাড় আনেস। 
শানেক রাতে ঘুমোর* গমায। কখন 
পুমোষ টের পায় লা কেউ । কাশ একা-একা 
লক্ষ্য কার। একা-একা দেখে । 

এক-একদিন যখন সকাল-সকাল বাঁড় 
ফেরে দশপখ্কর ইজি-চেয়ারটায় গা এলিয়ে 
দিয়ে টুপ কার বাস থাকে। সমস্ত শরাঁর 
ক্লান্তিতে ভচ্চন্ল হাযে থাকে । পাশ দিয়ে 
কাশগ গেলেই ডাকে । বলে-কাশী- 

কাশশ কাছে আসে। বলে-কিছ্ছু 
বলাছলেন আখাকে ? 

দশপঙ্কর ঙাঞ্ঞস সার -কান্ত করাছালে ? 

কাশশ বলে- না, আপনাকে খেতে দেব ১ 

দীপতৎ্কর বালে--না- 

তরপরে কশ গল লন গিয়েও বলতে 
পারে না দখপঙ্কর। বলাত খেন দ্িবধা তয়, 
যেন বোধ যায় গলায়। কেমন কারে বলাও 
হবে সেইাটেই যেন ভেবে নেয় মনে গনে। 
আনেকাঁদন ধরেই কথাটা ভাবছে দীপঙ্কর! 
অনেক দেখলে দখপঙওকর, অনেক দেখেছে। 
সেই ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেন থেকে সুরু করে 
অনেক পথ পাঁরক্রমা করে এসেছে। অনেক 
মৃত্যু আতক্রম করেছে, অনেক জীবন আঁত- 
বাহত করেছে। কোথাও কোনও সান্তনা 
পায়ান, কোথাও কোনও সমাধানও পায়নি। 
এখন মনে হয় একমাত কাশশীর শ্ধ্যেই যেন 
দশপপগকর নিজেকে দেখতে পাবে। 

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে-হ্যাঁ রে, তুই 
লেখাপড়া করাঁব? 

লেখা-পড়া! লেখাপড়ার কথা কখনও 
কল্পনা করোনি কাশীী। 

-লেখাপড়া করলে মানুষ হতে পারাব। 
লেখাপড়া করলেই তবে ম'নূষ মানুষ হতে 
পারে। লেখাপড়া করলে অন্তত বূঝতে 


১৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 


পারবি পাঁথবীর কে কীঁ-রকম শ্রান্ষ। 
কোন্টা ভালো, কোনো মন্দ । 

কাশশ বললে-কখন লেখাপড়া করবো? 

-কেন আমি অফিস থেকে ফিরে এসে 
তোকে পড়াবো। একটু খাল্পি মন 'দিসু, 
তাহলেই খুব শিগ্ীগর বুঝতে পারা, তার- 
পর যাঁদ চাস্‌ তো তোকে আমাদের অফিসে 
চাকার করে দেব। চিরকাল ফি এমনি করে 
পরের বাঁড়তে চাকরের কাজ করাবি তুই-- 
ঘরকালই দি বাসন মাজবি, ঘর ঝাঁট 
দাবি 2 

তাহলে কে বাসন মাজবে ? কে আর ঘর 
ঝাঁট দেবে তখন 2 

দশপঙ্কর বললে--দুটো কাজই করাঁব, 
লেখাপড়া করলে ক আর সংসারের কাজ 
করা যায় না? 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে অনেক-কথা বলে 
যায় দীপত্কর। কাশশ কিছু বূঝতে পারে 
না। দশপঙ্কর যেন জের সঙোই কথা 
বলছে। নিজের কাছেই নিজের জবাবাদাহ 
করছে। যেন আত্মীবশ্লেষণ করছে আপন 
সনে।  একাঁদন সম পুঁথবী থেকে 
অনায়-অত্যাচার উঠে যাবে। একদিন মানুষ 
সমস্ত কলূষ থেকে মৃক্ত হবে। কাশশী এ-সব 
কথা বুঝতে পারে লা। 


দীপঙ্কর বললে-কাল তোর জন্যে 
. একটা প্রথমভাগ কিনে আনবো, তুই পড়া, 
বুঝাঁল 2 


রানে খাওয়াদাওয়ার পর শূতে গিয়ে কশ 
মনে হলো। বিছানা থেকে আবার উঠলো 
দীপঙ্কর। সমস্ত নস্তত্ধ। সবাই ঘাযাময়ে 
পড়েছে । অনেক দরে থেকে থেকে কোথায় 
যেন কামানের শব্দ হচ্ছে-তারই প্রাতধহান 
এখানে এই কলকাতা শহয়ে এসে যেন 
পেশছুল এখন। কত লোক প্রাণ দিচ্ছে, কত 
লোক নঃসন্ভান হাচ্ছে, কত লোক ননরাশ্রয় 
হচ্ছে, এখানে এই কলকাতা শহরে ধসে তা 
যেন কঙ্পনা করা যায়। মাস্কো আর েদনন- 
পর্যাডের দিকে এাগযে চলেছে জামণশনঈী। 
আর এাঁদকে জাপান ঞাগায় আসছে বামার 
পথ ধরে। বমার পরই কলকাতা । ক্রুফোর্ড 
সাহেব ভয় পেয়েছে । রেলের আফমের সমস্ত 
লোক ডিফেল্স অব ইন্ডিয়ার ইউনটে নাম 
লাখয়েছে। যে ক্লার্ক পণ্টাশ টাকা মাইনে 
পাচ্ছে--এই ইউনিটে নাম লেখালে পাবে 
আরো পণ্টাশ টাকা। 'দল্পশ বোর্ড খেকে 
চিঠি এসেছে। যার খুশশ সে-ই নাম 
লেখাতে পাববে। খাকট বুশ-কোট, খাকঈ 
প্যান্ট, খাকী ক্যাপ। সমস্ত আফস সূদ্ধ 
লোক মালটারতে নাম গলাখয়েছে। 

ক্ফোর্ড সাহেব সৌদন ডেকোছল। বললে 
তুম নাম লেখাওাঁন সেন? 


দীপঙ্কর বললে--না স্যার, সবাই আছে, 


আম না-ই বা থাকলাম 


-কিন্তু, তুমি নাম লেখালে কিংস্‌ 


দেশ 1 
কামশন পাবে-লেফটন্যান্ট হবে, মেজর 
হবে | 

দীপৎকর বললে--আমি জানি স্যার-- 
তাহলে তুমি কি ভয় গেয়েছো? তুমি 
কি আফ্রেড-? 

দীপও্কর বললে--ভয় নয়, ঠিক উল্টো, 
আম ভয় পাইান বলেই সই কারীন-_ 
কিন্তু টাকা? ডি অব আইতে সই 
করলে আরো দেড় শো টাকা এক্সট্রা পাবে-- 
টাকার বোৌনাফিট: তুমি চাও না? 

সাত্যই, জিনিস-পন্নের দাম বাড়বার জন্য 


পুওর-ক্রারকরা সবাই মালটারতে নাম, 


লিখিয়েছে। শুধু দীপঙ্করই নাম 
লেখায়নি। বুড়ো বুড়ো ক্রার্ক, যারা 
জীবনে সংসার আর চাকার ছাড়া আর 
কিছুই বোঝে না, তারাও সবাই দৃপুর- 
বেলা প্যারেড করে। মাঠে সার দিয়ে 


উর 


ত্িধারা প্রকাশনীর সদ্য প্রকাশিত নৃতন বই 
আর বিশ্বনাথনের 


ডাক্তারের ডায়েরী 


উপন্যাসর্পে প্রকাশিত হল 


যগান্তরের পারাবাহক রচনা, 





'অ্রিধারা প্রকাশনশ 
৮//এ দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 
কাঁপকাভা-২৫ 





গোরবছীপ্ত ৩৪ বহর 
ছোটদের সচিন্ন মাসক 


রামধনু 


১৩৬৮ বৈশাখে ৩৪ বছরে পড়ল। 
সম্পাদক £ অধ্যাপক ক্ষিতীল্দ্রনারায়ণ ডট্রাচা্ 
এ বছর থেকে-বাষিকি &.০০ টাকা 
যা"মাঁসক ২৭৫, প্রতি সংখ্যা .৪৪ ন. প, 

(ভি, প, চাজ আলাদা) 


১৬, টাউনসেন্ড রোড, ক 











গ্রল্থে অপূর্ব রূপ ধারণ করেছে। 
মলা টাকা পণ্চাওর নয়া পয়সা 





১০১৩ 
দাঁড়য়ে লেফ্‌ট-রাইট্‌ করে। রোদে ঘেমে 
নেয়ে হাঁপায়। শষ্য দুটো টাকায় হখ 
দেখতে পাবে বলে। ফোথায় রইল কংগ্রেস, 
কোথায় রইল স্বরাজ, কোথায় রইল মহাত্মা 
গান্ধী-সবাই টাকার জন্যে দাসখং দিয়ে 
দিলে কাগজে । রেলের আঁফিসকে আর 
রেলের আঁফস বলে চেনা যায় না। অন্য 
চেহারা হয়ে গেছে রাতারাতি। সবাই 
মিলিটারি-সবাই সেপাই। তালপাতায় 
সেপাই সব। টাকার দাস। সূধীরবাব্, মধ্য, 
রাঁঞ্জতবাবু পাশবাবৃ--কাউকেই আর চেনা 
যায় না। মাদ্রাজ আর কলকাতা-রেঞ্গুনে : 
বোমা পড়বার পরই চেহায়া বদলে গেল। 
দলে দলে দুটো শহরের লোক পালাচ্ছে. 
শহরের লোক সব হাওড়া আর শেয়ালদ' | 


স্টেশনের দিকে ছটছে। ছেলেরা চুপ-চাপ : 
বসে থাকে। স্কুল কলেজ বন্ধ, ইউনিভার্সিটি, 


০০৫ ০৯৩ লিলি স্পিড উল লি এক ইউল তি ও ০ টি পজ্ছি তত স্হ চালাই 2 2 


পারবেশক £ 
এইচ্‌, ঠাকুর এপ্ড ব্রাদার্স 
২, কসেজ দ্কোয়ার, 
কাঁলকাতা-১২ 





(স ৩৭৪৪) 


'. 


. এ ক 


তা-হঠ্ে 
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€স ০৮১৭) 


ব্খ। কেউ নেই। কোথাও কেউ নেই। সমস্ত 
পৃঁথবীতে যেন মানুষ. নিরাশ্রয়ের মত 
আতঙ্কগ্রস্ত, হয়ে ছটছে। 

| _ তাহলে তুমি কি ভক্রীর চাও না? 
ভি্টার়ি! কাদের ভিন্নীর,। কাঁসের 
ভন্কীর! কেন ভিন্তীর চাইবে দশীপঞ্কর। যাঁদ 
মানুষের জয় হয় তো নিশ্চয়ই দীপঙ্কর 
দে-দলে থাকবে। কিন্তু কই, পাঁচ বছর ধরে 
চায়নার উপর বোমা ফেলেছে জাপান, তবু 


দেশ 
ওপর জার্মানী তো কত বোমা ফেলেছে, কই, 
এমন করে তো ইংরেজরা পালায়ান সেখান 
থেকে! কেন তবে কলকাতার লোক পালায়! 
কেন তারা অসহায় বোধ করে! কেন তারা 
আঁভভাবকহান হয়ে গ্রামে মফঃস্বলে গিয়ে 
প্রাণের ভয়ে ল্‌কোয়। 


সন্তোষকাকা সোদন এল। একেবারে 
দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এসে ঢুকলো। 


দীপঞ্কর তখন অফিসে যাচ্ছে। 


চাইীনজরা তো পালগায়নি! গ্রেট ব্রিটেনের সন্তোষকাকা বললে-তুঁম তো আমাদের 





গোপনে তোমায় 
একটা কথা বলি 
মবাই আজকাল 


টিনোপাল 





তোমার কাপড়চোপড়ের কি অবস্থা? তোমার সাদা সৃতি 
ও রেয়নের কাপড়চোপড়ে টিনোপাল ব্যবহার করো তো? 
সাদা কৃপড়চোপড় শুধু কাচলেই হয়না! কাচার পর 
সেসব ঢনোপাল গোলা জলে ডোবালে তবে তফ।ৎটা 
ধরতে পারবে। তোমার ধোপাকেও এটা জোর করে 
টিনোপাল কত সন্তা.. 
পরিবারের সব রত কাচতে, তোমার দরকার 
আজই কিছু আনিয়ে নেও! 


ব্যবহার করাবে। আর 


গড়ে অতি না সামান্ুই 


ধতকারক ১. 


৯ হ্দ গারগী প্রাইভেট লিমিটেড, ০ ০ 


২ স্টক | 


১ হনদাইজ প্রাইড) [লিমিটেড পি-১১ নিউ হাওড়া [ব্রজ আরো রোড়, 


*গোটা 





সামান্য একটু. এস 


টিনোপাল 


যেতে দিলে না রসুলপুরে, এখন এদকে 
কী কাণ্ড হলো দেখছো তো? 

দীপত্কর বললে--কশী কাণ্ড? 

_কেন, তুমি জানো না কা কাণ্ড? তুমি 
জানো না? আমার সঙ্গে আবার চালাক 
হচ্ছে? 

দীপঙ্কর একটু র্যা তার- 
পর বললে_কাঁ বলতে চান, আপান সোজা 
করে বলুন আমাকে ? 


-সোজা করে বলুন মানে) আমি কি 





টিনোপাল এদের রেজিস্ট $ 
ট্রেডমারক _ জে.আব গায়গা 


এ বাল, সইভারল।১ 





ব্যবহার করলে সাদ! জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাদ হয়ে ওঠে 


একমাত্র পরিবেশক : 


লহদ গাইগী ট্রেডিং প্রাইভেট লিমিটেড পো; বস নং ৯৬৭, যোগ ১ 


515145.50.137-81৭0 


কালিকাতা-৯। শাখা-_মাছারহাট্া, পাটনা সিটি 


১৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 


তোমার সঙ্গে ইয়ারার্ক কয়াছ বলতে চাও 2 
মান্ষের প্রাণ নিয়ে ইয়ারকি করার সময় 
এইটে? আমরা গরীব লোক বলে আমাদের 
প্রাণের কি দাম নেই ভেবেছ ? 

তার মানে ? 

সল্তোষকাকা বললে-তোমার না-হয় 
আপিস আছে, যাঁদ বোমা পড়ে তো আমরা 
কোথায় থাকবো শ্যানঃ আমরা কোথায় 
থাকবো 2 আমরা বাপ-বোঁটতে বেঘোরে মারা 
যাবো, এই কি তোমার মনোবা্থা ? 

দশপঙকর এতক্ষণে বুঝতে পারলে । বললে 
_কিন্তু বোমা পড়লে দেশে পালয়ে 
দগয়েই কি বাঁচতে পারবেন কাকাবাবদ 2 

-তোমায় আর অত দরদ দেখাতে হবে 
না বাবাজী, খুব দরদ দোঁখয়েছ। তোমার 
[নিজের রান্না-খাওয়া চলে যাচ্ছে কিনা, তাই 
ভার উচ্চবাচ্য করছো না, 'াঁদকে যে পাড়া 
ফরঁকা হয়ে গেল, পাড়ায় যে আর কেউ নেই 
- আমরা কি গরতে এসোছি এখানে 2 

দীপঙ্করের উত্তর দেবার আগেই সন্তোষ 
কাকা বাধা দিয়ে বললে-াকন্তু আর আমায় 
রাখতে পারবে না তম এই বলে রাখাছ, 
আর আমায় ধরে রাখতে পারবে না-আমার 
মেয়ে আর ডোমার আঁপসের 'পণ্ডি রাঁধতে 
পারবে না-_এই বলে দিলুম-_ 

দীপঙ্কর বললে-তা ভাত রাম্নাটা তো 
বড় কথা নয় কাকাবাবু, আমার কাশনই 
ভাত রাঁধতে পারবে-আপনারা আরাম করে 
থাকুন না এখানে-বিপদ হলে তো আর 
একলা আপনার হবে না, সকলেরই হবে! 
দেশে শিয়ে কী করবেন 2 

সল্তোষকাকা বললে-তার মানে 2 দেশে 
ণগয়ে কী করযো?ঃ তমি তো বেশ বললে, 
এঁদকে আমার মেয়ের বয়েস হচ্ছে নাঃ 
লড়াই যাঁদ এখন দশ-বছর চলে তো আমার 
[দতে হযে নাঃ 

দীপঙ্কর বললে বিয়ের জনো অত 
ভাবছেন ফেন? আম তো আঁছ-- 

সন্তোষকাকা এবার রেগে উঠলো । বললে 
-দেখ, খবরদার বলা আমার সঙ্গে 
ইয়ারকি কোরো না, তোমার সঙ্চগে আমার 
ইয়াকর সম্পর্ক নয়--জানো, আম রসৃল- 
পরের দত্ত 

বলে ঘর থেকে তেড়ে-মেরে বোরয়ে গেল 
সঙ্তোষকাকা ৷ যাবার সময় বলে গেল-আম 
দেখাচ্ছি তোমার ইয়ারাক দেওয়া, আমার 
স্লো ইয়ারকি দেওয়া আমি দেখাচ্ছ-- 

বলে চিংকার করে শাসাতে শাসাতে 
সন্তোষকাকা একতলায় নেমে এল । তারপর 
সোজা উঠোন পেরিয়ে একেবারে রাক্াঘয়ে । 

-এই ক্ষার, ক্ষার, আয় ইদকে- হাতা- 
বেড়ি রাখ তোর-রাখাঁ 

ক্ষশীরোদা বালা করাছ্ধল। হঠাৎ সন্তোষ- 
কাকা হাত ধরে টান দিল। বললে_ রাঁধতে 
হবে না আর-.. 


দেশ 


ক্ষীরোদা প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
তারপর সামলে 'নয়ে বললে-_বাবা তুমি ক 
পাগল হয়ে গেলে ? 

সন্তোষকাকা বললে-না, পাগল হইনি, 
তবে পাগল হতে আর দেরি নেই, তুইও 
পাগল হয়ে যাব, আমও পাগল হয়ে 
যাবো! ভেবেছে ক সব? আম মেয়ের 
[বয়ে দিতে পাঁরনে ? আমার ক্ষমতা নেই ? 
আম সবাইকে দৌঁখয়ে দেব রসৃলপুরের 
সম্তোষ দত্ত কী করতে পারে? আম লঙ্কা- 
কাপ্ড বাঁধিয়ে দতে পাঁর-তা জানিস 
আম ছু বালনে বলে তাই 

ক্ষার খানিকক্ষণ বাবার কথা শুনতে 
লাগলো। তারপর বলললে-এমন করে 
চেখচও না তৃমি-দুট মাড় দিচ্ছি, খাও 

কী» মাড় দিয়ে তুই আমার মুখ বন্ধ 
করতে চাস ১ খাবো না আম মুড়ি-আমি 
চুপ করবো না, আম আজ এর একটা হেস্ত 
নেস্ত করলোই-রাখ তুই হাতা-বেড়ি, 
চল আমার সঞ্জো.-চলান 

ধক্দারকে সতোষকাকা যত টানে, ক্ষিরও 
তত ভয়ে পেছ হাঁটে। 


শক্দীর বলে-বুকাথায় নিয়ে যাচ্ছো 
*আমাকে 2 কোথায় যাবো 2 
সতোষকাকা তখনও হাত ছাড়েনি। বলে 


_চল, রাস্তায় গিয়ে টি করবো তবু 
এখানে থাকবো না, ও ভেবেছে আমার 


থাকবার জায়গা নেই, এ-বাড় ছাড়া আমার ৷ 


গাঁত নেইল 
"কিন্তু তা বলে এই অবস্থায় মযাঝোও 
হ্যাঁ, যা বলছি শোন 
যে খাওয়া-দাওয়া হয়নি 
ভোমার ১ তুমি ভাত খাবে নাঃ 
সল্োষকাকা বললে-ভআামি পিশ্ডি খাবো 
না, উপোষ করবো, তবু এখানে থাককো না 
-.একাদিন না-খেলে কী হয় শান? একাদন 
না-খৈলে কী হয় 2 গার যায লঙ্লাকত গারে 
যায় না। তুই চলে আয়- 
প্রায় উঠোনের  মধ্যেখানে 
হায়েচে। তখনও হাড়ে না। 
হঠাং দীপঙ্কর ওপর থেকে শব্দ পেয়েই 
একেবারে সিপড় দিয়ে নিচেয় নেমে এসেছে । 
একেবারে সন্তোষকাকার হাতটা ধরে 


এখনও 


সন্তোষকাক। 
এস হাঁজর 


ফেলোছে। বললে-করছেন কী করছেন 
কশ কাকাবাব্‌ 2 হাত-টানাটান করাছেন 


কেন? ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন 

গদতেই, সন্তোষকাকা দশীপত্করের দিকে কেমন 
কটমট- করে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার- 
পর বললে-তাঁম আমার গায়ে হাত দিলে 
(শৈষকালে ১ শেষকালে তুমি আমার গায়ে 
হাত দিয়ে হেনেস্থা করলে 2 আচ্ছা নিবি 
_দাঁড়াও- 


বলে আর কথাবাতা নেই, এবেবারে 





সাপাপপাপপশিিসপিীপপিপা 
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ডঃ প্রতাপচন্দ চন্রের উতিহাসেক উপন্যাদ | 


জব চ৫ণকের বিবি 
২য় মুদ্রণ প্রকাঁশত হইল। পাঁচ টাকা। 
| পরবতাঁ প্রকাশ £ আশাপুখশো দেবীর 
সম্পূর্ণ নৃতন' ধরনের উপন্যাস ] 
৮ব, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭ 
(সি-৩৮২৩) 











শ্রীমধূসদন চক্রবর্তীর 
গচল্লোপযোগণ উপন্যাস 


গ্রতিচ্ছায়। ০ 


প্রাপ্তস্থান-ডি এম লাইরেরশ 
৪২, কর্নওয়ালশ স্ট্রট, কলি--৬ 





চলভিকার 
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাঙ্গ 
॥ শান্ুপদ রাজগুরু ॥ 
মণ মানে ন। ৩:০০ 
অবাক গুথবা ৩.৫০ 
গথ বয়ে থায় ৩:৭৪ 


| চন্রশূপ্ত ॥ 


মামি চঞ্চপ্ হে ৩০০ 


1 মর্দন বন্দোপাধ্যায় & 


গরগৃঝ। 


॥ শাজু দাশগনন্্রা ॥ 


২৮০ 


বপ্গন্তবা. ৩৭৪ 
॥ মনোজৎ বসু ॥ 7 
(বডি ২-৫০ 
॥ 'শবদাস চকবতর ॥ 
ঘয়েদুরা ২৫০ 
॥ মলোতা সান্যাল 1 
(স্বত-চন্জন'. ৩৭৫ 









চলভ্ভিক। প্রকাশক ্ ৃ 
২১২/১ কর্ণওআঁলশ প্্রীট ' কার্ড ৃ 
১4. & 


১০১৬ 


চিৎকার করতে করতে লাফাতে লাফাতে 
লদর দরজা 'দয়ে রাস্তায় বোধয়ে গেল। 
প্লাস্তার বাইয়েও সন্তোষ কাকার চিংকার 
শোনা গেল- আচ্ছা দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা, 
মজা টের পাওয়াচ্ছি আমি- 

তারপর আর সন্তোষকাকার গলা শোনা 
"গাল না। 

সৈই উঠোনের ওপরেই দীপগ্কর আর 
ক্ষীরোদা তখনও চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। 
যেন দু'জনেই হতবাদ্ধি হয়ে 
গন্তোষকাকার এই কাণ্ড থেকে। 
দীপঙ্কর ক্ষীবোদার দিকে মুখ ফাবযে 
বললে-তুমি কিছু ভেবো না,কাকাবাবু খিদে 
পেলেই বাঁড় ফিরে আসবেন-তুমি ভোবো 
নাকিছ্‌-- 

ক্ষিধে পেলে যে সন্তোষকাকা বাঁড় ফিরে 
আসবে, তা ক্ষীরোদা জানতো। কিন্তু এও 
জানতো যে তার খেয়ালী বাবা খেযালের 
ঝোঁকে সারাদিন উপোষ করেও কাটীয়ে 
পদতে পারে, ক্ষীরোদা তার বাবাকে ভাল্ল 
করেই চিনে নিয়েছিল তার ছোট জশবন- 
পারাধর মধ্যে। বাবা যেমন খেতে পটু, 
তেমাঁন না-খেতেও যে পট, সে-খবর বাইরের 





দগায়েছিল 


দেশ 


কেউ না-জানুক, ক্ষণীরোদা জানতো । জানতো 


বাবা যখন রাগ করে, সে বড় কঠিন রাগ। 
তখন সে-রাগে বিশ্ব-্রন্ধান্ড পাড়িয়ে 
শনঃশেষ করে ফেলতে পারে। আবার যখন 
ভালবাসে, তখন সে ভালবাসা বুঝি কখনও 
অমন করে পরকে আপন করেও নিতে জানে 
না। আরো জানতো বাবা গ্রামের লোক বটে, 
কিন্তু গ্রামেও বাঁঝ অমন লোক দুশট পাওয়া 
যাবে না। তাই গ্রামেও বাবা টিকতে পারোন, 
শহরেও টিকতে পারলো না। 

তারপর এক সগয় আরো বেলা হলো। 
বারা এল না। দীপঙ্কর আফসে চলে গেল 
খেয়ে-দেয়ে। রাম্বাঘরের পাট চুঁকয়ে কাশশও 
খেয়ে নিলে। কাশী জিজ্ঞেস করলে-_তুঁম 
খাবে না 'দাদমাঁণ ? 

ক্ষীরোদা বললে-না- 
কাশী বললে--কাকাবাবুকে 
খটজতে বেরোব 2 

ক্ষীরোদা বললে-একবার তুম যেতে 
পাবো তো ভালো হয়বুড়ো মানুষ তো- 
কাশ বললে_ কোথায় দেখবো ৯ কোন 
দিকে যেতে পারেন» 

ক্ষীরোদা বললে-আঁম কি কোনওাঁদন 


একবার 













মমকনা ফান 


৯টী মাসিক কিস্তিতে দিন 


কোন বাড়াতি খরচ নেই 
মাকর্নী ইলেকাট্রক করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ 


১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কালফাতা-৯ 
ফোন £ ই 
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২ নী 
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একটি ক্ষয়পুরক শল্তিবদ্ধক টনিক 
আলফালফা, অশ্বগন্ধা, নাক্মভমিকী, চায়ন।, 
ভেষজ পদার্থের 
হোমিওপ্যাথিক নুরাসারের * সহিত 
কেলিয়াম, নেট্রাম এবং কেলকেরিগ্রা 
প্রড়ৃতি কয়েকটা ওঁধধের হোমিওপ্যাথিক 
ব্চিণ স্যোগে আধুনিক উপায়ে প্রস্তুত । 
সকল প্রকার ত্রস্বাস্থ্যে বিশেষ ফলপ্রদ। 
প্রাইভেট লিমিটেড 


স্ধদি ধাঙতা-১১ 









সোল বড? উ্টরাচার্যা এপ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


েতাজী সুতায় কোড, কলিকাতান১, 


ফোনপ২২ ২৫৩৬ 


বাইরে বোৌরয়োছ এখানে যে বলবো! 
কোথায় আর যাবে বাবা, কাছেই হয়ত আছে 
কোথাও- দেখ না বাইরে গিয়ে-_ 

কাশ বেরোল। ক্ষীরোদা জানালা ধরে 
দাঁড়য়ে রইল রাস্তার দিকে চেয়ে। রাস্তাটা 
[নিঝুম হয়ে আছে। দুপরের কলকাতা 
সহর। কয়েকমাস হলো রাস্তাটা 
নিঝৃূম হয়ে গেছে । গাঁলটার ওধারে একটা 
নর্দমা। তার ওপাশে বোশ দূর আর 
নজর চলে না। একটা বাঁড়র আড়ালে 
রাস্তাটা কোথায় শিয়ে দ্রীম-রাস্তায় ঠেকেছে 
কিছুই জানে না ক্ষীরোদা। শুধু ককশ 
ঘড়-ঘড় আওয়াজ কানে আসে । দু'একটা 
বাড়র ঝি-চাকর এধার থেকে ওধারে যায়। 
পাশের বাঁড়র একটা বাুঁড়-ঝি যাঁচ্ছল। 
শ্দীরোদা আস্তে আস্তে ডাকলে । বললে--ও 
মেয়ে শুনছো 2 

-কী মা” কাছে এল বুড়ী-ঝাটা। 
্ষীরোদা বললে-তুমি কোন্‌ দিকে 
পযোছলে গাও আমার বাবাকে দেখেছ 2 
বূড়ীশাঝন্টা অবাক হয়ে তাকালো। 
বললে-তোমার বাধা? কই দৌখাঁন তো 
মা” কোথায় গেছে? 

বৃডী-ঝটা আরো দু'একটা কথা বলে 
ধনজের কাছে চলে গেল! ক্ষীরোদা গরাদে 
মাথা ঠেকিয়ে যতদ্‌র দৃষ্টি যায় ততদূর 
দেখাতি লাগলো । বাঁ-ঝাঁ করছে রোদ। 
কাঠ ফোট যাচ্ছে রোদের ঝাঁঝে। আর একজন 


কে আসছিল । ক্ষীরোদাব একবার দ্বিধা 
হালা) কিল্ভ তখন আর উপায় নেই। 
বললে হাঁ গো, একজন বুড়া মানুষকে 
দেখছ তুমি? 

পড়ো মানুষ 2 কী-রকম বুড়ো 
মানব ৪ 

সাঁতাই তো, বুড়ো মানুষ তো সংসারে 
কতই আছে, রাস্তাতেও কত ঘোরা-ফেরা 
করছে। কে আর তার সম্ধান করছে। কে 


তার বাবার নাম-ধাম-চেহারা মুখস্থ করে 
রেখে দিয়েছে! ক্ষীরোদা আরো অনেকক্ষণ 
ধরে জানালার বাইরে চেয়ে রইল । মাথার 
ওপারের সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়লো । চারটে 
বাজলো ঘাঁড়তে। পাঁচটা বাজলো, ছ'্টা 
বাজলো।। সন্তোষকাকা আর 'ফরে এল না। 


শক্ষমীদ সকালবেলাই ঘুম থেকে 
উঠেছে। সকাল থেকেই তার বড় তাড়া। 
দাতারবাবও তোর হয়ে নিয়েছে। সকাল 
থেকেই লক্ষনীদর দরজার সামনে গাঁড় 


দাঁড়য়ে থাকে। সকালবেলাই চা চড়ায় 
কেশব। চা মুখে পড়লেই লক্ষ্মীদর আর 
জড়তা থাকে না। আগের রাঘে দেরি করে 


ঘমোলেও চায়ের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা 
আছে। 

বিছানায় শুয়ে-শুয়েই লক্ষীদ এপাশ- 
ওপাশ করে। 


আরো. 


1 


১৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 


 দাতারবাব্‌ সেজে-গজে ঘরে এসে বলেন 
ক হলো, এখনও ওঠোনি 2 

লক্ষযশীদ বললে- ক'টা বাজলো ? 

দাতারবাবু বললে_পচিটা_ 

-_ এখনও.যে চা দলে না কেশব? 

দাতারবাব্‌ চিংকার করে ডাকে কেশব, 
কেশব- শিগাগর চা দাও 

খানিক পরে সৃধাংশয এসে হাঁজর। 
সুধাংশুও সকাল-সকাল উঠেছে আজ। 
উঠেই চলে এসেছে। 

বললে_ মিসেস দাতার, এত দোর যে 
আপনার 2 

লক্ষমশীদ বজলে_কালকে বন্ড বোঁশ 
খাইয়ে দয়োছিলে সৃধাংশ 

কেশব ততক্ষণে চা দিয়ে গেছে। চায়ের 
কাপে একটা চুমূক দিতেই সমস্ত জড়তা 
কেটে গেল শরীরের। তাড়াতাঁড় উঠে 
পড়লো । বলে- তুমি বোস সুধাংশু একট; 
আম তোর হয়ে আসছি-_ 

দাতারবাব তোর হয়েই বসেছিল। 
সংধাংশু বললে সাতটায় প্লেন আসবে, 
এখনও তো টাইম আছে- 

দাতারবাবু বললে-আমার সেই ভোর 
চারটেতেই ঘুম ভেঙে গেছে সুধাংশুবাবৃ,- 
আম অনেকক্ষণ আগে থেকে তোর- 

-আজকাল কেমন আছেন আপাঁন 
মিস্টার দাতার 2 

দাতারবাধ বললে-এখন আর কোনও 
কম্ট হয় না.-আগে মাথাটা কেমন করতো, 
আজকাল তাও সেরে গেছে_ 

সূধাংশু বললে তবু ওষুধটা এখনও 
খেয়ে যান-ওষুধ ছাড়বেন না 

ফোথা থেকে যে সুধাংশু ওষুধ এনে 
দেয়! ধে ওষুধ বাজারে কোথাও পাওয়া 
যায় না, সূধাংশু একটা টেলিফোন করলেই 
হাতের কাছে এসে মায় সেই ওষুধ শুধু 
ওষুধ নয়, সব 'কছুই সূধাংশুর হাতের 
নাগালের ভেতরে । যে হুইস্কি বাজারে 
প্লাকে আঁশ টাক। নব্বই টাকা, সেই হুইস্কি 
পশ্যতাল্লিশ টাকা ফেললেই চলে আসে 
সুধাংশুর কাছে। সৃধাংশ্‌ বলে- আমাকে 
শুধু আপাঁন বলুন না আপনার কশ চাই, 
আঁম এনে শদাচ্ছঃ হরালকস্‌ নেবেন? 
বাঘের দুধ নেবেন5 খাঁটি ঘি নেবেন? 

এই গাঁড়য়াহাটের এই বাঁড়টী ক এমান 
[ছিল আগে ? দীপঙ্কর একাঁদন দেখে অবাক 
হয়ে শিয়েছিল। দীপঙ্কর লক্ষত্ীদর 
বাড়তে এসে প্রথমে চিনতেই পারোন। এ 
কী বাঁড়ঃ এ কার বাঁড়? াবকেল বেলা 
তখন দীপগকর বলেছিল--এ হঠাৎ ক? 
হলো লক্ষনশীদ ? 

লক্ষম্ীদ বলেছিল-বাঁড়টা আঁম 
কনল-ম যে! 

_তুঁমি এই বাঁড় কিনলে? 

দশপঙ্করের যেন বিশ্বাস হবার কথা নয়। 
যে-বাঁড়তে একদিন ভাড়াটে হয়ে এসোছিল, 


দেশে 


সেই বাঁড়র মালিক হয়ে বসেছে লক্ষীদি। 
বাইরে থেকে একেবারে সমস্ত বাঁউটার 
ভোল বদলে গেছে। নতুন কনক্লীটের হাল 


ফ্যাসানের বাঁড়। সামনে গ্রপলের গেট। 
লম্বা টাওয়ার। ক্লাস-ফটিং আটা 
উইনডো। 


দীপঙ্কর বলোছিল_-এত [সিমেন্ট কোথায় 
পেলে এখন? 

লক্ষযীদ বলেছিল-কেন, সুধাংশু আছে 
আমার, ভাবনা কী? 

-তা কত 'দয়ে বাঁড়টা কিনলে ? 

" সাঁতাই, লক্ষরশীদর অনেক সাধ ছিল 
জীবনে। 
হবে, বাঁড় হবে, গাঁড় হবে, ছেলে হবে। 
সব হয়েছে। সব হয়েছে লক্ষমীদর। 
লক্ষমশীদ যা ছু চেয়োছিল, সমস্ত 
পেয়েছে। আর কিছু হতে বাঁক নেই। 


এট ঞওর ওঠ 9 305 


5%/%দিত গ্রহ 


স্বামী হবে, সংসার হবে, টাকা 


১০১ 


-এখন তোমার ছেঙ্গের কোন্‌ ক্লাশ 
হলো? 

হঠাং যেন মনে পড়লো । বললে- 
মানস? মানস তে। আসছে রে কলকাতায় 
-তোকে বলতে ভুলে গোছ- | 
তারপর একটু থেমে বলোছিল- জানিস 
দীপু, সেই ছোটবেলা থেকে মানসকে 
দূরে সাঁরয়ে রেখেছ-একদিনের জন্যে 
কাছে আনতে পারাঁন। বরাবর কষ্ট করে 
টাকা পাঠিয়ে দিয়োছ সেখানে-_কিচ্তু কাছে 
এনে রাখতে কখনও সাহস পাইনি-- 
_কেন? 

লক্ষযরীদ গলা নিচু করে বলোছিল--ছি, 
তুই বালস কশ--আঁম মা হয়ে কি ছেলেকে 
এখানে আসতে বলতে পাঁর কখনও 2 এই 
জুয়া হুইস্কি আর এইসব পাপের মধ্যে ? 


চে ৃ [3 নু ] 
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সদ্য প্রকাশত হ'ল 


সুপ্রিয়ার বন্ধন 


সধাীরপ্জান মুখোপাধ্যায় 


“সাপ্রিয়ার ইচ্ছা প্রথম সন্ধ্যার অন্ধকারে ফুটে গু তারার যত। আলোর কাণকা 
বুকে নিয়ে সারারাত মিটমিট করে আর ভোরের আলোর সাড়া জাগবার আগেই 


[নভে যায়-- হারিয়ে যায়। 


আর খ'জে পাওয়া যায় না। 


পদ 


“আর মাঝে মাঝে সুপ্রিয়ার মনের গোপন: ইচ্ছা আক্লোশের প্রবল এক 
ঝাঁজে হিং হায়ে যেন আশেপাশের মান্ষগলোকে সরাঁসপের মতোই ছোবল 


মারতে চায়। 
ধহংস্র ক'রে তোলে। 


তার ইচ্ছা যেন ভয়ঙ্কর এক দাহ। 


তাকে পোড়ার়। বল্মণা দেয়। 


“কন্তু কি মনে হয় সনুপ্রয়ার ১” 
মূল্য £ ২:৫০ 


নিও-নিট গরাবনিশাস প্াইডেট [টে 


১নং কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 





১০১৮ 
_.. দীপঞ্করের চোখের সামনে লক্ষ্ীদির 
যেন আর"এক রূপ ফুটে উঠোছল। 
লক্ষপীদ ' আরো বলোছল- আম তো 
জান আম কী আমি তো'জান আম 
কী ভাবে টাকা রোজগার করোছি, কীভাবে 
মানুষ করোছ-তুইও তা িছ7 কিছু 
জানিস তো! তাই তো ছেলেকে বরাবর 
বাইরেই রেখোঁছিলাম- | 


সনতোমার ছেলেকে আম কখনও দৌখানি, 
-দেখাব কণ করে? আমিই ক, 


দেখোছ? ক'বছর আগে একবার গিয়ে- 
জ্ছলাম ছেলেকে দেখতে শুধু । তার 
তৈফেশনের সময় পরন্তি তাকে অন্য জায়গায় 
পাঠিয়োছ। তবু এখানে আসতে দিইনি। 
[লিখোঁছ-তোমার বাবার অসুখ, এখানে এলে 
তোমার অস্মাবধে হবে। কিন্তু এমন করে 
আর কতাঁদন আটকে রাখতে পারবো? 
একাদন তো মানস বড় হবে, একদিন তো 
মানস সব বুঝতে শিখবে, সব জানতে 
পারবে, তখন £ 
 দশ্পঙ্কর এ-কথার ছু উত্তর 'দিতে 
পারেনি। ূ 

তারপর লক্ষমীদ আবার বলেছিল--এবার 
মানস লিখেছে-এবার এখানে আসবেই-- 

দীপঙ্কর বলেছিল--এখন তে। তোমার 
সব হয়েছে, এখন তোমার গাঁড় হয়েছে, 
বাঁড় হয়েছে, এখন দাতারবাধুকে দিয়ে 
আবার 'বজনেস্‌ করাও না-আবার একটা 
বাবসা ফাঁদো না-সেই আগেকার মত অর্ডার 
সাপ্লাইএর ব্যবসা- 

লক্ষমশীদ ধলোঁছল-এখনও তো শম্ডূই 
ব্যবসা করছে। এখন তো শম্ভুর নামেই 
কন্যা দচ্ছে সুধাংশৃ 1 আসলে 
এ-সবই তো সূধাংশুর দেওয়া, কিন্তু নামটা 
তো শম্ডুর 





হ্রদ 


তাঃহলে এই মধারণ পরীক্ষার 


দেশ 


তারপর হঠাৎ দেয়ালের একটা ছবির দিকে 
দেখিয়ে বলেছিল--ওই দ্যাখ্‌, ওই মানসের 
ছবি-_ | 

দেয়ালের গায়ে ফ্রেমে আঁটা ফোটোগ্রাফ 
ঝূলছিল। দীপঙ্কর সেই দিকে চেয়ে 
দেখলে! কী আশ্চর্য! এমন চমতকার, 
ছেলে লক্ষশীদর। কাঁ চমৎকার বড় ' বড় 
চোখ। চোখও যে কথা বলতে পারে, 
ছণবখানা না দেখলে যেন বোঝা যায় না। 

_সুধাংশু বলাছল মানসকে ওখান 
থেকেই লন্ডনে পাঠয়ে দিতে । অক্সফোর্ড 
কিম্বা কেমাব্রজে কোথাও পড়ুক গিয়ে। 

দশপঙকর বলোঁছল--কিন্তু তুমি কি 
থাকতে পারবে ছেলেকে অতদূরে পাঠিয়ে 2 


-না পারলেও তো পারতে হাব। 
এতাদনই বা পারাছ কা করে? 

তাহলে 2 

_কিন্তু মানস শুনবে না। আমাকে 


চটি লিখেছে কলকাতায় এবার আসবেই । 
এখানে বাঁড়তে আমার কাছে থাকবে- 


দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করেছিল--কাবে 
- আসবে 2 

_এই মার্চের শেষে! 

এই সেই মার্চের শেষ। সকাল সাতটার 


প্লেনে আসছে মানস। লক্ষম, দাতারবাবু, 
সধাংশু সবাই তোর, সবাই আজ আনতে 
যাবে। 

লক্ষমীদ তোর হয়ে এল। ডার্ক গ্রশন 
রং-এর ব্লাউজের ওপর লাইট ইয়োলে৷ 
কলারের শিফন শাঁড়। 

সূধাংশু বললে-রোডি ? 

_বরেডি! 

হঠাং লক্ষমীদ কী যেন একটা কথা মনে 
পড়লো।  এতাদন পরে খোকা আসছ্ছে। 
মার কাছে আসছে। 

লক্ষয়শীদ বললে-দাঁড়াও সূধাংশু, আম 
আসাছ-এক মান 





পেটব্যথা,গা বমিবমি অথব! পেটফাপা-_অক্লাধিক্যের এই অস্বস্তিকর 
লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকৃলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন 


পাউডারের একটি মাত্র! খেয়ে নেবেনং “ম্যাকলীন কার্তবোনেটস্‌” এবং 
“ত্যাুমিনিয়াম্‌ ছাইডুল্সাইড” এর সমস্বয়ে প্রত্তত এই অপূর্ব বটি 
আপনাকে অবিলঙ্গে দীর্ঘস্থাধী আত্াম এনে -দিয়ে প্রমাণ করে দেবে যে 
ম্যাকৃলীন ব্রযাও ইনভিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত 
অম্নরস দূরই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে। 








ইন্ুভ্ডিজেশন্‌ পাউডার 


০৩ 


১ 


বলে লক্ষ্যশীদ আবার পাশের ঘয়ে চলে 
গেল। তারপর পাঁচ 'মানটের মধ্যেই আবার 
ঘরে এসে ঢকেছে। বললেন জালা গালা, 
আর টাইম নেই-- ্‌ 

বলে 'নাজের রস্ট-ওয়াচটা একবার দেখে 
[নলে। | 

সধাংশূ তখন যেন সামনে ভূত দেখছে । 
দাতারবাবুও অবাক হয়ে গেছে । সৃধাংশ 
বললে-এ কি, শাঁড়টা বদলে এলেন যে 
গমসেস দাতার ? 

“মসেস দাতারের সাতাই তখন অন্য 
চেহারা । পাঁচ মানটের মধ্যেই শাঁড় রাজ 
সব বদলে এসেছে । সেই ডার্ক গ্রীন রাউজ 
আর লাইট ইয়োলো শাঁড়র বদলে পরে 
এসেছে একটা সাদা পপাঁলনের ব্লাউজ আর 
শান্তিপূরশী তাঁতের শাঁড়। 


সধাংশু  বললে-এ কী করলেন 


ণমসেস দাতার» সে শাঁড়টা বদলে এলেন 
কেন? বাঁঙন শাঁড়তেই তো আপনাকে 


বোঁশ মানায়_ 

লক্ষয্শীদ বললে-ছি, আমার লঙ্জা 
করাছল বড্ড-- 

সুধাংশু তবু বুঝতে পারলে না। 
-কেন? | 

লক্ষশীদ বললে-না না সুধাংশু ছেলেকে 
আনতে অত সাজ-গোজ করতে যেন যেমন 
লজ্জা করছিল-_ 

_কেন তাতে কী হয়েছে? 

লক্ষমীদ বললে-না সুধাংশু, আম যে 
তার মা- 

তারপরে গাঁড়তে উঠেই লক্ষ়ীদ বললে 
-চলো, আগে দীপুর বাড়তে যাই, 
দীপুকেও সঙ্চে নিয়ে যাবো, ও-ও মানসকে 
দেখবে বলোছিল-- 


বললে 


সোঁদনও এসট্যাবালিশমেন্ট সেকশ্যান 
থেকে সুধাঁরবাব এসে মিস্টার ঘোষালের 
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আমল জিনিষের জন্য এই-.:. 


১৬ বেশাখ ১৩৬৮ 

সামনে ফাইলটা খুলে দাঁড়ালো। 
বললে-_স্যার, সেই মিস মাইকেলের 
ভেকো্সিটা... 

স্টার ঘোষাল কাজ করতে করতে 
বললে--নট নাউ- 

.__স্যার অনেকদিন দোর হয়ে গেল 
স্টার ঘোষাল আবার গর্জন করে উঠলো 
»-নট নাউ 


সুধীরবাবূর আর সামনে দাঁড়াবার সাহস 
হলো না। একেবারে ঘরের বাইরে এসে 
বাঁচলো। ঘরের বাইরে আসতেই 'দ্বজপদ 
বললে-কেমন মেজাজ দেখলেন বাবু 
সায়েবের 2 | | 

' সৃধধরবাব বললে-তোর সাহেবের 
মেজাজের বালাই নিয়ে এবার আমরা মরে 
যাবো দ্বজপদ--এবার সমস্ত আঁফসটাই মারা 
যাবে তোর সাহেবের জন্যে! কবে তোর 
সাহেব 'নজে মারা যাবে বলতে পারিস ? 
ধ্বজপদ বললে-_ শালা আমার সায়েব 
নয় তো শুয়োরের বাচ্ছা 

বাইরে মূখে যাই বলুক, মনে মনে কিন্তু 
কিল্তু দ্বিজপদ সাহেবের দীর্ঘ-জীবনই 
কামনা করে, বলে জয় বাবা জগন্নাথ, জয় 
বাবা বলরাম, সাহেবকে আমার বাঁচিয়ে রেখ 
বাবা। আর কটা মাস বাঁচিয়ে রাখলে 


শদবজপদকে আর চাকার করে খেতে হবে না। * 


পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আয়েস করে 
দেশে গিয়ে শেষ জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
পারবে! আর কটা মাস, বোঁশ দিন নয়। 
মান্র আর ক'টা মাস। 


রেলের বাবুরা মিলিটাঁর পোশাক পরে 


প্যারেড করে-আর হাঁপায়। কখনও তো 
অভ্যেস নেই। কটা টাকার জন্যে বেমালুম 


দাসখং লিখে দিয়েছে বাবুরা। জাঁবনে 
কখনও ধুঁতি-কামিজ ছাড়া পরোন, তারাই 
আবার পরেছে পাাণ্ট-কোট। 

বজপদ হাসে বাবুদের দিকে চেয়ে। 
বলে-দেবে যখন গরু খাইয়ে তখন বুঝবেন 
ঠেলাটা- 

. কেন গরু খাওয়াবে কেন ? 

বাবুরা রেগে যায় প্বিজপদর কথা শুনে। 
বলে-গরু ওমান খাওয়ালেই হলো? 

দিবজপদ বলে-তা বাবু, লড়াইয়ে গেলে 


খাওয়াবে নাঃ লড়াইতে নিয়ে গিয়ে কি 
কাঁলঘাটের পাঁঠার মাংস খাওয়াবে 
ভেবেছেন 


সাঁতাই, বাবুদেরও ভয় লেগে শিয়েছে। 
দু'টো টাকার জন্যে শেষ কালে হয়ত জাতটা 
খোয়াতে হবে। দ্বিজপদর কী? 'দ্বজপদর 
কমের ভাবনা! ঘোষাল সাহেব যাঁদ্দন 
আছে, তাদ্দন মজা লুতে নাও। তারপর 
বুঝবে ঠেলা । দ্বজপদ ছাড়া আর সবাই 
মালটারতে নাম সই করেছে।' ট্র্যাফক 
আঁফসে এক 'দিবজপদ সই করোন। আর 
সই কয়োন সেন-সাহেব। সেন-সাহেব 
তখনও আঁফসে আসোঁন। একজন বাঙালী- 


বাব, এসে মধুকে জিজ্ঞেস করলে_সেন- 
সাহেব আছে? 

মধু বললে-না- 

_কখন আসবে সাহেব? | 
মধ বললে-আসবে দেরিতে_ আসতে 
দেরি হবে সায়েবের- 

লোকটা তখনও ঘোরাঘঁর করতে 
লাগলো। কোণের দিকে একটা: বেণি পাতা 
ছিল। তার ওপর বসলো শিয়ে। 

মধূ বললে-আপ্পান বরং কাল আসবেন 
বাবু, আজকে দেখা হবে না_ 

-কেন? আজকে কী হলো? এ 
-এখন অনেক কাজ সায়েবের। আঁপসে 
এসে কারো সো দেখ। করেন না আজকাল । 
লোকটা বললে- আমার সঙ্গে দেখা 
করবে--আমার বন্ধু সেন-সাহেব, এক সঙ্গো 
এক ক্লাশে এক ইস্কুলে পড়েছি এককালে_ 
লোকটার কথা শুনে মধু যেন কেমন 
অবাক হয়ে গেল। সেন-সাহবের বন্ধু 
কেমন বন্ধু আবার! 

দোর হয়ে গেল। বেলা তখন বারোটা 
তখন আফসে এসে হাজির দীপঙ্কর । সমস্ত 
সকালটা কেটেছে রাইটার্স 'বাল্ডিং-এ। বর্মা 


তারপর ঠিকানা দেখলে । অনেক কাগজ- 
পত্র খোঁজাখাঁজ করলে। অনেক ফাইল, 


অনেক পতাথ অনেক নাঁথ। 

তারপর বললে-না স্যার, এখনও ট্রেস 
পাওয়া যায়ান-_ 

দীপঙ্কর বললে-এর আগে অনেকবার 
এসে ফরে গয়োছ, একটু দেখুন ভাল 
শ্াবে- 

ক্লাকটা বললে--খুব ভাল করে দেখোঁছ 
স্যার, ধাদের ট্রেস পাওয়া গেছে তাদের 
লিস্টও দেখোছ, আর যাদের ট্রেস পাওয়া 
যায়ান তাদের লিস্টও দেখোছ, কোনও 
গলস্টেই তাঁর নাম নেই-- 

তারপর লম্বা একখানা লিস্ট দৌঁখয়ে 
বললে-আর এই দেখুন ক্যাজয়েজ্ট লিস্ট 
খারা বোমা পড়ে মারা গেছে, তাদের 
[লস্টেও ও নাম নেই-আপাঁন পরে আর 
একাদন আসবেন- 


দখপও্কর সেখানে আর দাঁড়ায়ান। তারপর 
সেখান থেকে সোজা আঁফসে আসতেই 
ধনজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে কে যেন পাশ 
থেকে ডাকলে- দীপু 
দীপঙ্কর চেয়ে দেখলে। 

কে? 

জো দাঁড়াল। 
বললে--আমায় চিনতে পারলে না? 


-কে তুমি? 








মামা চড়ুই মামা চড়ুই | 
থাকতো বিলে মিশে ।? 
প্রকাশক 2 ঈষ্টার্প প্রোডং কোম্পানী, 


দাম ১:৩৭ নঃ পঃ 
সবি পাওয়া যায় 
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“ছোট রবি 


প্রাপ্তিঙ্থান £ 
দাশগপ্ত এণ্ড কোং 
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&৪/৩. কলেজ স্টীট কলিকাতা-১২ 


পঃন্তক 
৮/১ বি, ৬ দে স্ট্রীট, কালিকাতা--১ 
_. শ্রীধর প্রকাশনী 
২০৩/৪'বি, কর্ণয়ালস স্ট্রীট, গল৩] 


ধবল বা থে 


শরীরের ঘে কোন স্থানের সাদা দাগ, একাজ 
সোয়াইসিস ও খ্াঙ্যান্য কঠিন চর্মরোগ, গা 
ব্তা ও পঁধত ক্ষাত সেবনীয় ও বাহ) খা 
চুত নিয্লাময় করা হক্স। আর পুনঃ প্রক্‌ 
হয় না) সাক্ষাতে অথবা পঙ্টে বাবস্থা লং 
ছাওড়ী ধুষ্ট কুমীয় প্রতিষ্ঠাতা পাঁশ্ডত বামগ্র 
র্মা। ১নং মাধব খোষ লেন খুরটে হাওযু 
ফোন £ ১৭-২৩৬৯। শাখা € ৩৬ হ্যা 





(সি ৩৫৮২) | 










১০২০ 

আম লক্ষণ সরকার। সেই কালিঘাট 
স্কুলের ইনফ্যান্ট ক্লাশে এক সঙ্চো... 
এসো এসো, তুমি লক্ষণ! 

আশ্চযই বটে! আশ্চর্য ঘটনাই বটে! 
সেই ছোটবেলাকার লক্ষণ সরকার! সেই 
ছোটবেলায় যখন-তখন মাথায় চাঁটি 
মারতো! রাস্তায়, পথে, বাজারে সব 
জায়গায় অপমান-অত্যাচারের একশেষ 
করতো যে লক্ষণ, সেই আজ এসেছে 
দশপওকরের কাছে! 


দেশ 


-ভুমি আমায় চিনতে পেরেছ তো ভাই? 

দশপঙ্কর বললে-খুব চিনেছি-হঠাং কী 
জন্যে ? 

লক্ষণ বললে--ভাই, আমি ভাষণ বিপদে 


পড়ে তোমার কাছে এসোছি-ছোটবেলাকার 


কথা সব ভুলে যাও-আমিও এখন অনেক 
বড় হয়েছি, সে বয়েসও নেই, তুমিও এখন 
অনেক বড় হয়ে গেছ 

- আসল কথাটাই বলে ফেল না! 

লক্ষণ বললে-আমায় একটা চাকার করে 
দিতে হবে ভাই-- 


চাকরি চাইতে এল তার কাছে! এত সাহস 


হলো তার! একটু লজ্জাও করছে না 
দীপঙ্করের কাছে চাকার চাইতে! একটু 
সঙ্কোচ একটু দ্বিধাও হচ্ছে না! সেই লক্ষাণ 
সরকার আজ 'নজে এসে তার কাছে প্রা 
হয়ে দাঁড়য়েছে। দীপতকরের মনে হলো 
এক চড় কসিয়ে দেয় লক্ষ্মণ সরকারের 
গালে। বলে-মনে নেই মনে নেই সেই 
সব দিনের কথা । যোদন রাস্তায় অকারণে 
অপমান করেছে, বই কেড়ে নিয়েছে, খাতা 
কেড়ে নিয়েছে, মেডেল কেড়ে নিয়েছে, খাবার 


ততক্ষণে দগপঙ্কর নিজের ঘরে এসে, 
চেয়ারে বসেছে । বললে-বোস বোস-কণী চাকার! চমকে উঠলো দীপঙ্কর । সেই কমলালেবু, কদমা কেড়ে নিয়েছে। মনে 
মনে করে? লক্ষণ সরকার আজ এত লোক থাকতে নেই! 





থক পাউও গোলাপী আতয় তৈরী করতে ৪০০৪ 

পাউও গোলাপফুল লাগে-*-অথচ সেই গোলাপের 

পশলা উপভোগ করতে আপনার চাই শুধু একটি 
গোদরেজ ১ নং সাবান। গোলাপের নই হাক্ষা, হ্ুমধুর 
গন্ধটি এই সাবানের রাজায় অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তুলে 
মেশিনে বনী করে ধরে রাখী হয়েছে। 


নতুন গবেষণাণীতি ও প্রস্ততপন্ধতি, 

খআধুনিক সাজসরগ্জাম ও বহু বৎসরের দুল জানের 

ফলে গোপরেজের অনাথ সাবানের মতোই এই 

প্রথম উত্জ্ব গায়েমাথ] সাবানটি রও গাত্রত্বক পরিষ্কার ও কোমল 
ফরার চিন্নাচরিত গুণ আরও যথেষ্ট পরিমানে 

বৃদ্ধি পেয়েছে। 





গেগাপের 


১৬, 


ভি ও গশনা 


বিরাট সাইজ 


শ্রেষ্ঠ এবং স্বদেশী 





গোরেফে € * 
ণ:১ গায়েমাখা সাবান। 


১৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 

তু নিজেকে সামলে নিলে দাপ্কর। 
আত্মসম্বরণ করে নিলে হঠাং। 

পক্ষমণ সরকার তখনও মুখের দকে চেয়ে 
চুপ করে প্রতীক্ষা করছিল। 

দীপঙ্কর অনেকক্ষণ পরে ধললে--আচ্ছ। 
যাও--দোখ আমি কী করতে পাঁর- 

লক্ষণ বললে-আম ভাষণ বিপদে 
পড়েই তোমার কাছে এসোঁছি ভাই--আমি 
একেবারে খেতে পাচ্ছি না-- 

দীপঙ্কর বললে--তুমি যাও এখন, পরে 
দেখা করো-- 

-কবে আসবো? আমি একটা দরখাল্ত 
এনোছিলাম, এই নাও-_ 

দীপঞ্করের হঠাং রাগ হয়ে গেল। বললে 
_চাকরি কি আমার হাতের জিনিস যে তুমি 
চাইলেই আম দিয়ে দেব ? 

লক্ষণ সরকার কণী বলবে বুঝতে পারলে 
না। দরখাস্তখানা রেখে ঘর থেকে যেরিয়ে 
চলে গেল। 

দীপঙ্কর অনেকক্ষণ পরে দরখাস্তখানা 
হাতে তুঙ্গে নিলে। তারপর 'ছি'ড়েই ফেলতে 
যাচ্ছিল সেখানা। কিল্তু কী মনে হলো 
আবার রেখে দিলে টেবিলে। তারপর 
সুধীরবাবূকে ডাকলে। 

সুধারবাব আসতেই দখপন্কর বললে 
কোথাও ভেকেল্সি আছে ট্র্যাফিকে ? * 

সুধারবাবু কিছুক্ষণ ভাবলে। তারপর 
বললে- আছে স্যার_ 

-কোথায় 2 

--জার্নল সেকশ্যানে। 

-জার্নাল সেকশ্যানে ভেকেল্সি কোথায় ? 

সুধারবাব বললে--আজ্দে, গাঙ্গুলী 
বাবর জায়গায় একটা টেম্পোরারণ ভেকেল্সি 
আছে-গাঙ্গুলীবাব তো অনেকদিন 
আসছেন না-তিনি সেই যে সেই কাশ্মধর 
চলে গিয়েছেন- 

দীপত্কর বললে-ঠিক আছে, এই পর 
লোককে ওই ভেকেন্সিতে রাখুন, যতাদিন না 
গাঞালণীবাবু আসেন- 

-আর একটা কথা। 

সধারবাব্‌ যেতে যেতে দাঁড়িয়ে গেল। 

দীপঙকর বললে-আর একটা কথা, মিস 
মাইকেলের ভেকোন্সিতে কোনও লোক নেওয়া 
হয়েছে? 

সুধীরবাবু বললে- হাঁ স্যার 

-কে? কাকে নেওয়া হয়েছ » 

সধারবাব; বললে-মিপ্টার ঘোষালের 
একজন ক্যাঁ* 

-কেঃ নাম বণ 

সূধীরবাব, বললে-মিসেস ঘোষ? 

[সন-সাহেব একেবারে লাফিয়ে উদেছে 
পে মিসেস ঘোথ 9 কোন মিসস ঘোষ? 


পুরে) নাম কথ? 


এক সঙ্গে অনেকগুলে' প্রত্নের ঝড় বয়ে 
গেল যেন। সূধারবাধ সেন-সাহেবের 
মুথ দেখে ভয়ে আতঙ্কে একেবারে শিউরে 
রা 


দেশ র 
বলুন, বলুন কোন্‌ মিসেস ঘোষ 
_আন্ঞে মিসেস সত ঘোষ! 


লক্ষম্রীদ ডেবোছল অত ভোরে বোধহয় 

দাঁপ দম থেকে উঠবে না। সকাল 
সাতটায় গ্লেন এসে পেপচ্থোষে। এতাঁদন 
পঞ্ে, এত বছর পরে মানন আসছে । এক 
ঘণ্টা ক দেড় খন্টা অন্তত পেশছোতে 
লাগবে ধযদমে। গাড়র ভেতরে উঠেছিল 
দাতারবাব আর লক্ষঘীদ। আর গাঁড় 
চালাচ্ছিল সুধাংশ:। 


স্টেশন রোডের ঠিকানা সুধাংশু চেনে।' 


অনেকবার মিসেস দাতারকে নিয়ে এসেছে । 
রাম রাস্তা থেকে মোড় ঘুরতেই দেখা 
গেল অনেক মান্দষের ভিড় জমেছে দশপুদের 
বাড়ির সামনে! 

সুধাংশু বলপে-ওখানে অনেক ভিড় 
দেখাঁছ মিসেস দাতার_ 

লক্ষরীদও বুঝতে পারলে না। এত 
ভোরে ওখানে ভিড় কিসের! । কিছ; পুলিসও 
পাঁড়য়ে আছে। 

গাঁড়ট। কাছে যেতেই মেয়েলি গলার 
কান্না শোনা গেল যেন। কে যেন ভেতরে 
কাঁদছে গলা ফাটিয়ে। 1ভড়েন মধ্যে সেই 
ভোরবেলাই দীপণকরের লম্বা চেহারাটা দেখ। 
যাচ্ছল। স্পঘ্ট দীর্ঘ চেহারা। আর তার 
পায়ের কাছেই যেন কার ক্ষত বিক্ষত শরীর 
মাটিতে শোয়ানো । দর দর করে, রপ্ত 
পড়ছে । আর পাড়ার লোকজন চাকর- 
বাকয় ঝি চারদিকে ঘিরে রয়েছে। 
শক্ষতীদির গাঁড়টার শব্দ পেয়েই দশপতকর 
মুখ ফারয়ে চাইলে। 

সুধাংশ; গাড়িটা থামাতেই লক্ষযীদ 
একেবারে ভিড় ঠেলে 


গিয়ে দাঁড়িল। বললে-এ কে দশপু 

দীপংকর বললে আমার এক কাক।- 

- তোর তো কাকা ছিল না বখনগু। 
কী হয়োছল এ"? 

দীপঙ্কর পললে- মিলিটার লরাঁতে 
ধাক্কা খেয়ে মার। গেছেন 

কখন হলো; কোথায়; কোন 
রাস্তায় ? 





দীপত্করের কাছে 


৯০২১ 

ছিলেন, কেউ খোঁজ পায়ান-এখন ভোর 

দীপত্কর বললে--কাল সকাল বেলা বাড় 
থেকে রাগ করে না খেয়ে বেরিয়ে পড়ে" 
রে পাঁলস নিয়ে এল-- | 

পক্ষমীদ বলবার মত কোনও কথা খুজে 
পেলে না। সমস্ত জায়গাটা শোকাচ্ছম হয়ে র্‌ 
উঠেছে। বাঁড়র দরজার আড়াল, থেকে । 
মেয়েটা আর্তনাদে আবহাওয়াটা কেমন; 
লুধাংশ;, দাতার 





হি 


৮ 








রব মাথা নিষ্প্রাণ দেহটার দিকে 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো। পন 
মখেও যেন ভাষা ফযিয়ে গিয়েছে? 
দীপন, আমার জরুরণ কাজ আছে--আমার ] 
ছেলে আসছে আজ সাতটায়-- 
কেট মানস ? ৃ 
হাঁ, দোর হলে হয়ত অসুবিধে হবে ্ 
তার, এত বছর পরে আসছে তো-তোকে : 
নিয়ে যেতেই এসোছলাম--তা.. এ 
দীপঞ্কর বললে-তাহলে এসো-- 
সবাই আবার গাঁড়তে উঠলো। দীপঙ্কর] ] 
বললে_-তোমার সঙ্গেও আমার অনেক কথা; 


ছিল লক্ষীদি-_ ্ 
কা কথা? চা 
দাঁপত্কর বললে--পরে বলবো সব! সারা] 


ণ 


জাবনটার আমি কোনও মানে খুজে পাচ্ছি, 
না লক্ষযশীদ, এ কেন হয়? কেন হয় এমন কে! 


জানে! কে বলে.দেবে আমায় ? 
শক্ষমীদি হাসলো। বললে-কেন রে?ঃ 
কী হলো? । 
দীপঙ্কর বললে-_জানো, সতী আমাদের, 
_সে কীরে? ঠ 


লক্ষযীদিও খানিকক্ষণের জন্য স্তাম্ভিত 
হয়ে চেয়ে রইল দীঁপতকরের মূখে দিকে ॥ 
কিন্তু তখন আর বোঁশ কথ। শোনধার সং মা. 
নেই। সুধাংশু গাড়িতে স্টাট 'দক্টে 


দিয়েছে। বু 
পিক্ষমশীদ যেতে যেতে বললে--পরে রব 
শদনবোখন, আসিস: এক [দন 


ম 
9 
পি 
শু 

১৬ 
14 
। গু 
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পাশা ু৬ ১ 
৮, ৯০৯২০ ০ রঃ তত ১৫৩৫ রি চনে ৬ | 
রে 
আর একবার নির্ধারিত সময়ের আগেই 
ছর্গাপুরের ২৪" মিডিয়াম সেকৃশন্‌ মিলটি নির্ধারিত সময়ের আগেই সম্পূর্ণ হয়েছে 


এবং রোলিং আরম্ত করে দিয়েছে । এই মিলটি জয়েস্ট গ্রত্ৃতি ইম্পাততর কাঠারম। 
এবং রেলওয়ের জন্য নানা রকমের জিনিস উৎপাদন করবে ॥ 


র্গাপুর ইস্পাত কারখানার এটিই চতুর্থ রোলিং মিল। পঞ্চম ও শেষ রোগিং 
মিল অর্থাৎ মার্চে্ট মিলটিও সম্পূর্ণতার পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। 





ইত্ডিয়ান স্টীলওয়ার্কস্‌ কম্সূ্রীকৃশন কোং লিঃ | 
ডেভি এবং ইউনাইটেড এনজিসীয়ারিং ফোল্পামি লিছিটেড হেড রাইটসন্‌ আ্যাঙ কোম্পানি লিং সাইমজ-ফার্ডন্‌ লিঃ দি ওতালব্যাদণনিখ গযহ এন্জিরীরারি: কার্গো তান 
লি: দি সিমেন্টেশম ফোম্পানি লি: আসোসিয়েটেড ইলেক্টুক্যাল ইন্ডাস্টিজ (রাগবি) লিঃ দি ইংজিশ ইলেকৃটর কোম্পানি দি: দিবে ইলেকুটুক কোম্পানি 
লিমিটেড আসো সিয়েটেড ইপেকটরক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (খান্চেল্টার) লি: ভার উইলিয়াম এরল আয কোম্পানি লিং বীভল্যাও্ হি জা এদছিলীযানছিং ফোম্পুলিলি: 
উম্যান ল$.( হজ আও এন্জিদীদরিং) লিং জেসেফ পার্কস্‌ আও সদ্‌ লিঃ ইন ফেব্র পপ 


এই ব্রিটিশ কোম্পাদিগুলি ভারতের সেবায় রড. জরিপ 





নীরদ মজমদাক়ের 'চতরপ্রর্শনশ 

এ সপ্তাহের বিশেষভাবে আকষণগয় 
চিত্তপ্রদশশিশ উইং অস নো এণ্ড" অর্থাৎ 
'যে পাখার শেষ নেই'। প্রদশনিখাটির বাবস্থা 
কবেছেন ইণ্ডিরান কঘিটি ফর কালচারাল 
ফ্রম । রচনাগুলি প্রখ্যাত শিপ নখরদ 
মজ-মদারের। প্যারিস থেকে ফেরার পর 
১৯৫৮ সালে এব বিখ্যাত 'ইমাজেস 
এক্লোজেস' সারঙ্গ প্রদর্শন করা হব 
আটস্ট্রী হাউস-এ। তার তন বছর পর 


গোরজেড-ডতনম অ।রন।% ৭। 


আবার কন্পকফাতার কলারাসকরা নীরদ- 
বাবুর একক প্রপশনা। দেখার সংযোগ 

চেঃন। এঠ তন বহর ধারে অক্লান্ত 
সাধনায় সাচ্ট হয়েছে 'উইং অব নো 
এস্ড'। কয়েক বছর আগে শেঞসাঝের 
পয়লা নম্বর শিপন আলফেরে। ?সাকরস 
কলকাতায় এসে ধলেছিলেন, ভারতশয় 
ঘশঙ্গপের এীতিহা মহান, সেই আাতহোর 


অনুপ্রেরণায় বঙ্গান কালের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে ভারতীয় সগকাসখন [শিহপশরা 
যাঁদ চিন্রসাঘ্ট করতে পারেন, তবেই হাবে 
সার্থক সাছট। একথা শুনে যাঁরা প্রাচীন 


ভারতীয় ধারা এবং লোকশিল্পের 
পুনরাবাত্ত করে চলেছেন, তাঁরা বললেন, 
তাঁরাই ঠিকপথে  চালছেন আবার 
'আধ্ানক'পদ্থর বললেন, ওসব বাজ 


আমরাই ঠিকপথে চলোছি, পরমান কালের 
সঙগগো খাপ খাওয়াতে গেলে এই ব্ুকমই 









গারূড়ের নিষাদ ভক্ষণ 


ছবি আঁকতে হবে। সাকরসের সঙ্পো 
আমরা একমত, তবে তথাকাঁথত ভারতীয় 
ধারা যাঁর অনসরণ করছেন কংবা যাঁরা 
অন্ধভাবে পাশ্চান্তা আধুনকতার আমদানী 


করছেন, তাঁদের কাউকেই আমরা সমথণন 
করতে পাঁর না। নীরদ মজঃমদারের 1চত্র- 
কলায় মনে হয়, এ সমস্যার 
ঠশণান। হয়েছে। প্রথমে ধরা থাক 
এ'র ঢকানক-নীরদ  মজমদার ছার 
আঁকেন তৈল মাধামে। তেলরঙ যে একট 
অতান্ত সমস্যাসত্কুল মাধ্যম, তা যার 


তৈলরঙে ছ্বাব আঁকেন, তাঁরা প্রতোকেই 


উপলাশ্ধি করে থাকেন। তৈল মাধ্যমে যে ভাব 
তা আদৌ ম্যুরাল রচনার 
কল্তু রদ মজুমদারের 


ফুটে ওঠে, 
ডপযোগস নু, 










-২সপিজল আদ হিন্দ এল লা 





বি এ 
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টিক ৮০ টি ঘা ২৫৫ 
চি ৯০4৮, ধনী সি রা “পাটা 


_নীরদ মজুমদার 





রচনা কৌশল মূলত ম্যরালধমণ। এর 
ছাবয পাঁরাধ যেরকমই হোক না কেন,! 
শিল্পী ম্যুরাল কম্পনা করেই তা আঁকা: 
আরম্ড করেন। পাশ্চান্ত তৈল মাধাম বাব- 
হার করার ফলে অনেক সময় বাধ্য হয়ে একে । 
ক; কিছ; পাশ্চান্ত্য করণ কৌশলের আশ্রয় ! 
নিতে হয়। সনাতন আর্টের রীতি অন্য্যায়ী: 
এ*র রচনা শুরু হয় একটি কেন্দ্রস্থল 
থেকে এবং ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দকে।, 
পাশ্চান্তা চিতর-রচনায় প্রথমেই ধরে নেওয়া 
হয় চতুচ্কোণ একটি ফ্রেম এবং সেই ফ্রেমের! 
সীমার মধ্যে রেখেই শিল্পশকে করতে হয় 
কম্পোঁজশন। কম্তু নীরদবাব্‌ যে পদ্ধাত। | 
তাবলম্বন করেছেন, সে পদ্ধাতর মাধ্যমে 


চি 7৮5 ০9০৮ ১, 454 দা 
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নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ- 
দীর্ঘকাল ইউরোপে থেকে এবং নানান 


রকম টেকাঁনকে কাজ করে শিপ তৈল- 
বর্ণের রহস্য কিছুটা উদ্ঘাটন করেছেন। 
ঠতল মাধ্যমেও স্বচ্ছভাব প্রকাশ পেয়েছে এর 
রচনায়, যার ফলে রচনাগুঁল অবশাই কিছুটা 
আধ্যাতক স্তরে গিয়ে পেচেছে। এপ্র 
বর্ণনকৌশল প্রত্যেক বণণসচেতন দশ'কাকেই 
পূলাকত করবে, সে ব্য আমরা 
'নঃসন্দেহ। নীরদবাবূর বিষয়বস্তুর মধো 
পাওয়া যায় শঙ্করাচাের দাশীনক তত । 
আাবাশা এই তত ইনি সম্পূর্ণ স্বকীয় 
টপায়ে উপস্থাপত করোছেন রচনার মধ্যে। 
নৃতরাং এপর ছাঁবর রস কেবল 'বদশ্ধ 





াকযোগে সম্মোহন বিদযাশিক। 


হপ্পোটিজম্‌, মেসমেরিজম:. ইচ্ছাশান্ত দব্যদর্শন, 
ভষ্পাপঞ্ন ইতাঁদ 'বদ্যাসঘৃহ প্রফেসর রুদ্রের 
শক্তকাবলীর সাহাযো শিক্ষা দেওয়া হয়। 
হার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ। এবং বদ 
সভাসসমূহ দর করা যায় এবং আর্থক ও 
[নাসক উন্বাত হয়। খনয়মাবলীর জন) পত্র 
জখুন।. 
এস. প্রদ্ 
রাজেন্দ্র পথ। পাটনা-১ 


(স ১৯৫০) 





ইত সবকবা তানুটাট ও 


দর্শকগণই গ্রহণ করৃতি পারবেন। মূল 
সূত্রটি না ধরতে পারলে এ-দর্শনের মধ্যে 
প্রবেশ করা সম্ভব নয়। 

লক্ষণশয়, নানান দেশ এবং নানান সময়ের 
৫&০ট চিত, যা নীরদবাব্‌ তাঁর নিজস্ব ঢঙে 
পূনরাব্ত্তি করেছেন। প্রায় সব ছবির মধোই 
ল্ষন করা যায়। প্রতীক আকারে পাঁখর 


রূপ।, প্রাগাতহাসিক যুগ থেকেই সব 
দেশের এবং সব কালের শলপদের 
আঁকারাপ্রয় বিষয়বস্তু এই পাঁখ। তাই 
বোধ করি, নীরদবাবু কাল এবং তানাঁদ 


অনান্তর একটা ধারণা সাম্টি করার 
উদ্দেশ্যে বেছে নিয়েছেন প্রতীক হিসাবে 
পাক্ষরাজ গরূড়কে। নীরদ মজুমদারের 
স্বকীয় রচনা আছে সবসমেত ১৫টি । মহা- 
ভারত থেকে গরুড়ের উপাখান বার্ণত 
করেছেন একান্ত আপন দ্ান্টভঙ্গশতে। 
রচনাগালির বোশত্ট্য তিন ধারায়-প্রথম, 
এ*র অনুপ্রেরণার উৎস. দ্বিতীয়, অনূক্তামিক 
এই ১৫ রচনা মিলে প্রকৃতপক্ষে একটি 
ভাবে দেখা চলে না, তৃতীয়, এ*র প্রকাশ- 
ভঙ্গ, যেখানে রঙের খেলা এবং বালত্ত 
রেখা সমানভাবেই গুরুত্ষপূর্ব। রচনাগুলি 
অত্যন্ত গাঁতশল। 


ষানার্জ স্ট্রীট-এ ইউ এস আই এস-এর 
প্রদর্শনী হলে। আগামী ৩০শে এপ্রল 
অধ্াধ প্রদর্শনখীট চলবে । এই সঙ্চে "উইং 
অব নো এন্ড' নামে একটি পস্তকাও 
বাক হচ্ছে এখানে। পৃঁস্তকাঁটির লেখক 
দশতপী স্বয়ং এবং প্রকাশক ইন্ডিয়ান 
কাঁমাট ফর কালচারাল ফ্রডম।  শিজপধ 
তাঁর ব্যান্তগত মতামত প্রকাশ করেছেন 


অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষায়। পাাস্তকাট 
ইংরাজীতে লাখত। 
কবিকাহছিনী 
চীরংগী এবং. থিয়েটার বোডের 
সংযোগস্থলে কিছুদিন হল 'কার- 
কাহিনশ' চলছে । কিছু মাটির পুতুলের 
সাহাযো কধগুর্র জীবন রচনা করা 
হয়েছে! ব্যবস্থা করেছেন টেগোর 
“্টনারী কাঁমাটি।  প্রচারশিল্পণ রণেন 


আযান দত্তের পাঁরচালনায় পৃতুলগুলি 
ণাড়েছেন কলকাতার কয়েকজন [শজ্পণী। 
গার পৃতলের সাহাযো রবীন্দ্রনাথের 
জশল্ন-কাঁহনগ রচনা করা বাস্তবিকই 
দৃঃসাহাসের কাজ । পাঁরপূর্ণভাবে রবীন্দ্র 
মাথের অশবনখ লিখিত ভাষায় কেউ রচনা 
করত পেরেছেন বলেও  বশবাস হয় না। 
তিবে 'বাভন্ন রচয়িতার রচনায় কিছু কিছু 
নতন তথা বা ঘটনা জানতে পারা যায়। 


'কাঁব-কাহনখীতেও রবীন্দ্রনাথের জীবনীর 
কিছু ঘটনা যেমন বাদ পড়েছে, তেমান 


নতুন তথাও অনেক ছু জানতে পারা 
গেছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনখ যথাযথভাবে 
আলোচা ব্যয় নয়। আমরা দেখাতে গিয়ে 
ছিলাঘ-পতুলগ্ীল আর্ট পদবাচা কিনা। 
র্ণন আয়ান দত্ত প্রচারাশজ্পের ক্ষেতে বেশ 
্বনাহধনা, তবে তরি পতল গড়ার কথা 
শুনন কখনও | তা হলেও, শাতীন এই 
ভার নিয়েছেন শুনে বঝেছিলাম, বাজারে 
যে ধরনের পৃতৃল চলে, গিক সে জাতিৰ 
এগাীল হবে না। এর আগেও 
কলকাতায় দু-একটি পৃতুল প্রদশনি হয়ে 
গেছ, সেগুলির তৃলনায় ফাঁব-কাহিনীর 
রচনাগাঁল বাস্তাঁবকই আনক উচ্চ মানের । 
সব পতল একজনের গড়া নয়, তাই 
দু-একটি কাঁচা কাজ তাবশাই নজারে পন্ড। 
দল সমগ্রাভাবে গিবঢার করলে, প্রদর্শনগট 
উপলূভাগা। সবশদ্ধ ৭০ট সেট প্রদশনি 
করা হয়ে্ছ। পৃতলগযাল মাটির তৈরী 
হলেও সোটর অন্যান্য উপাদানগীল 
বাভত্ জনিসপরে বিভিন্ন উপায়ে 
সূন্ট। কয়েকাঁট সোটের রচনায় রণেনবাধ্‌ 
বাস্তানকই ্শাষ্পমনের পরিচয় দয়েছেন। 
নির্ঝরের স্ব্নভঙ্গা একটি অভূতপূর্ব 
কল্পনা । প্রত্যেক রচনাতেই রবীন্দ্রনাথের 
সাদশা চমংকারভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
সেটগাঁলর মধ্যে যে পারপ্রোক্ষিত সূষ্টি 
করা হয়েছে, তা সাঁতাই চমৎকার । 
পাঁরশেষে উল্লেখ কার, উপস্থাপনায় 
আঁভনবত্ব আছে সন্দেহে নেই জন- 
সাধারণের কাছে প্রদর্শনিশীটি উপভোগ্য 


হবে অবশাই। মে মাসের শেষ অবাঁধ 
প্রদর্শনীটি  চলবে। প্রবেশমূল্য ১৯ 
নয়া পয়সা। 





গোল্াম্তর--ীবজন ভট্টাচার্য । 


সাহত্য পারষদ; ১৪, রমানাথ মজুমদার 
স্ট্রপট, কাঁলকাতা-৯। দাম £ আড়াই টাকা। 
গোল্লা্তর তিন অঙ্কের নাটক। প্রথম ও 
কিবতীয় অক্ষ দশ্য ভাগ না করেও এবং 
নাট্যকার বাঁধাধরা ছকে নাটকটিকে না 
সাঁজয়েও সুগভীর মননশীলতায় সময়ের 
যেএঁক্য (002 02 0006) বিধান 
করেছেন, তদ্দারা একটা আভনবত্বের লক্ষণ 
দৃষ্টগোচর হল। লাকাটিতে খাণ্ডিত বাংলার 
পটভূঁমকায় উদ্বাস্তু মানুষের দুর্গত এবং 
তারই সঙ্জে সর্বহারা মানুষের জয়সচক 
একটা ইত্গিত সকক্ষম্নাকারে বিদামান রয়েছে। 
পাঁথবীর ধাঁনক শ্রেণী কিভাবে শ্রামক, 


শ্রেণির ওপর 'নার্ববাদে শোষণ ও অত্যাচার 


চাঁলয়ে যায় তা প্রমাণ করার জন্য কার্য- 
কারণের মাধ্যমে ছোটবাবু এবং বাঁড়ওয়ালার 
মতো নচ্করুণ নিষ্ভুর চরিঘের সৃস্টি 
করেছেন নাট্যকার । তাছাড়া, বনেদী বাঁড়র 
সরকার কিংবা দারোয়ানও কম যায় না। 
ণকল্ত এদের চারত্রের বৈষম্যের কারণাঁট 
নাট্যকার উদ্ঘাঁটত করেন 'ন। এরাও পদ- 
দাঁলত এবং লাঞ্থত--একথা আমরা ভুলি ক 
করে? এদের চোখে মোহাঞ্জন থাকে--কিল্তু 
কাঁদন তা থাকে? এদেরও একাঁদন ভুল 
ভাগ্গে। নাট্যকার সে দকে একেবারেই দৃক- 
পাত করেন নি। হরেন্দ্র চারত্রে পাঁরণতাট 
বেশ সূল্দর, আবার শঙ্করী চাঁরত্রের উ্থান- 
পতন মধ্যারত্ত জীবনের সমস্ত নারীর 


দৈন্যের একটি দিক। শ্রামক যুবক 
কানাই এবং. কানাই-এর মা শৈলী 
অপূর্বসঞ্ট চারঘ্। . আবাম্ব উকল- 


বাবু মিঃ লাহিড়ী এবং ক্লাবের সদস্যদের 
অর্থহীন মৌখিক সহানূভাতির অভাব 
দারদ্ু সমাজে যত তন্ন। নাটাকার এই সব 
চারের মধ্যে টি লক্ষ্য করে তাদের ব্যঙ্গাই 
করেছেন। কিন্তু ভঙ্টা রমণশর চারত্রে 
নতুনত্ব নেই। নীল দর্পণের সেই আরষ্টা 
চারঘার কাছে “গোরাম্তরে”র অন্টা রমণী 
দাঁড়াতেই পারে না। সেখানে সেই রমণণর 
আত্মপ্রকাশ এবং খেদ আছে; 'কি্তু 
গোরান্তরে আছে শুধু অর্থগধৃতা। কিন্তু 
কৈন এমন অবস্থা, তার কারণ 'কি--একথা 
প্রগতিবাদী নাট্যকারকে জিজ্ঞেস করা 
বাহনুল্যমার। মাস্টারের মেয়ে গৌরীর সঙ্গে 
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সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে। ৭৩/৬০ 


উপন্যাস 
মনার্মী-_নারায়ণ সান্যাল, বেঙ্গল পাবাঁল- 
শার্স প্রাইভেট লিঃ; ১৯৪, বঙ্কিম চ্যাটাজ 
স্ট্রীট, কলিকাতা--১২। দাম--চার টাকা। 
স্তী রাধা, স্বামী অবনীমোহন, অবনী- 


মোহনের দূর সম্পাকতি ভাই সাবমল এবং 


রাধার দূরসম্পার্কত বোন মনামীর আত্ম 
কথাকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসটি রচিত 
হয়েছে। উপন্যাসটির কাঠামো “ঘরে বাইরে”র 
অনুসরণে সম্ট, লেখক তা নিজেই ভূমিকায় 
জানিয়েছেন। 
আধ্নক বিজ্ঞান চেতনার সঙ্গে গ্রাম্য 
সংস্কারের দ্বন্দের মধ্য দিয়ে যে বিপযয় 
সৃষ্টি হয় তারই করুণ কাঁহনী আছে 
“মনামধ"-তে। অবনীমোহন বাইওলাজর 
অধ্যাপক, রাধা দৈব িবশ্বাসী গ্রামা নারণী। 
রাধার মৃত্যু পর রাধারই অনুরোধে এবং 
কতকটা ঘটনাচক্ে অবনশমোহনের সপ্পো 











অবনীমোহন সহ্য করতে পারোনি। তাছাড়া! 
নিজের শরাঁয়ে [তিনি অস্ত্রোপচার কাঁরয়ে- রা 








[নিজেকে দোষী ভাবতে পারোনি। সে ভাবে: 
যে সম্তান তার মধ্যে জে 


সে অবনশমোহনেরই। 







এক-একটি প্রচণ্ড কৌতুক। বইটি একবার : র্‌ 
পড়বার পরেও বেশ কয়েকজনের জম- 7] 
জমাট আসরে সরবে পড়বার বাসনা হয়। এ 








বিয়ে হয় আধূনিকা মনামশর। িচ্তু মনামশ িতালয় £ ১২, বর্ম চাটুয্যে প্রীট, 4 
বিরোধিতা করতে 'গয়েও ভালবাসে মনে মনে 0" কাঁলকাতা-৯২। মজা ২৩০ 
স্বমলকে। মনের এই গোপন ভালবাসাকে পীস-৩৮৯৯), ৰ 
ৰ | রা 
ব্রত মুগের ওপাত্র হতে ২:০০... | 
শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ]. 
নত আঠ্েঘ ৩-০০ ] 
শৈলজানন্দ মৃখোপাধ্যায় ডা 
পড়ার ও পড়াবার মতো 'তিনখাঁন বই 1 
ভারত প্রেমকথা ॥ সবোধ ঘোষ ৬-০০-.. 
[তিন শুন্য ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩:৫০ 1]. 
গল্প সংগ্রহ ॥ সরলাবালা সরকার ৫:৫০ 1 
ব্লূপবতী সারারাত পঞ্চশনত্র 1 
মনোজ বসু শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রেমেন্দ্র মির ৃ 
[তন টাকা চার টাকা [তন টাকা 





ঘরে ও লাইরোরিতে রাখবার উপযোগী 


॥ আচার্য 'ক্ষাতিমোহন সেন ৪. 00. 


চিন্ময় বঙ্গ 
বিবেকানন্দ চরিত ॥ সত্ন্্রনাথ মজুমদার  &-০০ 
ছেলেদের বিবেকানন্দ ॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ১২৫ 
আনন্দ পাবাঁলশা” প্রো) লিমিটেড বু 
কলিকাতা৮-৯ ) 
৯] 


১০২৬ 

ত্যুর পর সে উল্মাদপ্রায় হয়ে 
পড়ে। তবু এই তার আনন্দ যে,-অবনী- 
মাহনের সৃষ্টি আছে তাঁর মধ্যে। কিন্তু 
ান্তারী পরণক্ষায় একদিন তাও দুল প্রমাশিত 
[ল। স্দাবমল তখন তার একমাম সহায়। 
॥খানেই উপন্যাসের সমাপ্তি। 

এই উপন্যাসের প্রাতীটি চায়ঘ 'নিদেোষ 


দেল 


তব নানা দোষগূণের মধ্যেই তাদের 
দনর্দোধিতার প্রমাণ হয়েছে। চরিব্লগলি 


বাস্তবানুগ এবং স্বঙ্ছ। ওপন্যাঁসক যদভি- 
বাদশ, হযস্তির সচ্গ আবেগের মিশ্রণে তিনি 


গল্পরসকে সুসঙ্গত করে তুলেছেন। গঠন- 
শৈলতে লেখক বারাল্তরে স্বকীয়তা 


দেখাবেন, আশা কাঁর। . ৭০/৬০ 


নৃতন লংচ্ষনণ প্রকাশিত হইল 


প্রতোক যৃবক-যুবন্ধী এবং 





25 কে জলিল 


সন 5 


০ আছ 


প্রতি খণ্ড মূল্য ৯০, টাকা। 


যৌন বিজ্ঞান 


' পুথিবশর কোন ভাষার কোন যৌনগ্রদেথে এত আঁধক 
যৌনতথোর একপ্ু সমাবেশ হীতপূ্বে হয় নাই। 
আচার্য প্রফল্লচন্রর রায় বাংলার ঘরে থরে এই 
পুস্তকের প্রচার 
গগরীম্দ্রশেখর বস এই গ্রল্থকে 'ফামমংাহতা' বালয়া 
আঁড়মন্দিত করিয়া চারি প্রায় দেড় হাজার পৃষ্ঠায় দুই খন্ডে সম্পূর্ণ । 


তবিবাহত নরনারীর অধশা পাঠ . 
আবুল হাসানাং প্রণীত 


গুবৃহত ও সাঁচত 


(১গ ও 
২য় খণ্ড) 


কামনা কারয়াছিলেন; ডাঃ 


] ট্ট্যাপ্ডার্ড পাবাঁলিশার্স 
কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কাঁলকাতা। 





| ধাষি দাসের 


সািয়েং দেশের ইতিহাস 


১২৫০ 





অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 


হাগির গণ্গ 


দাম £ ৫২ টাকা 


| 
! 
| 
॥ 
নু 


পপ ৯৯. .-০-, ০... লতা ৯৬০৯ পপ ০ 


রজার? 
॥ 


' ববান্দ্রনাথের জশবনকথা, 


উপন্যাস - নাটক - গঞ্প - প্রবন্ধ - কণবতা - গানের 


পপাশীস্টীশীশীীশীটি 


লম্দগোপাল পেনগ,গ্কের 


রবাল্জ চার ঢুকা 


্রীফাণভূষণ বিশ্বাসের 


শি শিক্ষার (গাড৷ গুন 


১৭. 





শীধণরেন্দ্লাল ধরের 


মাঝদের রবীন্জ্রনাথ 


৮১ 


ঘটনাপঞ্জ. রচনাপঞ্জ, 


আলোওনা 


বিদগ্ধ সমালোচকদের আভমত, অটোগ্রাফ ও অগ্রকাঁশত চিঠি 


ছা্রছাতশদের় জনা 


রবীদর-চর্ার 


অপারহার্য . গ্রন্থ 


প্রায় পচিশত পৃঞ্ঠা £ মূলা-ভাট টাকা মান 


ক্যালকাটা পাবলিশার্ঁ £ ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্র'ট, কালিকাতা-১ 





(স ৩৯৪৫/২) 


£. ০উ অএপবস্থী শট 


. এ'কেছেন। 


আঁগ্নকন্যা--চিত্তরজন মাইতি। ইন্ডিয়ান 
আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট 
লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। 
1তন টাকা। | 

শ্রীযুক্ত টিত্য়গগন মাইাত 'আপ্নধনা 
উপনাসে একাঁট গঞ্য় লাধলশীল কাহিমীয় 
মধ্য দিয়ে এক সময়ের যাংলা দেশের সামাজিক 
ও আনুধাঁ্গক সঙবট ও অবঙ্গয়েয় চিট 
সেই দ:ধসময়ে, ঘখন এফাদিফে 
পরৃগিধজদের অকথা ও অবর্ণনীয় অত্যাচার, 
অন্যাদকে কুসংগ্কারাচ্ছত্ সমাজের অনু" 
শাসন, সতীঁদাহের নির্মম ব্রতপালন চলছে-- 
নায়কা, উীদ্ভশ্লযৌবনা. ক্পরমঞ্জয়ীর 
সঙ্কটাপন্ন জশবন ও অভিজ্ঞতাই বর্তমান 
উপন্যাসের উপজাশব্য। উপন্যাসটি সৃখপাঠ্য, 
চারঘ্ুগুলিও বেশ স্বচ্ছ; কিন্তু গভশরতার 
অভাবে স্থায়শ ছাপ রাখতে পারে না। এ 
[বিষয়ে লেখক ভাবষাতে যত্রবান হলে খুশশ 
হবো। ৫৬৪।৬০ 


একটি জণৰল-্ডাঃ অতুলচন্দ্র লাহিড়ী । 
পারবেশক £ ডি এম লাইবেরশ, ৪২, কর্ন 
ওয়ালস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য 
ট3.৭৫ ন প। 

বাংলার স্বদেশশ যুগের পারিপ্রোক্ষিতে 
এই উপনাসের কাহিনী রাঁচিত হয়েছে। 
লেখকের বর্ণনা নৈপুণো অতীতের 
গৌরবময় যৃগটি যেন সজীব হয়ে উত্েছে। 
'অজঁুন' নামে একটি বলিষ্ঠচেতা কিশোরের 
জীধনের বৈিত্রাময় ঘাত-প্রাতঘাতকে কেন্দ্র 


করে এই উপন্যাসের সূত্রপাত হয়েছে। 
অনানা চরিতরগৃলি এরই ছায়ায় এসে 


1বচরণ করছে। 
কোনো যুগের আদর্শ প্রাতিফনের মধ্য 
দয়ে চিন রূপে সমষ্টি করা দুরূহ ব্যাপার। 
কেশনা, লেখকের আদাশর চাপে কোনা 
চাররাকই রধুমাংসের লল্লে মানে হয় না। এই 
উপনস সেই ত্রুটি থেকে মুক্ত নয়। 
৫১1৬০ 


স্বাধীনতার কাঁছিনশ 

সে যগের আগ্নেয় পথ-শ্রীপৃণচন্দ 
চক্রবন্ী। প্রকাশক--শ্লীস,রত বাগচশ, আনঞ্দ 
প্রেস, নউ পাল । দাম--২২৫ নঃ পঃ। 

একদিন যাঁরা ভারতবর্ধষকে স্বাধগন 
করবার মহৎ উদ্দোশা আঁগ্নমন্লে দশক্ষা 
নিয়োছলেন, অম্লানবদনে ফাঁসির মণ্চে 
জীবনের জয়গান গেয়েছেন কিংবা পৃঃখ- 
দাঁরছ্যের মধা দিয়ে কাটয়ে গেছেন জশবনের 
শেষ বৎসরগাীল, তাঁদের অনেকের ইতিহাস 
আজও রয়েছে রহসাবত। কিন্তু পে- 
ইতিহাস জানার প্রয়োজন আছে স্বাধীন 
ভারতবধষের প্রতিটি নাগারকের। বর্তমান 
লেখক অনেকাংশে সেদাযত্ব পাঙ্গন 
করেছেন। এ-গ্রল্ঘ পড়াতে পড়তে আজও 
অনেক পাঠকের হদয় আবেগে আলোঁড়ত 


৬৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 


হয়ে উঠবে।, যাঁরা এ-্রন্থের বিশেষ চার, 
লেখক তাঁদের ব্যান্তগত জীবনকে জানতেন, 
তদৃপার পরম আন্তাঁরকতায় তাঁর 
আভিজ্রতাকে লিপিবদ্ধ করেছেন। তার 
ফলে, এ-গ্রন্থটি ফেবলই মাত ইতিহাস হয়ে 
ওঠোন, সুসাহিত্য হয়ে, ওঠারও পারপূর্ণ 


লুযোগ পেয়েছে। 9৭1৬১ 
সঙ্গত 

সঙ্গগত পাঁরচিতি পের্ব ডাগ)-শ্রীনীল- 
রতন ধল্দোপাধ্যায়। হসন্তিকা প্রকাঁশকা, 
৩৯'ব, মাহম হালদার ক্ট্রীট, কলিকাতা-২৬। 
[তন টাকা। 


সঞ্গশতের ইাতহাস এবং বাকরণ একল্লে 
সহজবোধ্য করে লিখেছেন আলোচা 
গ্রন্থকার । সঙ্গীত শিক্ষার্থী ছাতছালশ, 
গবশেষ কারে প্রবোশকা ও  ইন্টারামাডিয়েট 
শ্রেণির ছান্রছান্রীর পাঠ্য গ্রন্থ হিসাবেই 
“সঙ্গত পাঁরাচীতি'র পূর্বভাগ রচিত 
হয়েছে। শথওরী' শিক্ষা ব্যাপারে সঙ্গত 
এখনো প্রায় গুর্মূতশী বিদ্যা হয়ে রয়েছে, 
কারণ প্রয়োজনশয় গ্রম্থাদির অভাব ছান্রমহলে 
প্রকট। আলেচ্য লেখক নিজে একজন 
দীর্ঘকালের সংগণত-সম্পৃন্ত এবং আঁভঙ্ঞ 
ব্যাস্ত। সঙ্জাঁত পদ্ধাতি, সাঞ্গশীতক, 
পঁরভাষা ও 'ববরণ, 
তার প্রকার ভারতীয় সংগীতের হীতিব্ন্ত 
প্রভৃতি বিষয়ে সংক্ষেপে স্বচ্ছ ভঙ্গীতে 
আলোচনা করেছেন তাঁন। মোটামুটিভাবে 
গ্রল্থাটর দ্বারা ছাতছাত্শ তো বটেই সঙ্গশত 


আগ্রহী মাত্রেই উপকৃত হবেন। ছাপা আরও 
পারচ্ছত হলে ভালো হত। ৩৬1৬১ 
বাবধ 


আজব টাকা--শ্রীশ্যামাপদ আচার্য। 
প্রকাশক” কল্লোল প্রকাশনী । এ ১৩৪, 
কলেজ স্ট্রশট মাকে, কাঁলকাতা--১২। 

দাম-&0 নং পঃ। 
অর্থনশীতর গোড়ার কথাঁটকে ছোট ছোট 
করেছেন লেখক। রচনা প্রয়োজনমতো সহজ 
কর হয়েছে। এতো  কাঠন ব্যাপারাটকে 
এর চেয়ে সহজে বলা হয়তো সম্ভবই নয়। 
২৭৮।৬০ 


প্রাপ্তি স্বীকার 
12100167778 327 005 0011 01570 05 
0170081 10/506112109) 
শেষ বসম্ভ--সন্ধ্যা চট্োপাধ্যায়। 


ইতিহাসের দর্শন মনোরঞ্জন রায়। 


ডাক্তারের ডায়েরী_আর ব্বনাথন। 
£ 97700008001 থ্রি 4৯000111008 
০৪৪৮], 10, ০9৮6210৩৩, 


মরমায়া__ঈ্লীঅমলা দেবশ। 
পোনা! মেয়ে-আজত ভট্টাচার্য । 


সি রি রি এল ও ও 7278 555৮০258575 
9), যেন এ, এনা দিত ০8 ৮1 ০ তল 


রাগরাগণশ, বাদ্য ও 


দক 
তিনটি একাৎক নাউফ-_অচল- বন্দ্যোপাধ্যায়। 
এই দশকের গঞ্প-বিমল কর সম্পাঁদত।' 
ছোটদের মহাভারত-্রীপূ্ণচল্দর' চরুবতা। 
প্রণাম নাও--চিত্তজং দে ও শ্যামাপ্রসাদ 
সরকার সম্পাদিত। 
মহাঁদিগল্ড--জগাথাথ চকধতশ। 
নির্বাসন-বিমল কর। 
লেখালোখি-রমাপদ চৌধুরণী। 
সাজঘর--ইন্দ্র মিত্। 
হুদয়ের জাগরপ-বুদ্ধতদব বসহ। 
রবীল্দূনাথ জশবন ও 
শ্রীসজনশকান্ত দাস। 
কাজল-রমেশচন্দ্র সেন। 
রূপসী পেলেই হলো-_স্বপন বাসর। 
মাটি ও মান্ষ-দগিল্্রচ্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বটের বীগা-_স্বামণ সত্যানল্দ। 
চোখের জলে আলপনা- শ্্রীর্চনা পুরী। 


সাছিত্য-” 
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নি 

৯৪ কারয়া উপরে উঠিয়া যখন গাগাঁরন 


পৃথিবী দেখিতে পান, তখন নাকি তিনি 
লক উঠেন। খ্ড়ো বাঁললেন-_“কিক্তু 





তিনি পাখিবাঁয় পধ ক'টা অগ্চল১ 7দাখে- 
ছিলে ন তো? যেখানে লালের ছোপ নেই, 
সসব অণুলও ক সুন্দর বলে মনে 


0৮ 





র শন হাকাশ বিচরণের কৃতিত্ব গাগাবিনের 
। শষ্ই একথা বাঁলতেছেন একদল। অনাদল 
লেন, তা নয়, এ-কতিত্ব রাশয়ার 
বধ র। আর-একদল বলেন, তা-ও 
য়, কাতিত্ব গাগারনের পিতামাতার । 
চাঁদের ভাঁবষ্যং দৃষ্টি আছে 'বালয়াই ছেলের 
াম রাখিয়াছিলেন “উঁড়” গাগারন! 
শি ডেন উদ্যানে রেলওয়ে সপ্তাহ 
উৎসবানূষ্ঠানে ঘোষণা করা হইয়াছে 
৪ বংসরে রেলওয়ের অনেক 
রাত হইয়াছে। _“এবং কাজে কাজেই 


নর দেরও অনেক অগ্রগাত হয়োছে। 
[নেক ক্ষেতে দেখা গেছে, টিকিট কাটার 


সঃ আর নেই"বলে আমলাদের 
। 


| 


র 





| ॥ 

তি ০ স;-সংবাদ 

ডা তের অনাতম শ্রে্ঠ (্াটিতবিদ.- 
১৮1 জ্রীসতোন্দ্রনাথ জ্যোতিষাবশারদ মহাশয় 
মাঁদনীপুর হইতে আমার গৃহে শুভানুগমন 
ীরয়াছেন। ফলিত জ্যোতিষশাপ্তে ইনি 
সাধায়প পণ্ডিত। কোচ্ঠী, ঠিক প্রস্তৃতি 


বিচার, গণনা এবং জ্যোতারিদা শিক্ষাদান 
[য়ে বিশেষ দক্ষ । পারশ্রীমকের জনয 


হাকেও পীড়ন করেন না। ২০ গু ২৫নং 
লীগঞ্জ ট্রামে এবং ১০, ১৬, ৮ ও ৩৩নং 


ধীন্ডেল রোড (তিতল), কাঁল£-১৯ 
শো ওয়ালেস বিজ্ডিংসৃ-এর নিকট) , 
রন (রাস ৩৮১১) _ 





শ্রীজগঙ্জীবন রাম বলিয়াছেন যে, উত্তর- 
রেলওয়ের কোন কোন অঞ্ুলে 
বিপদ-সংকেতের শিকল খুলিয়া লওয়া 
হইয়াছে। এক সহযাত্রশ বাললেন-__“ঠিক 
করেছেন।  একাঁদন রাম নাম সত্হ্যায় 
খলে যখন চলে যেতেই হবে, তখন আর 


আগে থেকেই সংকেত-ইজিতের প্রয়োজন 
ফখ রা 


স্] রতাঁয় ভাস্কর্যের প্রকৃতি বুঝাইতে 
ভা] গিয়া শ্রী হ্যাভেল নাকি বালয়া- 
ছিলেন যে, ভারতীয় শিল্পী মানুষের 
মূর্তির মধ্যে দেবদেবণর রূপ ফুটাইয়াছে; 





এবং গ্রীক শিল্পী দেধতার মা্তকে 


মানুষ রূপ প্রদান কারয়াছে। “কিন্তু 
কালক্রমে ভারতীয় শল্পশ দেবতার 


মৃর্তিকে শুধু মানুষ করোনি, একেবারে 
চি্ভারকার রূপ 'দিয়েছে। শ্বাস না হয় 
সরস্বতী পুজোর সময় বারোয়াঁর তলাটা 
একবার ঘরে দেখে আসবেন” ধলেন 
অন্য এক সহ্যাল্রখ। 
পা ফ্প্ন চিনি রপ্তানি বিতকে 
লোকসভায় জনৈক সদসা নাকি 
প্রশ্ন করেন-চিনি রস্তামি দ্বারা উভয় 
পেশের  মধো কি সম্পর্ক মধুর করা 
যাইবে? শ্যামলাল বলিল--“বলা শন্ত। 
তেল-সপ্দুর [দলেই ফি ভব ভোলে। 
পরে হয়ত দেখা যাবে চিনির চেয়ে 
চুমো মিঠের দাবি !” 


স্মৃতিরক্ষার জনা সয়কার আমাজান 
করিতেছেন।  -খবেই আনঙ্গের কথা। 
তবে ভয়, শেষ পর্যল্ত না সয়ফার. বলে 
বসেন, তা স্মাতরক্ষা না হলেও মহাভারত 
তো. অশবদ্ধ হবে না" মন্তব্য বিশু 


খখড়োর। 

জেট পেশেয় ঠিক অবাধহিত পবৈ 
তি পরে ঘাহাতে 1ামসগনর 
মূল্য বৃদ্ধি পাইতে না পারে, তঙ্জন্য 
কেন্দ্রীয় অথথমল্পী মহাশয় উপয্ত্ত 
বাবস্থা অবলম্ধনেয় কথা বিবেচনা করিবেন 
বলিয়া আশ্বাস 'দয়াছেন। "ডালে ভালে 
না ফিরে পাতায় পাতায় ফেরার কসরত 
আগে আয়ত্ত করুন, তারপর বিবেচনার 
কথা বিবেচনা করবেন" বলে আমাদের 


শ্যামলাল। 

ছ্গেধিয় সংবাদে শুনলাম, সেখানে 
তে ফল ও সম্জশ সংরক্ষণ 
করা হয়। আমাদের জটিল সত্রযাশ 
রলিলেন--“এই নিয়ম এখানে চালু হলে 
দেখা যেতো জলে দেওয়ার কাজে আমাদের 


জুঁড় নেই11” 


লিকাতায় পানের শখালর দয় এক 
তু নয়া পয়সা করিয়া বাদ্ধ পাইয়াছে । 
"বোঝার ওপর শাকের আঁটি যাঁদ চলে, 
তাহলে এক খিলি পানও চলবে"-বলেন 


অনা এক সহ্যাতখ। 
পল হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে 
শুনিলাম, কোন কোন গ্রামাণলে 
গবেষণার উদ্দোশা. খামারের গবাদি 
পশবদের “রেডিও” খাওয়ান হইতেছে। 


বিশ; খুড়ো স্বীকার করিলেন-__“রোডিও” 
থাওয়া ক, তা তান জানেন না। 


মতবা করলেন--“তবে রেডিও যে অনেক 
সময় গিলছি, তাতে কোন সঙ্গে নেই। 
তবে এতে গবেষণার উদ্দেশা সফল হবে 
কি না, তা বেতারিরাই জানেন |] 





“য় প্রেম সম্মখপানে, চালাতে 
নাছ জানে" 

দশকের দাবী ও শিলপমূল্যর প্রাত 
আম্তারক আনুগত্য ছায়াছাবকে যে কত- 
খাঁন চিন্তগ্রাহ করে তুলতে পারে তার আত 
সাম্প্রতিক একটি উদাহরণ হল এম এম 
প্রোডাকশন্সের “মধ্যরাতের তারা”। 
প্রণাত ভট্রাচার্য প্রযোজত এই ছাঁবর 
আখ্যান অবলম্বন প্রাতিভা বসুর একটি রস- 
মধুর প্রণয়োপাখ্যান। তবে প্রণয় এ-ছাঁবর 
কেন্দ্রীবন্দ হলেও এর মুল আবেদন ছাঁড়য়ে 
রয়েছে জীবনবোধের বেদলা ও আনন্দে। 
কাহনীর নায়কা সৃতপা। প্রথম 
যৌবনেই নিয়াতির নিদারুণ বণনায় সে 
দনরাশ্রয় হয়ে পড়ে। সে আশ্রয় পেল এক 
ঘনকট আত্মীয়ের বাঁড়তে এবং আশ্রয়ের 
সঙ্গো তার কপালে জ্‌টলো লাঞ্থনা। আনন্দ 
ও উৎসবে ভরা একটি সংসারের এক কোণে 
অবজ্ঞা ও উপেক্ষার ভেতর 'দয়ে তার 'দিন- 
গজ দনে দিনে হয়ে উঠল দুঃখের বোঝা। 
তারই মাঝে সে একাঁদন খুজে পেল এক 
কণা আনন্দ। এক পুরুষের প্রেমের 
প্রীতশ্রাতিতে এই আনন্দ উপক 'দিয়ে গেল 
তার জীবনে। 

সৃতপার নীরব ও নরানন্দ জাবনে 
প্রেমের সাড়া ও সুখ নিয়ে এল যে সে অমু 
_ছাঁবর নায়ক। কিন্তু সুখ+ও বুঝি 
ছলনা করে গেল সূতপা'কে। প্রেমের প্রথম 
মধুর স্পর্শ তার জীবনপাঘে ঢেলে দিয়ে 
গেল শুধু হলাহল। পুরুষের উদ্ভ্রান্ত 
ধীসনাকে ঠৌকয়ে রাখতে পারল না সৃতপা। 
তার গভে এল অনাকাঁক্ক্ষিত শিশু । দুঃসহ 
অপমান ও চিত্তদাহের ভেতর দিয়ে 
অপাঁরণণতা জননীর কলঙ্ক বরণ করে নিল 
সৃতপা। তারপর একাদন দুঃখশেষের 
লশ্নে অনুতপ্ত প্রেমের ম্বীকাতিতে তার 
জশবনে সকল্প কাঁটা ধন্য করে মাধূর্য ও 
মর্যাদার শতদল কাঁ করে ফুটে উঠল তা 
নয়েই কাহনীর সুখপারণাত। 


পাঁরচালক 'পনাকী মুখোপাধ্যায় ছবির 
এই কাহিনীর ববন্যাস ও বিদ্তায়ে যে 
আনন্দ প্রসাদগুণের পাঁরচয় দিয়েছেন তা 
রাসকজনের অকুণ্ঠ সাধৃবাদ অর্জন করবে। 
ছবিতে নাঁয়কার বাত ও বিড়ম্বিত 
জীবনের উপাখ্যানের় অন্তরালে সার সায় 
অশ্রবিজ্দু সুন্দরভাবে সাজিয়ে রেখেছেন 
পাঁরচালক। ফলে ছাঁবাট দর্শকের মনকে 


এফ অনিদেশা বেদনায় উল্মলা করে তোলে । 
অশ্রুাসন্ত নয়নে ও পয়ম সমবেদনায় দর্শক 
ছবির দুঃখনশ নাঁয়ফার সথ্চো একাত্ম হয়ে 
ওঠেন। 

একটি পারবায়ের পটভূমিতে পাঁরচালক 
যে নিপুণ প্রয়োগ-কর্মের কৌশলে আনন্দের 
রামধন, ও বেদনার আলপনা এ'কেছেন তাও 
দর্শকের মনকে অভিভূত করে রাখে। 
ছবির কাহনশ ও তার 'বন্যাস সবাংশেই 
যে অবাস্তবতা ও ধৈসাদশ্যের স্পর্শ থেকে 
মস্ত তা নয়৷ চিন্ননাট্যের অঙ্গে কোথাও 
কোন অপ্রয়োজনীয় ও অবাঞ্ধীত অংশ যে 
নেই তা নয়। কিন্তু এইসব ঘুটি ছাপিয়ে 
উঠেছে এমন এক অন্তরঙ্গতার সুর ধা এক 
দুঃখ-সুখের পাঁচালী শ্নিয়ে দর্শকের 
মনকে স্তব্ধ করে রাখে । ছবির শেষ দৃশ্যে 
সমাজের কাছে আজল্ম অবজ্ঞাত ও অবৈধ 
এক নম্পাপ [শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে 
এক উদার মানবদরদী বদ্ধ যখন সামনে 
এসে দাঁড়ান দর্শকের সুখের আশা খন 
কানায় কানায় ভরে ওঠে। 

নাঁয়কা প্রণাত ভট্রাচাযের অপূর্জ 
আঁভনয় সম্পদে ছাবাট সমন্ধ। একটি 


'চয়িত্রকে অস্ফুট আনন্দ ও নিঃসশম বেদনায় 


জশীবল্ত করে তোলার এমন অভিনয়-শৈলণ 
বাংলা রজতপটে খুব বেশী দেখা যায় না। 
শ্রীমতী ভট্টাচার্যের এই কাঁতিত্ব দর্শকদের 
কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

নায়ক চাঁরন্রের রূপদানে আভি ভট্টাচার্য 


১০২৯ 





[নিৰেছিতা" দির লাম বিরলে 


ভূমিকায় অমরেশ দাপ 
ছবিতে তাঁর আভনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিলেন 
নতুন করে। চারব্রাটকে বান্তত্বে ও 


সৌকুমার্ধে, বাসনা ও বিদ্রমে এবং প্রণয়ের 
আভব্যান্ততে সুন্দর ও অনোশ্রাহস করে 
তুলেছেন তিনি। 


এক উদারপ্রাণ মানবদরদীর ভুঁমকায় 








রবাল্সশনবর্ষগুতি উ৭সব 


বিশ্বভারতী সোসাইটি) সংগণত সমিতি প্রযোজত 


একপ্ক্ষকালব্যাপী রবশন্দ্রনাট্যাভনয়, 


রবীন্দ্রসংগীত 


এবং রবীন্দ্রনাথের রচনা পাঠ ও আবৃ্ত 


মহাজাতি সদন 


৯ হইতে ২১; ২৩ ও ২৪ মে, ১৯৬৬ 
প্রথাত রবীম্দ্রসংগীতশাল্পগণ এবং লক্ধপ্রাতজ্ঠ 
প্রাতচ্তানগাঁল অংশ গ্রহণ কাঁরবেন 


সজন টিকেট 


৯৫২; ৯০২) ৫ 


রি 


প্রাপ্তিস্থান 


৬/৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন. কলিকাতা-৭ 
&, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কাঁলকাভা-৭ 


ফোন নং ৩৪-২৩৪২,; 





৩৪-৬%৪৩; ৩৪-৩২৩১ 


১০ ৩০ দেশ 





দাগন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক 

বাংলা সাহত্যের এশ্বর্য। ইওরোপের় ইবসেন, চেখভ, গল-স্‌ওয়ার্দ, বান্না্ড শ, 
প্রভতির নাটকে যে মননশীলতা, বৈজ্ঞানক দৃষ্টি, তীর জীবনবোধ ও ভাঁবধ্যতের 
ইংগিত পাওয়া যায়, 'দাঁগনবাবূর নাটকথীলতেও সে-সব লক্ষণ সূস্পস্ট। অথচ 
স্বকণয়তায় তা সমুজ্জ্ল। তাঁর দরষ্টি শুধু বর্তমানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, 
ভাষীকালের দিকেও সম্প্রসারত। বাংগার শ্রেছ্ঠ নাট্যাবদ ও সাঁহত্য-সমালোচবগণ 
তাঁর নাটকের ডূয়সা প্রশংসা করেছেন। কেবল মণ্ডেই নয়, পাঠাগগারেও তাঁর 
নাটক অমূল্য সম্পদ । 


সম্প্রীতি বেতারে আভনীত ও বিপৃল- | মণ্সফল অন্যান্য নাটক 
ভাবে সম্বার্ধত অনুপম নাটক ,! মোকাবিলা ২.৫০ অস্তরাল 


২.০০ তরঙ্গ ২:৫০ মশাল 

গখাধনুাত ২.০০ একাঙ্ক সপ্তক ৩০০ 
| বাস্ভুভিটা ১:২৫ পর্ণ 

২.৫$০ গ্রাস ৫০ গোলটোবল -৩৭ 


এ. ০ াপ্পাপািগাীি শি 


প্‌জ্তকালয় £ ০/০. গ্রল্থজগৎ, ৬ বংকিম চাটাজাঁ রশ, , কালি-১২ 

















রবীন্দ্রশতবাধিকী উপলক্ষে 
সত্যজিৎ রায় প্রোডাকসন্স-এর 





(প্রকসঙ্গে রবীন্দনাথের তিনটি গল্পের চিত্ররূপ 


| মণিহারা 
সমাপ্তি 








বূপবাণী- ভারতী অ্ররুণা-য়। 








। 


ছবি বিশ্বাসের আঁভনয় দর্শকদের মৃপ্ধ ও 
বিস্মিত করে . রাখে। তাঁর 'জহধার্মণীর 
রূপসজ্জায় মাঁলনা দেবী এফাটি সরলপ্রাণা, 
স্নেহশশলা রমণশর চায় আবেগে রেখায় 


রাঁজত ও বাদ্তবানূগ করে সুলেছেন। ছবির 


কয়েকটি 'বাশিষ্ট চীনে স্বচ্ছন্দ অভিনয়ের 
জন্যে প্রশংসা পাবেন রেণুকা রায়, লিলি 
চক্রবতর্শ ও মধুচ্ছন্দা। নায়কের কুটিল ও 
উন্নাসক প্রকাতর প্রণাঁয়নণর রূপসজ্জায় 
নমিতা ট্রোপাধ্যায়ের চাঁরঘরচত্ণ আতি- 
আভিনয়ের দোষে কিছুটা দুষ্ট হলেও তিনি 
ঘচতরনাটোর দাঁব পালন করেছেন। িশোর- 
কুমার আতাঁথ শিল্পীর্পে তাঁর ভাঁড়ামি 
য়ে দর্শকদের প্রচুর হাসিয়েছেন। অন্যান্য 
পাশ্বচারন্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন 
দীপক মুখোপাধ্যায়, শীলা পাল, পণ্সানন 


ভট্টাচার্য ও জীবেন বসু । 
সঙ্গীত পাঁরচালক হেমস্ত মুখোপাধ্যায় 
এ ছবিতে আবহ-সুররচনায় অনবদ্য 


কতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ছাঁবর আবহ- 
সঙ্গত শবাভন্ন দশোর আবেগ ও নাট্য 
মর্মীটকে সুন্দরভাবে বাঙ্ময় করে তুলেছে। 
গানের সুরারোপে শ্্রীখোপাধায় তাঁর 
দূললভ স্যনাম ক্ষন রেখেছেন এবং নিজের 
মধুর কণ্ঠে দুটি গান গেয়ে দর্শকের মল 
ভরে তুলেছেন। 

ছবিতে আর যান দর্শকদের মুত্তকণ্ঠে 
প্রশংসার গৌরব অজর্ন করেছেন তিনি 
আলোকাঁচন্রীশঙ্পী আনল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তাঁর পাঁরচালনায় ছাবর আলোকাঁচন্র রজত- 
পটে রূপমায়ার যে বৈভব এনে দিয়েছে তা 
দর্শকের দম্টকে বিমুগ্ধ করে রাখে। 
বাভন্ন দশোর ও চারত্রের “মুডণকে কাটিয়ে 
তুলতে ক্যামেরা যে কত বড় ভূমিকা গ্রহণ 
করতে পারে শ্ত্রীবন্দ্যোপাধ্যায় এ ছবিতে তার 
প্রমাণ 'দয়েছেন। | 

ছবর কলাকৌশলের অন্যান বিভাগের 
কাজে প্রশংসনীয় নৈপুণ্য দোঁখয়েছেন 
শাশর চট্টোপাধ্যায় (শব্দগ্রহণ), অজিত দাস 
(সম্পাদনা) এবং বোদ্বের দি এন শর্মা ও 
কোক (সঙ্গীতানূলেখন)। সর্বাঞ্গীণ 
অঙ্গসৌন্ঠবে ছাঁবাঁট পারচ্ছন্ন। 


আগামী সঞ্তাহ বিশেষভাবে চিহ্নিত 
হয়ে জাছে রবীচ্দ্রু জন্মের শতবর্ষপূর্তির 
আনল্দোংসবের জনো। এই আনন্দায়োজনে 
চলাচ্চন্র শিঞ্পও যে একটি বিশেষ অংশ 
গ্রতণ করবে তা বলাই বাহল্য। তারই 
পুরোধা হয়ে আসছে সত্যাজৎ রায়ের নবতম 
চিন্রস্দ্টি 'শতনকন্যা- রবান্দ্রনাথের তিনাট 
[খ্যাত ছোট গল্পেয় চিত্রূপায়ন। 

একই প্রমোদসূচীর অন্তগগত করে তিনাঁট 


' 'বাভন্ব গল্পের চনুরুপ ' পাঁর়বেশন. এদেশে 


১৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 


যেমন এক আঁভিনব প্রচেক্টা, তেমান আরো 
একদিফ দিয়ে “তিন কন্যা” একটি নতুন 
দণ্টাস্ত স্থাপন করবে এদেশের চলচ্িত 
শঙ্পেয় ইতিহাসে। আগামী পপতাহে 
“তন কন্যা” শুধু কলকাতাতেই মুন্তি 
পাবে না, বিভা রাজোর সেরা শহর- 
গৃলিতেও একই সঙ্গো তায় প্রদর্শন ব্যবস্থা 
হয়েছে যেমন, দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, 
আহমেদাবাদ, বাওগালোর, গৌহাট। তারও 
ধয়েকাদম আগে আগামী ওয়া মে-্শ্ডনের 
ন্যাশনাল ছথিয়েটায়ে ব্রিটিশ ফিল্ম 
ইনস্টিটিউট ও ইপ্ডিয়া হাউসের উদ্যোগে 
ছবিটির প্রথম প্রদর্শন অনুষ্ঠিত হবে। 
অন্ম্টান উদ্যোধন করষেন ডিউক অফ 
এডিনবরা। দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রণী নেহরু 
“তন কনা"র উদ্বোধন করবেন এবং অন্যান্য 
শহরে সেই সেই রাজ্যের প্রধানমল্ত্রীরা। 
ছবির জগতে এ এক অভডূতপর্বে ব্যাপার । 


সতাজং রায় রধীল্দ্রনাথের  জশবনশ 
অবলম্বনে যে প্রামাশিক চিত্ত তুলেছেন 
পোঁটও আগামশ সপ্তাহের একটি বিশিষ্ট 
আকর্ধণ। মুঙ্স ছাবাটর দৈর্ঘ পাঁচ হাজার 
ফুটের কাছাফাছি। তারই একটি সংক্ষিপ্ত 


সংগ্করণ--যার দৈর্ঘয দু হাজার ফুটের বেশী , 


নয়--সারা ভারতে আগামী সপ্তাহে মস্তি 
পাবে। আর মূল ছাঁবাঁট পুরোপুরি 
কলপকাতার কয়েকাঁট বাশষ্ট ন্লিতগহে দেখান 
হবে। 

এই জশবনশ চটির প্রথম উদ্বোধন হবে 
দল্লশতে আগামী ৩র। মে। প্রধানমন্ত্রী 
নেহরু প্রযোজক-পায়চালক সত্যাজৎ রায়কে 
অনুরোধ জাঁনয়েছেন রাজধানীর এই 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপাস্থত থাকতে। 
ভ্রীরায়কে একটি গ্মারক উপহার 'দিয়ে 
সম্মানত করবার আিপ্রায় জাপন করেছেন 
প্রধানমন্্ণ । কারণ ছবিটি তান আগেই 
দোখেছেন এবং দেখে বিমৃন্ধ হয়েছেন। এই 
স্মারক উপহার হবে তারই নদশন। 


ঞ ছাঃ গা 


পশ্িচমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে প্রযোজক- 
পারচালক দেবকাকুমার বসু; কাবগূরুর 
চারটি বিখ্যাত কাঁবতা (“পূজারিণণ', 
“পর্যাতন ভৃত্য", “জাঁভসার" ও “দৃই 'বিঘ। 
জাম”) অবলম্বনে স্ব্প দৈর্ঘোের ষে চারাঁট 
গাথা-চিত তুলেছেন আগামী সপ্তাহে তাদের 
মান্তরও তোড়জোড় চলছে। “রবশল্দ্রনাথ ও 
পল্লি সংগঠন" নাম দিয়ে পাশ্চিমবশা 
সরকারের প্রযোজনায় পাঁয়চাঙগক আশশষ 
মুখোপাধ্যায় দু রশীলের যে প্রামাণিক ছবিটি 
তুলেছেন সোটও সম্ভবত এই সঙ্গে 
দেখান হবে। 
প্রদর্শন চলছে তাদের বাদ দিয়ে একাধিক 
বাংলা সিনেমায় রবীন্দ্র কাহিনীর সফল 

চলাচ্চনরায়ন্গ্যাল দেখাবার ব্যবস্থাও হয়েছে। 


দেশ ১০৩১ 











জোগ্ঠ সংখ্যা 


টন্টোরথ 


ধবল সংখ্যা রূপে ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে 
দাম দেড় টাকা গ পৃথ্টা পংখ্যা তনশ' 


রবীন্দ্রনাথ সম্পরকে সাধারণ পাঠকদের জন্য 
এই সংখ্যায় 'লখেছেন ঃ 


প্রমথনাথ বিশী 
নাত্রায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
পালিস্তানেব কাব জসীয়উদ্কীন 


পম্পূর্ণ সূচীপত্র পরবতা বিজ্ঞাপনে দেখন। 


এই সংখ্যায় 'ছযাতি় রায়ের একটি পম্পর্ণ চিন্লোপন্যাস, 


ক্বর্ণকণট' ধা পড়তে বসলে-শেখ না করে আপাঁন উঠতে পারবেন 
না। 


এ ছাড়া উল্টোরথের নিয়ামত বিভাগের সঙ্গে দেড়শখাঁন ছা 
যা জন্য পিকায় দেখতে পাবেন না। 





১০৩২ 


চরিত 


রবন্দ্র শতাব্দী সংখ্যায় লিখছেন 


সত্যাঁজং রায়, মৃণাল সেন, প্রেমেন্দ্ 
গন্ধ সম্ভতোষ ঘোষ, জ্যোতির্ময় রায়, 





দেখকণী বঙ্গ; কাণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ 


1 যোগাযোগ করন 1 


৪৮বি, হরিশ চ্যাটার্জ স্ট্রীট 
কঁলিকাতা-২ই৬ 


বিশেষ আকর্ষণ “তিন কন্যার 
এক কন্যা 





(স-৩৯১৩১৯) 





ছা হনেলা.... 


প্রীত বৃহস্পাতি ও শাঁনবার ৬।টায় 
রাধবার ও ছাঁটর দিন ৩টা, ৬টায় 
দেশ বলেনঃ “রঙমহল-এর নতুন আকষণ, 
*“অনর্থ” নাটকাঁট সমাজ সচেতনতায় বন্তবানিষ্ঠ 
হয়েও আবেগ-রসে : সজীব ।......নাটকটির 
বন্যাসে নাট) পাঁরচালক প্রয়োগ-কর্মের যে 
সাফল্য অনি, করেছেন তাণড ভূয়সী প্রশংসার 


আভিনয়ের দিক।...সুরসন্টি দর্শকদের স্বতঃ- 
স্ফূর্ত প্রশংসা অজনি করবে।” 
অধ্যাপক দশেশল মৃখোপাধায়ের 


ঠী 





কা শএখঃ|1011 এছ 





জীবনের সার্থক 

পারতৃপ্তি লাভের 
_ একান্ত ঘরোয়া 
আলোচনা 


এ. লেপ তাই তিহি্পী নিকলী শাক্িটি উপ তত টিটি ত 2 দিল 


রসি্শত 1 


পোঃ বন্স ২৫৩১ কলকাতা ১ মনে রাখবেন £ 


মৃলো বিকীঙ্হবে। 


তাদের মধ্যে “ক্ষুধিত পাষাণ” 






8৮৪ 


0০৮ 268৭ 0৯০9৬ &. 
গে 


দেশ 


ওয়ালা” “খোকাবাবূর প্রত্যাবর্তন” ইত্যাঁদ 
উল্লেখযোগ্য । 
গত ষ্ঁ ও 

জোয়ালা প্রোডাকশল্সের প্রথম অর্থ 
“সন্ধ্যারাগ”  বৃবীন্দ্রনাথের বহু পঠিত 
কঙ্কাল” গঞজ্পের ঘচন্ররূপ। ছাঁবাটির চন্র- 
গ্রহণ জশবন গাঙ্গুলীর পাঁরচালনায় শেষ 
পর্যায়ে এসে পেশছেছে। রাঁচীর মনোরম 
পটভূমিকায় ছাবর অবাঁশম্ট বাহর্দশাগুলি 
তুলে পাঁরচালক গাঙ্গুলী সম্প্রাত 
কলকাতায় ফিরে এসেছেন। স্টাডওর 
কাজও আর অঙ্পই বাকী আছে, মে মাসের 
মধ্যেই তা শেষ হয়ে যাবে আশা করা যায়। 
তারপর ছাবতে আবহসঞ্গীত সংযোজন 
করবেন পাঁণ্ডত রাবশঙ্কর। 

শরাদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রন্তসম্ধ্যা” 
অবলম্বনে জোয়ালা প্রোভাকশল্সের পরবর্তী 
চিত্র তোলা হবে৷ সৌঁটরও পাঁরচালনা 
করবেন জীবন গাঙ্গুলী । ছাঁবাঁট ইস্টম্যান 
কলারে বাংলা ও হলদী দুই ভাষাতে গৃহীত 
হবে। বাঁণজ্যলোভশী পর্তগশীজ দস্য দ্য 
গামা ও স্বাধীনতাকামী ভারত সন্তান 


মীর্জা দাউদের মধো সংঘাতের পটভীমকায় , 


রচিত এর কাহনী। শরাদল্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং বিমল মিত্রের সহযোগিতায় পরিচালক 
জীকন গাঙ্গুলী বর্তমানে এর চিত্রনাট্য 
[লথছেন। তান আশা করেন আগামী 
অগাস্ট মাসে এর চিত্রগ্রহণ শুরু করা যাবে। 


ী গু ০ 


এ সপ্তাহের ম্যান্ত তালিকায় মাত একাঁটি 
হন্দী ছাবর নাম-“অমর শহীদ” । 

মাদ্রাজের পাঁদমনশ পকচার্সের তোলা এই 
ছাঁবতে দক্ষিণাপথের সিংহ নামে খ্যাত 
বীর পাঁণ্ডয়া কোট্াবোম্মানের এঞাতহাসিক 


কাহনী রূপায়ত হয়েছে। ভীমকালাপর 
পুরোভাগে আছেন পাঁদ্মনী, রাঁগণপশ, 


শিবাজী গণেশন ও জেমিনী গণেশন। 'বি 
আর পান্তল, এর প্রযোজক ও পাঁরচালক। 


"কাবুলি- জামাল সেন সংরসাক্টর দায়িত্ব বহন 


করেছেন। ছাঁবাঁট আগাগোড়া টেকনিকলারে 
তোলা এবং বিশেষ জাকজমকপূর্ণ। 


নী পো 
ট্ী 

রবপল্দ্র-জল্ম-শতবার্কিশ উৎসব উপলক্ষে 
স্টার থিয়েটার রবীন্দ্রনাথের “কাব্ালওয়ালা” 
ও “মাস্তি উপায়” একসঙ্গে অভিনয় করবার 
ব্যবস্থা করেছেন। আগাম ১০ই ও ১৭ই 
মে এই অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে। "কাবৃি- 
ওয়ালা”-র প্রধান ভূমিকাগুলি এইভাবে 
বিতারত হয়েছেঃ কাবুলিওয়ালা--ছাবি 
বিশ্বাস: মান-মালা বাগ; মিনির বাবা 
আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়: ও মিনির মা-অপর্ণা 
দেবী। "মন্কুর উপায়”-এর ভূমিকাল্াপ 
এইরকম £ গুরু-কমল হিল: ফকির 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়: মাখন-অনুপকুমার ! 
পৃষ্প-গীতা দে: ও হৈম-াঁলাল চরুবতর্। 

“কাবাালওয়ালা"-র নাটার্প দিয়েছেন 
দেবনাবায়ণ গুপ্ত এবং দুটি নাটকই তান 


পাঁরচালনা করছেন। সঙ্গত পরিচালনার 
দাঁয়ত্ব নিয়েছেন অনাঁদকুমার দস্তিদার। 


প্রঃ 

গত পূর্ব বুধবার মিনার্ভা থিয়েটারে 
সুন্দরমের রহসা নাটক “ফজ্গারাপ্রপ্ট”-এর 
অষ্টম অভিনয় সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত 
হয়েছে। এদেশে ভালো জাতের রহসা। 
নাটকের একান্ত অভাব । তারই পারপ্রেক্ষিতে 
“ফজ্গারাপ্রন্ট”এর  সামাগ্রক সাফল৷ 
উল্লেখযোগা । প্রধান তিনাট চরিত্রে জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায়, মিতা চট্টোপাধ্যায় ও পার্থ: 
প্রাতিম চৌধুরী সাঁবশেষ নৈপুণা দোঁখয়ে' 
ছেন। পাঁরচালনার কৃাঁতিত্বও শেষোস্তের 


প্রাপ্য। 


বহু আভিনীত এতিহাঁসক নাটব 





কিনতে সখ, পড়তে তৃপ্তি, উপহার দিতে গববোধ হয়। 


অগাম খুনে 





উচ্জহল 


প্রাক-প্রকাশনা 
পাশের কুপনাটি 
পাঠিয়ে দিন। 


ছাপা, মনোরম কাপড়ে 


কন্সেশন 

২৫শে বৈশাখের মধ্যে 

তাহলে বাড়ীতে বসে 

কলকাতায় ৩/২৫ নঃ পঃ, 

মফঃস্বলে ৩/৫০ নঃ পঃ 
মূলো বই পাবেন 


২৫শে বৈশাখ ১৩৬৮ তারিখের পর এই বই ৩৭৫ নঃ পঃ 
তখন প্যাঁকং ও ডাক থর আতারক্ত লাগিবে। 


৪০-পাউণ্ড ঝকঝকে ম্যাপালথো কাগজে | 
বোর্ড বাঁধানো, বাচতে 
ল্যাক-ভার্ণশ জ্যাকেট মোড়া 1 পবাই চায় 
প্রাক--প্রকাশনা 
র জন + 
পেতে হলে | 





 তীস ৩৮২১) 


১৬ বৈশাখ ১৩৬৮ | 

“কেদার রায়” আবার নতুন করে মণস্থ 
করলেন ক্যারট মরাল 'রিক্রিয়েশন ক্লাব গত 
১১ই এাপ্রল স্টার থিয়েটারে। অভিনয়ে 
যাঁদের কৃতিত্ব সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য তাঁদের 
মধ্যে ছিলেন কেকা রেক্রা), সুকুমার মেবুকুট) 
ও মূকুন্দ ভ্রীমল্ত)। ধনগোপালের 
কার্ভালো আত-অভিনয়ের জন্যে দর্শকদের 
প্রশংসা অর্জন করতে পারেনি । কলাকুশলী- 
দের একতা ও সহযোগতার অভাবে 





নাটকের মূলরস কিছুটা ক্ষুগ হয়েছিল। 
৮ এ শব নর 
মনেও এ ১০৩০ শীজঙপ সিয়তিত 


৪ 


*-৮০৪ 


ধ প্রাত বহপপাতি ও শীল ৬য় 
প্রাত রাঁব ও ছাঁটির দিন 
ট ৩টা ৬ টায় 


৯"  ঠে 











যেন”-৩৪-১৩৪৪ । 


দেশে 


সুধীর মূস্তাফি পরিচালনার দায়ি বহন 
করেছিলেন। 


রৰীল্্র শতবার্খিকশ | 

দাক্ষণ কাঁলকাতার নৃত্য ও গত 
1শক্ষায়তন গীত বীঁথকা গত ১৬ই এাপ্রল 
নিউ এম্পায়ার মণ্টে কাবগুরুর এাবদায় 
আঁভশাপ” কাঁবতা অরলম্বনে রাঁচিত “কচ ও 
শতবার্ষকী উদ্যাপন করলেন। নাটার্‌শ 
ও নৃত্য-পাঁরকজ্পনার দায়িত্ব বহন করে- 
ছিলেন জয়দেব চট্রোপাধায়।  নাম- 
ভূমিকাদ্বয়ে হিমাংশু গোস্বামী এবং উষা 
পাশ্ডের নৃত্য গবশেষভাবে উপভোগ্য 
হয়োছিল। ভ্রমরীর ভূমিকায় ভারতশ ঘোষের 
নাচও প্রশংসার যোগ্য । যাঁদের কণ্ঠদানে 
সমগ্র অভিনয়াট মনোজ্ঞ হয়েছিল তাঁদের 
মধ্যে ছিলেন মানবেদ্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
প্বজেন মুখোপাধ্যায়, সুপ্রশীতি ঘোষ, লীলা 
রায় এবং সরবীথর ছাতীরা। সঙ্গীত 
পা্সিচালনা করোছলেন বকুল সেনগুপ্ত ও 
রাঁব বিশ্বাস। 

এই অনুষ্ঠানেই রবীন্দ্রনাথের “পুরস্কার” 
কাঁবতাটি নৃত্যের আকারে রূপ দেয় শিশু 
1শজ্্পণরা। 


রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে ই২২ইশে থেকে 


* ২৫শে গ্রীপ্রল পর্যন্ত চারাদনব্যাপণ একাঁট 


মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক উৎসবের আয়োজন কারে- 
ছিলেন টাঁলগঞ্জ রবীন্দ্র শতাব্দী উৎসব 
কামাটি। রাখার প্রযোজনায় “চন্ডাঁলকা” 
নেতানাট্যা, পার্থসারথীর প্রযোজনায় 
'নশীথে” নোটক), ইনস্টিটিউট গ্রুপের 
উদ্যোগে "কাঝ্লিওয়ালা” নোটক, বিজয়শ 
সঙ্ঘের প্রযোজনায় “ভোতাকাহিনশ” নোটক) 
ও “ণচল্রাঃগদা” (নত্যনাটা), রবীন্দ্ু পারষদের 
নিবেদন “আগমনী” নেত্যেনাট্য), রবীল্দু 
নাটাসগ্ঘের প্রযোজনায় “মনন্তধারা" (নাটক) 
এবং ভ্রাত সঙ্ঘ কর্তক “দুই বিধা জাম” 
(নাটক) মণ্তস্থ হয়। সুপ্রযোজনার গণে 
এই নাটক ও নতানাটাগৃলির আভনম়্ 
দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দেয়। 


দক্ষিণশর আয়োজন 

দৈশপ্রিয় পাকের িস্তত প্রাঙ্গণে একটি 
উৎসবের আয়োজন করেছে। মেলা ও 
প্রদর্শনশ এবং সাংস্কীতিক অনূষ্ঠানাঁদ 
এই উৎসবের কার্যসূচশর অন্তভূন্ত। 

দ্শজপসামগ্রী ও অন্যানা আকষণীয় দ্রব্যের 
শ্রাভাধক স্টল ও প্রদর্শনী, প্রমোদ-প্রাঙ্াণ 
এবং শশ্‌দের ক্রীড়াঙ্গন সমেত ৮--২২শে 
"গে পর্ফ্ত পনেরো 1্দনের উৎসবের 
আয়োজন। স্বতন্ত ও িশেষভাবে 'নার্মত 
মণ্ডপে অন্ষ্ঠিত হবে সাংস্কীতক অনুষ্ঠান 
যাতে ৮-৯৫ই “মে পর্যত প্রবীন্দ্-নাটা 


৯০৩৩ 





চতুর 


প্রযোজিত নাটানজ্ঠান 
“বনফুল” রাঁচত 
কাথও 

সাঁলল সেন রাঁচিত 


সলা।হ্সা 


পরিচালনা ॥ বরণ দাশগুপ্ত 
মহারাশ্মী নিবাস আণ্তট । ৫ই মে] সন্ধ্যা ওটা 
1টকেউ--১ নন ৩, ও, রে, 
(স ৪০৩৯) 


( আঁভঙ্গাত প্রগীতধমণ নাটামণ ) 
[ফোনঃ ৫৮-৯১৪২৩, 
বৃহস্পাঁতবার ও শনিবার সন্ধ্যা ভাটায় 
রাঁববার ও ছটিয় দিন ৩ ও ৬|টায় 


চলমান কালের সবশ্রেণ্ঠ নাটক 





বাঁকং ৫৫-৩২৬ই |] 


1 






৩৬৭ 


শৃরতা, ইরা, সামিল্লা, আরা প্রভৃতি 


ত্তি জিত বেছে) | 


॥ 
ঠা 
দা 
২1 
1 
1 
বা 


|. হইতে: 


১০৩৪ 


রৰচ্দু শতবার্খিকীর অনুপজজ উপহার 


শ্যামল দাশগপ্তের 
(বিচিন্ত রস্ঘন নাঁটফা) 


বাক রবাদরনাধ দম ১:৫০ টা 


সুন্দর ্রচ্ছদ। ভিমাই এাণ্টিকে ছাপা। 


(সি-৪০২৩) 


রৰীদ্দু-জাঞ্ম-শতবার্ধকণ উপলক্ষে নিবেদিত 
1কাশোর সঙ্ফলান 
৭ প্রণাম নাও +% 
(প্রেমেন্দ্র মিত্র ভুমিকা সম্বালত) 
কাঁবগুরুর উদ্দেশে বাংলার সকল সেরা 
_সাহাতাকরা এতে [লিখেছেন 


ক ০৮) | শর ০০৮ ০০০ ৯ ০৯০ পপ পাপ 


এরর "শারদের মুখে হাস ফোটাবার 
উপয্স্ত তিনখাঁনি বই 
.. সর্য মিরর 
দূরাচ্তের ডাক ২:০০ 
মানবেন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ল্যাম্পোস্টের বেল;ন ২:০০ 
গবশ্বনাথ দের 
মেঠাইপ্রের রাজা ১:৬০ 
শ্রী প্রকাশ ভৰন 
এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কঙ্লিকাতা-১২ 
৮ (সি ৪০৫১) 




















সক 





|  রবান্দ্রজল্মশতবার্ধক সংখ্যার 
নি অন্যতম নিবেদন 

). দর বন্দ্যোপাধ্যায়, শশিড়ুষণ 
দেব, :শাস্তিদেষ ঘোষ, উপেল্ডলাথ 
জবরাচার্য, হারেন্দ্রনাথ দত্ব, সাধন 
টি াধাশ, বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণ 


7 হর বৈশাখ হি হবে 7 
মূলা দ:' টাকা 








লগ 


পারবেশন করবেন যথাক্রমে রাগ ও রুপ 
চন্ডাঁলকা, দক্ষিণী--পণরক্ষা, বাচা 
তাসের দেশ, ওজ্ড ক্লাব-গৃহপ্রবেশ, 
রূপকার- ত্যাগ, রঙ্গসভা--দালিয়া, দাক্ষণণ 
_ফাঙ্গুণশী এবং বৈশাখী--শেষ রক্ষা। 
এছাড়া, বর্যাম্গল, বসম্তোংসয ও ভান, 
[সিংহের পদাবলণী নত্যগতান্‌চ্ঠান, একক 





লঃশীল মজনমঙ্গার প্রোডাকশঙ্পের “কঠিন 
মায়া'তে একটি বিশেষ ভ্গিমায় 
ছবির নায়কা সগ্ধ্যা রায় 


সঙ্গাঁতের আসর ও সাহত্যালোচনা 
অনূষ্ঠান-সচশর অক্ত্ভূন্ত হয়েছে। এই 
উপলক্ষে সমগ্র উৎসব-প্রাঙ্গণ আলোক- 
সঙ্জায় সাচ্জত করা হবে। পশচশে বৈশাখ 
প্রভাতে দাক্ষণগর পাঁচশতাধক শিক্ষা 
সাম্মালিত কণ্ঠে জল্মাদনের গান' পারাবেশন 
করবে। এই উৎসবে দুইশত পহ্ঠার একাঁট 
সাহত্য-পর প্রকাশিত হবে। 


রষশক্ঘ্র মেলার উৎসবসূচশী 
আগামী ১লা মে থেকে ১৫ই মে পযন্তি 
পক্ষকালব্যাপখ  রবীম্দ্ুকাননে : (বিডন 
স্কোয়ার) রবীন্দ্র মেলার উদ্যোগে কবির 
জল্মশতবার্ধকী অনুষ্ঠিত হবে। এই 
সঞো কাবর একটি মূর্তি রবাল্দ্ুকাননে 
প্রাতচ্ঠা করা হবে। রবীন্দ্র মেলার এই 
অনূষ্ঠানে উদয়শঙ্কর ও সম্প্রদায়, সাধনা 
বসু ও সম্প্রদায়, বহুরূপী, লিটল িয়েটার 
গ্রুপ, দাক্ষণী, গশতাবতান, সুরম্দির, 
ইন্ডিয়ান প্রশ্লোসভ ব্যালেগ্রুপ, পিনাকণর 
ব্যালেট, শৌডাঁনক, থিয়েটার ইউনিট, 


রূপকার, নজ্দন, খেলাঘর, ইনাস্টাটিউট গ্রুপ 


প্রড়ীত প্রাতত্ঠান যোগদান করবেন। সামানা- 
ক্ষাত, উদারচাঁরতানাম, শ্যামা, চণ্ডালকা, 
বাল্মিকী প্রাতিভা, আভসার, ভ্রম্টলগ্ন প্রস্ভাতি 
নৃতানাট্য এবং রন্তকরবী, মালণ, যোগাযোগ, 
বাঁশরী, মাঁলনশ জশীবত ও মত, শোধ- 
বোধ, কাবুলিওয়াল৷ প্রভাতি নাটক আঁভনাত 


হবে। শ্রীমতী সাধনা বস তাঁর লগ্প্রদার 
সহ রবীন্দ্রানুরাগীদের নিকট দুইাঁট 
নূতানাটা পরিবেশন করবেন এবং বিধিন্ট 
শিল্পিগণ সঙ্জাঁতানচ্ঠানে অংশ গ্রহধ 
করবেন। ডাঃ বি দি কেশকার, গ্রীআনিল- 
কুমার চন্দ, শ্রীওয়াই বি চ্যবন, শ্রীহরেক়ক 
মহতাব, তায়াশঙকর বন্দোপাধ্যায়, 
শৈলজানল্দ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক সতোল্দু- 
নাথ বসু, ডঃ নীহায়রঞ্জন রায়, ডাঃ গোবিজ্দ 
গোপাল মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ব্ান্তিবন্দ 
আলোচনার অংশ গ্রহণ করযষেন। উদোস্থা 
পারদ ৩০শে এপ্রল সদস্য গ্রহণের শেষ 
তাঁরখ ধার্য করেছেন এবং উত্ত তাঁয়খ 
পর্যন্ত মেলায় কার্যালয় ৩এ, বিডন স্কোয়ার 
(কলি-৬) নতুন সদসাও গ্রহণ করা হবে। 


বাব্ধি সত্ব 


ইউনাইটেড আরটিস্টের “এপার্টমেন্ট” 
পাঁচটি “অস্কার” লাভ করেছে এই কট 
িভাগে-শ্রে্ঠ চলচ্চিত. শ্রেষ্ঠ পায়চালক 
(বিলি ওয়াইল্ডার), শ্রেষ্ঠ চিতনাটা (বাল 
ওয়াইজ্ডার ও আই এ এল ডায়ামণ্ড), 
শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদেশি সোদা-কালো), এবং 
শ্রে্ঠ সম্পাদনা । ৃ 

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেঘশী হিসাবে 
সম্মান লাভ করেছেন যথাক্রমে বার্ট 
ল্যাংকাস্টার (“এল্সমার গ্যাণ্টি”) ও এলিজা- 
বেথ টেলর ("্যটারাফিজ্ড। ৮৮1 পাশ 
চাবারের শ্রেষ্ঠ গশল্পণ হিসাবে পিটার 
ট্া্টনভ (“স্পার্টাকাস”) ও শার্লি জোন 
(“এলমার গ্যাণ্টি") মনোনাঁত হয়েছেন। 


গং 


সালের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ চি 
প্রস্কৃত 'ক্ষুধিত পাবাণ-এর 
প্রাইভেট 


১৯৬০ 


1শাগ্মটেড 
মোরট ছাড়াও রাষ্ট্রপাতয় কাছ থেকে নগদ 
দশহাজার টাকা পুরস্কার পেয়েছেন। উন 
সংস্থার পক্ষে জ্ীহেমেন গাঙ্গপী 
পুরস্কারের সমক্ত টাকা কেন্ছীয় সরকারের 
ও পাশ্চমবওগ সরকারের রবীল্দ জঙ্গা- 
শতবাষকিখ ভাণ্ডায়ে গমান অংশে দান 


করেছেন। 
রঙ 


হলিউডের একাডোম অফ মোগান 
পিকচার আর্টস এন্ড সায়েন্সের ৩৩শ 
বার্ষক আধবেশন গত ১৭এই এপ্রিঙ্গ স্যাণ্টা 
মাঁনকাতে মহাসমারোছে অন্যঙ্ঠিত হয়েছে। 
এই অনুষ্টানে ১৯৬০ লালের, . গ্লেম্ঠ 
চলট্চিত শিল্প কলাকশলশ প্রস্াতিকে 
“অস্কার” দানে সম্মানিত বরা হয়। 


'িকেট, হকি প্রন্ভাত খেলা আমরা উপহার 
পেয়োছ ব্রিটিশ শাসকৃদের কাছ থেকে। 
শৃধু ফুটবল, 'ক্িকেট হকিই বা.কেন, টোনস, 
টেবল.টোনস, ভালিবল, ব্যাডামপ্টন প্রীত 
খেলাধূলাও আমাদের নিজস্ব নয়। অতাঁত 
যুগে ব্যাডামস্টন নাকি ভারতেই প্রথম খেলা 

হয়োছল, কিন্তু এই খেলার যাঁরা সৃষ্টি 
20-2 খেলোছলেন 
তাঁরা ভারতীয় নন। ওদেশেরই লোক। 
ভারতের সমস্ত রকমের খেলাধূলার উপর 
ইংলণ্ডের প্রভাব সূষ্পণ্ট। ভারতাঁয় 
খেলাধূলার কাঠামোও ইংলগ্ডের ধাঁচে গড়া। 
শুধু মরসূমের মধ্যে যা পার্থক্য। ইংলণ্ডের 
খেলার মরসূমের সশো আমাদের খেলার 
মরসূমের সম্পক--'তোমার হল শুরু 
আমার হ'ল সারার মত। ওদের ফুটবল 
মরসূম শেষ হয়েছে। আমাদের ফুটবল 
মরসূম শুরু হতে যাচ্ছে। আমাদের 
ক্রিকেট মরসৃূম শেষ হয়েছে, ওদের ক্রিকেট 
মরসূম সবে আরম্ভ হচ্ছে । যাক সে কথা। 
ইংলন্ড ক্রিকেটের মাতৃড়ীম। ইংলন্ড- 
বাসর জাতীয় জীবনের সঙ্গে ক্রিকেট 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। ক্লিকেটেকে 
ইংরেজরা শুধু খেলা বলেই মনে করে না। 
মনে করে ধর্ম বলে। যে কোন অন্যায়কে 





 ইংলণ্ড সফরকারী অস্টেজিয়া, দলের খেলোয়াড়রা এসেজের িজবারী বজ্দরে পেছেই একখান ইংরেজশী সংবাদপত্রের খেলার 
পাতা দেখছেন। বাঁদক থেকে--আধিনায়ক [রিচি যেনো, জি ম্যাকেঞজি, নর্মযান ও'নীল, সহ আধনায়ক নীল হার্জে, টার 








একলব। 


ওয়া 'ধিক্লার দেয় 'ইট ইজ নট ক্রিকেট বলে'। 
গ্রভীতি বষয়ে জ্ঞানী-গৃণশদের পাঁচজনের 
নাম করতে হলে তার মধ্যে একজন ক্লিকেট 
খেলোয়াড়ও স্থান পান। ইংলন্ডে ক্রিকেট 
এত জনাপ্রয়, 'ব্রকেট খেলার এমন সম্মান ও 

কিন্তু সেই খাস ইংলণ্ডেই 
আসছে। গত মরসূমে কাউণ্টি খেলাগুলোতে 
আশানুরূপ দর্শক সমাগম হয়ান। অনেক 
কাউণ্টির ক্যাশবাঝ্সও ফাঁকা। ক্রিকেটের 


প্রয়তা, মোটর ভ্রমণ এবং অন্যান্য আমোদ 
প্রমোদের প্রাতি সাধারণের আশ্রহই নাক 
শক্রকেট খেলায় দর্শক হ্রাসের অন্যতম কারণ । 
* অন্য কারণ বাদ দিলেও খেলার মন্থর গাঁত 
যে ক্রিকেটকে প্রাণহীন করে তুলছে সে বিষয়ে 


ও রবার্ট সিমসনকে দেখা মানছে 


১০৩৫ 


: কোন সন্দেহ নেই। বোঙ্গাররা বাক না 
দিযে রান কম রাার দিকে চেষ্টা করছেন, 
যেখানে ২২ থেকে ২৪ ওভার 
€"করা হত এখন সেখানে বোলিংযে 
 ১৮।১৯-এ নেমে এসেছে। ব্যাটস- 


 ম্যানরাও স্ট্রোক করা ছেড়ে দিয়ে ' উইকেটে 


টিকে থাকার সাধনা আরম্ড করেছেন। তাই 
এ অবস্থা থেকে মস্ত পাবার জন্য ইংলশ্ডের 
ক্রিকেট কর্তৃপক্ষের চিন্তার অন্ত নেই। 
'িকেটকে চিত্তাকর্ষক করার জন্য তাঁরা নানা 
পাঁরকজ্পনা করছেন। দুই একটি নিয়ম 
কানুনেরও পরিবর্তন করা হয়েছে। এ বছর 


থেকেই পারবর্তন করা হয়েছে। তাই 


ইংলিশ 'ত্রিকেটের জনাপ্রয়তার পক্ষে এ বছর 
এক পরাক্ষার বছর। | 

অবশ্য এই মরসুমেই ইংলন্ডের অস্ট্রোলয়া 
দলের সফর থাকায় ইংলণ্ডের 'ক্রিকেট মহল 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। আযংলো-অস্ট্রোলয়ান 
টেস্ট খেলা দেখার আগ্রহ হয়েছে অপাঁরসীম। 
[বশেষ করে অস্ট্রেলিয়ায় অস্ট্রেলিয়া ও 
ওয়েস্ট হীন্ডজের চিত্তাকর্ষক টেস্ট খেলায় 
ক্রিকেট ক্লীড়ামোদীদের মধ্যে এসেছে নতুন 
জোয়ার। সবাই আশা করছেন ইংলপ্ড ও 
অস্ট্রোলয়ার টেস্ট খেলাও মরাগাঙো জোয়ার 
আনবে । না হলে হবে ইংলিশ ক্রিকেটের 
মৃত্যু। অস্ট্রোলয়ার আঁধনায়ক রিষ্চি 





১০৩৬ 


বেনোও ইংলশ্ডে পেশছে চিত্তাকর্ষক ও গন- 
মাতানো ক্রিকেট খেলার প্রতিশ্রুত 
দয়েছেন। দেখা যাক কার প্রাতশ্রুতি 
০০৮১ 


হকি মরসূম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
ময়দানে হকির পরমায়্‌ আর মাত্র ১৫ দিন 
তারপরই আরম্ভ হচ্ছে খেলা-আমোদণীদের 
মন-মাতানো প্রাণ-মাতানো ফুটবল। অবশ্য 


ময়দান পাড়ায় ফুটবলের প্রস্ততি অনেকদিন 
থেকেই শুরু হয়েছে। ক্লাবে ক্লাবে আরচ্ভ, 


উপর কান পাতলেই শোনা যায় ফুটবলের 
পদধান। ফুটবল বলতে অবশ্য আমি 
কলকাতার লগ খেলাকেই বোঝাতে চাইছি। 
ফুটবলের অনুশীলন তো অনেকদিন আগেই 
শুরু হয়েছে। পাওয়ার লীগ এবং আন্তঃ 
অফিস লঁগের খেলাও আরম্ভ হয়ে গেছে। 
শিবের আগে নন্দীভূঞঙ্ঞশীর মত এসব লশগ 
প্রথম ডিভিসন লীগের অগ্রদূত । কিন্তু এতে 
তো আর উৎসাহ উদ্দীপনা নেই। সবাই 
আগ্রহভরা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছ্ছে আসল 
লীগের খেলার 'দিকে। লীগের খেলায় 
1তন বছর ধরে প্রোমোশন রেলিগেশনের' 
ধবধান বন্ধ থাকবার পর এবার আবার 
প্রোমোশন রেজিগেশনের নিয়ম চালু হচ্ছে। 
সেও কম আকর্ষণ নয়। তারপর বাইরের 
থেকেও এবার কলফাতায় আসছেন কয়েক- 
জন বড় থেলোয়াড়। সেও আর এক 
আকর্ষণ। 

ফুটবল খেলা নিয়ে এর 
আলোচনা সভাও হয়ে গেছে। আই এফ 
এর সম্পাদক, রেফারী এাসাসিয়েশনের 
প্রাতানাঁধ এবং বড় বড় ক্লাবের কমফিতরাদের 
এই আলোচনা সভা বাসছিল ফুটধলের 


মাঝে এক 





%% কলিকাতা-২৮ 
রি রব... 





দেশে 


পরিচালনা নিয়ে। কলকাতায় ফুটবল খেলার 
পরিচালনা সন্তোষজনক নয় এ আঁভযোগ 
বহদনের। রৈফারায়া ভূলচুক কয়েন বেশী। 
অনেক সময় পক্ষপাতদৃষ্ট বলেও তাঁদের 
বিরদ্ধে অভিযোগ আনা হয়। সৃতরাং 
যাতে খেলাগুলো সুষ্ঠভাবে পাঁরচালত 
হয় সেই উদ্দেশ্যেই সব পক্ষেকর প্রাতীনাধদের 
আলোচনা সভা ডাকা হয়েছিল। এই সভায় 
রেফারাঁদের প্রার্তানীধ আশ্বাস দিয়েছেন 
রেফারণরা তাঁদের সাধ্যানুষায়ী সুষ্ঠুভাবে 
খেলা পারচালনা করতে চেজ্টার প্রি 
করবেন না। তবে এই সঙ্পর্কে ক্লাব 
কর্তৃপক্ষেরও যথেষ্ট দায়িত্ব আছে। ক্লাবের 
কাছ থেকে ভাল ব্যবহায় পেলে যেফারীদের 
মনোবল অক্ষু্ থাকে। মামান্য ভুলচুকে বা 
কাম্পানক ভূলে রেহারাঁদের অমেক সময় 
ক্লাব সমর্থকদের হাতে ঠনগৃহশতি হতে হয়। 
রেফারীয়াও মনোবল হাঁরয়ে ফেলে। 


কথাটা মিথ্যে নয়। আধার এ কথাও 
সাতা যেখানে ক্লাবে ক্লাবে প্রবল র্বেধায়েষি 
সেখানে রেফারশীর পাঁ়চালনার, গ্রারাখক 
ভুলে ঘাঁদ এক পক্ষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় তবে 
গ্াতিঠাস্ত ক্লাবের সমর্থকিদেয় পক্ষে সে 
ভুলকে পহজভাষে গ্রহণ কয়াও কছ্টসাধ্ 
হায় পড়ে। রেফায়ীদের উপর হামঙ্গা হয় 
এটাও যেমন কাম্য নয়, তেন রেধায়শীদেয় 
ডুলটুক হয় এটাও আঁভপ্রেত ময়। এর 
উত্তুরে হয়তো বঙ্গা হবে। ভুলচুক তো হবেই । 
মৃনধাষদেরও ডুলচুফ হয় আয় য়েফারীয়া 
তো মানুয। আমি বঙ্গাধো ভুল করার 
স্বপক্ষে এটা য্যান্তর কথা। ভূল না করাই 
রেফারীর যোগাতার প্রধান নিদর্শন। 
(রফারীর কর্তবা অনেকটা বিধধার একাদশ 
করার মত। করঙ্গে পৃধা নেই। না করলে 
পাপ। রেফারীদেরও পরিঢালমা ঘুটিহীন 
হঙ্গে বশেষ কোম গোৌয়ব নেই । পান থেকে 
টুন খসলেই সর্ধমাশ। যাকে বলে 
থাঞ্কলেশ জব। এর কারণও আছে। 
ফুটবলের আইন য়েফারশীকে অসম্ভব 
ক্ষমতা পিয়েছে। মাঠের মাধা শি 
একচ্ছত্র আঁধপাতি, আইন রক্ষফ, বিচারক । 
তায় ফোন কাজে প্রতিধাগ ধরার কায়ে। 
কোন অধিকার মেই। তাঁর সম্ধাল্থই 
চতড়াম্ত। 'হাকিগ নড়ে তো ইংকুম নড়ে না 
বললে একটা কথা আছে । কথাটা রেহায়ীদের 
গেয়ে যেমন প্রযোঞ্জা এন যোধ কাঁয়ি আয় 
ধোথাও  ময়। হাঁকিয়ের  হিচায়ের 
পৃনবিচার কযধায জন) আাছে উচ্চ 


আদালত। কিন্তু গনেফারীর সিদ্ধান্ত 


পাকটাধায় ক্ষমতা কায়োরই মেই। ফাটিধল 
এসোসিয়েধনেরও মা। খেলায় আইন 
রেফায়ীকে এতখামি ক্ষমতা গিয়েছে বলেই 
তাঁর সম্ধান্ত নিভ্ভল হওয়া প্রয়োজন। 
কিন্তু নির্ভুল হওয়া দুরে থাক আমেক সময় 
রেফারখীদের সততা সম্ধ্ধে্ট মনে প্রন 
জাগে এবং তার থেকেই ধত গোলমালের 


 ঈত্রপাত হয়। হয়তো বহু ক্ষেতে ঘটি 


বিচাতি অনিচ্ছাকত। 'বিল্তু অস্বীকার 
পাঁরচালনাই কল্লফ্লাতার ফুটবলের বত 
গোলমালের উৎসস্থল। তাই নিজ নিজ 
কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে রেফায়শদের আরও 
সতর্ক হতে হবে। এমনভাবে খেলা পাঁর- 
চালনা কয়তে হবে যাতে কেউ কোন সন্দেহ 
আরোপ না করতে পারে। অবশা নে 
যাদের সন্দেহ বাই আছে, যাঁরা খেলা দেখার 
বদলে প্রিয় দলের জয় দেখতে মাঠে ধান 
তাঁরা অনেক সময় ধিনা কায়ণেও সঙ্দেহ 
করবেন। কিন্তু আম জোর কয়ে বঙতৈ 
পা মিজের উপর আস্থা রেখে রেফায়ীয়া 
যাঁদ নিভারকভাবে কর্তধ্য করে ধান তবে 
সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা হবে তাঁদের 
অবশা প্রাপ্য। 

রঃ রা চ 
হকি লশগের খেলা ধেষ হলেও এখন 
পর্যন্ত চাঙিপয়নাশিপের শেষ নিষ্পত্তি 
ইয়নি। গতবারের লীগ চাশিপয়ন 
ইপ্টবেঞ্গাল ক্লাব ও ফাল্টমগ লীগ ফোঠার 
উপরে সমান পয়েন্ট পেয়ে লাগ শেষ 
করেছে। ফলে চ্যাম্পয়নাশপের প্রশ্নের 
মশমাংসার জনা একাঁট আর্তরন্ত খেলার 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। হাক লীগের দঁর্ঘ 
ইতিহাসে এমন অবস্থায় সংষ্টি বেশীবার 
হয়ান। আগে দু'তিনবার এভাবে চ্যাম্পিয়ন, 
শিপের মীমাংসা ধরা হয়েছে। 
এবারও ঢা্পিয়নাঁশপ নির্ণয়ের জন্য 
ইস্টবেপাল ও কাগ্টমাপর মাধো খেলার দিন 
ধার্য করা হয়েছিল। ফিল্তু যেভাবে খেলাটি 
বানচাঙ্স হয়ে গৈছে তা বেঙাঙ্গ হকি এসো- 
সিয়েশমের পারিচালধাদের পক্ষে মোটেই 
গৌয়বের কথা লয়-পৃরপগ্টিয় অভাবেরই 
পায়চয়, লঞঙ্জার কথাও বাটে। 
খেলায় পরস্পরের প্রতিদ্বাস্বী ইস্টবেগল 
ও কাপ্টমস। দুটিই শান্তশালী দল- 
লগোর খেলায় অপয়াজিত। গৃতরাং এদের 
মধো ট্যার্পিয়মাশিপ মির্ণায়ক বিশেষ 
খেলাটি আকর্ষণও যথেছ্ট। তাই দু'টি 
দলের সুযোগ পৃষিধা মত খেলার দিন ধার্য 
করাই বুদ্ধিমানের কাজ ছিল। কন্তু বি 
এইচ এর কর্তৃপক্ষ ধাস্টমসের প্রবল 


আপতি পতেও খেলায় দিম ধার্য করে 


বললেম। বি এইচ এর 'সর্বশান্তমান' 
সম্পাদক শ্রীপঞ্কজ গাপ্তের হয়তো ধারণা 
ছাল ফাল্টমসেয় উধ্তম কর্তৃপক্ষের 


গগর্দো ধথাধার্তা বলে তিনি কাস্টমস দলকে 


খেলতৈ বাধা করতে পায়ষেন। কিন্তু তান 
হালে পাম পার্মমি। তাই সংযাদপতে খেলার 
বিজ্ঞাপন দিয়েও “শেষ গর্ন্তি খেলার 


নিধ্ধারত দিনে দুপুর বেলায় তাকে খেলা 


স্থগিত রাখতে হয়েছে। কিছতু যেভাবে 
[খলা স্থাঁগত রাখা হয়ো তা আইনসি্ধ 
কনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় আছে। এর 


১৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 


জন্য এই কাঠফাটা রোদে সাধারণ দর্শকের 
ভোগাম্তি কম হয়ান। আর দাট দলের 
একপক্ষ এবং খেলায় নির্বাচিত দু'জন 
আঙ্পায়ারকেও মাঠে হাজর হতে হয়েছে। 
এখন এ সম্বন্ধে বিচাক়্ বিবেচনা বি এইচ 
এর লাঁগ কর্মিটর হাতে। 
ক/স্টমসের না খেলার পক্ষে যান্ত ছিল 
তাদের ানভরযোগ্য ব্যাক গান্লধক্সের 
অনুপাষ্থত। হাঁক ফেডারেশনের সভা- 
পাতি দলে নির্বাচিত গর্বজ্ধ আগা খাঁ 
ক।.পর ফাইন্যালের জন; আটকা ছিলেন 
ধোম্বাইতে। অবশ্য একজন খেলোয়াড়ের 
অভাবে খেলায় অংশ গ্রহণ না করার সিদ্ধান্ত 
কোনভাবেই লমর্থন করা যায় না। কিল্তু 
ঘেভাবে এই খেলার বাব্থা করা হয়োছল 
এবং যেভাবে খেঙল্সাঁট বানচাল হয়ে গেছে 
তাতে কাস্টমসের দোষের চেয়ে ব এইচ এর 
দোষ অনেক বেশশ। 

শ্রীশ্কজ গুপ্ত নিজেকে ক শ্নে কয়েন 
জান না। তান গুয়ূবক্সের জন্য আগা খা 


কাপের ফাইন্যাপ খে স্থগিত রাখারও 
আবেদন করোছলেন বোম্বাইতে | গুন 


ধন্সকে না পেলে কাস্টমস খেলবে না একথা 
পারছ্কারভাবে জানানো সত্বেও শ্্রীগু্তর 
ধারণা ছিল উধ্্তন কর্তৃপক্ষ মহ্গে প্রভাব 
বিস্তার করে তিনি খেলায় বাবস্থ। করবেন, 
কিগ্ডু কোনটাই সম্ভব হয়নি। স্বীকার কার 
শ্রীগ্‌প্ত এক সময়ে ভারতশয় রলড়াঙ্গেততিও 
হণ্ডাকর্তা 1ছল্পন, তখন অনেক অঘডনধ 
তান ঘটিয়েছেন, কিন্তু এখন ঘে তার গল 
ফারয়ে গেছে একথা ক তাল বুঝতে 
পাবেন না? শুধু কাস্টমস ও ইস্ডবেছ্গালর 
খেলার ধাপারেই নয়। এর আগা গোহন- 
বাগান ও ইস্টবেঙ্গলের প্রদর্শনী খেলার 
বাপারেও জ্রীগুগ্তর অনুরোধ বোম্বের হাঁক 


কতৃপক্ষের দ্বারা উপোক্ষত চয়োছে। তখন 
গোল্ড কাপের খেলা চলাঞ্জঙল। সাউথ 


ইস্টান বেল ছল শোলড ফাপির অন্যতম 


প্রাতগ্ল্জীণী। লি গাশে পেন মোইন- 
বাগানের তিনজন লিভারাধাধা। খিলোযাউ। 


তাই মোহনধাগান তাঁদের হাভাবে ইস্টবেজাল 
প্টাধের সঙ প্রদশনখ খেলায় প্রাতিদ্বান্থত। 
করতৈ অস্বীকার করায় সর্ধশান্তামান পঙ্কজ 
গুপ্ত গোল্ড কাপ থেকে রে দলের শাম 
খারজ করে দিতে অনুরোধ ফরেছিলেন। 
কি অযৌন্তিক আবদায়। পঞ্কঞ্জ গৃগ্ি 
গ্মরণ রাখা উচিত ছিল যোদ্ধা তাঁর মাম। 
বাড়ি নয় যৈ এমম আধ্দার় করধেন! সেবার 
মা হয় গ্মরণ রাখেননি । কি্তু এবার তিনি 
কি করে আগা খ কাপের ফাইন্যাল স্থাঁগত 
পাখার আবেদন করলেন £ 

এসব ব্যাপারে তান নিজেও যেমন খাস্তা 
হচ্ছেন খেলাকে নিয়েও তেমন ছেলে খেলা 
করছেন। সো সঙ্গে ঘাঞশঙ্লাপ হচ্ছে সুমা 
নচ্ট। 


ক্ষ দুবার করে।। 








৬০৩৫ 


আন্তঃ কলেজ হকি লগ চ্যাম্পিয়ন সেন্ট জেভিয়াস কলেজ 


যাদও লখগ কোঠার উপরে ইস্টবেঙ্গল ও 
কাস্টমস অপরাজিত থাকার কাতত্ব সমেত 
সমান পয়েন্ড পেয়ে প্রাতিদ্বাল্িতার ক্ষেতে 
এক আকর্ষণীয় অবস্থার সাাম্ট করেছে তবু 
হাঁধ লশীাগর খেলা এবার মোটেই ভা 
জনমেনি। কোন খেলা দেখেও দর্শকরা পায়নি 


.সাঁতাকারের আনন্দ । দুই প্রধান প্রাতিদ্বন্ৰণ 


মোহনবাগান ও ইস্টবেশালের খেলা তে। 
অন্ঁজ্ততই হয়ান। বড় বড় ক্লাবের বাকী 
খেলাগ্যালতে হয় লাঠিবাজয় আঁধক। না 
হয় 'টমে তিতালা ভাব দেখা গেছে । উঠা- 
নামার 'বধানে নশচের দিকের বহু খেলার 
ফলাফল গড়াপেটা করে নেওয়া হয়েছে দুই 
প্রাতত্বন্বধী দলের যোগসাজসে। একে কি 
খেলা ধলে না, এ খেলা থেকে পর্শকিরা কোন 
আনন্দের খোরাক পায় 2 

হাঁক লগে এবার ষা কিছু কাতিঙ্ের 
পায় দিয়েছে বাগ্গাজশ খেলোয়াড় নিয়ে 
গড়। গ্রায়ার প্লাৰ। গ্রীয়ার ক্লাব দই প্রধল 
প্রাতপক্ষ মোহনবাগান ও মছমেডান 
স্পোটংিকে পরাীজত কষছে, ইস্টবেপালের 
সাঙ্গ ডু করেছে, কাগ্টশ্রসের কাছে হেপেছে 
গাত ১২ গোলে। বাঙ্গালী খেলোয়াড়- 
দের নিয়ে এ কাতিস্থ অর্জন বড় কম কথ। 
ক্হ। 

পশগেয খেলা নিয়ে যদি সংঙ্গে পে 
গালোর্টন। ধরার চেষ্টা কার তধে দেখতে 
পাব এবার খেলায় গোল হয়েছে ভূরি ভুমি । 
'হ্যাট্রকের বোধ হয় নতুন কেকর্ড সৃষ্টি 
হয়েছে। মবসহদ্ধ হ্যাক হয়েছে ১৪ট। 
হাক ধমেছেন ১০ জন খেলোয়াড়। 
মোহনবাগান ক্লাবের সেন্টার ফরোয়ার্ড 
মহাজন একাই করেছেন তিনবার হ্যাট্রক। 


কাস্টমসের সেন্টার ফরোয়ার্ড রাজবীর এবং. 


জাভোরয়াম্সের সেন্টার ফরোয়ার্ড আর 
বাফণ ৭1 হযাত্রকের 
আঁধকারণ ইস্টবেঞ্গলের এরিক, চন্দরপ্রকাশ 
ও বালু, উয়াড়ীর খাপ মি, মেসার।সের 


ফাঁলপসস, 





ডভিসন চাম্পিয়ন পো কামশনার্স | 
রানার্স ভবানীপুর ক্লাব । পো কমিশব 
অপরাজিত থাকার গৌরধ সমেতই স্ব 
ডাভসনের চ্যাম্পয়ন হয়েছে। টু 
(ডিভিসনের লীগ টেবল থেকে বাতিশ্ন 


অবস্থ। বোঝা যাবে। 


প্রথম ভিতিসন হাক লগগ টেল: 


খে জ তব পরাষ্য 
ইস্টবেঞ্গল ১৬১৫ ৩ ০ ৪ 
কাস্টমস ১৮৯৫ ৩ ০ ৫৫ 
মোসনবাগান ৯৮ ১৫ ০ ৩ &৭ 
মহ স্পোর্টিং ১৮১৯ ৩ ৪ ২৯ 
গশয়ার ১৮ ৯৬৩৯৯ 
ইস্টার রেল ১৮ ৯৪ &" ৯৬ 
ও) বেঃ 
শ্রাসপ ১৮ ৮৫ &ে ৩১ 
খাসা বুজ ১৮ ৮৪ ৬ ১২ 
পভ ১৮ ৮৪ ৬ ১৫ 
পাজাধ 
স্পোর্টস ১৮ ৬৪৫ ৭ ১৬ 
জ্যাভোয়য়াপ ১৮ ৬৪ ৮ ২০ 
উয়্াড়ী ১৮ ৪€& ৫ ৯১ 
বরেজার্প ১৮ ৩৬ ১৬৪ 
এরিয়ান ১৮ ৩৫ ১০ ৫ 
আপগবাসস ১৮ ৫১১২ এ 
স্পোঁটিংইউঃ ১৮ ২৬১০ ৮ 
রাঞজস্থান ৯৮ ৩৩ ১২ & 
আর্মোনয়ালস ১৮ ১৬১১৯ ৬ 
মেসাবার্সপ ১৮ ৬ ৬ ১১ ১০ 


ওয়েস্ট বেশাল 


ডঃ । 
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দেশ সংবাগ : 

১৭ এপপ্রল--কলিকাতা রেপ কশ্মোলার 
অফিসের এক-শ্রেগর পদস্থ কর্মচারীর যোগ- 
মাজসে এক দূচ্কৃতকারণী দল গত ১২ বংসরের 
ভিতরে এ আঁফিসের কয়েক লক্ষ টাকা প্রতারণা 


ম্বারা আত্মসাং করিয়াছে বলিয়া এক গুরুতর 


আঁভিযোগ পাওয়া যায়। 
৷ বঙ্গা সংস্কৃতি ও সাহিত্ের একনিষ্ঠ সেবক 
বিশ্চিমবঙ্ের ভূমি ও ভাঁমরাজস্ব মন্তী শ্রীবিমল- 
৬ পু 
দেরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকগমন করেন। 
৷ ঙঈললত্যাগকারী বলিয়া পাঁরচয় দয়া কয়েকজন 
শনা সৈনা তিত্বতগর উদ্বাস্তুর ছদ্মবেশে ভুটানের 
শম গিরিবর্ত দিয়া দাঁজলিং জেলায় প্রবেশ 
চরে। কালদ্পং-এর কয়েকটি সীমান্ত ঘাঁটিতে 


গহাদের পরিচয় ধরা পড়ে। 
1 ৯৮ই এপ্রল--অঙ্প কয়েকজনের হাতে যাহাতে 


ন্থনোতক শান্ত কেন্তরড়ুত হইতে 'না পারে, 
[হার জন্য “ক্রমবর্ধমান অর্থনোতক সমস্যা" 
বায়মঞ্জুরীর দাবি সংক্লান্ত অসমাপ্ত 
বাবস্থা অবলম্বনের দাঁব জানান। 


১৯শে এপ্রিল--অর্থমন্তী শ্রীমোরারজগ দেশাই 


, ! বহর ও ভারতের ছদ্রুপথ' 


দ্য লোকসভার অর্থ বিল আলোচনার্থ উত্থাপন 
রিয়া নিম্নালাখত  পণাগৃলির ক্ষেত্রে কর 
শপর্কো সৃবিধা দানের কথা ঘোষণা করেন $-- 
কষ্ট কি, সংবাদপন্ত মুদ্রণের কাগজ, বিদাৎ- 


র্‌ 'লত তাতি ্য়ংক্িয় তাঁতজাত বপ্মু, কাচের 
ধন, চাঁনা মাটির বাসন ও পোরসিলিন শিল্প, 
এরা তা | 


আজ লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন 
হইতে নাগা 
দ্রাহধীরা তাহাদের অস্ল ও গৃলশগোলার 
শক সরবরাহ পায় বলিয়া মনে হয়। 

 ই০শে এপ্রল__গতকাল রাত ১০-১০ 
, মটের সময় উত্তর-পূর্ব সীমান্ত রেলের 


. ঈাগুঁড়আলিপুরদুয়ার সেকশনে, শালগড়ি 
1 তি নয় মাইল দূরে গূলমা ও সিবক স্টেশনের 
| » পোরমালা খোলা ব্রীজের উপর ৬নং ডাউন 


. বেজগল এক্সপ্রেস ট্রেনখানি এক মর্মাল্তিক 
পটনায় পতিত হয়। দূর্ঘটনার ফলে ইঞ্জন 
+ রিয়েশমেন্ট কামরা সহ সাতখাঁন বগণ 
“ইরা যায় এবং তিনরখান বগণখ একখানি 
জন মধ ঢা যায়। এই দুর্ঘটনায় 
জন নিহত এবং ৮২.জন আহত হইয়াছে 


নল সংবাদ' পাওয়া যায়। 


১শে এপ্রল-_অদ্য ওয়ারিয়ায় দূর্গাপুর) 
তি সিল উপল বর 
.. টর বয়লারে গোলযোগ দেখা দেওয়ায় আগামণ- 
, (শনিবার) হইতে উত্ত কেচ্দর হইতে শান্ত 
| হারা দেও হইল বলিয়া জনা 


 পাদক -শ্ীঅশোককূমার সরকায় 

প্রীত সংখ্যা - ৪০ 

| মফস্বল $. ( সড়াক) 
॥ হগ্রাকর ও প্রকাশক 

ট চোলফোন ॥ ২৩--২২৮৩। 


নয়। পয়সী। 
বার্ধিক--২২.. 
£ গশ্ত্রীয়ামপদ চট্টোপাধ্যায় আনল। প্রি 
 গ্ষস্বাধকার] ৪ পারচালক : 





যাহাতে কিনসপতের মূল্য বৃদ্ধ পাইতে লা 
পারে তচ্জন্য তান ব্যবস্থা অবলম্ঘনের কথা 
[বিবৈচনা কাঁরয়া দোখবেন। 

২২শে এাপ্রল-আজ লোকসভায় অর্থ বিল 
গৃহশত হয়। বর্তমান আর্থিক বংসরে যেসব কর 
ধাযেরি প্রস্তাব করা হইয়াছে, এই বিলে তাহা 
কার্যকর করিবার কথা বলা হয়। 

প্রধানমন্যী শ্রী নেহরু আজ বলেন যে, সমস্ত 
সমাজতাল্িক আড়জ্বর সত্তেও ভারতে ধনী- 
দারদের মধো বাবধান অত্যন্ত দস্টকট্‌। তিনি 
বলেন যে, ভারতের জনসাধারণের মধো 
অর্থনৈতিক অসামা অতাল্ত বেদনাদায়ক ও 
আপাত্তকর। বিশ্বের কয়েকাট ধনতাল্িক দেশ 
অপেক্ষা ভারতে এই অসাম দস্তর। 

২৩শে এপ্রিল- প্রায় সাত লক্ষ টাকার টিউব- 
ওয়েলের সরঞ্জামাদি ক্রয়ার্থ প্রয়োজনীয় অন্‌- 
মোদন লাভের জন্য কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
প্রোরত যাবতীয় কাশজপন্রাদি রাজা সরকারের 
বিভাগণীয় দশ্তরে লালফিতার তলায় চাপা পড়ায় 
জল বাবহারের সযোগ লাভ হইতে বশ্িত 
১ ৮৮০০৮০০ 
গয়াছে। 


1[বদেশখ সংবাদ 

১৭ই এপ্তল-কিউবার বিদ্রোহগদের সত 
হইতে জানা গিয়াছে যে, আজ প্রতাষে কাস্ত্রো 
বিরোধ সামরিক অভিযান আরম্ভ হইবার পর 
হাভানার রাস্তায় রাষ্তায় যুদ্ধ আরম্ড হইয়াছে। 
কিউবা প্রকৃতপক্ষে বহজগং হইতে বিচ্ছিত 
হইয়া পাঁড়য়াছে। 

গকউবায় আবলদ্বে যুদ্ধ বন্ধ কারবার আদেশ 
দানের জনা সোভিয়েট ইউনিয়ন আজ রাষ্ট্রপুঞ্জকে 
অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছে। 

কঙ্গোর প্রোসডেশ্ট যোসেফ কাসাভুব্‌ আজ 
প্রকাশ্যে ঘোষণা করেন যে, কঙ্গোলীজ সরকার 
রাষ্টুপূঞ্জের সহিত সহযোঁগতা করিতে. ইচ্ছৃক। 

৮ই এপ্রিল--“কিউবা প্রজাতল্পের বিরৃদ্ধে 
আক্রমণ" আবলম্বে ব্ধ কারতে বলিয়া শ্রীকশ্চেফ 
আজ প্রেসিডেন্ট কেনেডির নিকট, এক বার্তা 
প্রেরণ কারয়াছেন। 'তাঁন এই সতঙর্বাণণ উচ্চারণ 
করেন-_ “রাশিয়ার বলবন্তা সম্যান্ধে কাহারও, কোন 


৬৮055 ৮১৯ 


(হত্ধেও ভয়াবহ পরিণাম ডাকিয়া আনিতে পারে। 
কস্তো বিরোধী সতে আজ জানা যায় যে, 
হাভানা হইতে প্রায় ৯০ মাইল দূরে কিউবার 
প্রধানমঙ্ী ডঃ কস্যোর প্রাতি অনুগত সৈনারা 
আল্লমণকারাঁদের প্রাতহত করার জন্য সোভিয়েট 
ট্যাঙ্ক ব্যবহার করিতেছে। 

১৯শে এপ্রিল--কস্মো-বিরোধী সৈনারা রানে 
(িউধার রাজধানী হাভানার উপর বিমান হইতে 
গোলাব্ণ করিয়া আক্রমণ চালায়। কিন্তু দক্ষিণ 
কিউবায় আক্লমণকারণ স্থল-সৈনাদের ভাগ্যে কি 
ঘটয়াছে, তাহা আজ জানা ধায়নি। 

গতকল্য মাঁক্নি প্রোসডেন্ট শ্রী কেনোড 
রাঁশয়ার উদ্দেশ্যে বলেন, কিউবায় মাকিনি 
যূক্তরাষ্ট্র কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না। 
তবে ইহাও তান সুস্পষ্টভাবে জানাইয়া দেন যে, 
সোভিয়েতের দিক হইতে সেখানে হস্তক্ষেপের 
চেষ্টা করা হইলে মানি যৃন্তরাম্্ী তাহার 
প্রাতরোধে সবশিল্তি প্রয়োগ করিবে। 

২০শে এপ্রল-গত সোমবার যে বিদ্রোহ 
আভযালী বাহিনী কিউবা আক্তমণ করে, তাহা 
দিগকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করা হইয়াছে বালয়া আজ 
ডঃ. ফিডেল কাস্মোর গবনমেন্ট দাবি 
জানাইয়াছে। ফ্লোরিডায় প্রাপ্ত কিউবা সরকারের 
এক বেতার-বার্তায় বলা হইয়াছে যে, গতকাল 
রাতে ভাড়াটিয়া সৈনাদলের শেষ ঘাঁটি শ্লেয়া 
গিরনের পতন ঘটয়াছে। 

বুটশ পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপত্র আজ 
বললেন, লাওসে যৃদ্ধবিরতি এবং লাওস সম্পর্কে 
আল্তজাতিক সম্মেলন আহ্বানের বাপারে বটেন 
ও সোভয়েট ইউনিয়নের মধ্যে একাট বুঝাপড়া 
আসন্ল। 

২১শে এপ্রল--কিউবার বিদ্রোহ “সোয়ান" 
বেতার হইতে আজ ঘোষণা করা হইয়াছে যে. 
কিউবায় আবার নৃতন কাঁরয়া অংপ-স্ব্প লোক 
লইয়া বিদ্রোহীরা অবতরণ করিয়াছে । মিয়ামিতে 
কিউবার 'নর্বাসত নেতৃবৃন্দের মহল হইতে 
আরও জানান হইয়াছে যে, কাস্মো-বিরোধণ 
নৃতন, কয়েকটি গোঁরলা বাহন? সম্‌দ্রুপথে 
কিউবা আভমূখে অগ্রসর হইতেছে। 

২২শে এাপ্রল-প্রোসডেন্ট দাগলের নখতির 
বিরোধী অবসরপ্রাপ্ত জেনারেলদের নেতৃত্বে 
ফরাসী সেনাদল আজ বিনা রন্তপাতে এবং 
আকাঁস্মক অভ্রাথান চ্বারা আলজিয়ার্স আঁধকার 
করিয়া ঘোষণা করিয়াছে যে, তাহারা “ফরাসখ 
আলাঁজরিয়াকে রক্ষা কারয়াছে। আলাজারয়াকে 
ফ্রান্সের ভিতরে রাখাই তাহাদের উদ্দেশ্য।” 
আজ রালে জেনারেল দা-গলের সভাপতিত্বে 
অনুষ্ঠিত ফরাসণ মাল্ষুসভার এক বৈঠকে খাস 
ফ্লাম্মে আপংকালশীন অবস্থা ঘোষণা করার 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। 


২৩শে এপ্রল-মাকিনি যান্তরাশী গত শূক্রবার 
একাঁট সাত-পর্যায় রকেট উৎক্ষেপ করিয়াছে। 
ইহাই পাঁথবার প্রথম সাত-পর্যায় রকেট বাঁয়া 
দাবি করা হয়। প্রথম তিনটি পর্যায় রকেটাটকে 
১৭৫ মাইল উধের্ব লইয়া যাইবে। প্রত্যাহর্তনের 


' . পথে কাজ কারবে বাকণ চারটি পর্যায়। 


সহকারণ সম্পাদক--্রীসাগরময় ঘোষ 


কলকাতা : 8 বার্ধক--২০.. 
বাপ্যাসিক- ১১ টাকা ও 
৬ 


যাণ্মাসিক-৮১০ ও প্রেমাসিক--ও তীষ্ঞা। 
ট্য়াসিক-”৫ টাকা ৫০ নয়া প্রঙগা। 
সতারাঁকম গ্ীট কাঁলকাতা--১। 
&॥ জালল্পবজার পিক (প্রাইজেট )  লাহডেড। 


কাড় দিয়ে কিনলাম--ীবমল মি ৫১.-১২১, ১৯৭, ২৭ 
৩৬৬, ৪৫৩, ৫২৭, ৬১৩, ৬৮৭, ৭৬৩, ৮৪৩, ১*৫, ০১৩ 


খেলার মাঠে--একলবা 5৭,১৫৭. ই৩৭, ৩১৭। ৩৯৭, 
৪5৭, ৫৫৭, ৬৩৭, ১৭, ৭৯৭, ৮৭৭, ৯৫৭, ১০৩৫ 
খোলে খোলো হে আকাশ-শ্রীকরণকুমার রায় ৮, ৯৮০ 


»- পা 
গাড়ি-ভ্রীরাধ গৃহ নজ্‌মদার ৪৬ -88৮8 
গানের আসর-- শার্গদের 
গুহজ্থকে, লৃম্‌ম্বার শত্যুর রাত্িতে (কবিতা) 

শ্ীঅলোকরঞ্জন দশগৃত 1 ৮১৯৭২ 





১০৯, ২৭৯, ৪৬৯, ৫&৭৫। ৯৯২ 


২৮শ বর্ষ 
€১৪শ সংখ্যা হইতে ২৬শ সংখ্যা পর্যন্ত): ছি 8 না টা 
-অ- শব... পে 
আত জনতা পীড়ত পশ্চিম বাংলা *.৪৮৯ ঘর (কবিতা) _বিতোষ আচার্য শত 
জতুলচন্্র গনপ্ত- ১১২৪৯ 
জধ্যবসায্নী (কাঁবতা)--শ্ীআনন্দ বাগচশ ০. ২৫০ ০ র্‌ 
জভপ্সা (কবিতা)-্রীসপ্জয় ভ্রাচা্' ৮২. ৬২. চিত্রের অভিধান (কাবিতা)_শ্রীস্নীল গঞ্গোপাধ্যায় ০০. 
অমল আঁধারে (কবিত।)-্রীআঁমতাভ চট্রোপাধায় ৮৮: ৭588 চিঠি গ্রীআশু চট্রোপাধ্যায় | . 
অমার্জনীয় অবহেলা .. ১৬৯ চিত প্রদর্শন ৬৫, ১১৯, ১৮৮, ৩০৫, তা 
অঘান্রায়্ জয়যান্রা--উাঠবভাতভূষণ মুখোপাধ্যায় ৬৭৭, ৭৫৬, ৫৪৮, ৫৮২,৬৭২, ৯৪৯, ১০ 
৮৩৭, ৯১৭, ১৭৭ . চিন্তশালা_ শ্রীনরেন্দ্ুনাথ "নত ১ 
চিহ্ন শুধূ পড়ে আছে-শ্রাতরূণ বিকাশ 'লাহড়খ ক 
.. - আ-- রঃ চূর্ণ পদাবলী (কবিতা)-শ্রীবিশব বন্দ্যোপাধ্যায়. ৮৮৭ 
আকবর মাহষী মারয়ম-উজ-জমান1--শ্রীশৈলেন দত্ত: ৬৬১ | | ” 
জাকাজ্্ষার ঝড় (কাবত।)- গ্রআমতাভ াশগ্্ত ৮৯৮২ -_ছ- 
আঁধায়ে আজ (কাবও। )-শ্ীপণেন্যাবকাশ ভদ্টাচার্য টং ৪৬ রর এজি রা ৪০. ১১৩, ২১৯, ই 
নিরিিল উঠি 20 “৩৭১, ৪২৫, ৫৩৭, ৫৯৭, ৬৯৭, ৭৭৯, ৮৫৯, ৯০৫, ৯ 
৬২৬, ৭০৫, ৭৩০. ৯৪৩, তি 
2 ৰ 
? | জল্মহদ্্রণা_ প্রীকরণ রায় ৮ 
ইল্মজাল (কবিভা)_ শ্রীশবরাম চক্কবর্তী » ৬৭৬ শা | ক 
' জার্মান বই- শ্রীপার্থ চট্োপাধ্যার ৮ 
| _উ_ জালিয়ানওয়ালাবাগ-__শ্রীচাণক্য সেন রত 
উর তর জা .. ৪৬৮" জাঁবন, তোমার কাছে (কাবতা)-শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 
উষ্ণজলের প্বাপ্থাকেন্দ্র_ গ্রী অতুল মুখোপাধ্যায় ».. ৬৬৫ দেখাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৮ খু 
এ -ট-- 
এক (কাঁধতা)-শ্রীশান্কি চাটাপাপায হি] | ...... 
মিঃ রা 722 রে টলস্টয়ের ছোটগঞ্প-শ্রীশীশড়বণ দাশগুপ্ত ৬১৬, 
| টি রি ট্রামেবাসে__ ৫৭, ১৪৪, ২২৯, ২৬৪: ৩৭৮, ধু; 
নর ৫৩৬, ৬২, ৭০৯, ৭৪৬, ৮৬৯, ৯২৯, ১৫ 


ডাক- সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাই শষ অঙ্ধ্ষার (কাবতা)-শ্রীমামবেদ্দ্র বন্দ্যোপাধায় 
ভাজ দর্শন_ গ্রীঅনিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় *,. 
তার ভেতর থেকে কাবা ্ীপ্ণকেদ দাগ 


ধু. 








১৫, ৯৫, ১৭৫, ৩৩৬, ৮৯৫, ৯৭ 


২০, ১৩১, ১৭৫৭, 
২৯১৩, ৩৬৭, ৪৩৭, ৫০৯, ৫৭৭, 
৬৮২, ৭৭৩, ৮৫৩, ৯৩৭, ১০০৫ 


/০৯ 

ধোপানীর মেয়ে নোম--শ্রীথগেন দে সরকার ... ৮১৯ 
হারায়ে খঃজি--শ্রীঅহীল্দ্র চৌধুরী ৩৩, ১৩৭, 
১৮৩, ২৬৫ 

০ ৬৪৯ 


সা কি ০ 
ত্র সরদ মজতলা আলশ ১৩, ৯৩, ২৫৩, ৪১৩, 
এ ৪৯৫, ৫৭৩, ৬৫৪, ৭৩৫, ৮১৩, ৮৯৩, ৯৭৩ 


শ্ডিত গোবিপ্দবল্পভ পল্থ__ ৪১০ 
রর বৃতা- শ্রীপ্রভাত দেব সরকার ... ১০০ 
রাবলশী-_রবশন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭, ৯৭, ১৯৩, ২৭৩, 







৩৫৩, ৪৩৩, ৫১৩, ৫৯৩, ৬৭৩, ৭৫৩, ৮৩৩, ৯১৩, ৯৯৩ 
পারচয়- ৬৬, ১৪৫, ২২৫. ৩০৭, ৩৮৪. ৪৬৫, 
$৪8৪, ৬২৭, ৭০১, ৭৮৫, ৮৬৫, ৯৪৫, ১০২৫ 


(কাঁবতা)-শ্রীমাঁণভূষণ ভট্টাচার্য ৩৮২ 
শা হু 
পদ ব্সৃ ৫৮৫ 
-- বি 
/ (কাঁবতা)-শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ ৭988 
গলার সঙগখত সংস্কাতি ও বঙ্গ সাহত্য সম্মেলন_ 
-ভ্রীতপনকুমার সেন ৮৬৩ 


৬৩, ১৩৫, ১৯১, ৩০৬, ৪৬৩, 
্ ৫৪৩, ৫৯২, ৬৯৫) ৭৫১, ৯৪১ 
নক (কবিতা)-শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী 






৭98 
র 5 চক্রবতাঁ ৯৮৫ 
র্‌ ১১৯, ১৭৩, ২৫১, ৩৩১, ৪১১, 9৪৯৩, 
চর ৭১, ৬৫১, ৭৩৩, ৮১১, ৯৭১ 
পা _্রীনমলিচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১8৪৩ 
ষ্ট্য (কাবিতা)-শ্রীনবনীতা সেন ৮. ৩৮২ 
রঙ 2: 
গ্তাং চাবৃকিয়ানী- শ্রীশৃভময় ঘোষ ৬৬৪৫ 
টু 
| নোট 
পম (কাবতা) শ্রীশঙ্খ ঘোষ ৪৬৮ 


দেশ 


মানবদেহের কলকম্জা--ডাঃ আনন্দকিশোর মুগ », 88৭ 
মিলিত মত্ত কাবতা) শ্রীনশরেন্্নাথ চক্ষবরশী.:. ** ৫০৬ 
স্যর 
যে প্রশ্নের শেছ নেই-" ০৮6৬৯ 

ূ ছিটা 
রন্তগোলাপ (কবিতা) শ্রীসৃনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮, ৫৭০ 


রঙ্গাজগৎ-_চল্দ্রশেখর ৭০, ১৪৯, ২৩০, ৩১০, ৩৮৯, ৪৭০, 

&৪৯, ৬৩০, ৭১০, ৭৮৯, ৮৭০, ৯৫৬১, ১০২৯ 

রাঁব প্রণাম (কাঁবতা)_ শ্ীআজত দত্ত ৮৮৮১০ 

রাজনোৌতিক শ্খলা-- »০:৮৯ 

রাজাভাষা বাংলা-_ », ৩২৯ 

রূপকমান্র-শ্রীঅতীন বন্দোপাধ্যায় ৮৮৪৯৭ 
ক 

লজ্জ্া--শ্রীসশখল রায় »**২৫৭ 

লণ্তন জেবলে (কবিতা)-শ্রীবিঝ্‌ দে »* ৭০ 
এ 

শতবার্খিকী সমশক্ষা-ভ্রীহমাংশুভূষণ মুখোপাধায় ১৮ ৮১৭ 

শানাইয়ের রঙের আকাশ (কবিতা) শ্রীমণীন্্র রায় .. ২৫০ 

শিক্ষার অপচয়-- ৪ 2 

শকতারার যাব্ী-- ল্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় ৯৮৫০৭ 
শ্‌ধ্‌ কিছ হাওয়া, আর (কাঁবতা)__ 

*শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় », ৭88 

কন (কবিতা)--প্রীগোবিন্দ চক্রবতাঁ ০. &০৬ 

শেষ প্রণাম (কবিতা) শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত $০৬ 
- 

পতীমা- শ্রীনর্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১ ৯৯৭ 

সহাবস্থান--শ্রীমধৃস্‌দন চক্তবতা ০. ৩৭৯ 

সাংস্কৃতিক সায্‌জা-_ ৭২৯ 

সাগর মেলায়--শ্রীবরেন গঙ্গোপাধ্যায় ৪৫ 


সাপ্তাহিক সংবাদ-_...৮০, ১৬০, ২৪০, ৩২০, ৪০০, ৪৮০, &৬০, 
৬৪০, ৭২০, ৮০০, ৮৮০, ৯৬০, ১০৩৮ 


সূর্য (কবিতা)-শ্রীবীরেন্দ্ুকুমার গুপ্ত ২৪৩ 

সশ্ট (কাঁবতা)-শ্রাউমা দেবশী »* ৬৭ 

গ্বাধীনা- শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ,. ৮৯৭ 
ছা 

হাসপাতাল (কাঁবিতা)-শ্্রীতারাপদ ভট্টাচার্য **১৪৩ 

হেতমপ7রের কাটাবন্ক ও কাঠ বেড়াল"-্রীচত্ত সিংহ ... ৩৩৭ 










হে 


১৩৬৮ 


ক ই৮বর্ষ * ২৫ সহখ্যা « ২৩ বৈশাখ ২ ১উউক্ষুর্দে 


সকল ৮০ লয়া পক্াযলা 





রবীন্দ্র জল্ম-শতবার্ধিকী 

শেক্সপীয়র প্রসঙ্গে টি-এস-এলিয়ট 
বলেছেন, “মহৎ কবিমান্েই আপন রচনা 
মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করতে 'গয়ে 
নিজের যুগকেই প্রকাশ করেন। এইভাবে 
দান্তে প্রায় নিজের অজ্ঞাতেই ছিলেন 
[ছিলেন ষোড়শ শতকের প্রাতিভূ।” আমরা 
বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় 
আপন জাবনদেবতাকে প্রকাশ করতে 
গিয়ে শুধু জীবনদেবতাকেই নয় ভারত- 
বর্ষের 'বাচত্র জনমানসকে প্রাতিফালিত 
করেছেন; কেবল প্রতিফলিত নয়, আপন 
প্রাতভার সৃজননৈপুণ্যে সঞ্জশীবত ও 
সমৃদ্ধ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ একাধারে 
যূগপ্রকাশক ও যুগম্রষ্টা; আর সেই 
যুগসত্য প্রকাশ ও স্াম্টপ্রবাহের 
প্রায় গোটা একটি শতাব্দীর মনন ও 


করের ধারাবাহকতায় রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের কালচেতনায় দীপ্ত, 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্ন থেকে বিংশ 
শতাব্দীর দ্বপ্রহরকালসূচনা পযন্ত 
বিস্তৃত এই রবীন্দ্রধঃগ; আমাদের 


উন্মেষ থেকে বিজ্ঞানাশ্রয়ী আধুনিক 
তন্মের ক্কান্তিকালের সুদীর্ঘ ইতিহাস 
এই রবীন্দর-সাধনার ধারাবাহণ। বহু 
পর্বে 'বিভন্ত রবীন্দ্ু-সাধনার অজস্র 
এশবর্যসম্ভার--কাব্য, কাঁহনী, সঙ্গীত, 
গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, ভাষণ-মণ্ডূকতার 
তমসালোকে আবদ্ধ আমাদের জাতীয় 
মানসে এনেছিল হংসবলাকার পক্ষ- 
ধ্বনির মতো যেন এক ন্তন 

ঘোষণা । বহু অপর্ণ 
স্ব্ন, যুগযুগ ঈপ্সিত বহু অসাধ্য 
আকাঙ্ক্ষা, বস্তি ও সমূহের, জাত 
ও জনতার, স্বদেশ ও সমাজের 
অসংখ্য সংকঙ্প ও কল্পনা একমাল্ল 
রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তত্বের মধ্যে এ 
মধ্যেই যেন পূর্ণপ্রীতভাত। 


৩ ০ 


অতীত ও ভাবষ্যতের গ্নল্থিবজ্ধনে 












পিঠ 6, 1%1. 06811 


স্খি। 06. 80 29. 


আজও তাই শতরূপে সঞ্চরমান। 
রবীন্দ্ু জল্ম-শতবার্ষকী পাঞ্জকায় * 
চিহিত স্মৃতি-সম্বলমাত্র কখনই হতে 
পারে না; শতরূপে সঞ্চরমান রবীন্দ্র- 
নাথ কালজয়ী, তাঁর সান্ধ্য নিত্য 
নানারূপে িশ্ব-প্রকাতির মাহমায়, 
আমাদের জীবনচর্যায় অনুক্ষণ অনুভূত। 
রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ধকী নিঃসন্দেহে 
আমাদের জাতীয় জীবনে আধুনিক- 
কালের এক স্মরণীয়তম উৎসব। 
স্বাধিকার-রিস্ত ভারতবর্ষের বহু-ভগ্ন 
পূর্ব কোণে রবীন্দ্রনাথের আঁবর্ভাব এক 
উজ্জ্বল এঁতিহাসিক ঘটনা । জাতীয় 
কল্যাণের সাধনায় যাঁরা অগ্রণী ভূমিকা 
গ্রহণ করেছেন তাঁদের আমরা নমস্কার 
বৃত করোছ। তাঁরা তদানীন্তনকে সেবা 
করে মর্মরমূর্তির গৌরব লাভ করেছেন। 
কিন্তু রবান্দ্রনাথ নিজেকে একাত্ম করে 
রেখেছেন চিরপ্রবাহণ জীবনের সলো। 
তাঁকে আনজ্ঠানিকক্ষেত্রে স্মরণ না করেও 
সুর আমাদের কণ্ঠে ধ্বনিত, আমাদের 
প্রাণ চালের মধ্যে তিনি স্পন্দমান, 
তাঁরই আদর্শ প্রেরণায় আমরা সাধ্যমত 
উদ্বুদ্ধ। রবীন্দ্র জল্ম-শতবার্ষকীর 
স্মরণীয়তম জাতীয় উৎসবের বাহরঙ্গোর 
ুটি-বিচ্যুতি, অপর্ণতা অথবা মান্রা- 
হাঁনতা যাই ঘটুক সেজন্য যেন আমরা 
এই পরম শুভ উৎসবটির অন্তার্নঘহত 
সং্গাঁতর প্রতি বিরূপ ভাব পোষণ না 
কার। উৎসবের অল্তরঙ্গঁট যাঁদ সর্ব- 
সুন্দর ও সবশূভ হয় তবে বাহরঙ্গের 
রূপসজ্জায় ঘুটি বা আলোকসম্পাতের 
অন্জ্জুলতায় তার কোন ক্ষাত হবে না। 


দেশনায়ক যাঁরা তাঁরা প্রয়োজনের 
তাড়নায় খণ্ডসত্যের বাস্তব রূপদানে 
সতত নিযুন্ত। শৃদ্ধ আশু প্রয়োজন 
পূরণের তাগিদে খণ্ডসত্যের সমাবেশ 
বারা জাতির সমগ্র মানস-সৌধ সন্টি 
করা যায় না। তার জন্য চাই সজনী 
আবেগ, জশবনে ও মননে সৌন্দর্যের 
সাধনা । অর্থনোতিক ওবাশীক প্রকঞ্পকে 
জাতির ভাবর্পের সঙ্গে ঘৃন্ত করাই 


মৃত্তিকার যুগ্ম-প্রত্যয় তা ধ্যানধারণা 
ও জাবনসাধনার প্রাতাটি পর্বে। “দেশের 
মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা স্ত্পাকার 
শান্তকে, ধর্মকে চারিদিক আবম্ধ 






1 


ম্ান্ত পাইবার জন্য এদেশে মানুষের 


আত্মা অহরহ কাঁদতেছে। সেই কান্নাই 4 
ক্ষুধার কান্না, মারীর কান্না, অকাল- নু 
মৃত্যুর কান্না, অপমানের কান্বা।” 
“এদেশে মানষের আত্মার” এই; 
পীড়ন এবং অপমান-ভার মোচনের পার; রা 








(১) 
গানের গুরু, সুরের রাজা, তোমার শতবার্ধকীতে 
অর্থ দিতে 


পত্র পেলাম, এলাম বিশাল রাজধানীতে । 
এই নগরীর কোন ভবনে 
যাবো তোমার অন্বেষণে? 
সৌধমালার গহনবনে ভ্রান্তি ঘটে মোর আঁখতে। 
এইখানে কি পারবো তোমায় আমার গানের অর্থ দিতে 





পূর্ব দিকের প্রান্তর নাই, নাই তো তোমার স্বরূপছবি! 
কোথায় তুম আঁধারভামর প্রভাতরবি? 
এই নগরে যায় না দেখা 
আকাশ-মাঁটর 'মলন-রেখা ; 
দগ্বালিকা পায় না কুসুম উদয়রাগের রন্তজবায়; 
কেউ দেখে না দুর্বাদলের চিরশ্যামল স্নিগ্ধ শোভায় 
নীল অমরার অরুণ-প্রভায়। 





জাল 
পে টি ০০. পূ রি রী 
ষ ফি ডি শের রঃ রি শপ 
ক তে শীত ৮১ টিক চা ২ 


রা ০ ৮ এপ খা ৩৯ বস ম্ নে টা ৃ 
০ মিতার ৮০০০৮ সপ স্পা়ত রা 
রা ঞ্ড “পলক তু ১১৯৯৯ 0] 
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- রা 


রঃ ৮৮ শপ ৪ / 
১ 2৮০ পরত পর. ক সত 


ধা 


মালণ নেই! নাই বা থাকুক, ফুল আছে মোর স্মৃতির হাতে 
শাশর পাতে 


সন্তগানে, তোমার দানের আশীর্বাদে। 
রাজপথে আজ দশা হারাই, 
_ চেনামুখের দেখা না পাই! 
বেচাকেনার এই শহরে যায় না সবাই তোমার পানে, 
এই গাঁতিভেদ আমার মাঝে দুঃসহতার আঘাত হানে 
তোমায় পূজার আঁভযানে। 


গসংহতোরণ মুক্ত হ'ল প্রবেশ কার রাজসদনে। 
এমন ক্ষণে 
অট্রালকার মহোৎংসবে 
কতক্ষণ বা দীপন রবে! 
আমায় রাখো, তোমার ভাবের ভূবন ভরা তপনাশখায়, 
শরুরাতের স্বপনঝরা পূর্ণচাঁদের অংশাালখায়, 
অধূত তারার দীপালকায়। 
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পাষাণগড়া এই প্রাসাদে তোলার সোনায় মৃতিখাঁন 
| রাখেন জানি, 


আমায় সুরের শিউলিমালা সাজবে না তো সেই থালিতে। 
এইখানে আজ বিফল হ'লাম আমার গানের অর্থ দিতে 
তোমার শতবার্ষকীতে। 


রবশন্দ্রশতবাঁষধিকশী সংখ্যা ১৩৬৮ ৃ ১৯ 


(২) 


একার চঁল পল্লীপথে, হেথায় ধরা তোমার তরে 
আসন ধরে 
শশমের লতার বেড়ায় ঘেরা মাটির ঘরে। 
এই নিরালায় তোমার মাঝে 
| গবশ্ববাণীর বাঁণা বাজে 
শালবীথ আর আম্নবনের মৌমাছিদের গুঞ্জানতে। 
এইখানে আজ পল্থা পেলাম আমার গানের অর্থ দিতে 
তোমার শতব্ীর্ষকীতে । 





এইখানে কেউ নয় অচেনা, তোমার মালায় সবাই আছ্ছে 
তোমার প্রেমের সর-সৃষমায় সবাই সাজে; 
অমল উষার উদয়রাগে 
কমল ফোটার লগ্নে জাগে; 
সকাল-সাঁঝের বৈতাঁলিকে তোমার সাথে কণ্ঠ মিলায়, 
সবাই তোমার সৃজন-সুধার রাগরাগিণীর নিঝর বলায় 
তোমার গানের অঝোর লঈলায়। 


ওই শতবার্ধকীর গাতর উৎস আছে সঙ্গোপনে 
এই বিজনে, 

হেথায় তুমি করলে বরণ চিরল্তনে। 
চিরল্তনের কিরণ-কণায় 
কজ্প-কল্প আলোয় ঘনায় ; 

সেই কিরণে আমরা তোমার লক্ষশতবার্ষকী পাই 

ইন্দ্রধনূর মুকুট গাঁড়, সূর্যমুখীর প্রদীপ সাজাই, 
সরস্বতীর শঙ্খ বাজাই। 
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এই আঁঙনার তরুলতার সঙ্গো 'নাঁবিড় আত্মীয়তায় 
তোমার কথায় 

িখিল-প্রাণের কানন দোলে পৃলক-ব্যথায়। 
কয় মালতী, “আমায় ফোটাও, 
সজল সুরের বর্ষণ দাও 1” 

কয় মাধবী, “মাধবকাঁব, হৃদয় রাখো আমার ফুলে।” 

বকুল বলে, “তোমার মনের দাথন হাওয়ার ছন্দে দুলে 
গচ্ধ বিলাও আমায় তুলে ।” 








শে ' 
চি তারিন 
২১40৮, 
তি পো 5৭ রর 
রি ভিন 
৮ প্চপনজ এ ্ পিসি 


ডে জালাল সিন শপ ভি 


মোর জাঁবনের প্রতাত-ক্ষণের শিশিরমাথা এই মাটিতে। 
এইখানে আজ সফল হ'লাম আমার গানের অর্থ দিতে 
তোমার শতবার্ষকীতে। 





০ 


বিগ হল লশিইপাহী ভি 


কিনি 








রুহী শতবর্ষনূর্তি এনুনানা 


ছিন্নগত্রাবনী 


ছনপন্ গ্রন্থে ভ্রাতুঙ্পৃধী ইঞ্গিয়াদেবীকে লেখা ১৪৫টি পত্রের সারসংকলন করা হয় ১৩১৯ সনে। বর্তমান গ্রন্থে 
ইীন্দরাদেবীকে লেখা কবির আরও ১০৭টি পত্র সংকলিত । পরো “ছযপ্রসমূহেয়ও পরশউর পাঠ এই গ্রন্থে 
পাওয়া যাইবে। একাধারে কবি রবীল্দুনাথের ও ব্যক্তি রবীন্দ্র নাথের এমম অকীতিম অন্তরঙ্গ পারচয় আর কোথাও পাওয়া 
যায় না বাললে অত্যান্ত হয় না। অবনপন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ আঞ্ষিত এক-একথখাঁন ধরণ [চয়ে, জঅবনীল্দ্রনীথ ও 
জ্যোতীরিল্দ্রনাথ আঞ্কিত এক-একখানি প্রাতকৃতিতে ও অন্যান্য একবর্ণ চিত্রে অলংকৃত। মূল্য ঘাঁধাই ১০০০ টাঞ্কা, পায়, 
কাগজে ছাপা ও কাপড়ে বাঁধাই ১২.৫০ টাকা। 


মুরোগ-ঘাত্রীর ডায়ারি 


১২১৮ ও ১৩০০ বঙ্গাব্দ যাথক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাঁশত হয়। কাঁব কর্তৃক সম্পাদিত পরবতশী পাঠ রবীন্দ্র 
রচনাবলখর 'বাতান্ব খন্ডে বাচ্ছ্নভাবে সংকলিত থাকলেও এই দুই খণ্ড গ্রন্থের যথাযথ প্‌নর্মদ্ুণ ইতিপূর্বে হয় নাই। 
বর্তমান সংস্করণে, দুই খন্ড একত্র গ্রাথত হইয়াছে। তাহা ছাড়া, 'ডায়াক্'র প্রাথীমক খসড়াঁটও আদাম্ত সংকাঁলত 
হওয়ায় এই গ্রন্থের সাহাত্যিক মূল্য যেমন বহুগুণ বাঁড়য়াছে, তথ্াস্ধানী বিদ্বজ্জনের নিকট ইহার আকর্ধণ বা একান্ত 
আধশ্যকতাও অঙষপ হয় নাই। একাঁধক গ্রাতকাঁতাচরে ও পাণ্ডীলাপাঁচত্রে ভাষত, প্রাসাঙ্গক সংকলন ও গ্রল্থপাঁরচয়-সংয্্ত। 
মূসা কাগজের মলা ৫.০০, বোর্ড বাঁধাই ৬:৫০ টাকা। 


মুরোগ-গ্রবাগীর গন 


সচ্ছল্দ চাঁলত পাংলায় লেখা এই শ্রল্থখানতে, রলপন্দ্রনাথ তাহার প্রথম ইংলন্ড-গমন ও প্রবাসযাপনের (১২৭ ৮-৮০) 
[ববরণ দিয়াছেন মনোহর ভাষায় ও ভঙ্গগাতে। প্রথমে ভার ভীতে (১২৮৬-৮৭) ও পরে গ্রন্থাকারে (১২৮৮) প্রকাশিত । 
কাবর জশবনকালে "সাচ্ছনন আকারে ইতিপূর্বে আর কখনো ছাপা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষা ভাষ এবং ভাবনার বিধর্তন 
ধায়ায় এটর একটি বিশেষ স্থান আছে । রবদন্দ্রজগবনের দূ এর অতাতের একটি অধ্যায় মনশ্তক্ষে ছাবর মতো ফটয়া উঠে। 
মূল্য কাগজের মলাট 8.৫০ টাকা, বো বাঁধাই ৬.০০ টাকা। 


চর 
বীধিক 
কাবাখাঁন পাঁরণত রধান্দপ্রাতভার দাম-র্‌পে রঙে রেখায় ও রসে বাঁচত্র এবং অপরূপ হইলেও সাধারণের নিকট তখন 
পাঁরচিত নহে। এই কাধোর সূম্যাদত শতবাধষিকি সংস্করণে রা দশটি নৃতন কাবতা সংযোজন-অংশে দেওয়া 
হইয়াছে আর বানা কাতার তাব ও 'বষয়বস্তুর দ্যোতক কয়েকখানি রঙিন ও একরঙা ছাঁধও আছে। ইতিপূর্বে কোনো 
গ্রন্থে সংকালত না হওয়ায় কাঁবভা-কয়াট যেমন রাঁসকজনকে পূুলাঁকত কাঁরবে, রঃপরাঁসক মাপলেইখুশখ হইধেম স্বয়ং কাধির 
এবং শ্রীনন্দলাল বসুর আঁকা সিন্-পদ্ভারে। মূল্য £ আং?শক কাপড়ে বাঁধাই' ৬:৫০ টাকা সাধাকণ সংগ্ষয়ণ, রাঁডন 
হইলেও, নন্দলাল-আঁঙ্কত প্রচ্ছদ এবং কবির হস্তালাপর চি ভষত। মূল্য ৩:৭৫ টাকা 


শেষ গণ্তক 


শেষ সপ্তকে মদত দশটি গদ্যকাবতার ছন্দোবদ্ধ রূপ বা র্‌ পান্তর 'বাভন্ন সামায়ক পত্র হইতে এই সংস্করণের 'সংযোজন' 
অংশে মাদ্রুত। সচত্র সংস্করণ £ কাগজের মলাট ৪.৫০9 টাকা, বোর্ড বাঁধাই ৫:৫০ টাকা। 


কাপাতির 


নূতন সংস্করণে দেশনায়ক, নহাজাত-ঈদম, প্রটালত দণ্ডনী তি, নবধুশ, প্রলয়ের সঙ্গি, হ্জাঞ্জী ও চট্রগ্রাম এই প্রবন্ধগযাল 
(রচনা ১৩৩৮-৪৬ বঙ্গাঙ্চা) পথম পনমতুষত হইল। গুলা ৫:৫০ টাকা। 


৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কাঁলফাতা & 








[ নির্মলকুমার? মহলানাবশকে লিখিত ] 
1 ১৩০ ॥ শভ্রপ্রায়। পঞ্চাময় বছয় বয়সের চুলের" 
ঙ মতো-সাদায় কালোয় 
শান্তিনিকেতন আলোকটি ন্নিষধ-প্রভাতের প্রান্তবেলাটি 
কল্যাণীয়াস,, শান্ত স্তথ্খ-ঘরের সব জানালাগৃলি 
ডোমার কাছে নালশ করব। উচিত খোলা--বাতাস এসে পড়চে গায়ের উপর, 
ছিল স্বয়ং কর্তৃপক্ষের কাছে করা কিন্ভু ছুটিপাওয়ার খুশীতে বুকের উপর 


আগ্নার নাটকের প্রজারা রাজাকে লঙ্ঘন 
করে রানার কাছে অভিঘোগ আনচে যে- 
কারণে আমারও সেই একই কারণ। 
মহুয়ার প্রকাশ বাবস্থা একদা ছিল 
অপূর্ধর হাতে, সে আজ দশমাস হয়ে 
গেল-তার পরে ভার নিলেন প্রশান্ত-- 
এক থাক প্রুফ দেখাও শেষ করে দিয়ে 
এসোছ.-মনে দুরাশা ছিল যে, পৃজোর 
ছযাটর পূর্বেই বই বেরবে এবং পুজোর 
বাজারে কিছু বিক্রিও হবে। আশার 
সুনে ভুলি কী ফল লভিনু হায়! 
আমাদের এখানকার ছাপাখানা দুয়ো- 
রান তাকে বাই ঠেলে য়েখে দেয়-_- 
কিন্তু তেরো ফর্মা তপত সেই দুঃাঁখনণ 
দশদনে সমাধা করেচে। রাখী সম্বন্ধে 
কী অভিপ্রায় তাও জাননে_-বস্তৃত 
২১০ নম্বর কর্নওয়ালিশ স্কট মানব 
সংসারের ইতিহাসে কোনো প্রকার নড়া- 
উড়ায় প্রবৃত্ত আছে কনা সম্প্রীতি তার 
খবরই পাইনে। রাখীর আবরণপন্র--যাকে 
ছাল বাঙুলায় প্রচ্ছদপট বলে--তাড়াতাড়ি 
একখানা বানয়ে 'দিয়েছিলুম, সেটা 
কিন্তু আমার পছন্দমতো হয় নি-.হকুম 
পাবামান্ন চিঠি লিখতে বসে কোনোমতে 
কলমের আঁচড় কেটে ওটাকে হাতে হাতে 
একে দিয়েছিলঃম-ওটাই যে ব্যবহার 
করতে হবে .এমন কোনো দায় নেই। 
কিল্তু বোধ হচ্চে বৃথা সময় ম্ট করচি। 
এখনো অনেক দোর। বরতগান যদ্গো 
সহুয়ার আঁবভীবই কামনা করা যাক্‌। 
আজ আসযেম আমাদেয় এখানকার 
ধালেজের তিন ভাগাদেবতা। '--- এবং 
অর্গারাচিত আর দুজজন। আমাক জবন- 
ধাঁধার মীঞখানে এয়া হধেম প্রক্ষিগ্ত। 
আজ মনটা ব্যাপারখানায় কিছুতে সায় 
দিতে পায়টে না-তার কারণ আছে-- 
আজ শরংকালের প্রসম্ম আবিভ্ভাষ চায়- 
িফে। আকাশে মেখপুজ। প্র এবং 


ঝাঁপয়ে-পড়া শশুর কচিদেহের মতো 
কোমল। মামনের মাঠ দিগন্ত পযন্তি 
বর্ধার ঘাসে আবৃত, গোরু চরচে, সবূজ 
আকাশের উপরকার মেঘের মতো, সাদায় 
কালোয় পাটোলে মেশানো । মাঠের শেষ 
রেখার উপরে মোটা তুলিতে লেপে দেওয়া 
এক পোঁচি ঘন সবূজ রঙ, আর তার 
এীদকে এক-একটা সঙগছাড়া ঝাঁকড়া 
মাথা তাল গাছ উধর্ববাহ? সন্ধ্যাসীর মতো 
দাঁড়য়ে, রাস্তার ওপারে খাঁনকটা লাল- 
রঙের খোয়াই ধরণীর ক্ষত অঙ্গের মতো, 
তারি ধারে একটিমাত বেটে খে'জুরগাছ 
শাখাগুলো ছড়িয়ে দিয়ে রোদ পোয়াচ্চে। 
বোলপুরের এ ছায়াশূন্য রাঙামাটর 
রাস্তা দিয়ে দৈবাং দুটি একটি পাঁথক 
চলচে। প্রভাতের আরম্ভে যেটুকু কর্মের 
ধেগ এখানে দেখা দেয় এখন মধ্যাহেন তা 
ফুঁরয়ে এলো-বর্ধাবন্যার অবসানে 
আম্বন মাসে অজয়ের ক্ষীণ পশ্লোতের 
মতো, সেই রকমই শব্দহীন এবং মন্দ- 
গাত। গোটা পাঁচেক রাখাল ছেলে বসে 
আছে আমাদের এ খড়ের চালওয়ালা চার 
পেয়ে নহবংখানার ছায়াতে-বোধ হচ্চে 
গুলা মাটিতে ছক কেটে ঢেলা নিয়ে কোন্‌ 
একটা পাড়াগেয়ে সতরণ% খেলা খেলচে। 
ইস্কূলে ঢং ঢং কয়ে ঘণ্টা বাজলো-এই 
মাঠের আকাশে স্তথ্ধ দুপুর বেলায় 
ঘণ্টার শঙ্দ এমম কলুণ কেন শোনায় 
বূধতে পারিমে। যাকৃগে, মোট কথা হচ্চে 
ক্ুড়ামর বোঝাই মৌকা নিয়ে শরংকাল 
আমার ঘাটে এসে পেশচেছে। কোনো 
দাঁয়তের কাজের মতো অধকাশ আজ 
নেই-আজকের গ্রহছরগ্‌লো ছুটিতে 
একেবারে ঠাসা। বসে বসে গান তোৰ 
করতে রাজি আছি কিম্বা ছাঁব আঁকতে। 
বাঁশর শব্দ লম্বচ্ধে রাধকা ধলচেন 
কানের তিতর 'দিগ্লা মদে পাঁশিল গো-- 
জামান কাছে শরধকালের এ শন মেঘ- 


পেশছলো, শান্তর মেঘের উপর আলো দয়ে. 
লেখা, সেই মানসতীরের অলকাপ্নরাঁ 
যেখানে পেশছবার কোনো পথ নৈই-_. : 
দ্বন ছাড়া, গান ছাড়া। শরতের মেধ" 
দূতকে নিয়ে যখন পরিপূর্ণ আলস্য 
বাস্ত আছি এমন সময় দূত আসটেন.. 
ক্যালকাটা যুনভার্সীটর একেবারে? 
শার্দুল- বিরশীড়ত ছন্দে। _কিন্তু আমার 

নালশটা মনে রেখো-আমি নিরপায়-- 
যাঁদ গাঁত থাকত আমি ক্বয়ং এখামফায় 1 
ছাপাখানাতেই ছাপিয়ে দনতু-ফপু : 
হাতছাড়া হয়ে গেছে, অতএব পথ টেয়ে | 
থাকব। ইতি ৭ সেপ্টে, ১৯২৯ ও 


এক ধারা লাগল-.কে কার খাড়ে নি ্‌ 
সখি ০৩০১ | 












হন শব্দে আলাপ চলচে, মনের 
একটা উদ্বেগ তোলপাড় করচে। মোটের 
উপর দেহ মন রীতিমতো ক্লান্ত। তা 
ফলে, একাঁদকে মুখস্ত করচি আর একা 
দিকে ভুলচি। বায়োকৌমক থয 
ধরেছি, মাঝে মাঝে স্যানাটোজেন জা 
গুলে পান করা যাচ্চে। তোমরা যা শানে 
ছিল তার পরে বইখানা 'বস্তর বদ 
গেছে-ছাপা শেষ যাঁদ নাহয়েষে 
তাহলে আরো বদল চলত। এ 'চাঁ 
খানির বুনোনি খুব ফাঁকা হ'ল। এ 
থেছে বোঝ। যাবে চিন্তার গূরের অভ 





হু 

এবং ঘুম পাওয়া মগজের আবল্য। কথা 
উঠতে পারে এমন চিঠি নাই বা লিখলে 
--তাহলে শক্রুপক্ষের সপ্তমীর চাঁদকে 
ৰ করতে পারো আধখানা ম্যার্ত 
দেখিয়ে লাভ কশ? সোঁদনকার মতো 
হতভাগা চাঁদের এ আধখানাই সম্পূর্ণ 
সম্বল-তার বলবার কথা এই যে, তোর 
দাঁরদ্যু থাকতে পারে ধিল্তু কৃপণতা 
নেই। 

| রী 
ঠেসান দিয়ে বাঁস, হয়তো চোখ বুজে 
আসবে। হাতি ৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৯ 


তোমাদের 
শ্রীরবশন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাব সেবার 'রাজারাণশ' নাটকাঁটকে গদ্যে 
রূপান্তারত করে “তপতী*' নাম দিয়ে 
ছাপালেন। বইখানা বেরোবার আগেই 
যতদূর স্মরণ হচ্চে ২৭শে সেপ্টেম্বর কবির 
_জোড়াসাঁকো বাঁড়র ঠাকুরদালানে এই 
নাটকটির প্রথম আভনয় হলো। কবি 
| ক্যয়ং রাজার পার্ট নিয়েছিলেন এবং রাণী 
(পু 
ঠাকুর। আমার অসুস্থতা বশত এই অভিনয় 
[দেখা হয় 'নি-২৬শে সেপ্টেম্বর আমাকে 
রি 
আমার ভাগ্যে দেখা হবে না সেই করুণায় 
॥কাঁব একদিন আমাদের ২১০ নম্বর কর্ন 
1ওয়ালিস স্ট্রাটের বাড়তে এসে আমার 
|রোগশয্যার পাশে বসে সমস্ত নাটকটি পড়ে 
'শুনিয়েছিলেন। আরো অনেক বন্ধু" 
'বান্ধবও সেখানে উপাস্থিত থেকে সেই পড়া 
শোনবার সুযোগ পেয়েছিলেন। নাটক না 
দেখার অর্ধেক দ্রথ আমার এমনি করে 
(কাবর কল্যাণে লাঘব হয়েছিল। শাঁরডিতে 
'ধবছানায় শুয়ে বেতার যোগে এই নাটক 
(আমরা শোনবার চেষ্টা করোছলাম কিন্তু 
ও গন নিপে িছই স 


॥ ১৩২ ॥ 
ও 


টা ০৩ সহিত এ 


শান্তিনিকেতন 

কিলাগাযস, 
আজ বুধবার বলেই কাজ বোঁশ। 
৯৯৭ জোর ছাটর 'দনে প্রবল 
রে ও এর পুরে আব হে বিদেশ 
লেখবার দিন। সকাল থেকেই 
রত এবং তার ফাঁকে ফাঁকে কলম 
বেগে চলচে। এখন বোধ হয় বেলা 
হবে। আর কিছু পরেই একদল 
থণ ও শিক্ষার্থনী এসে জুটবে। 
ফর পরে একবার চারটের সময় এবং 
টুকবার ছটার পরে রিহার্সাল- কারণ 
স্বল্প, আর যারা অভিনয়ে যোগ 
য়ে তাদের শাক কম তার উপরে 
অত্যন্তই দুর্হ। এখনো 


মি 
না 
যা 


রবীল্দ্রশতবার্ঘিকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


পুরো লোক পাইনি-আশাকরি রথা 
কিছু সংগ্রহ করে আনতে পারবে। 
আমতা আর সুমিতা দুজনে এসৌঁছল 
আমার কাছে উপদেশ নিতে । এতক্ষণ 
তাদের নিয়ে বিস্তর বকুনি বকোঁচি। এই- 
মাত চুন্্লা গেল। দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ 
হবার আর দেরি নেই। বারধার আওড়াতে 
আগুড়াতে জিনিসটার রস মরে যায়, মনে 
সন্দেহ থাকে যে, সমস্তটা বৃঁঝি ফাঁকা, 
ভয় হয় যারা দেখবে তাদের কাছেও এর 
অকিপ্ঠিংকরত্ব ধরা পড়বে । কতাঁদনের 
কত প্রয়াসে, কত লোকের কত সাম্মালত 
উদ্যমে, কত অর্থবায়ে ও কারুনৈপুণোর 
'সমবায়ে তবে 'জানসটা তাঁর হয়, তার 
পরে দুঁদন তিনাঁদন কয়েকঘণ্টার মধ্যে 
একে একে 'নাঁববে দেউীঁট, পর্দা পড়ে 
যাবে, খবরের কাগজে কয়েক লাইন 


মতো চুকে যাবে । তার পরের বৎসরে যদি 


আর একবার এই যর অনুরোধ 
আসে তাহলে মন বিমুখ হবে। কলা 
বিকাশ জিনিসটার মধ্যে একটা ওঁদাসান্য 
আছে-যেটা হয়ে গেছে সেই অতাতের 
পরে সে মমতা রাখে না। হওয়ানোই 
আর একটা নতুন হওয়ার জন্যে তাকে 
জায়গা করতে হয়। যা ভুন্ত তাকে ও আর 
ভোগ করতেই চায় না। ইতি ১১ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৯ 


তোমাদের 
শ্রীরবীল্দ্ুনাথ ঠাকুর 
॥ ১৩৩ ॥ 


৮ 


শান্তিনকেতন 


রথী এসে বললেন তিন সপ্তাহের 
মেয়াদে তপতীর আঁভনয় ধরতে হবে। 
একজনও একট প্রস্তুত নেই-কেবল 
বিপাশা খানিকটা তোর হয়েচে। মনে 
হচ্চে উঠে পড়ে লাগতে হবে। এতাঁদন 
পরে 'বিক্মের ভাগ্যে সুমিতার আগমন 
হোলো- কাশ্মীর থেকে নয় কলকাতা 
থেকে । আজ মধ্যাহ্নে তার প্রথম পাঠ 
হোলো- প্রথম পাঠ বলতে তার নিজের 
উচ্চবাচ্য কিছুই নেই--আমাকেই বারবার 
পড়তে হয়েচে--সঞ্কোচ ভাঙাবার প্রথম 
উদ্যমটার সমস্ত ধাক্কা আমার উপরে 
পড়ে। এমন একজন নয়_-প্রত্যেককেই 
যথোপয্স্ত উৎকর্ষে ঠেলে তুলতে মোটা 
মোটা লাগ ভাঙো ভাঙো করে। এত করে 

ভালো হয় তা হলে ভালোই হবে 
তাতে সন্দেহ নেই। ভালো যাঁদ না হয় 
তা হলে ভালো হবেনা এও নিশ্চিত 
সত্য। কোনো কোনো জিনিস আছে যা 
ভালো না হলেও মন্দ. হয় না, মন্দ হলেও 


অত্যন্ত শোচনীয় হয় না-এ নাটকটি সে 
জাতীয় নয়--এই কারণে অত্যন্ত বোশ 
মন দিতে হচ্চে। দুর্ভাগ্য এই যে 
সংসারে কাজ আমার একটা নয়। তার 
ফল হয়েচে এই যে মনের যে সব চিন্তা 
একটুখানি ফাঁক পেলে স্বভাবতই 
অত্কুরিত হতে চায় তারা কেবাঁল চাপা 
পড়চে। অথচ স্বগত মনের 
স্বধর্ম_যখন সেটাতে বাধা পায় তখন 
তাকে ছাট বলে না-আসল ছাট হচ্ছে 
নিজের ঠিক কাজাট করা। মন মনের 
কাজ করতেই ভালোবাসে-তাকে যখন 
কলের কাজ করতে হয় তখাঁন তার 
মজুরী-তখান সে শুদ্র বনে যায়। 
[রহার্সাল অভ্যাস করানো কলের কাজ। 
ক্লা্তর ভয়ে রথীরা আমাকে বিরুমের 
ভীমকা নিতে বারণ করচে"-কিন্তু 
অভিনয় বন্ধ করা। কিল্তু তাও তাদের 
আঁভপ্রেত নয়। এ নাটক আম. যাঁদ 
স্টেজে খাড়া না কার তাহলে অসূ্পশ্য- 
রূপা বইয়ের পাতার মধ্যেই রয়ে গেলেন । 
_রথশ এসে জানালেন প্রশান্ত বলেছেন 
_তাঁর কথার কোনো প্রমাণ পাই নি-- 
1তনি আমাকে বাণ্ঠত করে স্বয়ং প্রুফ 


দেখবার ভার যাঁদ নেন তাহলে সে অত্যা- 


চার সইব না। যে-প্রুফগুলো 'গোল' 
আকারে কলকাতায় দেখেচি সেও মঞ্জুর 
নয়- আমার হাতে শেষ প্রুফ নিতান্তই 
আসা চাই--তাতে অন্যথা হওয়া আমার 
প্রাত জবরদাঁস্ত। প্রশান্তকে বলে এসে- 
ছিলুম শেষ প্রুফ আমি দেখতে চাই 
কিন্তু তানি কথাটা কা পারমাণে স্বীকার 
করেচেন বুঝতে পারচিনে। হাতি ১৬ 
ভাদ্র ১৩৩৫ 


তোমাদের 
শ্রীরবীল্দ্রনাথ ঠাকুর 
কাব ভূল করে *১৩৩৫" িখেচেন, ওটা 
১৩৩৬, হবে। 


॥ ১৩৪ 
৮ 


কল্যাণীয়াসূ, 

সোঁদন একটা কোন বাংলা কাগজে 
বাঁঙকমের গল্পের কথা পড়াছলম। 
দেখলুম লেখক প্রশংসা করেচেন বটে 
কিন্তু বেশ একটু জোর করে সুর চড়াতে 
হচ্চে পাছে অন্যমনস্ক পাঠকের কানে 
গিয়ে না পেশছয়। মনে পড়ল্স যখন বঙ্গ- 
দর্শন প্রথম দেখা দিয়েছে, বিষবূক্ষ মাসে 
মাসে খণ্ডশঃ বের হচ্চে। ঘরে ঘরে দেশের 
মেয়ে প্রুষ সকলের মধ্যে কী ওৎস্‌ক্য, 
রসভোগের কী নাবড় আনন্দ! মনে করা 
সৌদন অসম্ভব ছিল যে এই 


বেগ কোনোদিন এতটা ক্ষয় হতে পারে 
যাতে এর উৎকর্ষ প্রমাণ করতে জোর 
গলায় ওকালাতর দরকার হবে। কিন্তু 
দেখতে দেখতে সোঁদনও এল! এমন কি 
অপ্রকাশ্যে বাঁকমের যশ আজকাল 
অনেকেই হরণ করে থাকেন-আমি ছাড়া 
লেখকের সম্বন্ধে প্রকাশ্যে এমন কাজ 
করতে কেউ সাহস করে না। মনে মনে 
ভাবলুম, ভালমন্দ লাগার আকর্ষণ 
বিকর্ষণ শান্তর দ্বারা মানুষের ইতিহাসে 
যে-মানবসৃষ্টির উদ্যম চলেচে, সে মায়ার 


সৃষ্টি। বাঁঞকমকে যোদন খুব ভালো 


লাগাছল সোঁদন পাঠক সমাজে কতক- 
গুলি মানস উপাদান কিছু বা বোশ ছিল, 
সেগযাল [বিশেষ আকারে, বিশেষ পাঁর- 
মাণে সাম্মীলিত ও সাঁজ্জত ছিল এই 
কারণ বশতই তার সম্ভোগসখর্‌পে 
ফলটা এত অত্যন্ত প্রবল হতে পেরেছে। 
ইতিমধ্যেই, ২০1২৫ বছর না যেতে 
যেতেই প্রবহমান কালের ধাক্কায় তারা 
নড়ে চড়ে গেছে- সামনের জানস পিছনে 
পড়ল, উপরের জিনিস নীচে পড়ল অমাঁন 
সোঁদনকার অত দীপ্ামান অত বেগবান 
উপলাধ্ধও আজ অবা্তব হয়ে দাঁড়াল, 
অন্তত অনেক লোকের পক্ষে বোঝা 
দুঃসাধ্য হয়েচে সোৌদনকার ভালো লাগা 
কন করে সম্ভবপর হল। আজকের 
পাঠক সগর্বাস্মিত হাস্যে ভাবচে সৌদন- 
কার পাঠকদের মন ছল নেহাৎ কাঁচা, এই 
জন্যেই সেই কাঁচা ভিতের উপর 
প্রাতি্ঠত সাঁহতা-বিচার স্বায়ী হতে 
পারে না। ানজের মনের একান্ত উপ- 
িছুই নেই। চোখে যেটাকে যা দেখাঁচ 
সেটা যে তাই না হতেও পারে এমন 
সন্দেহকে মনে স্থান দলে বোধশান্ত 
সম্বব্ধে নাস্তকতায় পেশছতে হয়-এতে 
কাজ চলে না। ভাগাকরুমে আমাদের 
দৌহিক চোখের বদল হয় না অথবা বহু 
শ্লক্ষ বৎসরে হয়ে থাকে-তাই আমাদের 
আজকের দেখার সঙ্চে কালকের দেখার 
পুরুতর বিরোধ নেই-এই কারণে আমা- 
দের দশ্যালাক বলে যে একটা স্াস্ট 
আছে সেটাকে অন্তত, সাধারণ লোকে 
মায়া বলতে পারে না। কিন্তু আমাদের 
দৈহক চোখের স্নায় পেশী এবং তার 
উপকরণ যাঁদ কেবলই নড়াচড়া 
করত তাহলে এই দেখার জগৎ 
আকাশের. মেঘের মতো রূপান্তর 
ধরতে ধরতেই চলত। কিন্তু কালে 
কালে আমাদের মনের দৃষ্টির বদল 
চলচেই, আজ সেই দুষ্টির যে সব উপ- 
করণের যোগে একটা বিশেষ অনুভূতি 
অত্যন্ত স্পম্ট হয়েচে, এবং এত স্পজ্ট 
হয়েচে এত নত্াযর্পে সে প্রতাীত, 


পপ 
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ক ছা 


কাল তাদের আগাগোড়া বদল হয় না বটে 


কিন্তু অনেকখাঁন এঁদক-ওাঁদক হয়ে যায় 


তখন বোঝা যায় না বিষব্ক্ষকে এত 


বোশ ভালো লেগোছল কী করে! একেই 
 ধলতে হয় মায়া। এই মায়ার উপরে 


দাঁড়য়ে কত গালমন্দ তকাঁবতর্ক রন্ত- 


পাত! অথচ মানুষের মনের প্রকৃতিতে 


মোটামুটি অনেকথাঁন নত্যতার বন্ধন যে 


নেই তা বলতে পাঁরনে-না থাকলে 


মানব সমাজ হ'ত প্রকান্ড একটা পাগলা 
গারদ। বস্তুজগতের মূলভূতের উপা- 
দান সংস্থানে মোটের উপর একটা বন্ধন 
আছে সেই জন্যেই কারণটা কার্বন অক্ষি- 
জেনটা আঁক্সজেন। কিন্তু বহ্যদীর্ঘ- 
কালের ভূমিকায় আঁদসূর্য থেকে বর্তমান 
পৃথিবী পর্যন্ত সৃষ্ট সংঘটনের যে 
ব্যাপার চলচে তাতে সেই সব মূলভূতের 
মধ্যেও টানাছেশ্ড়া ঘটেচে-সেটা ভেবে 
দেখতে গেলে দেখি সাৃষ্টটা অনাঁদ- 
কালের ক্ষেত্রে অত্যন্ত মরীচিকার প্রবাহ । 


 এভাঁদন বিজ্ঞান বলে আসছিল সেই পাঁরি- 


বর্তনের মধ্যে একটা বাঁধা নিয়মের সুদ 
ধুবসূতত আছে। আজ বলচে সে কথা 
সম্পূর্ণ সত্য নয়-থেকে থেকে অঘটন 


ঘটে, দুইদুইয়ে পাঁচও হয়। নিত্য এবং 


 না-বলছিলুম ভাবজগতের 


আকস্মিকের দ্বন্দ্সমাস। বস্তুজগতের 
তত্বালোচনা আমার কলমে শোভা পায় 
কথা। 


বিশেষভাবে সাঁহতাকে নিয়ে। এই জগতে 
 ধনন্দা প্রশংসার নিত্যতার কথা কে বলতে 


কার মতো সে কষ্ট দাম দিয়ে কিনে 


. লোকে মাথায় করে নিচ্চেকিন্তু হায়রে 
. শেষকালে আয়ুর কোঠায় মিল পায় না, 


ণবার্তা 


গ 

' গ্রীন 
পস্ণতনবঙ্্ম 
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এ-সংখ্যার 
লেখক-সূচ 


| প্রকাশত হ'ল 


ববশল্দশতবাধক্কা সংখ্যা ১৩৬৮ 


তার মধ্যে একটা হিসাবের ধারা পাওয়া 
যায়-যাঁদচ সে হিসাব সম্বন্ধে গণনার 
ভূল প্রাতাঁদন ঘটে। গতকল্যের গণনার 
ভুল আজকের দেখে যাঁরা খুব উচ্চকণ্ঠে 
হাসচেন আবার তাঁরাই দেখি খুব দম্ভ 


সহকারে ছক কেটে গণনায় বসে গেছেন: 


দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁদের গণনা 
অপ্রমাণ হয় ভাবীকালে-আশু তাঁরা 
নগদ বিদায় পান-লোকে যেটা শুনতে 
চায় সেইটেই খুব বিজ্ঞের মতো বিদ্যে 
ফলিয়ে বলবার শান্ত আছে তাঁদের 
দনজের ও অন্যের ঈর্ষা বিদ্বেষকে তাঁরা 
উপাস্থতমতো খোরাক জ;়গিয়ে তাদের 
পালোয়ান করে তোলেন- অবশেষে 
দাঁদনবাদে তাঁদের কথা কারও মনেও 
থাকে না, সুতরাং তখন তাদের মিথ্যে ধরা 
পড়লেও জবাবাঁদাহ করবার জন্যে কোনো 
আসামীকে হাঁজর পাওয়া যায় না। 
_সন্দেহ হচ্চে মনের মধ্যে অনেক দিনের 
অনেক ঝগড়া জমা হয়ে রয়েছে, তোমার 
প্রয়োগে সেগুলোকে নিরাপদে বাস্ত 
করতে বসেঁচি। কিন্তু কিসেরই বা 
আক্ষেপ । খ্যাতি জিনিসটার পনেরো 
সম্পদ। -সে সম্পদ খাঁটি কি মেকী 
তাতে কার কি আসে যায়, যান প্রশংসা 
পেতে চান তিনিও পান এমন কিছু যা 
হ'তে চান তারও সে খুশী শৃন্যের উপর । 
মায়া! “অতএব বাল শুন তাজ দম্ভতমো- 
গুণ”। অতএব যা চাঁরাদকে রয়েছে 
তাকে সহজমনে গ্রহণ করে খুশী। 
--অতএব যাঁদচ আজ ভাদ্রুমাসের মধ্যাহের 
অসহ্য গরম তবু সব্বই শরৎকালের 
মাধূর্য অজন্্, এইটাই যাঁদ পাঁরিপূর্ণ মনে 
ভোগ করে নিতে পাঁর তবে সেটাকে 
ফাঁক বলতে পারব না-যাঁদও এর পর- 








অচ্যুত গোস্বামী, অতীন্দ্র মজুমদার, অরাবন্দ পোদ্দার, 
অরুণ ডট্রাঢার্য, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার, 
িকরণশঙ্কর সেনগু্তে, 


জ্যোৎস্না 'সংহরায়, ম্াদিব 


চৌধুরী, দাঁক্ষণারঞ্জন বসু, নরেশচন্দ্র ঘোষ, নারায়ণ 
চৌধূরী, নাহাররঞ্জন রায়, বীরেন্দ্ু চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব 


ম*ল্য 


ভট্াচার্য, ভাস্কর মন্ত্র, শোভন সোম, সৌরণম্দ্ু ভট্টাচার্য । 
সম্পাদনা £ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বুদ্ধদেব ডট্টাচার্য 


রবণন্দ্রলাথ আত্িকত আট প্লেটে ছাপা দ;ইটি ছবি এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ 
পাঁরবেশক £ লোকায়ত সাহিত্য চক্ক, ৩৭! “রপন স্ট্রট, কলকাতা ১৬ ॥ 


ফোন £ 


৪৪-১৫৪৪ 





(মন ৪০৫০) 


বতর্শ ফাল্গুন মাসের সৌন্দর্য অন্য- 
জাতের তবুও সেই বসন্তের দোহাই 
পেড়ে এই শরতের দানে খত ধ'রে তার 
থেকেও বৃথা নিজেকে বণ্চিত করা কেন। 
ইাতি ১৮ ভাদ্র ১৩৩৬ 


তোমাদের 
শ্রীরবীল্দ্রনাথ ঠাকুর 


1 ১৯৩৫ ॥ 


দুতন থেকে নিজমার্ত ধরেচে-ফিকে 
কালো রঙের কম্বল গরম জলে 'ভাঁজয়ে 
পৃথিবীর সর্বাজ্গে ফোমেন্টেশন চলেছে। 
মনে হচ্চে জগংজোড়া হাসপাতালে বাস 
করচি। এতে মনটা কেমন নিরুদ্যম 
হয়ে পড়ে। ভালো নয়। যাঁদ ছুটি থাকত 
তা হলে লম্বা কেদারায় পা তুলে 'দয়ে 
চকুপাখার ঘাঁর্ণ হাওয়ায় স্তব্ধ মনের 
ধূসর আলোয় একা একা গোধালাবহারী 
খাপছাড়া চিন্তাগুলোর ছায়ারূপের অনু- 
সরণ করতুম। কিন্তু কাজের অন্ত নেই 
_-দিবসারম্ভের পূর্ব হতে দিনান্তের পর 
পর্য্ত। কাল সন্ধ্যা যখন আটটা ঘুমে 
সমস্ত দেহ ভারাক্লাল্ত- দর্শনার্থীরা 
এসেচেন, উত্তর প্রত্যুন্তর করচি-_ছ্যাকরা- 
গাঁড়র জীর্ণ ঘোড়া তার দীর্ঘপথযাল্ার 
শেষ মাইলটা গাড়োয়ানের নিরন্তর 
তাঁগদে যেমন চলে আমার আলাপ সেই- 
ভাবে চলচে_যেমাঁন এ*্রা বিদায় নিলেন 
[বিছানার মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লম- 
মশারর পরিবেষ্টনের মধো এমন 
অসামায়ক আকাঁস্মকে আত্মসমর্পণ বহু 
বংসর হয়নি। রানের প্রথম এবং শেষ 


' অংশ শয়নমুন্ত অবস্থায় কাটাতেই আমার 


সেই প্রদোষের অন্ধকারে ক্ষুদ্র অত্যাচারে 
আমাকে আস্থর করে তোলেন। এমন 
করে কী করে বাঁচ বলো। প্রাতিদিনই 
ইচ্ছে করে এমন কোথায় পাঁলয়ে যাই 
যেখানে প্রাতমূহ্তেরি ক্ষুদ্র পীঁড়নগুলো 
নেই- এই গুমোট, এই মশা, এই পোকা 
এইসব ইত্যাঁদ । এখন প্রাতঃকালের শেষ- 
ভাগ মধ্যাহের সান্ধিক্ষণ- অর্থাৎ ১১টা 
থেকে বারোটা পর্যন্ত এর সীমা-যে 
সময়ে লোকজন স্নানাহারের চেম্টায় 
গেছে, আমারও খাবার আসে নি-এই 
সময়টুকুর মধ্যে চাঠ লিখতে বসেছি 
মধ্যাহেে অভিনয়ের বৈঠকে একে একে 
জনসমাগম হতে থাকবে-ডাকের সময় 
চলে যাবে । বলতে বলতে হারাসান এসে 
উপস্থিত। বাংলা ভাষায় জানালে খাবার 


+ এসেচে-দেরি যাঁদ কার সে অতান্ত 


খু 


উ্বশন হয়ে ওঠে_ওর বিশ্বাস আহারের 
সময়ের অনিয়মে পারমাণের 
অঞ্পতায় আম নিজেকে পণীড়ত করাচি 
_ এই চিন্তা নিয়ে ও সত্যই দুঃখ বোধ 
করে। তাই খবর দিয়ে করুণভাবে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে থাকে। চললম-আর 
অবকাশ পাব না। খণ্ড অবকাশ পাব- 
িন্তু কাজ হতে পারে না। ইতি তাঁরখ 
ঠিক মনে পড়চে না, মাস ভাদ্র, বংসর 
১৩৩৬ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৬ ॥ 


ঙ 

শান্তানকেতন 
কল্যাণীয়াসু, 
আর একদফা নালিশ করতে হ'ল। 
কোনক্রমে মহুয়া ফুল, কলে পারণত 
হবে এমন আশা করা যাচ্চে। কিন্তু 
সহজ পাঠের প্রুফ না আসাতে দুঃখিত 
আছি। এতই যখন দের করালে ছার 
ব্লক নিয়ে ওটা এখানকার ছাপাখানাতেই 
আত দূত আমরা শেষ করতে পারতুম 
তাতে আমাদের মদ্রাযন্ের তহাবলও 
পূর্ণ হোত। একদা আমার নিজের হাতে 
বই প্রকাশের ভার ছিল--গণেন ব্ক্ষচারণ 
সোঁদন তৎকালীন ছিন্নপত্র জীবনস্মাত 
হাতে 'নয়ে বললেন এখানকার বহর 
প্রশংীসত ছাপাখানার চেয়ে ভালো কাজ 
'দিয়েচে। অথচ আদ র্াহ্ষসমাজের 
ছাপাখানা এখানকার চেয়ে অনেক দারিদ্র 
ছিল। তখন এক-একটা বই ছাপাতে 
১০।১৫ দিনের বৌশ লাগত না। 
সম্ভবত তার একটা কারণ, বানানের 
উৎপাত ছিল না) আর সমস্ত প্রুফ 
আদ্যোপান্ত আঁমই দেখতুম। বোধ হচ্চে 
তোমরা মনে করবে আম অহত্কার 
করাঁচ--ঠিক অহওকার নয়-এর থেকে 
আমার শান্তর প্রমাণ হয় না, আমার 
গরজ প্রমাণ হয়। নিজের বই নিজে 
ছাপাতে তর সয় না-তা ছাড়া অতান্ত 
সক্ষত প্রসাধনের দিকে আম দাষ্ট তুম 
না-সেই আতি শৌখশীনতার যে দরকার 
আছে তা আজো আম মনে কার নে। 
মোটামুটি ভদ্ররকম নিভূ্ল ছাপা ভালো 
কাগজে যাঁদ হয় তাহলেই শ্বেততৃজা 
ভারতশ সন্তোষ লাভ করেন- কাঁণার 


৯ কারে। লক্ষরীর মনস্তুষ্ট আম যে 
চাইনে এমন কথা বলবার সাহস আমার 
নেই, তবে কিনা-দূর হোক্ণে ছাই, 


এমন কথা নিয়ে.রুথা বাগ্বিস্তার করবার . 


রবশচ্দ্রশতবার্ধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


দরকার কী? আপাতত সংক্ষেপে এই 
কথা বললেই আমার সব কথা বলা হবে 
যে, সহজপাঠ প্রকাশের গতি এত বেশি 


সংক্ষেপে হবে-তার প্রয়োজন হয়েচে 
অত্যন্ত বোশ। ক্রিয়া পদের 'ছো' প্রতায়ে 
ওকার না দিলে হয়তো ধ্যানতত্ববিদদের 


মুখ দিয়ে বেরোবে ছোঃ অতএব ওকার 


হরণের অপরাধ এাঁড়য়ে চলাই শ্রেয়। 


“দল' "নল'-র গণ্ডযুগলের থেকে ওকার 


সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রচ্থ 


১১১ 


পরশুরাম বিরচত 


 গরওরাষের কবিত। 


দাম--২.০০ 

চমংকুমারণী ইত্যাঁদ গল্প 

আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গঞ্প 
জওহরলাল নেহরদর 


গরগুচ্ছ 


অগ্রথা 


জাপানে ৬:৫০ পথে প্রবাসে ৪-০০ 
সূধীরচন্দ্র সরকার সংকলিত 


গারাণিক নর ভধান 


৭.০0০ 
বুদ্ধদেব বসৃর 


একটি জীবন 
কয়েকটি হয ৩.০০ 


৬.০০ 
গর বাংলা উট ৬:০০ 
প্রবোধ সান্যালের উপন্যাস 


অনে রেখ 


৩:০০ 


৩:০9 


১৯০০০ 


৩০০ 


৬:৫০ 


এম, দি, সরকার জ্যান্ড সম্প প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্য স্রীট, কাঁলকাতা--৯৯ই 


৬ 
কাঁময়ে ফেলাই দি শোভন হয় আমি 


, তাতে আপাতত করে সময় নম্ট করব না। 
* তিন বেলা রিহার্সাল চলচে, 


তার 
উপরে ভদ্র সমাজের আঁনবার্য যত নিত] 
নৈমাত্তক ক্রিয়ার্ম আছে তার 
কোনোটাই বাদ পড়েনি-তাতে আমার 
সময়টা একেবারে ড্যালা পাকিয়ে নিরেট 


হয়ে উঠেচে-যোলঘন্টা জাগ্রদবস্থার 


ভলমযম সমানই আছে কিন্তু তার 'পন্ডা- 
বস্থাটা বেড়ে গেছে-তাতে কষে ওজনে 


' সে অত্যন্ত ভারী হয়ে উঠল, এর ভারা- 


কর্ষণে আমার মেরুদণ্ড ধনরাকাতি হয়ে 
উঠচে। এই কারণে কাজের ভার কিছু 
লাঘব না করতে পারলে জাগ্রদবস্থার 
মূলধন ভেঙ্গে খাওয়ার বিপদ ঘটবে। 
অতএব কলকাতায় যাওয়ার পূর্বে পযল্তি 
চিঠি বন্ধ থাকবে । পূর্ববতা পরের আত 










তিল 


প্রতিভা বসুর উপন্যাস 
মধ্যরাতের ঢারা 


কণিকা ও বীরেন্দু বন্দ্োপাধ্যায়ের 


রবশন্দ্র সংগণীতের ভূমিকা ২:০০ 


প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস 


ঝাঙজায় রাজা 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 
শচীল্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের -* 


অহাটীনের ইঙিকথা 


দাম--৭-০০ 


দীপক চৌধুরীর উপন্যাস 


ঝ এনে ৫০০ 


রর্বান্দ্র সংগীতের ধারা ৬০০] 
আজত দত্ত প্রণীত 


নালা ** ২০০ 


২ 








* রাজনশীত ও সমাজনপাঁতি। 


 কাঁবগূরুর পাঁরচাতি আমাদের কাছে থেকে যাবে অসম্পর্ণ। 





টু গবদ্যোদয়ের বই ' 
রবধন্দ্র-জল্মশতবষ' উৎসবে বিশেষ ঘোষণা  ১লা মে, '৬৯ হইতে 
৩১শে মে, ,৬১ পর্যনত আমাদের প্রকাঁশত যাবতীয় উপন্যাস, 
স্মাতাচিণ, প্রস্ধ, চিরায়ত সাহত্য ও শোয় সাহিত্য গ্রন্থগলি 
সর্বসাধারণের নিকট শতকরা ১২২% কম মূল্যে বিক্রয় করা হইবে ॥ 


 ব্রবশদ্দ জন্মশতব্ধে প্রকাশিত হচ্ছে 


ডারতে জাতীয়ত। ও ঘান্তর্জাতিকতা 
এবং রবান্নাথ 8 ১য় খণ্ট।| নেপাল মজ-মদার 


রবন্দ্র-সাহতা পাঠ করে যাঁরা রবণল্দ্রনাথকে জেনেছেন শুধু কাঁধ ও বঙ্পনাবিলাসশ 


বলে, এই গ্রম্থখানি এনে দেবে তাঁদের কাছে রবীন্দ্র-জষনের এক গৌরবময় দিকের সত্য- 
নিষ্ঠ পাঁরচয়। সে জশবনে রবশশ্দ্রনাথ অসাধারণ শ্রষ্টা হয়েও মহান দেশপ্রোমক যোদ্ধা, 
মহান শি্পশ হয়েও অন্যায় শাসন, শোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিষ্বের আর্তমানবের 
অতন্দ্র প্রহরণ। রবন্দ্রনাথ গজের রাজনোতক রচনাবলশ সম্প্ বলেছিলেন, 
দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না।......”. ববাল্্নাথের যেসব 
স-ষ্টি প্রতাক্ষভাবে রাজনোৌতিক এবং যে সকল সাঁষ্টর সাথে পরোক্ষভাবে রাজনোতক 
চন্তাধারা যৃস্ত হয়ে আছে গ্ণগত ও পাঁবমাণগত উভয় দিক থেকেই তাঁর সারা. জাঁবনের 
সম্টিসম্ভারে যে-সব রচনা অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ। লেখক বর্তমান গ্রঙ্থে যেমন রবীন্দ্র 
নাথের সেই সকল শ্রহামূলা রচনাবলীর জাতীয় ও আন্তজাতিক পটভূমি তুলে ধরেছেন 
নিপুণভাবে, তেমানি কুশলতার সাথে বিশ্লেষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চন্তা- 
ধারার ব্রমবিকাশ। সেই সঙ্গে লেখক তুলনামূলকভাবে পরমসামায়ক সর্ধভারতীয় 
নেতৃবৃন্দ ও সংগঠনগ্যীলির রাজনোতিক মতামত ও কার্যাবলী পাঁক্নচয় উপস্থিত করেছেন, 
ধার ফলে গ্রম্থথাঁন হয়ে উঠেছে পূর্ণাঙ্গ ও আঁদ্বতীয়। এ জাতীয় গ্রল্থ বাংলা ভাষায় 
সম্ভবত এই্‌ প্রথম। মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হবে ॥ 

পূর্ব-প্রকাশিত যে সকল গ্রন্থে রবীন্দ্র-প্রাং 

[বিভিন্ন দিক সম্পর্কে আলোচনা আছে 


চিত্রদর্শন ' ॥| 


কানাই সামস্ত ২৫:০০ 


আনন্দাজার পান্ফা লিখেছেন, ......ইহা [্রীকানাই ঙগামল্তের শচন্দশনি') 
ঘনম্ঠাশশল গবেষকের মনীষা ও জিজ্ঞাসার সান্ট। ইহা বিরল কৃতিত্বের নিদশনি।...... 
তথোর দিক দিয়া ইহা ইতিহাস। এবং বর্ণনায় মনোজ্ঞ রস-সাহত্য।......অজস্্র চিত্রের 


কাঁরতোছ, গ্রন্থাট শুধু দেশের প্রত্যেক গ্রন্থাগারে নহে, চিতকলানুরাগণ সাংগ্কীতকের ও 
সাহত--পাঠকের সমাদর লাভ করিবে। কলাকর্মধর এবং চিল্রাশল্পের শিক্ষার্থণর পক্ষে 
গ্রন্থাট অবশ্যপাঠা বালয়া মনে করি? ৭ 

অন্যানা বিষয়ের সাথে গ্রন্থথানতে আছে "শজপী রবগন্দ্রনাথ, সম্পকে মনোজ ও 
তথ্যানছ্ঠ আলোচনা ॥ | | 2 ্ 


বব ] পৃজপটপ্রসাদ মৃখোপাধায় 


ধূর্জটপ্রসাদের অনেকগাল বুদ্ধিদীপ্ত প্রবন্ধের সংকলন। র 
রবীন্দ্রন।থ ও তুলনা, রবীন্দ্র সম্টি রবীন্দ্র-সমালোচনার পদ্ধাত, রবীন্দ্রনাথের চিন্ত 
রবীল্দু-সঞ্গশত ও গায়ন-পদ্ধাতি, রবণষ্্র জন্মাতাথ উৎসব. কবির নির্দেশ, রব"ন্দ্নাথের 


মশীত, দেশ বলেছেন 4... রবীন্দ্রনাথ সম্পকে যে-কাঁটি আলোচনা 
আছে, গুাট আছ্টেক ত বটেই, বলা বাহুলা. অত্ন্ত সুন্দর, চিত্তাক্ক। % 


বিজ্ঞানী খাঁষ জগদীশচন্দ্র || স্ক্লন 


&.0০ 


৬:০০ 


সেই বিজ্ঞান-অনুরাগণ 
রবান্দ্রনাথের পরিটয় পাওয়া যাবে এই সব+জন-প্রশংাসত ল্থখামিতে | 


বিদ্যোদয লাইবেরশ প্রাইভেট লিমিটেড 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কালকাতা ৯ 





রচনাকালণন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের সঙ্গে সেইসব লেখার যোগ বিচ্ছি করে 








বহ্‌লতার দ্বারা এই কয়েকসংখাক অনা- 
গত পত্রের ছিদ্র ঢাকা পড়বে ২২শে 
তারিখে কলকাতায় দল নিয়ে যাবার কথা 
হয়তো এক আধাদন আগেও হতে 


পারে । ইাতমধ্যে জ্বরের উত্তেজনা যেমন 


করে হোক দাবিয়ে রেখো। যাঁদ ইন্‌- 
ফ্লুয়েঙগার আবির্ভাব কখনো হয় তার 
অতি দ্রুত প্রাতিকার 7370700-0010105 
একটা মাঁরক্ন ওষুধ, যতবার পরীক্ষা 
করেছি আশু ফল পেয়েছি--রারে দুই 
বাঁড়, প্রাতে দুই বাঁড়। 17381102865 ছাড়া 
আর কোথাও পাওয়া যায় না। এজাতীয় 
ওষুধ আম সহজে ব্যবহার করিনে- 


কন্তু এবার জাহাজে ইনফ্রুয়েঞ্জার 


আক্রমণ কালে একজন মার্কন যাত্রী এই 
ওষুধ খাইয়ে একাঁদনে সারয়ে 'দয়ে- 
ণছলেন-তার পরে যতবার পরাক্ষা 
করেছি ততবারই তৎক্ষণাৎ ফল পেয়োছ। 
এতে কুইীননের কুফল একটুও নেই, তা 


ছাড়া এটা ইতি ১৩ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীদ্দ্রনাথ ঠাকুর 
॥ ১৩৭ ॥ 
রঙ 
৩1৭০৩ 

কল্যাণীয়াস্‌, 


রাণী, তোমার শরীর ভালো নেই শুনে 
উদ্বেগ বোধ করাচি । কিছু করতে পারি 
এমন শান্ত নেই। বড়ো জোর দু চার 
লাইন চাঠ লেখা যেতে পারে। কিন্তু 
কাগজটাকে খর্ব করত হোলো, কপাল 


দোষে। বড়ো কাগজ ভরাবার মতো 
বড়ো সময় নেই। তা হোক্‌, না এবং 


হাঁএর পার্থকা অসীম । দূই চোখো মামা 
এবং কানা মামার প্রভেদ এক) চোখ 
নিয়ে, কিন্তু নেই মামা এবং কানা 
মামার মাঝখানে অনন্তের ব্যবধান। অথচ 
সেইটে এক অচিড়েই ঘুচিয়ে দিতে পাঁর। 
শুনে হাসবে, আজ সকালে আমার 
দেশান্তর ঘটেচে। আমার বড় ঘরের 
পুব দিকে একটা বারান্দা ছিল মনে 
আছে? সেইটের ফাঁকগুলোতে জানলা 
বসেচে- সেইখানে এনেচি আমার লেখবার 


টেবিল। পবে দক্ষিণে আকাশ পাওয়া 


গেছে প্রভাতসূর্ঘ আসবেন তন্তু নিতে, 
বসচ্তে মলয় সমীরণ আসবে আমের 
মুকুলের প্রথম সংবাদ নিয়ে। তা ছাড়া 
আষাটে মেঘদূতের বার্তাবহ পূর্বাদগন্ত 


থেকে উঠে এসে হাজির হবে একেবারে 
আমার সামনে । 


আমার বর্তমান বাসার 
বিস্তর রূপান্তর থটেচে তাঁমি গ্রিক 
কম্পনা করতে পারবে না। যাঁদ প্রশান্ত 
তার সেই নাকতোলা ক্যামেরা . আনে 
তাহলে ছাঁব তুলে তোমাকে দেখাতে 


পারে । সেই ছোটো যে দুটি কোণের ঘরে 
আমাকে দেখে শিয়োছিলে সেখানে আঁময় 
তার আঁফস প্রাতঘ্ঠা করেচে--তার 
পাশিমে একটা বড়ো ছাদ রচনা হয়েচে 
_ আরো আরো অনেক সংস্করণ 
সংশোধন সংবর্ধন চলচে। মন্দ লাগে 
না। বাঁড়গুলো অত্যন্ত বোৌশ স্থাবর, 
অথচ বাঁড়তে যারা বাস করে তারা 
জঙ্গম। এই অসামঞ্জস্য ঘুচিয়ে 

হ'লে কোনোদিন বাঁড় তোর শেষ করা 
উচিত হয় না। ক্লমাগতই তাকে নতুন 
করে রাখা উঁচিৎং-নইলে মনে হয় 
সন্দুকের মধ্যে আছি। মানুষ এক সময় 
যাযাবর ছিল, কেবাঁল স্থানাম্ভারত 
হোত, তাঁবুর বাসায় সেটা সম্ভব ছিল। 
যোঁদন ইন্ট কাঠের বাসা বাঁধল, বাসার 
সঙ্গে নিজেকেও বেধে ফেললে । কিন্তু 
মনটা তো স্থির 'জানস নয়, 'স্থর 
অভ্যাসগুলো তাকে চেপে রেখে রেখে 
তার প্রকাতি বদলিয়ে দেয়-স্থর বাসাও 
আমার মতে মনোবকাশের অনুকূল নয়। 
এইজন্যেই চাঁড়ভাঁতি, পুজোর ছুটিতে 
দাঁজশীলঙে দৌড়, পরের বাড়তে 
আহারের 'নমল্লণ পেলে উৎসাহের সঙ্গে 
কোচা দোলানো । 


যাযাবর বাত্তর শখ বসে বসেই মেটানো 
চলে। রথশ এই ততই তার এই বাঁড়তে 
খাটাচ্ছে। দেখো, কোনোঁদন এখান থেকে 


ভারা নাববে না। হাত ১৪ সেপ্টেম্বর 
১১৯২৪) 

তোমাদের 

শ্রীরবচ্দ্ুনাথ ঠাকুর 
1১৩৮ ॥ 
গু 

শান্তানকেতন 

কল্যাণীয়াস 


ভাদ্রমাস যেমনি তার ছেড়া মেঘের 
ঝাল কাঁধে তুলে নয়ে উত্তরের পথে 
যাবার আয়োজন করচে অমাঁন দেখতে 
দেখতে শিউীল ফুল একেবারে দস বেধে 
এসে উপাস্থত। আকাশে কালো মেঘ 
সাদা হবার অপেক্ষায় ছল। শরতের 
আগমনের রাফ্তায় শ্বেত চন্দন ছিটিয়ে 
দয়েচে-_ঘাসের আস্তরণ শাশর "দিয়ে 
দিল ধূয়ে। ভোর বেলায় কাঁকর বিছানো 
রাস্তায় বেড়াই-_দেখি দুই ধারে দুই 
সবুজ বর্ণের শ্োতের ধারা পূর্ণ প্রাণের 
জোয়ারে স্ফীত তরঙ্গিত হয়ে উঠেচে__ 
তার উপরে অজন্্র টগর শহভ্র ফেনার 
মতো। মনের ভিতরে রামকোল রাঁগণাী 
গুনগ্যানয়ে ওঠে-পপ্যালা ভর-ভর লায়ি 
রে”- প্যালা ভরে ভরেই এনেচে-_কাঁচা 
সোনা রঙের আলোয়, পান্না 'দিয়ে তোর 
ঢাকাঁন বাঁনয়েচে। বছরের পর বছর 


আমার বোধ হয়, 


রবশল্দ্রশতবাঁ্ঘকশী গংখ্যা ১৩৬৮ 
অমৃতের পান নতুন নতুন রঙের রসে 
কানায় কানায় ভ'রে দিয়ে যায়। কিন্তু 
নিমন্তুণের পন্ন ক সকলেরই জোটে? 
আমার সবচেয়ে আনন্দ এই, আমার 
নিমন্লণে ফাক যায় না। আমি চিঠি সঙ্গে 


করেই এনোছ পথবশীতে। দেখো, 


শুনেচি, পেয়োচ, ভালো লেগেচে। ভালো 
লাগায় মর্তোর বন্ধন নেই, সময়ের স্বারা 
তা পারমিত নয়-মৃহূর্তে সে সীমা- 
হীন। তাই অনেক সময় ভাব, যতাঁদন 
-কুক্ঠির গণনায় আমার আয়ু নয়, সে 
গণনা আম উত্তীর্ণ হয়ে গোঁছ- আমার 
পাওনার চেয়ে আঁম পেয়োছি অনেক 
বোশ-তাই যখন যাব তখন খাতায় আম 
উদ্বন্তের অঙ্ক দেখিয়ে যেতে পারব-- 
আম দেউলে হয়ে বিদায় নেব না। 
_বনমালী দুবার দ্বিধাল্রস্ত কন্ঠে 
আহারের সংবাদ 'দয়ে গেল। মধ্যাহ্ন 
অতাঁত হয়ে গেছে। ইীতি ১৫ সেপ্টেম্বর 
১৯২৯ 


তোমাদের 
শ্্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 





॥ সবে প্রকাশিত 


বশ্বাবদ্যালয়ের ছাল্ুছাত্রী ও সাধারণ পাঠকের জন্য অমূল্য 


ৃ ১ ॥চর্যাগদ | 


রত গ্ী 


॥ চর্যাপদের প্রামাণ। পাঠ, অনুবাদ, শব্দার্থ, রুপকার্থ, টীকা ও বিস্তৃত 
শব্দসূচশসহ চর্যাপদের পাঁরচয়, সমকালীন বাংলাদেশ, চর্যাপদে লৌকিক 
জগত, উপমা ও রূপক, ধর্মমত, সাহত্যিক মূলা, অন্বান্ত এবং ভাষার 
ব্যাকরপগত বিশেষত্ব ইত্যাঁদর সতথ্য সরস সম্পূর্ণ নূতন আলোচনা ॥ 
৬ প্রার্তা্ঠত আধ্ঁনক কবির হাতে প্রাচীন বাংলাকাব্যের 
আলোচনা এই প্রথম ৬ 


এই লেখকের আরও দূখাঁন জনাপ্রয় গ্রন্থ £ 9 
অধ্য ভারতীয়-আর্ধ ভাষা ও সাঁছত্য (বার্ধত সং যল্তস্থ ) ৪:৭০ 


ছন্দ অলঙ্কার ২:৫০ ॥ 





ইমাম £ ৫:৫০ ॥ 


মধ্অবনী সাহা £.৩. 


॥ নয়া প্রকাশ ? 
॥ নিত্য 'বাঁচ্র গ্রদ্থ প্রকাশ কেছ্দ্ু ॥ কলিকাতা ছয় ॥ 





প্রায় ভাদু শেব হোলো, 


--] নবাগ্কুর- সুলেখা সান্যাল £ ৭. 1 রঙে রেখায়--ইবনে 
অধ্যাপকার ডায়েরী প্রা দত্ত ৪. ॥ 
॥ কলমে তুঁলিতে- ইবনে ইমাম £ ৩:৫০ ॥ 


£ ৩. 1. [বাব-বেগম-শিবানী ঘোষ £ ২:৫০ ॥ বাঁকাপথ- 
_ মীরাটলাল £ ২ ॥ করুণা ধারায় এসো-রেখা বড়ুয়া ৫ ২২ ৭ 


॥ বাংলা সাঁছত্যের রৃত্তাস্ত--অবস্তী সান্যাল £ ১:৭৫ | 


হি: 
11 ১৩৯ 


রঙ 
শাল্তানকেতন 
সকাল বেলায় উঠে আমার কঙ্কর 
রান্তম বাগানে একবার গাছপালাগুলোর 
তত্ব নিয়ে আঁস। দিনের মধ্যে এ একটি- 
মাত্র সময়ে আমার পদচালনা। কিছ. 
কিছু নতুন থবর সংগ্রহ হয়। যথা, আজ . 
কিল্তু বেল ফুজ 
এখনো ফুটেচে-কবিতায় শরৎকালে 
বেলফুল ফোটাতে সাহস কারনে'। প্রকৃতি 
মাঝে মাঝে নিজেরই বাঁধা নিয়মকে নিজে 
বিদ্রুপ করে থাকে। হঠাৎ ছন্দ ভাঙ্গা 
কাব্য লিখে সমালোচকদের মুখের দিকে 
চেয়ে উচ্চ হাস্য করে ওঠে । নিয়মটাও যে. 
তার খেলা এই কথা ঘোষণা করবার জন্যে 
অকস্মাৎ আঁনয়মকে সে ডীস্কয়ে দেয়। : 
আজ দেখল্‌ম আমার বাগানে সার সার : 
কাঁমনী গাছ যেন তারস্বরে বলে উঠেচে, 
বানুগতা-তাকে ছেড়ে আমাদের চলে | 
নাঃ সম্পূর্ণ ভুল। ওদের দেখে মনে! 
ূ 
। 


ন্‌ 






ন্‌ 


| অতাঁগ্দ্র মজুমদার | পাঁচ টাকা | 


রঃ ৯০০০-০৪-৯8 উল এ লি সিএ লি ৬ 
সপ - পীর শাস্তি পিপিপি নি ডলি লিটন সর জি চু এলি 





বধ 
হারানো ছন্দ-_মীরাটলাল £ 





. ৮ 


রবশল্গরশতবাধিন্কী লখ্যা ১৩৪৮ 


৮4722 সর্বী ঠ%% সি রি ৪ দরে ১৮৫ 
১০৮-৮/ 42 গলি ২০ হি পর্ন 81০7 


গো উনি কি ৩০7৮ ০০2/ 7৭77 
না এলি গন বে গর ঠা জা গাগীি 
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(- 


হোলো এই কাঁমনীরা অত্যন্তই মডারন্‌ 
কামনী। বসন্তের নামটা পুরুষের বলেই 
ওরা তার শাসন আতনক্রম করতে চায়। 
কিছুকাল পূর্বে যখন শেষ বর্ষণের পালা 
চল্লচে, তখন হঠাং একাদন সকালে দেখি 
একাঁটমান্র বাবৃলা ফুল ডালের আগায় 
এসে বেরিয়ে পড়েচে-ঘাঁড় 'মাঁলয়ে 
দেখোন- ওদের মাঁটঙের সব বোণ্ঠই 
তখন খালি। শীতের কাছ থেকে ওরা 
বায়না, নিয়েচে; ওদের পালা জমবে অগ্রাণ 
মাসে। হাঁতিমধ্যে এ ডালে ও ডালে দুটি 
একটি করে আসচে খবর নিতে ঘণ্টা 
সঙ্ফোচ নেই, ওরা দলে দলে হো হো করে 
এসে - পড়ে শুক্রাভিসারের সত্কীর্তন 
শুরু করে দেয়, দেখতে দেখতে আসর 
জমে ওঠে। সম্প্রীতি খুব ভিড় করে 
এসেচে দোপাট,-কাননসভায় ওরা 
জাতে ছোটো-বোধ করি সেই জন্যেই 
খুব উদ্জ্ল রঙের আঁক্গয়া পরে আসে, 
বাহীদুরী নিলে টগর ফুল--কোন্‌ কাল 
থেকে শুরু করেছে তাদের লীলা, আজো 
ক্লাদ্ত নেই_সঙ্গে আছে গম্ধরাজ, কিচ্তু 
তারা দলে ভার নয়। আমার চামোল 


দি 5ি/০1৩7০১১৬০৭০০০-০ ০০০০ ১0০০-১50808808858:..05 21055 54030500545715555557 


লতার প্রাঙ্াণেও চলেছে সৌরভের সদা- 
প্লভ--আর জবা, সাদার মধ্যে রাঙ্গার তান 
লাঁগয়েচে একেবারে খাদে । অথচ এই 
সব ফুলেরই দলপাঁত বলে বসন্ত নাম 
জাহর কধেচে। আমি যাঁদ ল্যায় ও 
সত্যের অনুরোধে ভাদ্ুমাসের স্তুতি গানে 
এইসব ফ্‌লের নাম গাঁথ সমালোচকেরা 
তাহলে আমাকে একঘরে করবে না কি? 
আজ এই পযন্তি। হীতি ১৬ সেপ্টেম্বর, 
১৯২৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবণন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফল্যাণীয়াস;, 

রাণী, ফুল ফোটে গাছের ডালে, সেই 
তার ভশ্রয়। ন্তু মানুষ তাকে 
আপনার মনে স্থান দেয় নাম দেয়। 
আমাদের দেশে অনেক ফুল আছে যারা 
গাছে ফোটে. মানুষ তাদের মনের মধ্যে 
স্বীকার করোন। ফুলের প্রাত এমন 


উপেক্ষা আয় কোনো দেশেই দেখা বায় 
না। হয়তো বা নাম আছে, ফিল্ছু সে নাম 
অখ্যাত। গু ফুল নামজাদা 
হয়েচে কেবল গদ্ধের জোরে--অর্থাং 
উদাসশন তাদের প্রতি দৃম্টিক্ষেপ না 


করলেও তারা এগিয়ে এসে গন্ধের দ্বারা 


চবয়ং নিজেকে জানান দেয়। আমাদের 
সাহিত্যে তাদেরই বাঁধা নিমন্খ ৷ তাদেরও 
অনেকগাী্লর নামই জানি, পাঁরচয় নেই, 
পারচয়ের চেষ্টাও নেই। কাব্যের নাম- 
মাল্লায় রোজই বারবার পড়ে আসচি 
যূথী জাতি সেকউতি। কিন্তু ছন্দ 
ধমলললেই খুশী থাঁক-কোন্‌ ফুল জাত, 
কোন ফুল সেক্টীত সে প্রশ্ন 

করবারও উৎসাহ নেই। জাতি বলে 
চামেলকে অনেক চেষ্টায় এই খবর 
পর্যন্ত অনেক প্রশ্ন করে উত্তর পাইীন। 
শান্তিনিকেতনে একটি গাছ আছে তাকে 
কেউ কেউ পিয়াল বলে--কিন্তু সংস্কৃত 
কাব্যে বিখ্যাত পিয়ালের পাঁরচয় কয় 
জনেরই বা আছে? অপর পক্ষে দেখো, 
নদশর সম্বন্ধে আমাদের মলে গুঁদাসা 
নেই, নিতান্ত ছোট নদীও আমাদের মনে 
প্রয় লামের আসন পেয়েছে, কপোতাক্ষ, 


ইছামতশী তাদের সঙ্গে আমাদের 
প্রাত্যাহক ব্যবহারের সম্বন্ধ । পূজার 


ফুল ছাড়া আর কোনো ফুলের সঙ্গে 
আমাদের অবশা প্রয়োজনের সম্বন্ধ নেই। 
ফ্যাশানের সম্বন্ধ আজো আঁচরায়; সীজল- 
ফ্লাউয়ারের স্চো-মালশীর হাতে তাদের 
শ্রশ্‌যার ভার-ফলদানীতে যথারীতি 
তাদের গতায়াত। একেই বলে 
তামীসকভা, অর্থাৎ মোটারয়ালজৃম- 


স্থল প্রয়োজমের বাইরে চিত্তের 
ভাসাড়তা। এই নামহীন ফুলের দেশে 


কার কী দুদর্শা ভেবে দেখো, ফুলের 
রাজ্যে নিতান্ত সঙকীর্ণ ভার লেখনীর 
সগ্তরণ। পাখশ সম্বগ্ধেও এ কথা, কাক 
কোকিল পাঁশিয়া ধৌ-্কথা-কগুকে 
অস্বীকার করবার উপায় মেই--কিলম্তু কত 


তৈরি-দৈশৈর লোকের পরে অমুরাগের 
উধসূক্া দিয়ে ময় । আমাদের জগাংটা কত 
ছোটো ভেধে দৈখোস্তার থেকে কত 
জিনিসই বাদ পড়ধে। ইতি ১৬ 

গেগ্টেম্বর, ১৯২৯ ক, রি 


|  গ্রীরঘণন্্রনাথ ঠাকুর 


শ 
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প্রশাম্তচন্দ্র মহছলানাবশ 


অনেবাঁদিম পরে ফাল €৮ই মার্চ, ১৯৪২) 
লান্তিসিকফষেতনে এলম--ফার যাওয়ায় পরে 
এই প্রথম। কাজ সফালে ত্রেনে আগতে 
আগাতে মমে পড়ছি ১৯১১০ সালে, বিশ 
বছর আগো এই রকম একটা ফাল বেলার 
গাঁড়তেই প্রথম শাশ্তিনকেতনে আস। 
মাঝে এই বািশ বছয়। তার মনে পড়ছে 
ঠিক এফ ধছয় আগে মার্চ মাসের গাধামাঝ 
িপ্লশ খেকে ফিয়তিপাথে শাঞ্তিনিকেতনে 
এসোছলুম। সম্ধোষেলায় এখানে পেশীছেই 
ফাবয় সঙ্গো দেখা হল । পাটিশ ধর আগেও 


শাষ্তিনিফেতনে পেশছেই প্রথমে দেখা 
করতে গিয়েছিল কবির সব্গে। কাল 
"থকে বারেধারেই মনে পওছে যে, এবার 


ভার দেখা করা হবে না। এক-একটা ঘরে 
হাই যেন মমে থাকে না কাধি মেই। 
প্যাজা এখান দেখতে পাবো পাশে ফোথাও 


রধেছম। তারপরে বৃকে মোচড় দিয়ে 
ওট। কাপ রাধে শুতে গেলুম_সেই 


পৃধানো ঘর, আাসধার, টেবিল, চৈয়ার-- 
সশীকছই রয়েছে, শাথচ কাবির সঙ্গে দেখা 
হয়াল। যাতে বায়োটা বেজে গেল, একটা 
বাঙ্গালা । আজ সকালে উঠে কোনো তাড়া 
মেট । আগে কোন: ভোরে রান উঠে তোর 
য়ে নেয়_কাঁল নইলে আপেক্ষা করে 
থাকধেন। সকালে গিয়ে চায়ের টোবলে 
বসঙ্গ্রতারপরেই তর সাত্পো দেখা করতে 
ধাই। বাড়ো ঘরটার পাশ দিয়ে চাল গেলুম। 
থর খাঁল। দক্ষিণের ঘরটা এখন 
[17২০1 করা হধ়েছে-_একবার উপক 
যারে চলে একসগ। উপরে এসে বাগানের 
দক তাঁকয়ে দৌখ, ফাঙ্গুন মাসে 
ধোঁগানের বাগান ফলে ফলে উজ্জনল। 
পরশু কালবৈশাখী ঝড়ের পায়ে সকাল 
ধেঙ্লার বাতাস স্ন্ধ। কাব এফ সময়ে 
যে খয়ৈ থাকতেন, তার জানলা দিয়ে দরে 
কোপাই নগর পারে ঘন সধূঞজ রঙ 
লেগেছে। কবির পুরানো বাঁড়, উদীচি, 
ামঙ্লীী, পুনশ্চর সামনে কবির হাতে 
ঈাগানো গাছের পাতা আলোয় বাতাসে 
ঝলমল করছে। চুপ করে বসে আছি। কতো 
পুরানো গানের সুর যেন ভেসে বেড়াচ্ছে! 
আধার নতুন করে দেখা দিয়েছে! ছেলে- 
বেলায় ওঁকে দেখেছি দরে থেকে। ঠাকর- 


দাদার সঙ্চো জোড়াসাঁফোর বাঁড়তে যেতুম 
মহর্ধকে দেখতে-ঠাঞ্ুকগাদা ছিলেন 
মহার্ধর পরানো শিঘা_ঠাকুরদাদার দীক্ষা 


তু রেদ্রসা ০) এ ২ হু বি হ৮,1-৫571- টি উহ ১৮ পল 
॥ পপর পা ি5০1৮৮৮ এ০এত এ তাত ওত ছি 2 ২ সমিতির টি? ৭ তপতি ভাউএহতনি ইল ভিন উহঃ টি 


হয় গ্রহার্ধর ফান্ছে। তখন শহর্ষিই ছিলেন 
আমার কাছে বোঁশ উঞ্জদল। এঁকে 
সধ্লো সঙ্গো কিয় লেখাও পড়তে আলম্ভ 
করেছি। বড়ো একখণ্ড গ্রল্থাবঙ্লী তখন « 
ধোরয়েছে_- যেটাকে: আমরা. “টাল” 
সংস্করণ বলি_একটা টাঁলয় মতো দেখতে 
লল্লে। মা ছিঙ্গেন কবির মহাভভ্ত-সমস্ত 
পই তাঁর কাছে ছিল, আর সারাঁদন ঘর- 
[য়ে নাড়াচাড়া কয়তেন। কখনো কখনো 
আমাকে কাঁিতা পড়ে শোনাদ্তিন। অক্ষর- 
পাঁরচয় ভওয়ার় সপ্ধগ সঙ্গেই কাঁবর লেখার 
সঠ্গো আমার পারিয় শুরু হয়। গনে 
পড়ছে যে, এ-কার 'জানসটাকে যখনো 








হরেছি। নাটকের মধো “জনৈক” পাথক বা 
আর কারুর প্রবেশ; আমি চেশচয়ে পড়ছি 
“জনৌক”। মা শুনতে পেয়ে একার আর 
ও-কার়ের তফাৎ বৃঝিয়ে দিচ্ছেন। 
কম করে ফাঁবর লেখার ভিতর দিয়েই 


বাংলা শিখোঁছ। ছেলেবেলায় গুয় রঘৃপাতিয় 


আঁভনয় আমাদের পাশের বাড়িতে তখন 


“সঙ্গীত-সমাজ” ছিল, সেখানে গেখোঁছি। 
আরো একট পয়ে স্বদেশী আল্দোলনেয় 
সময়ে তাঁর বন্তুতা শুনোছ। উনিও আমাকে. 
দেখেছেন, প্রণাম করেছি, কিদ্তু সে ছল: 
সঙ্গে আমাদের পাঁরবায়ের ঘাঁনদ্ঠ যোগ । 
সাঞ্গো জোঠামশায়, বাবা, মা এদের জানা” : 
শোনা বক্ধূত্ব। আর আমার সবচেয়ে গভীর. 
আম যে সময়ের : 
কথা বলাছ, মহার্যর বয়স তখন রাশি 


পারবারক পারচন্ন। 


তাদের 


টান মহার্ধর সম্বন্ধে। 


আর 
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ধয়সেই “রাজা ও রানী” : পড়তে আরম্ড 


এই 


৮০০০০ 





৩০ 


 ধিনতলায় দাঁক্ষিণ দিকের । ঘরে ক 
পরে কাঁবও এই ঘরেই থাকতেন। লোকজন 





তখন বোঁশ যাওয়া বারণ। ঠাকুরদাদার মতো বন: 


কেউ .তখন দেখা করতে পেতেন। লালবাঁড়র 
[ভিতর দিয়ে সিশড়, তখনো তোর হয়ান। 
বড়ো বাঁড়র ভিতরের ঘোরানো গোল 
ণসশড় দিয়ে উঠে, দক্ষিণ দিকের ছাদ 
পোঁরয়ে মহর্ধর ঘরে যেতে হত। উন বসে 
থাকতেন একটা উশ্চু হাতওয়ালা মাথ্] 


পর্য্ত ঠৈস-দেওয়া যায়, এমন একটা বড়ো 


চেয়ারে । গায়ে জোরা, পায়ে সাদা মোজা। 
আম গিয়ে পায়ের কাছে বসতুম. আর 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিতুম। বুড়ো আঙলটা 
খুব বড়ো আর বয়সের সঙ্গে একটু বে'কে 
শিয়েছে। মহার্ধ অনেক সময় তাঁর হাতটা 
আমার মাথার উপরে রাখতেন- মহলা- 
ছিল। মাঝে মাঝে আমার খবর নিতেন। 
ঠাফুরদাদাকে একবার বলেন যে. ওকে 
ব্রাহনধর্মের শ্লোক মুখস্ত করাও। মহার্ষর 
[নাজের সর্ভাপাশ্ডত শিবধন 'বিদ্যার্ণব 
মহাশয়ের কাছে ভ্রাহমধর্ম পড়বার ব্যবস্থা 
করে দেন। বিদার্ণব মহাশয়কে মহার্ষ 
কাশীতে পাঠিয়ে সংস্কৃত শাখয়োছলেন_ 
তাঁর উচ্চারণ বিশৃদ্ধ-বাংলা দেশের মতো 


সুকান্ত ভট্টাচার্য 
ছাড়পন্র ২:০০ 1 ঘুম নেই ২:০০ 
পূর্বাভাস ১.৭৫ 1 মিঠেকড়া ২০০ 


অভিযান ১.৭ ॥ হরতাল (যন্তস্থ) 
দেবরত মুখোপাধ্যায় 

ধারা থেকে মাণ্ডু ২.৫০ 
ক'একটি চি ১-০০ 
অশোক ভট্টাচার্য 

কাব 'সুফাল্ত ২:৫০ 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য | 
ছোট বড় মাঝার ২.০০ 


২০৬, কর্নওয়াঁলস স্ট্রট £ কাঁল-৬ 


স্বনামধন্য নাটাকার 
জোছন দাঁস্তদারের সামাঁজক নাটক 


আন্তরীণ 


অমর লাইব্রেরণী, 


&81 ৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


(দ' ৩৮৫১) 


' একটা লম্বা চেয়ারে। 





জপ 
দেখে যে কাঁ আনন্দ, মন উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল । এই রকম করে ছেলেবেল্লায় মহার্ধর 


কাছে শিয়েছি। আরেক দিনের কথা মনে 
পড়ে। মহর্ধর পায়ের কাছে বসে আঁছ। 
সেদিন ঠাকুরদাদা একা নয়, শিবনাথ শাস্ত্রী 
আর উমেশচন্দ্র দ্তও ছিলেন। ওদের অনেক 
বড়ো বড়ো কথা, আম কিছু বাঁঝ না 
আমি শুধু মহার্ধযর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
আছি আর পায়ে হাত বৃলিয়ে 'দচ্ছি। উন 
বোধহয় একবার পায়ে হাতের ছোঁয়া পেয়ে 
বুঝতে পারলেন, আম পাশে রয়োছ__ 
আমার মাথায় হাত রেখে বললেন তুম 
খুব ভালো হবে তুমি খুব ভালো হবে। 
তাঁর এই কথা আর ব্রাহতধর্মের শ্লোকগুলি 
[তিনি আমাকে আশীর্বাদ দিয়ে 'গয়েছেন। 


বিশ বছর আগের 'দনগ্ীল মনে 
পড়ছে। অতো বড়ো একটা ম্রানুষকে 
দেখোছি কতো কাছ থেকে । আজ ছোটখাঢো 
কতো টুকরো দিনের কথা মনে পড়ছে। 
বড়ো বড়ো কতো কাণ্ড ঘটেছে. কতো 
কাঁবতা, গান, আভনয়। আজ মনে পড়ছে, 
এ সমস্ত ছাপিয়ে খর কাছে কতো স্নেহ 
পেয়োছ। 

১৯১১ সালের গ্রজ্মের ছাটর আগে 
দু মাস শাঁল্তানকেতনে কাঁটয়েছিলুম_ 
তখন কলেজে পাঁড়, সতেরো আঠারো বছর 
বয়স। তখন সারাদন প্রায় গুর কাছে 
কাছেই থাকতৃম। শান্তিনকেতনের পুরানো 
(7556 770796-এর দোতলায় পুবাঁদকের 
সেই ছোটো ঘরখানায় উনি থাকেন। এই 
ঘরে বসেই গশতাঞ্জাল, রাজা, ডাকঘর 
ধলখেছেন। মাঝে একটা বসবার ঘর। আমি 
থাঁক পশ্চিমের ঘরে।  গ্রশত্মকাল-আমি 
একটা মাদুর নিয়ে উপরের বড়ো ছাদে 
শুতাম। 

কাঁবওর চাকর ছিল চা 
আমাকে খাওয়াতো। সম্ধেবেলা আশ্রমের 
লোকজন দেখা করে যাওয়ার পরে দাক্ষণে 
সন্ধোর আগেই 
আমাদের খাওয়া হয়ে যেত । খুব সাদাসিধা, 
হয়তো একটা ফল বা মিত্ট আর এক 
গেলাস ঘোলের সরব । রাল্লে সৈ সময় 
রানা হতো না। সকাল বেল্লা চায়ের সময় 
পাউরুটি আর ফল। দুপুরে একটু ভাত 
আর দু-একটা নিরামিষ তরকার--তখন 
আর্ক অনটন চলছে। আর কেউ নেই। 


রথাঁবাবু, বৌঠান, মীরা সকলে শিলাইদায়। 
উমাচরণই সব ব্যবস্থা করত। এ একজন 
চাকর, রাঁধয়ে, সব কিছু। 

সমস্ত কিছ: ছিল সাদাসিধা। ছোটো 
ঘরখানায় খুব নশচু করে পাতা গর বিদ্থানা। 
এক কোণে একটা ছোটো নীচু লেখবার 
ডেস্ক। এছাড়া তাঁর আসবাবপত্র কিছু নেই। 
কয়েকখানা বই ডেস্কের একপাশে আর 
লেখবার সরঞ্জাম। ঘরে একসঙ্গে দু-তিন- 
জনের বোঁশ মাটিতে বসবার জায়গা নেই। 
পাশেই ছোটো স্নানের ঘর। কাপড়-চোপড়, 
পাজামা, পাঞ্জাব আর একটা জোরা সেই 
ঘরেই আলনায় টাঙ্গানো। সিশিড়র পাশে 
একটা বাক্সে বোধহয় আর গকছু কাপড় 
থাকতো । বারান্দায় একটা গোল টেবিলে 
বসে খাওয়া। এই ছিল তখনকার বাবস্থা । 
রাত্রে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলতে বলতে 
দেখতুম, উনি চুপ করে আছেন। আম 
ছাদে চলে যেতুম। কোনো কোনো দিন 
আমিও অনেকবার ছাদে বেড়াতে বেড়াতে 
দেখতুম, কাব তখনো স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছেন। তারপরে গভশির 
রাতে কখন শৃৃতে যেতাম। সর্ত 
ওঠবার আগে নীচে এসে দেখতুম যে কাব 
তার অনেক আগে উঠেছেন, কোনাদন 
বারান্দায় বসে আছেন। কোনোদন বা 
বসেছেন। সকালবেলা চায়ের টোবিলে নানা 
রকম আলোচনা । কখনো কখনো বিদ্যালয় 
থেকে কেউ আসতেন কাজ-কর্মের কথা 
নিয়ে। কখানো অজিত চক্রবতর্শ আসাতিন 
কিছ আলোচনা করবার জনা। সকালে 
অনেকক্ষণ কাব 'নজের লেখাও লিখতেন, 
চিচির জবাব দিতেন। বেশ একটু বেলায় 
যেতেন স্নানের ঘরে। এই ছিল ও"র 
অবসর। কখনো একঘন্টা, কখনো দেড়- 
ঘন্টাও স্নানের ঘরে থেকেছেন। কখছনা 
শুনেছি গান করছেন। দৃপূরে খাওয়ার 
পরে আবার কাজ। 'বদ্যালয়ের বাবস্থা । 
লেখা । অধাপকদের সঙ্গে আলোচনা । 
এছাড়া মাঝে মাঝে সকালে বা দপুরে ক্লাশ 
পড়াতেন। কোনো নতুন গান লেখা হলেই 
আজত বা 'দনূবাব্কে ডেকে পাঠাতেন। 
বকালে এক একাদন গান শেখানোর পালা । 
সন্ধ্যে বেলা আবার দূচার জনের সঙ্গে 
কথাবার্তা । মাঝে মাঝে খানিকটা বোঁড়য়ে 
আসতেন। কখনো বা বিদ্যালয়ে যেতেন। 
দু-একদিন নীচু বাংলা থেকে বড়োবাব্‌ 
(কাঁবর বড়োদাদা) এসে হাঁজির। খানিকটা 
দর্শন, বা সাহতা য়ে আলোচনা । এই 
রকম করে দিনের পরে দিন ও'কে দেখাছি 
-ও*র সঞপো সাঁত্যকার পরিচয় এই রকম 
করে ঘটেছে। শেষের দিকে নিজের কাজ, 
নানা লোক, নানা বাবস্থা নিয়ে ও"্র কাছ 
থেকে খানিকটা দূরে সরে শিয়োছিলম 1৭, 
কিন্তু আগে শান্তানকেতনে এসে ও'র 


কাছেই থাকতুম। বোশর ভাগ সময় 
কাটতো ও*র কাছে। 

বাঙ্গালীর একটা স্বভাব আছে মাথামাথ 
করা। কাঁবর ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত । ও*র 
নিজের সব ব্যবস্থায় চিরাদন একটা দুরত্ব 
[ছল। তাই এক একাদন যখন তার 
বাতিন্রম ঘটত, তখন ও"'র ভালোবাসার 
নতুন পরিচয় পেতৃম। স্নানের ঘর উনি 
বরাবর আলাদা ব্যবহার করতে ভালো" 
বাসতেন। 
কেউ ব্যবহার করত না। কিন্তু একাঁদন 
মনে আছে গ্রীচ্মকাল্পে দুপুরের গাঁড়তে 
এসে পেশছেছি, তখন বেলা সাড়ে বারোটা 
একটা হবে। জানতেন আম আসবো । না 
থেয়ে অপেক্ষা করেছেন। আম যেতেই 
বল্লেন, যাও তোমার জনা জল রেখে 
দদিয়োছ, সনান করে এসো। তখন থাকতেন 
“দেহি"র দোতলায়। সেখানে শুধু একটা 
ঘর। আঁম থাকবো 0786917005০ এ-- 
আরো খানিকটা হে'টে যেতে হবে। বুঝলুম 
যে তা ইচ্ছা নয়। অন্য সময় হলে হয়তো 
মা বলতুম। ভাড়াতাঁড় গনানের ঘরে গিয়ে 
দোখ একটা পাঁরসকার তোয়ালে, জল সব 
ঠক কাঁরয়ে রেখেছেন। এই ব্লকম ছোটো 
ছোটো কতো কথা মনে পড়ছে। 

সেও এক গ্রশম্মের দিনের কথা । পণচাশ 
বৈশাখের কাছাকাছি। সারা দন অসম্ভব 
গৃমটা গরমের পরে প্রকাণ্ড একটা কাল 
বৈশাখশীর ঝড়ে ব্চ্টিতে ধুইয়ে দিল। তখন 
ঝাড়ের সমর মাঝে ঘুরে বেড়ানো ছিল একটা 
গস্ত বড়ো আনন্দ। শিলাবান্টর মধ্যে 
সন্ধো বেলায় খুব দৌড়াদেৌঁড় করে কাপড় 
ছোছদে ও'র কাছে গিয়ে বসোছি। হঠাৎ খুব 

প্ডা পড়েছে । একটু পরেই উনি উঠে 
পাশের ঘরে গেলেন। একটা গরম কাপড় 
কোথা থেকে বের কবে এনে গায়ে জাঁড়য়ে 


সপিক 


দিয়ে বললেন, বেশ ঠান্ডা আছে। আর 
বাহাদুর করতে হবে না। অনেকাঁদন 


পর্্ত-আমার য়ে হবার আগের 
দকরকবম একটা ধারণা ছল যে আমার খাওয়া 
দাওয়া বা শোয়া সম্বদ্ধে কিছু খেয়াল থাকে 


মা? তাই সবর্দা গল সঙ্জোই আমার 
খাওয়ার বাবস্থা করতেন। আর শুতামণ্ড 


প্রায়ই ও"র পাশে বা কাছাকাছি কোনা 
ঘরে। ওয় বরাবর ছোটো ছোটো ঘরে 
থাকা অভ্যাস, নতুন নতৃন বাঁড় যখন করতেন 
ভখন গোড়ায় একখানা বই দৃখানা শোবার 
ঘর থাফত মা। তাই ওর বসবার প্র 
খাটয়া ফেলে যে কতোঁঙগন শয়েছি তার 
ঠিক নেই। এক দিনের কথা মনে আছে। 
বোধহয় ১৯২২ গাল, ৭ই পৌষের উৎসাবের 
আগের শন বিকালের গাঁড়তে এসে 
পৌছেছি। উন তখন থাকেন “প্রান্তিক” 
বললে যে বাঁড়টার নাম, তাতে । একখানা 
॥ছোটো' শোবার ঘর তার প্রায় দেই রকাদই 
ছোটো একটা বসবার ঘর, এক কোণে সেই 


তাই ওপর স্নানের ঘর অন্য 





রবশন্দ্রনাথ 


মাপের একি স্নানের ঘর, আর চার 'দকে 
শুধু বারান্দা। শোবার ঘরে একটা ছোটো 
খাঁটিয়া ফেলা গল । ঘরটা এতো ছোটো 
যে সেখান থেকে গর তন্তুপোশ তিন চার 
হাত দ্‌রে। মাঝের দরজায় পর্দা ফেলা। 
তার ঠিক আগে আলপুরে হাওয়া আপাস 
প্রথম গিয়োছ-উীন কয়েকাদন সেখানে 
আমার কাছে ছিলেন-তখনো আমার বিয়ে 
হয়নি। জানতুম মীরার জন্য ও"র গ্রন 
খুব বাথত আছে। রালরে খানিকক্ষণ 
কথাবার্তা বলবার পরে শিয়ে বারান্দার 


বসলেন। আম শুয়ে গড়লুম। তখন 
বেশ গভগর রাত। খানিকক্ষণ ঘৃমবার 


পরে হঠাং শুনি উনি শোবার ঘরে, বোধহয় 
ধবছানায় শয়ে শুয়ে গান আরম্ভ করেছেন। 


“অন্ধজনে দেহ আলো 
মৃত-জনে দেহ গ্রাণ। 
তুমি করুণামৃত-সম্ধ 
করো করুণা-কণা দান? 
কাঠন পাষাণ সম্ম, 
প্রেম-সলিল নীয়ে সিপ্ুহ শৃঙ্ক বাল ।” 


তখন বোধহয় রাত [তিনটা হবে। দহখণ্ঠ। 


ফটোঃ শম্ভু সাহা 
ধরে বারবার করে গাইতে লাগলেন। আগতে 
আস্তে, যাতে আম জেগে না যাই। ভোর” 
বেলা পযল্তি শুয়ে শনায়  শননলতম। 
বুঝলুম যে গানের ভিতর দিয়ে মনকে 
শান্ত করছেন। এক একটা কথা কতো”, 
বার করে 'ফর়ে ফিরে আওড়াতে লাগলেন । 
বাইরে থেকে বোঝা যায় না যে, কতোখাঁন 
ভিতরের তাঁগদে উনি গান 'লখেছেন। 
শৃধু কেন, ওকে কাছে থেকে না দেখলে 
সাহতা, ওপর কবিতা, ও'র লেখা দুধ জাতা 
খাঁন সত্য ছিল ওর কাছে, তা কেউ 
বুঝতে পারবে না। ফাল্গুন চৈ মাসে 
বাইরের আকাশের 'দকে তাঁকয়ে যখন গান 
গাইতেন, তখন ও"র সমস্ত শরীর মন যেন, 
সাড়া দিয়ে উঠত। কাল বৈশাখশর বাচ্ে 
বর্ষার 'দনেও আঘার দেখোছ ও"র হন 
কেমন মেতে উঠেছে! যারা শুধু ওর লেখা 
পড়বে, তারা িছৃতেই বুঝতে পারবে লা 
যে কতোখানি বাদ পড়ল? এবার শাস্তি" 
ণনকেতনে এসে থেকে থেকে খালি মলে 
হচ্চে যে সমস্ত যেন বদলিয়ে গিয়েছে ।: 
কিন্ত ধরে তো রাখা যায় না। আমরাও 
তো। চিলেছি। আমাদের দিনগালও একে, 
একে নিবে আসছে॥ কালকের হে বল: 


তই 
সেটা ফ্যারয়েছে বলেই তো আজকের 
: ধদনাটিকে পেয়োছ। আবার আজকের 
- দিনকে না চুকিয়ে দিলে কাল আবার নতুন 
" দিন আসরে দি করে? 
. এ সবই জান, কিন্তু তবুও মনের মধ্যে 
“ ফাঁক থেকে যায়। শুধু কাব সম্বন্ধে নয়। 
করে গড়ছে। যেখানেই সৃষ্টি সেইখানেই 
. তাই এত ব্যথা। কিন্তু মানুষ তবু ধরে 
রাখতে চায়। আঁকাঁড়য়ে রাখতে চায়! 
কিন্তু সে হল মোহ, নিতান্তই মিথ্যা। 
মহার্য শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার পরে 


কোনো প্রাতিকীতি যেন ওখানে না রাখা হয়। 
শর মমে ভয় ছিল যে, এই 'মথ্যাটাকে মালা 
চন্দন, ধৃপধূনা দিয়ে পুজা ক'রে আশ্রমের 
আসল সত্য রূপটি চাপা পড়বে। কবি 
অনেক বার আমাকে এই কথা বলোছিলেন। 



























রবশন্দ্রশতবাধিকা গংখ্যা ১৩৬৮ 
ডেকে বললেন, রবি, তোমাকে আম এই 
কথাটা বলে যাচ্ছ_এ দাক্িত্ব তোমার। 
কৃতি যেন না থাকে।” | 

তাই এখানে আজ পযন্ত আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠাতার কোন ছাব কোথাও নেই। কাবির 
নিজের মনের ধারাও ছিল ঠিক তাঁর পিতার 
মতো। আমাকে একদিন বলেছিলেন-_ 
“রামমোহন রায় যে ভিস্টলে মারা যান, 
খুব ভালো হয়োছল। এ দেশ এমন 
দুরভাগা-এখানে মরলে হয়তো ওকে পক্জা 
করবার একটা জায়গা তৈরী হত।” 

আজ রথীবাবূর সঙ্গে এই নিয়ে কথা 
হচ্ছিল। গোড়ার দিকে “শ্যামলশ” বাঁড়িটায় 
কাঁবর খাট, বিছানা, চেয়ার, টোবল, কাপড় 
_চোপড় সব উনি যেমন ব্যবহার করতেন, 
সেই রকম করে সাঁজয়ে রাখা হয়েছিল। 


ব্রবীক্্র জন্ম শতবাধিকী সঙ্খ্যা 





বৈশাখ ১৩৬৮ 


সম্পাদক-ডন্তর কালিদাস নাগ। 


বহ্‌ অভিনব ও আকর্ষণণয় বিষয়ে এই সংখা সমক্ধ। 
এই সংখ্যার কয়েকটি বোঁশষ্ট্য ্‌ 

রলীল্দ্রষূগের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কদের রচনা, দেশ-বিদেশের প্রখ্যাত লেখক-লেখিকাদের 
স্মৃতিকথা ও আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্াবলখ, বহু চিত্তাকর্ষক, দুষ্প্রাপ্য 
ও অপ্রকাশিত আলোকচিত্রের একটি অপূর্ব আ্যালবাম। 

এই বিরাট গ্রন্থে যাহারা লিখিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে আছেন £__সর্বন্্রী 'হেমেন্দ্র- 
প্রসাদ ঘোষ, শিশ্ুপাচার্য নন্দলাল বসু, অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, অন্বদাশৎ্কর রায়, 
ক্ষিতীশ রায়, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, সুজিত মুখোপাধ্যায়, কানাই সামল্ত, হেমেন্দ্রকুমার 
রয়ে, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, প্রেমেন্দ্র মিন, গোপেশবর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সধাকান্ত রায়চৌধুরী, ন্রিপুরাশত্কর সেন, নারায়ণ চৌধূরী, আঁজতকৃষ্ক ঘোষ, ডঃ 
রথীন রায়, সীতা দেবধ, শান্তা দেবখ, ডঃ মৈত্রেয়ণ দেব, ডঃ কল্যাণ গত্গোপাধায়, 
সধাংশঃমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ রবীম্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, মোহত ভট্টাচার্ধ প্রভাতি। 

এই গ্রন্থের অন্যতম বোশষ্টা একাঁটি আভনব ইংরাজশ অধ্যায়। সোঁভয়েট রাশিয়া, 
মাকিনি যাক্তরাষ্ট্র, গ্রেট বৃটেন, ফ্রাম্স, জার্মানী, জাপান, পোলান্ড, চেকোশ্লোভাঁকয়। 
প্রভৃতি দেশ হইতে সংগৃহীত ইংরাজী প্রবন্ধসম্ভার। 

ভারত ও ভারতের বাহিরে রবীন্দ্রানুরাগখ প্রাতিটি পারবারে সাদরে রক্ষিত হইবার 
মত এই অমল্য গ্রন্থের মূল্য মার ৩.০০ টাকা ডোক মাশূল স্বতঙ্গা)। 


কাবিপক্ষে প্রকাশিত হইতেছে 


আগ্রম টাকা পাঠাইয়া অর্ডার 
ভারতের সবশ্লি ও ভারতের বাহিরে এজেন্ট আবশ্যক। 
এজেণ্টগণ কত কপি প্রয়োজন জানাইয়া সত্বর পত্র লিখুন। 
২৭৯-বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা--৬। 
ফোন £-৫৫-৩২৯৪ 





গদন। 








লোকে দেখতে আসত। ফুল 'দয়ে যেত। 
তারপরে ধৃপধৃনাও দেওয়া হয়। রথীবাব্‌ 
সম্প্রতি জিনিসপত্র সারয়ে অন্য লোকের 
ব্যবস্থা করে 'দয়েছেন। আমি অবশ্য 
তাতে সায় দিলাম। রথশীবাব বললেন, 
“অথচ বাইরে থেকে যখন লোকজন আসে 
একটা কিছ ব্যবস্থা থাকলে ভালো হয়। 
ভাবাছ যে, যে ঘরটা উাঁন সব শেষে কাঁরয়ে- 
ছিলেন সেটা খাল করে, খুব পারিস্কার 
করে রেখে দেব। সেখানে ওপর ব্যবহার 
করা কোনো আসবাব থাকবে না। কিন্তু 
ওর আঁকা এক একখানা ছবি, ওল কোনো 
বই বদলিয়ে বদালয়ে রাখা হবে।” আমি 
বললুম যে, তা হতে পারে, কিন্তু এব 
চেয়েও আরো ভালো হয় অন্য একটা 
বাবস্থা। শান্তিনকেতন আশ্রমে বারবার 
করে কাব বলেছেন এখানকার এই উল্মৃস্ত 
উদার প্রান্তরের কথা--দূরে যেখানে আকাশ 
আর মাঁটতে মিশে [গিয়েছে সেইখানে 
প্‌বাঁদকে সূর্য ওঠা আর পশ্চিমে আবার 
সেইরকম করেই ডুবে যাওয়া। এখানকার 
এই খোলা মাঠের মধ্যে একটা জায়গা একট: 
উচু করে আশেপাশে ফুলের গাছ দয়ে 
সাজিয়ে দিন। তার উপরে হয়তো পাথরের 
একটি বেদী-কাঁব ব্যবহার করেছেন এমন 
কিছু নয়, িল্তু শৃধু দাঁড়াবার বা বসবার 
একটা জায়গা । কবি নিজের হাতে কাঁটা 
আর বুনো গাছের বাগান করেছিলেন-সেই 
রকম ছোটো ছোটো গাছ হয়তো এক এক 
পাশে। বিস্তীর্ণ প্রান্তর_চারদিক থেকে 
প্রশস্ত রাস্তা এসে মিশেছে । এই হল 
কাঁবর যথার্থ স্মরণ-চিহ/। ওর মাটর 
দেহের কোন িহ তাতে নেই-আছে 
শুধু ওর মনের একটা হীঙ্গত। এইখানে 
লোকে এসে দাঁড়াবে। এইখানে খোলা 
আকাশের নীচে কাঁবর কথা স্মরণ করবে। 
উৎসবের দিনে হবে আশ্রমের সকলের 
মেলবার জায়গা । কাঁবর কথা যখন ভাব, 
এছাড়া আর 'কছতো তাঁর যোগা বলে মনে 
হয় না। 


মানুষের সঙ্গে আমাদের যে পরিচয় 
তাকেও আমরা বারবার নানা রকম গন্ডগর 
মধ্যে আবদ্ধ করতে চেজ্টা কার। 'কল্তু 
তাতে শুধু নিজেকেই ছোটো কাঁর। তাই 
বারে বারে বন্ধন কাটাবার প্রয়োজন আছে। 
তাতে মন বাঁথত হয় ফিরে ফিরে আঁকাঁড়য়ে 
ধরতে চায়। তবু মমে রাখতে হবে যে, 
সব চেয়ে বড়ো কথা মুক্তরূপে জানা। কিন্তু 
মুখে যতো সহজে বলি মন তো অতো 
সহজে বোঝে না। বারে বারে মনকে 
সামলাতেও হয়। আজ সকাল বেলা বাস 
বসে চেষ্টা করছি সেই অনূভীতাট খশুজে 
পাওয়ার জন্য, যা সুখও নয়, দুঃখও নয়, 
শুধু শাফ্তি। 

৮ই মার্চ, ৯৯৪২ “উত্তরায়ণ” 





রবপন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশ্য সংবর্ধনা 
(মজঃফরপৃর, ১ শ্রা ১৩০৮) বিবরণ 
ইতিপূর্বে দেশ-পরে (১৩৩৫ সাহিত্য 
সংখ্যা) হয়েছে। রবীন্দ্র-জল্ম- 
শতবর্ষপার্ত উৎসবের সময়, জল্মোৎসব ও 
অন্য উপলক্ষ্যে তাঁর সংবর্ধনা-অনূষ্ঠানের 
প্রসঙ্গ পাঠকের মনোজ্ঞ হতে পারে অনুমান 
করে তার কোনো-কোনোটির বিবরণ সংকলন 
করা গেল। এই সংকলনকার্ষে শ্রীশুভেন্দু- 
শেখর মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে প্রভূত 
সহায়তা পেয়োছ তাঁকে কুতজ্ঞতা জ্ঞাপন 










২ পদ ১০শাতাশি পি 


কার। প্রাসাঁশাক যে-সকল লালন থা 
আভভাষণ গ্রল্থাকারে লভ্য নয়, পদরাতন 
সামায়ক প্রাদর পৃ্ঠা থেকে এই সংকলনে 
সেগুলি সংগ্রহের চেষ্টা করা হয়েছে; হর- 
প্রসাদ শাস্তী রামেল্দ্সজ্দর 

হপরেন্দ্রনাথ দত্ত, জগাঁদন্দ্রনাথ রায় ্রভীতি 
দৃষ্টিতে দেখোঁছলেন সামাঁয়ক পর্লাদ থেকে 
উদ্ধৃত রবীন্দ্ু-সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে তাঁদের 
অভিভাষণ প্রভাঁতিতে তারও নিদর্শন রাক্ষিত। 






১৩১৭ সালের ২৫ বৈশাখে র: 
পণ্াশ বংসরে পদার্পণ উপলক্ষ্যে 
[নিকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ একটি উৎসঙ্্' 
করেন, “নিতান্ত আত্মণীয়দের উৎসব”, “এ 
জল্মোংসবের কথা তখনো আশ্রমের বাহ 
সাধারণের কাছে জানানো হয় নাইচ। ১)এই; 
অন, ঠান ব্য [ভাবে শচাহবত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের দ্বারা; 
গ্রন্থাকারে সহজপ্রাপ্য হলেও (২) 
বোধে তার একাংশ উদ্ধৃত করি-- 
“জল্মোংসবের িতরকার স 
সে। জগতে আমরা অনেক 
চোখের দেখা করে দেখ, কানের শোনা য 


বানের লোন 


পক 


৮৯ দশ চিনানিি রসি ০ মকা এ রি 


শুনি, ব্যবহারের পাওয়া করে পাই; 'কল্তু 
অতি অল্প জিনিসকেই আপন করে পাই। 
আপন করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ 
তাতেই আমরা আপনাকে বহুগুণ করে 
শাই। পাঁথবীতে অসংখ্য লোক; তারা 
আমাদের চারাঁদকেই আছে কিন্তু তাদের 
আমরা পাইন, তারা আমাদের আপন নয়, 
তাই তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই। 

“তাই বলছিল্‌ম, আপন করে পাওয়াই 





(১) শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
'রবীক্দ্রু-জশীবনী” দ্বিতীয় খন্ড (১৩৫৫), 
পু ২২২, 

(২.). রবীন্দ্রনাথ, 'শান্তানকেতন' একা- 
দশ খণ্ড, “জন্মোৎসব” প্রবন্ধ 


এয 


_যত-কিছু সাধনা। 


রবশচ্দ্রশতবাষকী সংখ্যা ১৩৬৮ 
হুচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মানুষের 
শিশু ঘরে জল্মগ্রহণ 
করবামাত্ই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক 
এক মুহ্‌তেই আপনার লোককে পায় 
পারচয়ের আরম্ভকাল থেকেই সে যেন 
চিরন্তন। অঙ্পকাল পৃবেই সে একেবারে 
কেউ ছিল না-না জানার অনাঁদ অন্ধকার 
থেকে বাহর হয়েই লে আপন-করে-জানার 
মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে; এজন্যে 
, পরস্পরের মধ্যে কোনো সাধনার কোনো দেখা- 
' সাক্ষাৎ আনাগোনার কোনো প্রয়োজন হয়ান। 

"যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে 
সেইখানেই উৎসব! ঘর সাঁজয়ে বাঁশ 
বাঁজয়ে সেই পাওয়াঁটকে মানুষ সুন্দর করে 
তুলে প্রকাশ করতে চায়। 'বিবাহেও পরকে 


যখন চিরাদনের মতো আপন করে পাওয়া 











পত্রিকা বলে 
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লীনত। কটি 
সী মৃত্য 


বাংলার অতুলনীয় 





আজ আভনন্দন পাচ্ছে 


বাংলা কথাসাহত্যের দিকপালদের অনেকগৃঁল গজপ উপন্যাস 
ভারতীয় কথাসাহত্যের একট শ্রেচ্ত গঞ্পের অন্যান 
রম্যরচনা, মনোরম প্রবন্ধ 

রি পর্দা ও মণ্ডের রঙপন পৃথিবী 


রসরচনা, ব্যঙ্গকৌতুক, 
মানসীর প্রত্যেকাট লেখা 


, ককমারী ফিচার 
। পাতায় পাতায় রও ও রেখার 


সৌন্পর্য। প্রীত সংখ্যায় কভায় হবে -- বহ্‌ রঙের মনের মত 
একটি ছবি আট পেপারে ছাপা। 


"| পার বৃহত্তম আকর্ষণ প্রাত লংখ্যা ৫০ নঃ পঃ, হার্ধক ছ' টাকা 


১ এজেটিল ও গ্রাহক বিভাগঃ সম্পাদকীয় বিভাগঃ 
চিত প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড | শি-৫৯, সিআই টি রোড 
| কাঁলকাতা--১৪ 


এঞাহবাদ--৩ 





যায়, তখনো এই সাজসজ্জা, এহ গাতবাদ্য। 
তুমি আমার আপন' এই কথাটি মানৃষ 
প্রাতাঁদনের সুরে বলতে পারে না-এতে 
সৌন্দর্যের সুর ঢেলে দিতে হয়।... 

“আজ আমার জন্মাঁদনে তোমরা যে উৎসব 
করছ, তার মধ্যে যাঁদ সেই কথাঁট থাকে, 
তোমরা যাঁদ আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, 
আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনম্দকেই যাঁদ 
তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, 
তাহলেই এই উৎসব সার্থক। তোমাদের 
জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যাঁদ বিশেষ- 
ভাবে মিলে থাকে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
যাঁদ কোনো গভাীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে 


থাকে, তবেই যথার্থভাবে এই উৎসবের 
প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে।” 
পর বংসর (১৩১৮) পণ্চাশ বংসর 


পার্তর উৎসব শান্তিনিকেতনে ২৫ বৈশাখে 
সাড়ম্বরেই অনুষ্ঠিত হয়োছল, শাল্তি- 
নকেতনে বাইরে থেকেও রবীন্দ্রনাথের সূহৎ- 
মন্ডলীর অনেকে এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 


এসোঁছলেন। 'ক্ষীতিমোহন সৈন মহাশয় এই 
উৎসবের প্রসঙ্গে লিখেছেন (৩) 
১৯১১ সাল। বৈশাখ মাস। গুরু 


দেবের পঞণ্সাশত্তম জল্মোংসব উপাঁস্থভ। 
আমরা তো সবাই নিঃস্ব। যথাসাধ্য দিয়েও 
খুব বেশী কিছু টাকা সংগ্রহ করা গেল না। 
[িন্তু উৎসাহের অন্ত নেই। এই উৎসাহ 
আর প্রাচীন যুগের উপকরণ (8) নিয়েই 
আমরা অসাধাসাধন করলাম। 

“শান্তানকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপকের 
দল 'দবারাত্ যে ক পারশ্রম করেছেন তা 
আর বলে বোঝানো যায় না। নেপালবাবু 
প্রভৃতি প্রবীণ অধ্যাপকের দল যৃবা ছাত্রদের 
হার মানালেন। হাঁরালাল বসু ভালো 
ফলমূল আনবার জন্য সদলে কাটোয়া 
গেলেন, সেখান থেকে গোরুর গাঁড় করে 
ফল নিয়ে এলেন। 


(৩) 'ক্ষাতমোহন সেন, “.শান্তি- 
নিকেতন আশ্রীমক সংঘ কর্তৃক অর্থযদান 
উপলক্ষ্যে আভভাষণ', ৭ পৌষ ১৩৫৯ 

(8) “কাশশীতে দেখোঁছ ব্যাস অথবা 
প্রাণ পাঠকদের জন্য থাকে সূসাঁজ্জত 
ব্যাস-বেদী বা ব্যাসাসন। মাল্যে চন্দনে , 
তাঁদের অর্চনা করতে হয়। তীঁর্থস্থানের 
এইসব আয়োজন: আমদান করতেই 
এখানকার সভায় রূপ একেবারে বদলে গেল। 
বেদীর সম্মুখে আলপনা, পাশে ধূপদীপ 
পান্ধপুচগ অর্থ প্রন্ভাতির সমারোহ, একেবারে 
প্রাচীন যুগের এম্বর্য ফ্‌টিয়ে তুলল । গুরু- 
দেখ দেখে আতিশয় সক্তুত্ট হলেন।...সঙ্গে -. 
চলল আলপনা । তায়পর ধীরে ধীরে যোগ 
করা গেল বৌদক মন্্রগুলিকে। গুরুদেবের 
গান তো আছেই।” উত্ত 'আভভাষণ' 


“এখানকার উৎসাহীদের সঙ্গো বাইরেরও 
কেউ কেউ এসে যোগ দিলেন।...সেই দলের 
মধো প্রশান্ত [মহলানবিশ] ছিলেন অগ্রণী। 
কাঁব সতোন্দ্রনাথ, সুকুমার রায়, চারু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দ্বিজেন বাগচশী, 'দনুবাব্‌, আঁজত 
চক্রবতাঁ+, সন্তোষ মজুমদার প্রভাত তরুণদের 
এবং রামানন্দবাব্‌, নেপালবাবু, 'দ্বিপুবাবু 
প্রভাতি প্রবীণদের সমান উৎসাহ ও সহযোগ 
পাওয়া গেল। প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধাতিতে 
এই উৎসব সম্পন্ন হওয়াতে নানা স্থান থেকে 
সমাগত সকলেই পরম পরিতৃপ্ত হলেন।” 

এই উৎসবকালশীন আশ্রম-জশীবনের একটি 
[স্নগ্ধমধূর বিবরণ প্রকাশ করেছেন শ্রীমতী 
সঈতাদেবী তাঁর “পুশ্স্মৃতি” গ্রন্থে 
(প্‌. ৮-৪৯), এখানে তার থেকে উৎসবান- 
জানের বিবরণটুকুই উদ্ধৃত করবার অবকাশ 
আছে-- 

“২৫শে বৈশাখ ভোর পাঁচটার সময় 
আম্রকুজে রবীন্দ্রনাথের জল্মোংসবের 
আয়োজন হইয়াছিল। আমরা উৎসাহের 
আতিশয্যে প্রায় রাত ঞরাাকিতেই উঠিয়া 
পাঁড়য়াছিলাম। আমাদের আগেও অনেকে 
উঠিয়াছেন দেখিলাম। ভোর হইতে-না- 
হইতে দলে দলে লোক বাঁধ হইতে ম্নান 
কারয়া 'ফারতেছেন। আমরাও স্নানাদি 
সারিয়া আম্রকু্জে গিয়া উপাস্থত হইলাম। 
উৎসবক্ষেত্র আলপনা ও পন্রপুষ্পে আত 
সুন্দর কারয়া সাজানো হইয়াছিল।... 
দনেন্দ্রনাথ তাঁহার ছাত্রদের লইয়া গান 
আরম্ভ করিলেন। আচার্ষের কাজ কাঁরলেন 
[বধৃশেখর ভট্রাচার্য ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্ 
রায়। নেপালবাবু শেষের দিকে ছাত্রদের 
[কিছু উপদেশ 'দিলেন...তাঁন বাঁলয়াশছলেন, 
“তোমরা সকলেই গুরুদেবকে ভীন্ত কর, কিন্তু 
তাঁকে কখনও যেন ঈশ্বরের স্থানে বাঁসয়ো 
না|... 
অনেকগাঁল সময়োচিত উপহার দেওয়া 
হইল ।...বিধূশেখর শাস্ত্রী মহাশয় একাঁট 
অভিনন্দন পাঠ কারলেন। 
ণকছু মনে আছে। 'আমাকে আপনারা যে 
উপহার দিলেন সেগাল পাবার আম কত- 
খাঁন যোগা তা যাঁদ আম মনে করতে যাই, 
তাহলে আমাকে লজ্জিত হতে হবে। কিন্তু 
একটা ক্ষেত্র আছে যেখানে মানুষের কোনো 
লজ্জা নেই, সেটা প্রীতির ক্ষেত। এইসব 
ঈপহার আমাকে আপনারা প্রীতির সাহত 
'দচ্ছেন, সেইজন্য এসব গ্রহণ করতে আমার 
কোনো বাধা নেই ।, 
' “কবিবরকে অসংখ্য পৃষ্পমাল্যে ভূষিত 
করা হইয়াঁছল। সভাস্থ আঁতাঁথদেরও 
ফুলের মালা ও চন্দন 'দয়া অভ্যর্থনা করা 
হইয়াছিল ।... 

“ভার কা" শেষ হইতেই কাকে প্রণাম 


কাঁব-সংবর্ধনার প্রথম উদ্যোস্তবর্গ 


বাম দিক হইতে ॥ উপবিষ্ট ॥ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতশন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেক্দ- 

নাথ দত্ত। বামাদক হইতে ॥ দণ্ডায়মান ॥ চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 'শ্বিজেম্দ্রনারায়ণ বাগচশী, 

মণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মু খোপাধ্যায় ॥ মধাস্থলে উপাবষ্ট কাব? 
উৎসবান্তে গৃহীত চিত্ত | শ্রীম ণীল্দ্রমোহন বাচার সৌজনো 


কারবার ধুম পাঁড়য়া গেল। প্রায় তনশত 
ব্যান্তর প্রণাম গ্রহণ কাঁরতে তাঁহাকে আধ- 
ঘণ্টারও বেশী দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল। 
[তিনি সমস্তক্ষণই নতমস্তকে হাত জোড় 
কারয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। ছেলেদের প্রণামের 
পালা সাঙ্গ হইতেই তানি চলিয়া যাইবার 
চেত্টা কারলেন। কিন্তু আমরা এতখানি 
বণ্চিত হইতে একেবারেই স্বীকার কারলাম 
না। সচ্তোষবাব্‌ গিয়া তাঁহাকে আবার 
ডাকিয়া আনলেন। মহিলা ও বালিকাদের 
প্রণাম গ্রহণ করিয়া তবে তান যাইতে পথ 
পাইলেন।” 

এই উৎসবের দম্প্রাপা অনম্ঠানপন্রটি 
পারাশষ্টে পুনম্ীদ্রুত হল। 


'কাবি -সহবরধনা 
হানিনিবিগাতা ১৪ই আাছা ১৩১৮ 


রবীন্দ্রনাথের পণ্চাশ বৎসর পার্ততে 
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_ জল্মোংসবের আয়োজন চলছিল, ত্মোঁ 
এই উপলক্ষো দেশবাসীর পক্ষ থেকেও তা 
সংবর্ধনার আয়োজন চলছিল তাঁর সাঁহজ্‌ 


[শষ্য ও অনুরাগসদের উদযোগে, হ 
পুরোভাগে ছিলেন কাব সতোন্দ্রনাথ ৫ 
চার, বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন (৫), 7 
“এই সময় পূজনীয় রবীল্দ্ুনাথের রর 
পণ্ঞাশ পার্তি হব-হব হয়ে আসঙ্ছে 
সত্যেন্দ্র প্রস্তাব করলেন, কবাল্দ্-সম্ব্য 
করতে হবে। এই প্রস্তাব সমর্থন করতে 
মাশলাল [গঙ্গোপাধ্যায়] ও যতীল্দু 
[বাশচশ] প্রভাঁতি। আমরা চারজনে 
উঠলাম এর আয়োজনে ।* 
উদ্যোক্তাদের অন্যতম 
বাগচী “সে যুগের কথা ও 











€৫) “নত্যেন্দ্ু-পারুচ়”, পরবাস, 
১৩২৯ । 


৩৬" 

প্র ৬) এই উৎসবের নেপথাঁধধানের 
বিবরণ 'দিয়েছেন_ 

“আমার এক দাদা [কাব] দ্বিজেদ্দ্- 
নারায়ণ বাগচীর পুরোবার্ততায় আমাদেরই 


৬) পীর্ণমা বেহরমপুর),। আষাঢ় 
৯১৩৫০ । | 


গৃহসভায় এফাঁদন কথা উঠিল, কারি পলাশ 
বংসরে পদার্পণ করিবেন, এই উপলক্ষ্যে 


আমরা সভায় উপস্থিত ছিলাম-- 
দিবজদা, আমি, সত্যেন, চারু ও 
মাণলাল প্রত্যেকেই একশত টাকার প্রাতি- 
শ্রুতি দিয়া কার্ধারচ্ভ কবিয়া দিলাম। ...... 
চাঁদা সংগ্রহে বাহর হইয়া 
প্রথমেই প্রাণ ও দান বশর চিত্তরঞ্জন 
দাশের কথা মনে পাঁড়ল। মাঁণলাল ও 








এই প্রতিকৃতিটি আমাদের উষা সেলাহকলের 
গৃচৌপিন্নে্গ এফটি নিখুঁত নমুন! 


তুচীশিল্পের ক্ষেত্রে আমাদের সামান্য অধদান নিয়ে 
শিল্পী, দার্শনিক ও কবি, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
শুভ জন্ম শতবান্ধিকী উপলক্ষ্যে আমাদের অন্ধ! জানাচ্ছি। 


জন এঞিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কজিকাতা-৩১ 





ভারতের সর্বোত্তম সেলাইকল [2468 নির্যাণকারক। 


এছ 911162. » 
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রবীন্দ্রশতবাঁধকণী সংখ্যা ১৩৬৮ 


আম তাঁহার সুপারাচত ছিলাম। 
লত্যন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া তাঁহারই কাছে 
আমাদের প্রথম যাত্রা। তিনি নিজে কাব ও 
সুরাঁসক সাহত্যিক। আমাদের সঙংকজ্পের 
সৃখ্যাতি কাঁরয়া একখান চেক কাটিয়া 
দিলেন। 


আমাদের 
সঙ্গে কোন খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও মান 
লোককে ধাঁরয়া সহযোগণ কারিতে হইবে, 
নতুবা হালে পান পাইতেছে না। 
পড়িল। 
[তিনি একাধারে পাণ্ডত, সাহাঁতাক ও 
কাবর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবান। ..সদলবলে 
রামেন্দ্রবাবূর কাছে শরণ লইলাম তান 
প্রসম্মনে ও উৎসাহ সহকারে আমাদের 
প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন ও পারিষদেই 
একটা মন্ধ্রণা-সভা ডাঁকলেন। ফল 
চমংকার হইল। সারদাবাবু জেজ সারদা- 
চরণ মত), রায় যতশন্দ্র চৌধুরী মহাশয় 
(টাকি) প্রভাঁতিও আমাদের উৎসাহত 
কারলেন। শ্রীযুন্ত বিনয়কুমার সরকার... 
বাঁললেন, “আপনারা ষে পাঁরমাণ টাকা 
সংগ্রহ করতে পারবেন, আমি একাই, 
আশা করি, সেই পারমাণ অর্থ আপনাদের 
সংগ্রহ কারয়া দিতে পারব। কিন্ত খরচ 
বাদে সাপ্ঠত অর্থে কোন স্থায়ী কাজ 
কাঁবতে হইবে, যাহা বাঙ্গালা সাহত্যের 
এশবর্য বাদ্ধ কারতে পারে” 

এই আহলাচনার ফলে একটি সম্বর্ধনা- 
সামাত গঠিত হয় এবং এই সামাঁতির 
অ নু রো ধে বংগীয়-সশহতা-প রি ষ ং 
সানান্দ এই অনূষ্ঠানের ভার গ্রহণ করেন। 
'সাহতাপরিষং-পাঁঞ্সকা' (১৩১৯) থেকে 
তার বিবরণ উদ্ধত করা যাচ্ছে-- 

“ভ্রীমূন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
পণ্টাশভম ব্য বয়ঃক্রম পর্ণ হওয়া 
উপলক্ষে বঙ্গসাহতোর কাঁতপয় সেবক ও 
[হটতাষগণ তাঁহাকে আভনল্দন বার 


সংকম্প করিয়া একটি স-বর্ধনা-সামতি 
গঠন করেন। নিম্নালাখিত ব্যান্তবর্গকে 


লইয়া উন্ত সাঁমাতি গঠিত হয়। 
“সামতির সদসা” 
..শ্রীযুন্ত ঘণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী 
...জীযুন্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
... শ্রীযুক্ত ব্জেন্দ্রনাথ শশল 
.. শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মনত 
শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসম্দর ভ্রিবেদশী 
..্্ীযযন্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী । 
...ভ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় 
..্্রীযুন্ত হগরেন্দ্রনাথ দক্ত....সামাতর 
সম্পাদক) 


হ্্ীযুন্ত রজেল্দ্রীকশোর রায়চৌধুরী 


সোমাতির ধনরক্ষক)। মারার 


স্পেস সপেপপসসপপাসপসপ 











শকুষ্ভলা 
সযানাটোরিআম 


॥ অশ্কশ্ণ ॥ 


দেশ বলেন £ আপাতব্ঙগ কিন্তু পারিখামে | 





মধুর একটি বিচিত্র রস আলোচ্য গ্রন্থের 17 


কয়েকটি চীর্রের মধ্যে আবক্ষার করে ৰ 


পাঠক পুলকিত হবেন। 
স্‌ 


মর্- নায় 


॥ অমলা দেবী ॥ 


“বারেনদার বহযাদনের রষ্ধ পুজিত। নু 
কামনারাশি সহসা মুন্ত পেয়ে, বাঁধভাঙ্া রা 


নদশর স্রোতের মত উন্মন্ত প্রবাহে রাধার | 


বিবাহত জশবনের সমস্ত সংস্কার, সঞ্কোচ, | 
কর্তবোর বন্ধন কোথায় ভাঁসয়ে নিয়ে গেল।” 11 
ফলে যে হতভাগিন? নারী জীবনে আর কূল |] 


পেল না তারই অশ্রুকরূণ কাহিনী। 
সং 

পতঙ্গ 

॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী ॥ 

প্রত্যেকটি 


রেখাপাত করে। 


পণ্চি্ন ছিগন্ত 


॥ নির্মল চট্োপাধ্যায় ॥ 


পশ্চিম দিগক্তে'র প্রববন্ধগূলি পাঠ করে ৮ তু 
| পাঠক সত্যিকারের উপকৃত হবেন এবং একটি || 
বিস্তীর্ণ চিন্তাজগতের আলেখ্যকে নিজের 1 

ঘরের সীমানার মধ্যে দেখতে প 
মলা--২০০] 


সংকধর্ণ 
পাবেন। -ঘ;গাপ্তর 


আজব টাকা 


॥] শ্যামাপ্রসাদ আচ ॥ 
শিশুদের জন্য লেখা। 
বলেন £ 
একখান বইয়ের কথা ভাবতৃম। 
মূল্য-৫০ নঃ পঃ| 
সং 


সাহিত্য ও পাক | 


॥ অধ্যাপক ব্লজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য ॥. 
| প্রথম সংস্করণ নিহশোষিত। তাঁর 
সংস্করণ হাপা বর । 


শিপন শা পপি 


*. কল্লোল প্রকাশনশ 








মূল্য--৩:২৫ 


'দৈনিক বসুমতাঁ'র নতে সাতটি গল্পের |. 
সূক্ষমভাবে অথবা ক্ষেরাবশেষে স্থলভাবে || . 
যৌন-ক্ষধাই বান্ঠ হয়েছে। “পতঙ্গ' গল্পের || 
যৌনরুচির পাঁরণাম বিশেষভাবে মনের উপর: [7 
মংল্য--*" ৫০: 


পিক হরি রিসিন 











মোৌচাক.| / 
অনেক দিন ধরে আমরা এমান | 1 


রি 


] 


| রা 


র্‌ 
॥ 


॥ ্। 
1 


এ১৩৪, কলেজ স্ট্রট মাকেট, কলিকতা- ১২ | 


৩৮ রবশন্দ্রশতবার্ষকণী সংখ্যা ১৩৬৮ 





১৭ ১ ২:৭৫ 4 ফোন--৫৫-৩২০৪ 
নি পাপ সংকলন) রড 
তি ৮ ক্ষাত ৩ 8 4 চু দিশারী শরং-জয়ল্তী কামিটির ব্বস্থাপনায় 
| বুলে পাশে: ৩. টু শাব্রও- ম্মরণা 
| ধাবরাট কাবতা সংকলন) এ 
| লযোশে তৃগের দুটি বই পু €শেরংচন্দ্রের জীবনী ও সাহতাকর্ম) 
জাম এক পদাগর ২ সম্পাদক-_গোপাল ভৌমিক 
শাস্তির পাখিরা এবং তুমি 07757789 








ৰ _দিশারী £ পারবেশন কেন্দ্র-কুটীরশি্প বিপাঁণ, এসপ্লানেড ইস্ট, কলিঃ-৯, 


(সি ৪০২৫) 





স্পা পপউপপসপপসপাাপপাপাপ পাদা ারাপ পিপসসাারররি ও্ 


& 00০0০0০06 1৭111628619 
0৮ 71810) 9৪৮56101389 
কয়েকাঁটি আঁভিমত £ 
যগাল্তর £ *..বইতে বৈোচন্রা যথেষ্ট, পড়তে পড়তত কোথাও একটুও ক্লান্তিবোধ 
হয় না। সহজ ঝরঝরে ইংরাজীতে লেখা ।......বাঙালীর চোখে গত যুদ্ধ 
কেমন লেগেছে জানতে হলে এ বইখানি পড়তেই হবে?" 
বসু্তী£ “..মেজর বসুর দর্শন যেমন »পঙ্ট, মনও তেমাঁন উদার ও আবেগ বাঁজ'তি। 
একাঁট নৈচ্ঠিক নিরপেক্ষ মন নিয়ে সমগ্র ঘটনাটি তিনি অবলোকন 
করেছেন এবং সেইজনোোই গ্রদ্থথানি এত উপাদেয় অনুভূত হয়েছে । 
আনন্দবাজার £ ..উদারভাবে এমন অনেক আভিন্ঞতাই বিবৃত করেছেন, যা কেবল 
একজন 'চাকংসকের আয়ত্তে থাকার কথা নয়।' 





: ছি ধক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ ও অন্যান্য দোকানে পাওয়া যায়। 
চস ৩৪৯৮) 








প্রকাশিত হইল 


গণ তা 


খু! চক্রবতী 


ইতিহাসের গাঁতিপথে মানবতাবাদের উদ্বোধন £ সে উদ্বোধনের ইতিহাস-- 
ধারাবাহিক আলোচনা, প্রাচীন ভারতে ও অন্যান্য প্রাচাভীমিতে, প্রাচীন 
গ্রাসে ও অন্যানা পাশ্চাত্য খণ্ডে মান্বতাবাদের ক্লমাবিকাশ। 


শ্রচ্টা কে 2১- মানুষ স্বয়ম্ভু, মান্‌ষের দ্বারাই মানুষের পারচয় ও মানৃষের 
পারপূর্ণ বিকাশ। চিরকালের প্রশ্নে এ কালের উত্তর। 


'এ যুগের সাথে মাননতাবাদের মোকাঁবলা। মার্সবাদ, কম্যানজম্ ও 
মানবতাবাদ; মানবতাবাদীর পথ ও পথের শেষ। ডায়েলেকটিকসের 
ভাত্ততে এ আলোচনা _ ছামূলশী মতপ্রকাশ মাত নয়। 
প্রন উঠেছে আবার এ পাথবীতে, _ জেগেছে দ্বন্দ্-বৈষম্য - তাইতে আজ 
এ আলোচনার এতিহশসক প্রায়োজন এবং অবশ্য পাঠ্য। 





মূল্য--সাত টাকা 
1শবশঙ্কর মিত্রের গোকার 
সংল্দরবলে মা 
92: আর্জান সর্দার (কিশোর সং) 
"| সঙ্পেরবনের ব্যাঘ্র শিকারের জীবন্ত কাহিনী ন.পেন্দ্রকুষঃ চট্টোপাধ্যায় 
্ 21০. মুল্য--৩২৫ মূল্য *-০০ 








দীপায়ন 


২০, কেশব্র সেন স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯ 











“কলিকাতা সঙ্গীঁতসমাজ গৃহে এই 


| সম্বর্ধনা-সমিতির প্রথম অধিবেশন হয় 


এবং 'স্থর হয় যে, সর্বসাধারণের 'নকট 
প্রার্থনা দ্বারা কবিবরের সম্বর্ধনার্থ যে 
অর্থ সংগৃহীত হইবে ও সম্বর্ধনার পর 
যে অর্থ উদ্বৃন্ত থাকিবে, তাহা কবিবরের 
সম্মানার্থ সাহতোর 'হতকল্পে নিয়োজিত 
হইবে, আরও ির হয় যে, বঙ্গসাহিত্যের 
মুখপাত্ররূপে বঙ্গীয় সাহতা-পরিষংকে 
এই সমুদয় কার্যের ভার গ্রহণের জন্য 
সম্বর্ধনা-সমিতি অনুরোধ কারবেন এবং 
তদুপলক্ষে সংগৃহীত অর্থও সাহত্য- 
পারষদের হস্তে .অপণি কারবেন। সম্বধনা- 
সামাতর এই অনুরোধ উত্ত সামাতর 
সম্পাদক শ্রীযন্তে হারেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় 
কর্তক বঙ্গীয়-সাহত্য-পাঁরদের সম্পাদকের 
ণনকট প্রোরত হইলে, পাঁরষদের কার্য- 
নির্বাহক সামাত সাদরে এই অনুরোধ 
গ্রহণ করেন।” 


ডি 
সম্বর্ধনা-সামাতর পক্ষ থেকে এই 
শনবেদন সামায়কপন্রে প্রকাশিত হয়_ 
“আগামী ২৫শে বৈশাখ কবিবর শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ৫০ বংসর 
সম্পূর্ণ করিয়া &১ বংসরে পদার্পণ 
কারবেন।  রবান্দ্রবাব আমাদের দেশের 


একজন শ্রেষ্ঠ সাহাত্যক: তান বহু বর্ষ 


ধারয়া নানাভাবে বগগভাষা ও বঙ্গদেশের 
কল্যাণ সাধন কাঁরয়াছেন। তাঁহার এক- 
পণ্াশংতম জল্মাঁতাথ উপলক্ষে তাঁহাকে 
যথোচিত আভিনল্দন দেওয়া ও সম্বর্ধনা 
করা দেশবাসখর কর্তব্য বলিয়া মনে হওয়াতে 
নি্নালাখত মহোদয়গণকে লইয়া একাঁট 
সমাতি সংগঠিত হইয়াছে । সাঁমতি ইচ্ছা 
কবলে সভাসংখ্যা কদ্ধি করিত পাঁরবেন। 
গণকে যথোচিত সম্মান দেখাই নাই; 
তাহাতে আমাদের জাতীয় ঘটি হইয়াছে। 
রবীক্দ্রবাবুর আগামশ জল্মাতভাথ উপলক্ষে 
যেন আমরা এ বুটির সংশোধন আরম্ভ 
কারতে পারি। 


“রবীন্দ্রবাবুর প্রাত সম্মান দান যাহাতে 
দেশবাপী হয় তজ্জনা সামাত দেশের 
প্রতিভূস্বরূপ বঞ্গশয় সাঁহতা পারষদকে 
এই কার্যের ভার গ্রহণ কাঁরতে অনুরোধ 
কারবেন। এবং পাঁরম্বদের সহিত পরামর্শ 
কারয়া উৎসবের দিন ও প্রণালশী ধার্য 
কাঁরবেন। 

“সামাতি স্থির করিয়াছেন যে, উৎসব- 
দদবসে সাধারণ উৎসবের সঙ্গে কবিবরকে 
আভনন্দন ও শ্রদ্ধার নিদশনস্বরূপ 
উপহার দেওয়া হইবে এবং কাঁববরের নাম 
স্মরণীয় কারবার উদ্দেশ ফোনও লোক- 
হিতকর স্থায়ী অন্ঠানের ব্যবস্থা করা 
হইবে। 

দাত উদ কাথে পারত কারার 


গন্য সাঁমাতি সাধারণের সহানুভূতি ও 
অর্থসাহায্য প্রার্থনা কারতেছেন। এ বিষয়ে 
সকলেরই যোগদান প্রার্থনীয়। যান যাহা 
দদিষেন, সাদরে গৃহশীত হইবে এবং সংবাদ- 
পরে স্বীকৃত হইবে 1,৮০৮ 


কাব-সম্বর্ধনা-সভা অনুষ্ঠিত হয় 
কলকাতার টাউন হলে, ১৩১৮ সালের 
১৪ই মাঘ তারিখে । এই সভার 
সমসামায়ক দু-একাঁট ববরণে এই উৎসবের 
ঘদনের সুন্দর প্রাতচ্ছাব বিধৃত আছে, 
ধনম্নে তার কোনো-কোনোটি উদ্ধৃত হল। 


প্রথমযৌবনেই রবান্দ্রনাথে “বাল্মশীক- 
প্রাতভা'য় বাল্মগীককে সরস্বতীর বরদানের 
যে চিত্র আঙ্কত করোছলেন, তা উদ্ধৃত 
ক'রে সরলা দেবী চৌধুরানী ভারতী পত্রে 
লিখেছেন (৭) ্‌ | 
"আম বধণাপাণি, তোরে এসোছ 
শখাতে গান! 


তোর গানে গলে যাবে সহস্র পাষাণ প্রাণ... 
যেথায় হিমাদু আছে, সেথা তোর নাম রবে 
যেথায় জাহবশ বহে. তোর কাব্য-সত্রোত বাবে। 
..মোর পদ্মাসন তলে রাহবে আসন তোর 
ধনত্য নব নব গশীতে সতত রাঁহাব ভোর, 
বস তোর পদতলে কাব বালকেরা খত 

শুন তোর কন্ঠস্বর লাঁখবে সঙ্গীত কত। 
এই নে আমার বীণা দনু তোরে উপহার 
যে গান গাঁহতে সাধ ধ্দানবে ইহার তাষ।? 


“অনুভব কারলাম, এ ভারতবাবর 
আদ কার বাজ্মসীকর অতশত ইতিহাস 
নহে, এ বঙ্গের নবগন কাব রবীন্দ্র 
ভাঁবধাপুরাণ। এবং সৌঁদন টাউন হলের 
ীবপুল জনতার মহোৎসবে সে পন্রাণ 
ফাঁলত দেখিলাম । 

“যাহারা প্ুরশতে সমুদ্র দোঁখয়াছেন, 


তাঁহারা জানেন, সাগরতরঙগ যখন 
বেলাভিমূখে ধাঁবত হয়, তখন কেমন 
কারয়া ছুটিয়া ছুটয়া আসিয়া সমস্ত 


স্থলাংশটুকু আচ্ছন্ধ করে, স্লাবিত করে, 
ধতরোছিত করে। এক-একটা উত্তাঙ্গ তরঙ্গ 
উাঁ্খত হয় আর তখন এপিঠের গুপি্ঠের 
1কছৃই আর দষ্টগোচর হয় না। সেদিনকার 
সভার কার্যার্ডকাঙ্গে জনতরঙ্গ সেইরপে 
উদ্বেগ সমুদ্রের নায়ই আচরণ কাঁরিয়াছিল। 
লোকপুঞ্জের পর লোকপুঞ্জ অগ্রসর 
হইতেছে ও বেদীর সম্মৃখভাগ ও দুই পাশ 
স্ফাতি রতেছে। ক্রমে সেই প্রকাণ্ড 
হলের সমস্তটা লোকে লোকময় হইয়া 





(৭) “কাঁব-সম্বর্ধনা" ভারতী, ফালগদন 
১৩১৮)  বূচনাটি স্বাক্ষরহ্ঠীন, ধারক 
স্চাপরে ০ নাম আছে। 


এল? টি হি ১৪ ৮৯ ক ২, 4১ 7০25 ও রিও হি ১55552 


রবান্দ্রশতবার্ঘিকশ সংখ্যা ১৩৬৮ | ৩৯, 
হইতেছে। .....সেই বাত্যাবিক্ষুত্থ লোক- লা 
সমহ্প্র আর প্রশান্তি হইবে কিনা সন্দেহ একটি ববাশষ্ট একাত্ক নাটক সঙ্কলন | ] 
হইতে লাগল। _ -আনন্দবাজার | 

“রবন্দ্র আগমনের বহু পূর্ব হইতে 1715 50107791558 6০ 21007 1 


নানা প্রাসদ্ধ সাহতাসেধী ও সোবিকার 
হলে পদাপ্ণ বা বেদশতে আরোহণের 
সমকালেই তাঁহাদের অভিজ্ঞান ও সম্মান- 
দানসূচক করতালি ধ্দানত হইতোঁছিল। 
না সাহতা-পাঁরষদের সভ্যপারবৃত রবীন্দ্র 
নাথের মূর্তি যখন লোকের নয়নপথে 
উদশয়মান হইল, তখন একটা মস্ত আধেগে 
সেই বৃহতশ সভা িলোল হইয়া উঠিল। 
এতক্ষণে. সাহত্য-সম্রাট . আসিলেন। 
রর করভাঁল আর থামে না. হর্যকাকাঁলর 


গহণ কাঁরলে বেদীর নীচে তাঁহার 
সম্নুথেই একটা লোকময় প্রাচীর উঠিয়া 


গেল, লম্বা সারতে বসা দর্শকবন্দ তার 
আড়ে পাঁড়য়া গেলেন, তাঁরা বেদীস্থ- 
ঠণের অদশা হইলেন-এবং বেদীস্থ সকলে 


তাঁদের অদশা হইলেন। কখন কখন 
প্রাচীরের মধো ফাটল ঘটিলে আবার 
পর্পরাক দেখা যায় ও পরস্পর 


মৃখচ্ছাবতে আনন্দপ্রাগ্ত হয়। 

“কায “আরম্ভ হইল । শ্রীযুক্ত সারদাচরণ 
ভিত: গহাশয় সন্ডার উদ্বোধন কারলেন। (৮) 
প্রসযনা হাসাম্য়, বাধ ও জরার ববালে 
পতলনোল্মখ হইলেও দেশের মঙগলজনক 
সকল অনুষ্ঠানে অনলসভাবে উৎসাহশীল, 
£উদ্কির্ধের মধো একা জন্বষী, বিসম্বাদের 
সধোও প্রশীতবধর্ট রক্তের প্ররতোক অণন 
পরগাণুতভ দেশানরাগ ভরা সঙ্জন 
ণদ্বজ্ঞোত্তম গুকত প্রীতিপূর্ণ সংসঙাত 
কথায় কার্ধারম্ভ করিয়া দালেন। তৎপশ্চাং 


৯০ 
আচারকিত মঙ্গলাচবণ হহুল 1,০০০, 





(৮) “বঙ্গ-সাহত্যের পক্ষে আজ একা 
গৌরবের ছিন, আমাদের সাহত্াঞ্জীবনে যে 
শুভ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, অপাকার 
এই কাঁবসম্বর্ধনা তাহারই ফলস্বরূপ । 
ফাঁববরের পণ্াশত্রম জন্মাতাথ উপলক্ষে 
বং্গীয়-সাহত্য-পারষং অদা যে অনুষ্ঠান 
করিয়াছেন, তাহা বধ্গ-সাহতোর পক্ষে 
একটি চিরস্মরণশয় ঘটনা হইয়া থাঁকবে। 
জাশবদ্দশায় আত অজ্প কাধিই তাঁহাদের 
প্রাপা সম্মান লাভ কাঁরয়াছেন, আমাদের 
দেশেও মাইকেল মধ্সূদন দন্ত এবং কাধবর 

হেমচগ্দ্র তীহাদের জীবনের শেষ অবস্থায় 
নার কাটাইয়াছিলেন, তাহা বস্তৃতঃই 

বঙ্গবাসশর পক্ষে অগৌরবের কথা, কলঙ্কের 

কথা। রবীন্দ্র বাবুর জনম্বর্ধনায় সেই 
কলঙ্ক-সখালন কারবার জনা যে আমরা 
যথ্কি%িং আয়োজন কাঁরতে পারয়াছ, 
তাহাতে আমরা আনন্দ অনুভব কারিতোঁছ।” 

--সাহত্য-পারবং-পাঁজিকা, ১৯৩৯৯ 
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টপ 


গুপ্ত, তুলসণ লাহড়শ, তারাশঙ্কর, মল্মথ |] 
রায়, বনফুল, অচিন্তা সেনগনপ্র, নন্দ- | 
গোপাল সেনগনপ্ত, পরিমল গোস্বামশ, 


ধুবধায়ক ভট্টাচার্য, দিগন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নারায়ণ গঙ্গাপাধীয়, আঁখল নয়োগী, ও 
[সিতাংশ: মৈত্র, কিরণ মৈত্র, রমেন লাহড়ী,। 


সুনীল দশ, গিরিশঙকর, সোটৈন নন্দী, 
প্রমূখ নাটাকারের নাটক। সম্পাদন 


ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও ডঃ 'আক্তত- 


কুমার ঘেষ। দাম ৮০০০ 








ছোটদের বাইশজন শ্রেতঠ নাটাকারের 
বাছাই-করা নাটা-সঙ্কলন 


অহণপ্দ্র চৌধূরার ভূমিকা সম্ধালত 


প্রখাত নাটাকার উৎপল দত্তর 
জনাপ্রয় নাটক (স্ঘী বাঁজতি) 
ঘুম নেই ও মে দিবস ২.০০ 
গাঁরশ নাটা প্রতিযোগিতায় প্রথম 
পুরস্কারপ্রাপ্ত 
রমেন লাহিড়ী 
শভতম রঙজনীর অদ্িনয় ২:৫০ 
চেখভের গর স্টারস অবলম্ধনে 


(শিবেশ মুখোপাধায়ের বু 


তন চম্পা ২:৫০ 
সুনীল দত্তর 


বখরু মুখোপাধ্যায়ের বিশ্যাত নাটক (যাহা) 


রাহুমন্ত্ ২য় সং প্রকাঁঙাত হাল ২:৫০, | 


সংক্রান্তি (২য় সং) ২. 6০, সাহিত্যিক 


২.০০। জ্গোছন দান্তদারের দুই মহল 
(ইয়শং) ২.৫০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


স্লীভৃমিকা বার্জতি কৌতুক নাটক বারো- 


রখ] 


বর্ণপারচয় (বিদাসাগর জীবনী) ২৫০ 1... 


ভূতে ১,৫০। শারশ নাটা প্রাতিযোগিতায় | 


পুরস্কারপ্রাপ্ত বিদাত বস্‌র লারানং ফলস: 


দি বারাঁনং ঘাট ১-৫০। উমানাথ ভটা-: 
চার্ষের প্রহসন শেষ সংবাদ ২.৫০।। 


[বিজন ভ্টাচাযেরে গোল্রাম্তর ২৫০1 3 
সুনীল দত্তর আভশস্ত ক্ষধা ১:৭৫।: 
রমেন লাহড়ীর একাঙ্ক সঙ্কলন। 
অপবীক্ষণ ৩.০০, অপরাজত ২. ও 


জাতীয় সাহত্য পারঘদদ 


* ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁল-৯ 
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ছোটদের রওয়হল ৫০] 


রবশচ্দুশতবার্ধিকী সংখ্যা ১৩৬৮ 

| পণ্ডিত ঠাকুরপ্রসাদ আচার্ষের উপানিষদ- জগাঁদন্দ্রনাথ অর্থদান কাঁরতে উঠিলেন।... 
মহাশয় স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে গাথা পাঠ ও মহামহোপাধ্যায় বাদবেশবর কৃফসখা অর্জুনের ন্যায় নিভাঁক সত্যসম্থী 
কাঁককে আশীর্বাদ করিলেন। তক্রত্বের আশীবচিনে বংশ শতাব্দীর মহারাজ আজিকার কাবসয় যজ্ঞে শিশু 
রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা সভা এক আঁনর্বচনীয় পালধমা যাহারা ঈর্ধাপরায়ণ হইয়া বাধা- 
গাম্ভীর্যে ও সম্দ্রমে ভারত হইল। দানের চেষ্টা করিয়াছিল বড় নিপৃণতার 











দি া সহিত প্রথমে তাহাদের খবর ' লইলেন। 
প্লীরর | র “তদনন্তর কাবসথা নাটোরাধপাঁতি সভামধ্যে একটা বৌচিত্রের ঢেউ খোঁলয়া 
ঢ. ৃ ' 

স্ 


(পুরী এত পৌঁছে সাদি অভাব 
পঞ্চিচে দেখছি, ১ তে আসার ফচ ৪4 2 ক 
রর রবীন্দ্রনাথ 
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গেল। তিন্ত স্বাদের সম্ভাবনার আভাসটুকু 
দিয়া মধুরস্বাদকে আরও তান ঘনীভূত 

কারয়া দিলেন। বন্তব্যের পরিশেষে (৯) 
মহারাজ কবিসখাকে অর্থাদান করিলেন। 
একটি রৌপ্যপার্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকোচ্ঠে 
রাক্ষত ধান, দুর্বা, সিথ্ধার্থ, চন্দন, অগর,, 
কুঙ্কুম, দাঁধ, মধ, ঘৃত, পপ ও গোরোচনা। 
মাল্যদান কাঁরলেন সভাপাত শ্রীষ্যন্ত সারদা- 
চরণ মিলন মহাশয়-_একাঁট স্বর্ণসত্রমাল্যা ও 
একটি পুষ্পমাল্য । তৎপরে একটি স্বর্ণপদ্ম 
উপায়ন প্রদত্ত হইল। আত সক্ষ কার্‌- 
কার্যময় প্রস্ফুটিত শতদল। ইচ্ছামত 
তাহাকে মাদ্রত করা যায়। তাহার 
আধারাঁটিও অত্যন্ত মনোহারী! জিনিসাট 
সংগৃহীত হইয়াছে প্রাচ্যাশল্প প্রদর্শনী 
হইতে-অনুমান হয় এটি কাশ্মীর অণ্চলের 
একটি বহু পুরাতন দুল'ভ কার্‌- 
কার্য। (১০) 

“সাহত্য পারষদের সম্পাদক শ্রীযান্ত 
রামেন্দ্ুসুন্দর '্রিবেদী মহাশয় যখন পশুথির 
আকাবে হস্তীদন্তের পানে উৎকণর্ণ 
আভনন্দন পাঠ কাঁরতে উঠিলেন- তখন 
সপম্টই দেখা গেল বৃদ্ধ সাহিত্যরথী 
নিতান্তই আভিভূত হইয়াছেন। তাঁহার 
আভিনন্দনের' ছরে ছলে বর্ণে বর্ণে সত্যের 
হস্তাঁচহ দেখাইতে দেখাইতে যেন তাঁর 
কণ্ঠস্বর বিগালত হইতে লাগল- দেহ 
কম্পায়মান হইল। তিনি গদগদকণ্ঠে 
কাঁহলেন-- 


৫৯) জঙ্গাদল্দনাথ তার আভিভাষণে বঙ্গা- 
সাঁহত্যে রবীন্দ্রনাথের পূর্বগামীদের স্মরণ 
ক'রে পাঁরশেষে বলেন-_ 

“্বাথকমের জীবদ্দশাতেই যে কিশোর 
রবির কিরণসম্পাতে বগ্গভারতীর কবিতা- 
কুজে কুস্মরাঁজ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
কালক্রমে সেই রবির উজ্জ্বল তেজে আজ 
সমগ্র ভারতভূমি উজ্জবালত, সেই সাহত্য- 
রাজরাজেশ্বর তাঁহার মনোরত্রশালার নিভৃত 
মাণপ্রকোষ্ঠ হইতে নানাবধ মহার্ঘ ও 
অমূল্য রয়্রাজ আহরণ করিয়া শিশু 
সাহত্যের সর্বাঙ্গ ভাঁষত করতঃ বিশব- 
সাহত্য-সমাজের নিকটে আজ তাহাকে দাঁড় 
করাইয়াছেন।. অঙ্গদ, কুণ্ডল, বলয়, কেয়ুর 
প্রভীতি দিব্যাভরণভীষত তরুণ বঙ্গ- 
সাঁহত্যের রূপচ্ছটায় দশাঁদক যে আজ 
উদ্ভাসত, ইহা কাঁববর, একক তোমারই 
কৃতিত্বের তোমারই অক্লান্ত পারশ্রম ও 
অকুণ্ঠিত মুন্তদানের ফলে। আজ তোমার 
বীণার অমৃতাঁনসালণী ঝওকারে বঞ্গ- 
স্যাহতাকুঞ্জের সর প্রাতিধযনিত।.. সাহিত্য- 
নিকুঞ্জের প্রতোক পর্রপষ্পে, বল্পরী ও 
িশলয়ে, আজ তোমার সধাময় সুর 
অন্ুরাঁণত রাহয়াছে।” 

»-তঅর্থয”, বঙ্জাদর্শন, মাঘ, ১৩১৮ 


€১০) সভার লোকেরা উপহারগুলি দেখিবার 


রবীল্দ্রশতবার্ধিকণী সংখ্যা ১৩৬৮ 





স।হতা-পারষৎ কর্তৃক ডপহৃত ছ্বর্ণ পদ্ম বভ'মানে 
শাল্তনিকেতন রব? ল্দ্-সদনে রক্ষিত * 
আঁভনন্দন সাহত নূতন পাঁরচয় স্থাপন করিলে, ব 
কাববর শ্রীষ্যস্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নবজবনের হিল্লোল আঁসয়া তখন তো 
করকমলেষ্‌ অর্ধস্ফুট চেতনাকে তরঙ্গাযিত কারয়াির্জ 
বাঙালীর জাতীয় জশবনের নবাভ্যুদয়ে সেই তাহাতে ভোদার তরণে 


নৃতন প্রভাতের অরুণ-ীকরণ-পাতে যখন 
নব শতদল বিকশিত হইল, ভারতের 
সনাতনী বাগ্দেবতা তদুপাঁর চরণ অর্পণ 
কারয়া দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন। অমাঁন 
[দগ্বধূগণ প্রসন্ন হইলেন, মরুদগণ সুখে 


প্রবাহিত হইলেন, বিশ্বদেবগণ অন্তরিক্ষে 
প্রসাদপৃদ্প বর্ণ কাঁরলেন, উধর্বব্যোমে 


প্রবূর্ধ সপ্তকোটি  নরনারীর হৃদয়মধ্যে 
ভাবধারা চণ্চল হইল। বঙ্গের কাবগণ 
অপূর্ব স্বরলহরীর যোজনা করিয়া দেবার 
বন্দনাগানে প্রবৃত্ত হইলেন: মনপাষগণ 
অর্পণ কাঁরয়া কৃতার্থ হইলেন। 

কাঁববর, পণ্ঠাশত্বর্য পূর্বে এক শুভাঁদনে 
তুম যখন বঙ্গজননীর অগ্কশোভা বর্ধন 
করিয়া বাঙ্গলার মাঁট ও বাঙ্গলার জলের 





শ্বেদী মহাশয় হস্তিদন্তের ফলকে উৎকখর্ণ 
আভিনম্দনাট একবার উচ্চু করিয়া তাঁলয়া 
ধারয়া দেখাইলেন।”-শ্রীসীতা দেবণ, 
'পৃশাস্মাত? 


স্পন্দিত হইল; সেই স্পদ্দন-প্রেরণায় তোম 
কিশোর হস্ত নব নব. লালা .. 
কাঁরয়া বাপণর অর্চনায় প্রবাস্ত হইল। তোগ্র 
পাপের স্গ্ধনের, তোমাকে দি 


শূহ্র জ্যোতি তোমার ললাটদেশে 
ফালিত হইল। 
সুধা পান করিয়া ধন্য হইয়াছে। বীখাপারি 
অঞ্গাীলপ্রেরণে বিশবষল্তের তল্মশসম 
অন্ক্ষণ যে ঝঙ্কার উঠিতেছে, ভারণে 
পণ্ক্ষেতে তোমার অশ্রজাত কবিগ 
পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা কর্ণ 
কারয়াছ; সুপর্ণরাপণশ গায়ঘণ ্ 
গাম্ধ্বরীক্ষত অমৃতরসের দেবলোকে ন 
কালে মতোপারি যে ধারাবর্ষণ হইয়া 
পৃথিবীর ধালরাশি হইতে নিক্কা ৃ 











৮ শাটল এল শস্পীশাক্দী আট: লি শি লাশ ০ শহ 
শপ 







তাঁহারা তোমায় কৃতার্থ করিয়াছেন । পঞ্জাশৎ- 
নংবসর তোমাকে অঙ্কে রাঁথয়া তোমার 
গ্যামাজল্মদা তোমাকে স্নেহপীযূষে বর্ধন 


কারয়াছে;: সেই ভূবনমনোমোহিনীর 
টপাসনাপরায়ণ সঞ্তানগণের মুখস্বরূপ 


ধঙ্গশিয়-সাহত্য-পাঁরষং বিশ্বপিতার নিকট 
'তামার শতায়; কামনা কাঁরতেছেন। 
: কাববর, শঙ্কর তোমায় জয়যুস্ত করুন। 
বঙ্গীয়-সাহত্য-পাঁরষদের পক্ষ হইতে 
সম্পাদক (১১) 
ধঙগান্দ ১৩১৮ 


৯৪ শাখ 


পার গুর্দাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও ছু 
ধালিয়াছিলেন।...তহার ন্যায় আইন ও গাঁণত 
ঘাবসায়ীর শুচক হদয়মর্কেণ্ড রবীন্ছের 
ক্াবাজাহুবী কির্পে শিল্ত ও উর্পণারত 


ফ্ারয়াছে তাহা বর্ণনা কাঁরলেন_-প্রমাণ 
রূপ স্বরচিত এই পাতিটি শুনাইলেন-- 


উঠ বংগভাঁম মাতঃ ঘুমায় থেকোনা আর 
[তাঁমরে তব সপ্রভাত হলো হের। 
নবশন রাঁব, নব জগতের ছবি, 

'বালমশীক-প্রাতিভী, দেখাইতে পুনবণর। 






| (১১) সরলাদেবীর প্রবন্ধে অভিনগ্দন- 
টি আংাশক মদত আছে, এখানে সম্পূর্ণ 

গাভিনল্দনপত্রাট উদ্ধত করা গেল। 

' শ্রীসীতাদেবী পূণাস্মাত গ্রন্থে (১৩৪৯) 

মই আভনন্দন পাঠ-প্রসঙ্জো লিখছেন-- 

1. “তাঁহার. [রামেন্দ্ূসূল্দরের] সেই 

মালবিকাশিত মুখ মলে পড়ে। কেমন 

১৫ 'কাবিবর, শাওঙকর তোমায় 

র্ নে বলিয়া শেষ কাঁরলেন, তাহা 

র খনও, কানে 09 /৮ 







০ বর কাই: শতাখ ফোর চোর বর ৫. : 
2:২2 ্ খাপ আি গানের রাজ, হালি দত থা). 

পু দর্ত তব আখ খাখি 

রা ্ বুল ছালি' লাইনে আর্ট? 

বুথ খান! কহ এতিতী-ংশ জপন-কছি লরি 1 পা 
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হি হত 5 আত 
হু ২ দে ন শা বল 
হ 2 কত শীত রাশ 
চাগিরাশরি এসপি 
বলিনি শপ 
০. তু সি 
চা তি ড ভজ 
রশ দেরি নি 
্ টে হা পানর 
প্র ঙপ ় 





চর 





হের ভাহে প্রাণ ভরে, সখতৃষ্ণা যাবে দরে, 
ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শাল্তি আনবার। 
'মাণময় ধূলিরাশি'। খোঁজ যাহা দিবা নাশ, 
ওভাবে মজিলে মন, খদুঁজিতে চাবে না আর ॥ 


“তাহার বন্কবো গৃণশগ্রাহখ তাঁক্ষ/দশ 
সনশষী বদ্ধ এই কাঁব-সম্বর্ধনা সভাকে 
যে বিশেষণে বাশাষিত করিয়াছলেন তাহা 
উল্লেখযোগ্য । তান বাঁললেন-'এই 
আবালবদ্ধবনিতা-শোভিতা সভা ' বাস্তাবকই 
এই সভার অপূব্তা তান একট 
[বশেষণে পাঁরস্ফ৯ কাঁরয়া দিয়াছেন । 
কল্পনা কর টাউন হলের মত স্থানে এমন 
বিরাট সভা, তার প্রায় অধেকি বঙ্গদীহতৃগণে 
ভরা ।...মষে সকল মেয়েরা জল্মে কখনও টাউন 
হল দোখেন নাই তাঁহারাও আজ কর্তব্যবোধে 
কেবলমাত্র টানি কাঁবর প্রতি সম্মান 


চর 


(১২) বাল্মপাক-প্রাতভার প্রথম আভিনয় 
(৯২৮৭) দশ'নে মুগ্ধ হয়ে গুরুদাস বন্দ্যো- 
পাধ্ায় মহাশয় এই কাবতাট লিখোছিলেন। 
সর্ধজনাবাদত হলেও প্রসঙ্গাক্রমে উল্লেখযোগ্য 
যে. এই আভনয়ে বাল্মীকর ভামকায় ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, এবং কাঁবতায় উদ্ধৃত "মাঁণময় 
ধালরাশ' ছন্্রাংশ, দেবী সরস্বতীর ধ্যানরত 
বাশমশীকর লক্ষীকে প্রভাখ্যান থেকে 
গৃহীতি- 

কোথায় সে উাময়ী প্রাতমা! 
. তম তো নহ সে দেবী, কমলাসনা_ 
করো না আমারে ছলনা! 

কি এনেছ ধন-মান। 

তাহা যে চাহে মা প্রাণ। 

দেবীগো, চাহ না চাহ না, 

মাণময় ধাঁলরাশ চাহ না... 

যে বীণা শুনোঁছ কানে, 

মন প্রাণ আছে ভোর. 

আর ?কছু চাহ না চাহ নাঃ 


হু হু টে 
-শ্ পট? চল নত 
রং টু 





: ক উওর বদ কয রি 
- খপ বুলি আছি থাকছে বত শঞ্ধ। ' 
- চাছি: এ বক্সার | 
গ্াভিতদ কে আনু পে, 

তত ওঠ বা আস. 





প্রদর্শনের 'নামন্ত কষ্ট স্বীকার কাঁরিয়া 
এখানে উপাস্থত হইয়াছেন। তাহাতে 
আঁজকার সভার মান কত বাঁড়য়া গিয়াছে-- 
আর তাহার কি সুন্দর শোভাই হইয়াছে। 
অগাঁণত পুরুষরাজর মধ্যে িদাজ্জোতিবং 
*এক একাট বঙগললনার মুখ যখন নয়নে 
প্রাতভাত হইতেছে তখন মনে হইতেছে 
আজ এ সভা ধন্যা, কাব ধন্য, মাতা বঙ্গ- 
ভূমি ধন্যা...1” 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, “কবি 
সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড প্রস্তাব কাঁরয়াছলেন ষে, 
মেয়েদের হাত দিয়া কবিকে পৃষ্প-অর্ঘ; প্রদান 
করা হইবে।” (১৩) রবীন্দ্রনাথ আভনন্দনের 
উত্তর দেবার পর “ডাক পাঁড়ল মেয়েদের 
পুজ্প-অর্থ [দবার জন্য। অনেক ঠেলা- 
ঠেলির পর একটা রাস্তা পরিত্কার হইল 
এবং বাঁলকারা সকলে অগ্রসর হইয়া 


গেলাম । দুই-চারজন মহিলাও আসিয়া 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। রবখন্দ্রনাথ 


হাসামখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পুষ্প উপহার 
গ্রহণ কারলেন। তাহার পর সাহাত্যক- 
বন্দ তাহাদের পুষ্প-অর্থ লইয়া অগ্রসর 
হইলেন। প্রাসম্ধ সাহাতাক [উপন্যাসিক ] 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়...লোকের ভিড়ে 
কিছুতেই অগ্রসর হইতে না পারিযা বড়ই 
বাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। অবশেষে 
চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রমথ কয়েকজন 


তাঁহাকে উদ্ধার কারয়া সামনে আনিয়া 
উপাস্থত করিলেন। তিনিও কাবর হাতে 


ফলের তোড়া উপহার দিলেন। সঙ্গত ও 
এঁকতান-বাদ্যের পর সভাভঙগ হইল। প্রবল 
জয়ধরনির ভিতর রবীন্দ্রনাথ বাহর হইয়া 
গেলেন। তাঁহার গাঁড় আগাগোড়া ফুলে 
সাঁজ্জত করা হইল 1” ৩) | 








(১৩) শ্রীসীতা দেবা, 'গ্াম্মত' 


_ স্লবীন্দ্রনাথের প্রত্যুন্তরের সারসংক্ষেপ 
স্গাহত্য-পাঁরষং-পাঁঞ্জকা (১৩১৯) থেকে 
উদ্ধৃত হুল-- 

“আজ আমায় দেশজননীর আশীর্বাদ 
[শরোধার্য করিয়া লইয়া যাঁদ আম নীরবে 
প্রণাম কাঁরয়া বাঁসতে পারতাম, তবেই 
আমার পক্ষে ভাল হইত। আজ আমার কিছ 
বালবার শান্ত নাই, আমার কণ্ঠ অবরুদ্ধ, 
আমার ভাষা প্রাতিহত। এত বড় সম্মানের 
সম্মূথে নিজের ক্ষুদ্রুতা অত্যন্ত পাঁড়াদায়ক- 
রূপে আমাকে সগকুচিত কারতেছে। এতাঁদন 
যে তপ্রস্যা করিয়াছি, তাহার সিদ্ধি যখন 
আজ রূপ ধারণ কারয়া উপাস্থত হইল, 
তখন তাহাকে অকুশ্ঠিতভাবে গ্রহণ কাঁরতে 
পাঁর এমন শান্ত 'নজের মধ্যে অনুভব 
কাঁরতোছ না। এই সক্ষোচ অনেকাঁদন 
হইতেই আমাকে বেদনা দিতেছে । কেবল 
একাঁট কথা চিন্তা করিয়া আঁম মনের মধ্যে 
বল পাইয়াছ, আঁম নশ্চয় জান, আজ 
আপনারা যে সম্মান দান কাঁরলেন, সে 
সম্মান আপনারা বঙাঙস্সাহতাকেই দিলেন, 
আম তাহার উপলক্ষ মান্ল। এমন একাদন 
ণছল, সাহত্য যখন কোন ধাঁনবংশকে, কোন 
আজ সেই তাহার সঙ্কঈর্ণ ও কুতিম আশ্রয় 
ত্যাগ কাঁরয়া সাঁহত্য সমস্ত জাতির চিত্তে 
আপনার সত্যপ্রাতষ্ঠা লাভ কাঁরয়াছে। আজ 
তাই বাগগালশ বাওগালা সাহত্যকে আপনার 
গচরাঁদনের হূদয়ের ধন জানয়া তাহাকে 
আদর জানাইবার আয়োজন করিয়াছে । এই 
শুভ মূহুর্তে সেই সমাদরের বাহনরূপে 
আপনারা আমাকে আহ্বান কারিয়াছেন, 
ইহার চেয়ে গৌরবের কথা আমার পক্ষে আর 
কছুই নাই। আপনাদের এই মাল্যচন্দন 
এই অর্থাপান্ত আমি নতাঁশরে বহন কারিয়া 
বঙ্গবাসীর মান্দিরে তাহা গনবেদন কাঁরয়া 
দব। আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ 
কারবেন।” 


৮1801001978 202007502০0 
1.6 1055 12792178931 151061569261 


এই আখ্যায় সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বেজ্গাল' পল্প (১৪) এই 
সংবর্ধনা-সভার গববরণ প্রকাশ উপলক্ষ্যে 
যে মক্তবা করোছিলেন, তা উদ্ধত করে 
বর্তমান প্রসপা সমাশ্ত কারি (১৫) 





(১৪) সোমবার, ২৯শে জানুয়ারি, 
১৯১২। ক্যালকাটা মিউীনাসপ্যাল গেজেটের 
শ্রীঅমল হোম-সম্পাঁদত রবীন্দ্র-স্মৃতি- 
সংখ্যা (৯০ সেপ্টেম্বর, ১৯৪১) পত্রে 
পৃনর্ীদ্ূত ও সেখান থেকে বর্তমান 
সংকলনে শগৃহীতি। 

(১৫) “সাহত্য-পাঁরষদের ছান্রসভার 
প্রীতষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবশম্দ্রশতবাঁধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 
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মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ছাতর- 


সভ্যগণ একা সান্ধ্যসাম্মলনের ব্যবস্থা 
কারয়াছলেন [১৯১ মাঘ, ১৩১৮], এই 


সান্ধ্যসাম্মলনে সার গুরুদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। ডাঃ. প্রফনুল্চন্দ্র রায় প্রমূখ 


মহোদয়গণ উপস্থিত হইয়া ছান্র-সভ্যগণের 
উৎসাহ বর্ধন করেন। কবিবর আগমন 
কারলে তাঁহার কণ্ঠে মাল্য প্রদান করা হয় 
এবং ছান্রসভাগণ কর্তৃক রাঁচত কাঁবতা 
কাববরকে অর্থাস্বরূপ প্রদত্ত হয়। রবীন্দ্র 
বাবু এই উপলক্ষে একাঁট আত উপাদেয় 
সারগর্ভ ব্কৃতা দ্বারা উপাঁস্থত ছাত্র- 
সভাগণকে মৃণ্ধ কারয়াছিলেন। অতঃপর 
ছাত্রসভাগণের অনুরোধে রবীন্দ্রবাব একটি 
গান করিয়া সকলকে পারতৃগ্ত কাঁরলেন। 
জলযোগের পর সম্মেলনের কার্য শেষ হয... 

“কাববরের অভার্থনার জনা সাঁহতা- 
পারষত-মল্দিরে সম্বর্ধনা-সাঁমিতি একাঁট 
সান্ধ্য-সামমলন আহবান করেন [২০৪ 
মাঘ, ১৩১৮ ]। এতদুপলক্ষে পাঁরষৎ- 
মান্দর সুসাঁজ্জত হইয়াছল এবং সম্পর্ধনা- 
সমিতি যন্ত ও কণ্ঠ সংগীতের এবং 
পারশেষে জলযোগের বাবস্থা কাঁরয়া- 
ঘভালেন, কলকাতা ইউনিভাসশীট ইনস্টি- 
প্টউটের কতিপয় ছাত্রসভ। কাঁববরের রাঁচিত 
'বৈকৃ্ঠব খাতা" আঁভনয় করেন। ......এই 
সান্ধ্য-সম্মিলনে অনেক মাহলা ও গণ্যমান্য 
ব্যান্ত উপাস্থত হইয়াছলেন।” -সাহত্য- 
পারষত-পাঁঞ্জকা, ১৩১৯। * 

সাহতা-পারিষাদ একাট আনন্দসম্মেলনে 
রবীন্দ্রনাথের আঁভিভাষণ ১৩১৮ ফাল্গুন- 
সংখা ভারতশ পল্লে 'অভিভাষণ' নামে 
প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধাট রবীন্দ্রনাথের 
পরালোকগমনের পর সংকলিত তাঁর “আত্ম- 
পণল্তগ" (১ বৈশাখ, ১৮) শল্য মুদ্দিত 
হসপ্দ, [সইজন্য এখানে আর উদ্ধৃত করা 
অনাবশ্যক। ৰ 





(২য় সংস্করণ), 
মহাত্মা গান্ধী প্রণীত র 
ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা. 


কর্তক মূল গুজরাটী থেকে অনুদত। .. 
গীতার সরল ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা 7: 


মূল্য ১.৫০ 





সর্বোদয় ও শাসনম্যত্ত সমাজ 
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মদল্য ৫০ 


াঙ্থীতীর ন্যাগবাদ 1 


অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু সংকাঁলত, 
মূল্য ০:৫০ টা 








প্রকাশের অপেক্ষায় 4 
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ইংরেজশ গ্রল্ধের বঙ্গানবাদ 
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৫দেখুন ! লাঙ্কা এবার'চমংকার কত সব নতুন রঙে ধর! দিয়েছে-- 
সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিগুদ্ধ লাকস--তকের 
যত নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন । 





[হনুম্থান লভারের তৈরী 
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[11000110001 ৮৮25 6৬101617064 1) 1176 পটের বাঁৰ ॥ শচীন ভৌমিক ২৫০ £ 
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রূপ তরাঙ্গমা ॥ গজেল্দ্র মিন ২:৫০ 
নোবেল চুরস্কার পার্টিতে সংবর্ধনা রি ] 
শান্টিনিকেতন ৭ অগ্রহায়ণ ১৩২০ ডে |] 
সাহত্যে রামমোহন থেকে রবীল্ছুনাথ (১ম পর্ব) ৮:০০ || 
রর --ভঃ জীবেন্দ্ু সংহরায় 1 
নোবেল পুরস্কার প্রা্তির পটভূমিকা নি ] 
সম্বন্ধে দেশ পত্রে ও অন্যন্ অনেক আলোচনা মিস | এ 
হয়েছে-সম্বর্ধনাসভার ও আনূষাঁঞ্গক [ললির প্রেম ॥ সুডারম্যান ৪.০০ | 
বিবরণ প্রকাশই বর্তমান সংকলনের উদ্দেশ্য । অচারতার্থ ভালবাসা ॥ ম্যাক্সিম গোর্কি | ২:০০ || 
গোধ্যালর গান ॥ 'স্টিফান জাইগ ২.০০ | 
এই প্রসঙ্গে নোবেল পুরস্কার-প্রাশ্তির রা রণ 
সংবাদ এ দেশে পেশছলে কিরকম | ও ৃ 
উদ্দশপনার সঞ্চার হয়োছিল এখানে শ্রেয়মী ॥ নাট্যরুপ দেবনারায়ণ গত ২:৫০ 
তার সামান্য বিবরণ দলে বোধ কার প্রবেশ নিষেধ ॥ মিহির সেন ২6০ টু 
অবান্তর হবে না। শান্তিনিকেতনের [দশারশ ॥ সালল সেন | ২:০০ 
বিষয় শ্্রীসীতা দেবী “প্ণ্যসমৃতি”তে রিতা | ] 
[লিখেছেন ৃ ্‌ | 
“শ্যানয়াছ] শাম্তিনকেতনে সৌঁদন মহা দাক্ষপ নায়ক ॥ অরবিদ্দ গুহ ৭:99. 
উত্তেজনার সৃষ্ট হইয়াছল, এমন কি অরণ্য মরাল | গোঁবন্দ চক্লবতাঁ - ২.০০ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও নাক নশছু মনোগন্ধা ॥ বটকৃষ্ণ দে | ২:০০ 


বাংলা হইতে ছুটিয়া আসিয়া ভ্রাতাকে 


নোবেল প্রাইজ পেয়োছিস !'......স্যয়ং রবীন্দ্র রঃ পাবার 


নাথ আবচাঁলতই ছিলেন শুনিয়াছ। টোল- 


« গ্রামাঁন উপস্থিত এক অধ্যাপকের ১০ শ্যামাচরণ দে স্্রট, কলিকাতা... এ 
[নেপালচন্দ্র রায় ১] দিকে অগ্রসর কাঁরয়া ৪ ঠা 


দিয়া বাঁলয়াছিল্সেন, 'আপনাদেক্ বাঁড় তোর 





£ 
হ্ 2 " (7০3 ৮ প্র হত হু প্র রি 5 ্ রহ ত ণি ১.৯ 
৮৮৮ ..4...1.:1 05001013১75, 5১061 21১ টি রি ন্‌ ্ে রি টি ০৮০০০ ০ শশার পা শিস পা পা পাপ সপ্ন স্পা 
এ রা নিউ ০০১০৫০১৭455 এত এ ১41 ৮৯১০৮৪০০61০ পল ২ হান তত ছা উঠত ০7 তত শত পাতি ও টি প্র ই, শক হি 2 নিত শহর বনি? 
রর ॥ 
রি চা ত রে 





তিখন হওয়ার কথা চাঁলতোঁছল, অর্থাভাবে 





আরম্ভ হয় নাই।” [বাঁড় কি অন্য কিছ, সে 
্থাটা কই *্ 
+. কাঁবচরিতকার এডওয়ার্ড টমসন এ সমর 
| ₹তনে উপস্থিত 'ছিলেন। "তান 
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কি 2 ৭ 
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রবশল্দ্রশতবাঁধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 
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কলকাতায় এই সংবাদ পেৌীছলে শিক্ষিত 
সমাজে স্বভাবতই কি রকম উৎসাহের সগ্চার 
হয়োছল শ্রীসীতা দেবী 'পূণাস্মাতি' গ্রন্থে 
তার আভাস দিয়েছেন_ 

“১৪ই নবেম্বর কলেজ হইতে ফরিবামান্ত 
শুনলাম যে, রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ 
পাইয়াছেন। কলিকাতা শহরে মহা হৈ চৈ 
বাধিয়া গেল। শুনলাম কাব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
সর্বপ্রথম কবিকে এই খবর টোৌলগ্রামে 


জানাইতে শিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি নিজে 
টেলিগ্রাম 'ীলীথতে জানতেন না, অন্য 
কাহাকে দিয়া লিখাইতে গিয়া দোর হইয়া 
গেল, তাঁহার আগেই আক একজন টেলিগ্রাম 
পাঠাইয়া দিলেন।* 

কাঁবর একান্ত অনুরাগী ভন্ত সতোম্দ্রনাথ 
এই সংবাদে কিরকম আনন্দাবহবল হয়ে- 
ণছলেন তাঁর প্রিয় সূহৃং চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সতোন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পয ১৩২৯ 
শ্রাবণ সংখ্যা প্রবাসীতে “সত্যেন্দ্র-পারচয়” 
প্রবন্ধে তার যে 'ববরণ দিয়েছেন এখানে তা 
উদ্ধারযোগ্য-- 


“সেবার রবীন্দ্রনাথ 'বল্মতে গিয়ে 
গীতাঞ্জালর অন্বাদ করে খুব নাম করে- 
সত্যেন্দ্র প্রায়ই বলতেন--'এবার রাববাবু 
নোবেল প্রাইজ পান ত ঠিক হয়।, একাঁদন 
আম প্রবাসী আঁপসে প্রুফের মধ্যে নিমগ্ন 
হয়ে আছি; বেলা তখন তিনটে হবে; 
সত্যেন্দ্র হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকেই বলে 
উঠলেন-“আম তোমায় মারব ।, প্রুফ থেকে 
হঠাৎ মুখ তুলে দোখ, উল্লাসে সত্যন্দ্র যেন 
প্রাইজ পেয়েছেন ? এ আন্দাজ আমি করতে 
উপচে পড়েছেন-সেই আনন্দ যে কিসে 
প্রকাশ করবেন তার ভাষা খুজে পাচ্ছেন না। 
আম 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_“ক 
এমন সুখবর যে আমায় মারতে ইচ্ছে 
করছে » সত্ন্দ্র বললেন--'আন্দাজ করো?” 
সত্যেন্দ্রের হাতে একখানা এম্পায়ার খবরের : 





৯০ জপ ৮ তল এলি উস হা লি 


পালিত 





টোবোরোলেেোরেপা লোন রে ধের 


চীনে 

কক পাকি পততির ৭ ৯ 
ও জলি ও পিস এ 

* 


এক পরশ জকি 





ল্েজা কল্ি-কচা ল*কলি কাতা-৯ 





£ ৬ 
টি (নেবে 
ন্‌ ক জ 


এ এ ও শি 


কাগজ দেখে বললাম-রাববাব্‌ নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছেন ৮ এ আন্দাজ আমি করতে 
পেরোছলাম সত্যেন্দের কাছে এর আগে 
বহুবার এই ঘটনার সম্ভাবনার উল্লেখ শুনে- 
ছিলাম বলে। সত্যেন্্র কাগজখানা টোবলের 
উপর মেলে ধরে, শুধু খবরটা দেখালেন, 
গছ: বলতে পারলেন না। তার পর বললেন 
_'আজ আর কছ কাজ নয়, আজ ছুটি 
ছুটে বোরয়ে পড়! আমি বললাম-রাব- 
বাবুকে টেলিগ্রাম করেছ £' সতোন্দ্র বললেন, 
“আমি.....নগেন গাঙ্লীর কাছে এস 
গ্লানেডে শুনেই কাগজ কনে নিয়ে তোমাকে 
খবর দিতে ছুটে এসোছ। টৌলগ্রাম ত আম 
করতে জান না-তীমি যা হয় করো।” তখন 
আমরা দুজনে কাচ্তিক প্রেমে গিয়ে মণি- 
লালকে খবর দিলাম; আর তিনজনের নামে 
রাঁববাবুকে টৌলগ্রাম করলাম আমাদের 
সানল্দ প্রণাম জানয়ে-০])0 12026, 
(111 [)87817141  আমাদের টেলিগ্রামটা 
নগেনবাবুর টেলিগ্রামের পরে রবিবাবুর 
কাছে পেশোছোছিল, তাতে সত্যেন্দ্র ক্ষু হয়ে 
বলোছলেন--'আমি টেলিগ্রাম করতে জানলে 
আঁমই আগে খবর 'দতে পারতাম ।"” 


নোবেল প্রাইজের সংবাদে “কলিকাতা 
শহরে মহা হৈ চৈ বাঁধিয়া গেল।”0১৬) 
“কাঁলকাভা হইতে স্পেশাল তেনে শান্তি 
[নকেতনে শিয়া রবীন্দ্রনাথকে আভনান্দত 


রবান্দ্রশতবাঁষধকা সংখ্যা ১৩৬৮ 





শান্তনিকেতনে কাঁব-সংবর্ধনা 
করার প্রস্তাব চলিতে লাগিল ।”(১৬), এই 
'আভিনন্দন-উৎসবের একজন যাত্রী মানসী 
পাতে (পৌষ ১৩২০) এই অনচ্ঠানের 
যেআনুপরররকি বিবরণ প্রকাশ করেন তা 
এখানে উদ্ধত করি (১৭)-- 

“কলকাতার বঙ্গীয়শিক্ষিতসমাজ, জৈন 
সম্প্রদায়ের কয়েকজন প্রাতীনাধ, মৃুসলমান- 
হইতে আবুল কাসেম ও 


গণের পক্ষ 


(১৬) শ্রীসীতা দেবী, পূণ্যস্মৃতি। 
(১৭) ফাঁকরচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, এবোলপুরে 
রবীন্দ্র সম্বর্ধনা”, মানসী পৌষ ১৩২০। 
প্রবন্ধ এই সংকলনে অংশতঃ উদ্ধৃত হল: 
সম্বর্ধনার আনূষাঞ্গক বিবরণে যাঁরা 
কৌতহ্ল তাঁরা সম্পূর্ণ লেখাটিই 
পড়বেন। শ্রীসীতাদেবীর 'পণাস্মৃতি' 
শে (প্‌ ১১৯-৯৩১) 
আনেক আনূষাঁজ্গক তথ্য আছে, এখানে তার 
সাগানাই উদ্ধৃত করা সম্ভব। 

কৌতূহলী কেউ সমসামায়ক সংবাদ- 
পত্তাদ দেখলে এ বিষয়ে আরো তথ্য ও 


গন্তব্যাদ সংগ্রহ করতে পারেন। সঞ্জপবনগ 
পরে (২৮ নভেম্বর ১৯১৩) "এই সভার 


বস্তারত 'ববরণ প্রকাশিত হয়োছল, কিন্তু 
পান্রকাটি দেখবার সুযোগ ঘটোন। এই 
পল্রিকা থেকেই রবান্দ্নাথের উত্তর ক্যালকাটা 
মিউনাসপাল*গেজেটের রবীন্দ্রযমতসংখায় 


॥হিমাংশ; মোহন গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্ত 


চত্তাকর্ষক 


৪৭ 


০০৮ টা 


ইংরাজের তরফ হইতে দুইজন সাহেব, 
৫০০ নরনারর্ঁ রবীন্দ্রবাবূকে মা ৃ 
প্রদর্শনের নিমিন্ত ২৩শে নবে্বর1৯৯৯গ | 
রাববার বেলা ১০টা ৫৫ মিনিটের 
স্পেশাল ট্রেনে বোলপুর গমন কারক 
[ছিলেন “...বেলা আম্দাজ তিনটার সময 
গাঁড় বোলপুৃর পেশীছল। ব্রক্গাবদ্যালয়ো 
শিক্ষক ও বালকগণ এবং রেভারেন্ড আনন 
[সি এফ আপ্ড্রজা ধূতি-চাদর পারধা 
সলাটফরমে অপেক্ষা করিতেছিলেন। হ লকগা 
ধান্যশীর্য ও কাশপ্‌ষ্প হস্তে শোভাবারা 
শোভা সম্পাদন করিয়াছল।... বরচ্মাবদ 
লয়ের বালকগণ মধ্রকণ্ঠে সংীত-স 
ধারা বর্ধণ করিতে কাঁরতে জনতার ' তি 
অগ্রে আহবান কাঁরয়া লক্মা' চ 
তাঁহারা গাইতেছিলেন-- 

মোদের তর্‌মূলের মেলা 

মোদের নগল গগনের।সোহাযগামাখা | 

সকাল সম্ধ্যাবেলা !] 


্ 





ধৃত হয়, ফাঁকরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও ও 
প্রবন্ধে সঞ্জবনী থেকে উদ্ধৃত 
থাকবেন: বর্তমান সংকলনে, প্রকাশিত কা 
উত্তর ফাকা 0৮৮৮ ট 
গহণিত।। র্‌ 











রবশন্দুশতবাধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


“আশ্রম প্রবেশপথের অল্প দূর হইতে ঘন 


ঘন শঙ্খধযনি হইতে লাগিল।...লতাপন্র- 


শোভিত আশ্রমতোরণমূখে আমপল্লবপূর্ণ 
কুম্ড, কদলাবৃক্ষ সান্নবিষ্ট করা হইয়াছিল । 


নানাবিধ দ্রব্য স্তরে স্তরে সাচ্জত করা 
হইয়াছিল। ধৃপ-ধনা-পৃষ্প ও চন্দন 
সুরভিতে চতুর্দিক ভায়া গিয়াছিল-- 
গোরকবস্বনাবৃত শশুগণের অকলঙক হাস্য 


মি --আশ্রমে প্রবেশ করিতে বামপাশ্বে এক ও বাস্ততার মধ্যে সেই অতাঁত যুগের পবিল্ন 
ধক, সোঁদনকার মত এত লোক এক সঙ্গে, একটি নবানার্মত মৃত্তিকার স্তূপের উপর তপোবনের পবিভ্রতা যেন স্বপ্নের মত 
এক সময়ে, এক উদ্দেশ্যে যাইতে বড় দেখা অর্থ, বস্্, দীপ ও দর্পণ, কঙ্জল, শঙ্খ, আমাদের ক্ষণকালের ননামত্ত আবিষ্ট কারয়া 
রায় না।... যোড়শোপচারে সকল দ্ুব্যগ্ল ও মাঙ্গালিক ফোলয়াছল। আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 








দেওয়া হইল। তরু-মূলেই এই উৎসবের 
আয়োজন করা হইয়াছিল। সেখানেই সকলে 
আসন গ্রহণ করিলেন। মধ্যে খানিকটা স্থান 
গোময়-পারলিশ্ত কারয়া পুজ্প-চন্দন-ষুপ- 
ধুনা রক্ষা করা হইয়াছিল। তাহারই পাশ্বে 
মাহলারা আসন গ্রহণ কাঁরলেন। যথারশীত 
মঙ্গল-সং্গতত গণত হইল। তারপর জণ্টিস 
আশ্যবাবূর [আশুতোষ চৌধুরীর] প্রস্তাবে 
ও ভূপেনবাবর [ভূপেম্দ্রনাথ বসুর] অনু- 
মোদনে ডান্তার জগদীশ বসু মহাশয় সভা- 
পাঁতির আসন অলঙকুত কারলেন। অতঃপর 
হারেন্দ্রবাবু [হীরেন্দ্ুনাথ দত্ত]...আঁভনল্দন- 
পত্র পাঠ করিলেন।” 

আঁভিনন্দনপন্রাটর একটি প্রাতি শ্রীসুহ্ং- 
কুমার গৃগ্তের কাছে রাক্ষত আছে, তাঁর 
সৌজন্যে সোট মাদ্রত হল-_ 





আমাদের পাকস্থলীর সঙ্গে মন্তিষ্বের প্রাধুর যোগাযোগ রয়েছে । মানমিক উদ্বেগে আমরা 
ধঘখনই কাতর হই, তখনই পরিপাক ক্রিয়! বন্ধ হ'য়ে যায় এবং আমাদের রক্তে আডিড়ুনা- 
লিম-এর মত শক্তিশালী রাসায়নিক পদার্থ মিশতে থাকে । এই রাসায়নিক পদার্ঘট 
পরিশ্রমী লোক্ষদের পরিপাকে সহায়তা করলেও ধার! ততটা কর্মঠ নন তাদের পরিপাক 
ধাবন্থা বিগড়ে দেয়। এই জন্তেই বাবসাযীদের দশজনের মধো ছ'জনকেই হজমের গোলমালে 
ভূগতে দেখা যায় এবং খাওয়ার পর পেটে বাথ হয়। 

ভিউলেট্ মিকচার খেলে মত্বর দীর্ঘস্থায়ী উপশম পাওয়া যায়। এই মিঞ্সচার ব্যাবহারে 
পাকস্থলীর গায়ে একটি আবরণ পড়ে যাতে পাকস্থুলী নুযক্ষিত থাকে, যন্ত্রণাদায়ক অন্নরস 





যাহার কাবাবীণায় বিকাশোল্মুখ শিশু- 
হৃদয়ের প্রভাত কাকলণ হইতে অধ্যাত্ম-রাগ- 
রাঁঞ্জত প্রো বৈরাগোর বৈকালন সুর পর্যন্ত 
নাখল রাশিণধ নিঃশেষে ধবানত হইয়াছে, 
যাহার নব-নব-উল্মেষশালনী প্রাতভার 
অজস্র করণসম্পাতে বায় নরনারীর 
দৈনীল্দন জীবন আজ সমূজ্জদল, যিনি 
বিশেষভাবে বাঙালীর জাতীয় কাব হইয়াও 
সার্বভৌমিক গুঁণগণের গণনায় জগতের 
কার সভায় সম্মানের মহোচ্চ আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, সেই ভাব ও জ্ঞান- 
রাজ্যের বর্তমান সম্রাট ধ্যানরাঁসক স্বদেশের 














৩৬৩ 


ৃ ' 'প্রয়তম কাব 

প্রশ।মত হয় এবং থান পরিপাকে সহারতা হয়। ৮* বছরেরও তর রবীন্দ্রনাথ 

পপর ডাক্তারর] এটির বিধান দিয়ে আসছেন । শিশুদের পেটের শয্ত ; 20 
গোলমালেও হিউলেটস মিল্সচার চমৎকার কাজ দের়। পেটের বঙ্গের আবালবৃদ্ধবানতা শ্রদ্ধার ্রকচন্দনে 
মগণে আফিমযুক্ত ভিউলেটম মিপপচার.বাবহার করুন। আভিনন্দিত করিতেছে। 


৭ই অগ্রহায়ণ ১৩২০ বঙ্গাব্দ ।(১৮) 


“এইবার ডান্তার জগদীশবাবু, চুনখবাবু 
[চুনীলাল বস], ভূপেনবাব্য প্রমুখ ব্যান্তগণ 
রাধবাবুকে সভায় আহ্বান কাঁরয়া আনতে 


হ্িউন্েউ্ন 
ম্িন্ডা্গান্তর 


"হিউলেটস মিকচার ব্যবহারের পর থেকে 
বাবার আমি থেতে পারছি ।” 






১৮) ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পৃো্লখিত 
প্রবন্ধে এই আঁভিনন্দনপ্র সম্বন্ধে লিখেছেন, 
"গুনিলাম.কবি সতো্দ্রনাথ [দত্ত] তাহার 
মুসাবদা কারয়াছেন।” 'বাপিনচন্দ্ু পাল 
এই সংবর্ধনা প্রসঙ্গে 'লাখত প্রবন্ধে 


অভিনল্দনপন্রাটির় তীব্র সমালোচনা করে- 
ধান । 


পি জে- হিউলেট এগ সন (ইত্িযা) প্রাইভেট লিঃ 
৮৮৬৫, নাইপিয়াম] নায়ক স্ট্রীট, সাড্ঞাজ-৩ 


রবখন্দুশতবাঘ্কণ সংখ্যা ১৩৩৮ 















৪ লা | নিখিল রাগিব নিংশেষে ধ্বনিত হষ্টগাছে, 


নব ইউন্মেস-শাি জর প্রতিষ্ঠার তা 


হাগ নরনর টসন্দিন ক্রীযন বআছ 













নি গণের গারনায জগতের কবি মন্থা। জনের 


নং 


আপনে সপ্রকিঠিত ছউসাক্তেন) পোস্ট ভাগ 








গঞ্ন্ট মালরুসক স্বদেশের 


বর্ন 








আন্িনন্দিত করিতেছে। 


বুট আঅঠুহাদুণ ১৩২৭ বঙ্গান্দ । 


ঘথখারপীত আভিনন্দন করা 
হইল ।”(২০) 

এই সকল আঁভনন্দনের বিবরণ যতটুকু 
পেয়োছ তা উদ্ধৃত কাঁর-_ 

'স্বগরণ্ণয় প্রণচাঁদ নাহার মহাশয়ই 

দিকের ররর না 

প্রতক; জগদণশচন্দ্রকে উৎসগসকৃত রবীন্দ্ু- 
নাথের খেয়া-কাব্যের (১৩১৯৩) উৎসর্গ 
কাঁরতা 'বন্ধু, এ যে আমার 
লতা'ও এই প্রসঙ্গে অনেক্কের মনে পড়বে । 

(২০) ফকিরচন্ত্রু চট্টোপাধ্যায়, পূর্বে - 
ল্লাখত প্রবন্ধ, 
৯২৪ 


(১৯) “্জগদণীশচন্দ্র..ছোট মাটির টবে 
বসানো একাটি লঙ্জাবতণ লতা তাঁহাকে 
উপহার দিলেন ।৮- শ্রীসীতা দেবী, পণ্য" 
স্মাতি, পু ১২৪ 
সকলেই জানেন, জগদশশচল্দের যে বিজ্ঞান- 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথ একদা বিশেষ আন্কল্য 
করেছেন জন্্দাবতী লতা সেই সাধনার একটি 


০০০০ 054 
র্‌ ঙ্ 
চা 


স্‌ হতে অধ্যাস্ম-রাগ শত রা ধৈয়াগ্ের বৈধ নী 


কিরসম্পাতে : 


চুর, 


5 করান 4 
প্রত কি 

ভীচুফ রবা্ছুনাগ ঠাকুর যহোদককে ডি 
ল্গর গবাপরৃদ্ধবনিহ! জদ্ছার অকচক্ধনে . 










ঠা ৫. 


সিন রা 


| বিশেষ, স্াবে বাঙালীর হায় কলি, হইয়াগ নি নর 


হি বিকিনি টিন ০১৩০০ লতি লু 


০০০ পাতি 2 


ঈীসহতকুমার গৃপ্তর সৌজনদো 


বোধহয় কাঁবকে একটি জাঁরর ষ্তবকেক্স 

মালা পরাইলেন, আতয় উপহার দিলেন এবং: 
হিন্দ একট কাঁবতার দুই লাইন আবৃত্তি: 
কাঁরলেন, তাহার অর্থ এই যে আকাশের: 
রাঁবরও যেখানে প্রবেশ্াধকার নাই, কাব; 
সেখানেও প্রবেশ কাঁরতে পারেন।...একজন 
মুসলমান ভদ্রলোক [আবূল কাশেম 2] এবং. 
জন-দৃই ইংরেজও [মিঃ গর্ডন মলবার্ন গু: 
গমঃ হল্যান্ড] বন্তৃতা কারলেন।”0২৯) 















&০ রবখন্দ্রশতবাধিকশি সংখ্যা ১৩৬৮ 
[বিশাল বিশ্ব-ব্যাপার এক নৃতনভাবে প্রতাক্ষ 
কাঁরতোছ, যাহা আমরা আর পূর্বে কখনগ্ড 
কারতে পারি নাই। আম একাঁট ক্ষুদু 
বদ্যালয়ের সাহত সংশ্লিষ্ট আছ। আম 
আনন্দের সাহত উল্লেখ কাঁরতেছি যে, 
আপনার দাশতাঞ্জলি'র অনেকগাাল স্তোন্র 
আমাদের শাস্মোস্ত উপাসনা-মল্পের অন্তভুক্তি 

। হুইয়া গিয়াছে ।” 

[মঃ হল্যান্ড বলেন- 

“মহাশয়, আমাদের দেশের একজন কবি 
বাঁলয়াছিলেন, শনি দয়া প্রদর্শন করেন এবং 
যাহার প্রাতি দয়া প্রদার্শত হয়, তাঁহারা 
উভয়েই আশশর্বাদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।, 
সম্মান সম্বন্ধেও ঠিক এইর্প কথা 









স্বন্প খরচ এহ্বাঞ্র পিিজ্েন্তাককক - 
ব্রিশ্িউ পশ্চিমন্হছ নুহান্র উভিজ্ঘা ও আলাম 
বলা যায়। বাস্তাবক, জগতের কাবি- 


৮০ ০০3 
সভায় আপনাকে সবশ্রেষ্ঠ সম্মানে পৃরস্কত 


২২৪, স্ট্যাও ক্রোডক্রলিক্তাতা ৯।হান- ২২-৯৭২৫ কারয়া, ইউরোপ জমগ্র সভাসমাজে 
গৌরবাক্বিত হইয়াছে। আজ আপনার 
সম্মানে যাঁদ কাহারও আধক আনন্দের 
কারণ থাকে, তবে সে ইউরোপের; আম 
আজ আপনার সম্মূখে সেই আনন্দ প্রকাশ 












পরি | কারতে আসিয়াছ। বহূকাঙ্গ পর্যন্ত 
অন্প শ্রমেই প্রতীচ্য দেশ ভারতবর্ধকে অবজ্জঞার চক্ষে 
আপনি যণ্দি | দোঁখয়া আঁপিয়াছে, আজ আপনার পুরস্কার 


সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । পান্ডতগণের মাধা 







সশ্থে্গন শিতে/ পরে , অনেকেই  বাঁলবেন যে পূব ও পাঁশ্চমের 
রী মিলন অসম্ভব, কিন্তু আপনাকে এই বংসর 
| ভখন্ম নিস্রর্সিত বাবহাল্ে যে পুরস্কার প্রদত্ত হইল, তাহার ফালে 
পাঁণ্ডতগণের এই উল্কি খাঁডত হইয়া গেল, 
পূর্বপশ্চিমে মিলন হইল-আর এ মিলন 
যেখানে নিতাজ্যোতিময় পরমাত্মার প্রকাশ, 

ল্লাণোচ্ছল টনিক এ 'মলন সেই অধ্যাত্রাজো 1২২) 
“অভিনন্দনাদ প্রদান কারবার পর কি 
শ্রীযুন্ত সতোন্দ্রনাথ দন্ত কবাীন্দ্ের ভাসীম 
শান্ত ও গ্‌ণরাশি বর্ণনা কারয়া একটি 
কাঁবতা পাঠ কাঁরালেন।"(২৩) 


পচাৎ 

| শুদলীপলা বি "সকলের বলা শেষ হইবার পর রবশন্দ্রনাথ 

উত্তর দিলেন। আগে শানয়াছিলাম তিনি 

বন্তুতা কারবেন না, আঁভনন্দনের উত্তর 

2 ৰ ৯ ০ স্বরূপ কিছুকাল পর্বে রচিত এ মাঁণহার 
রি | আমায় নাহ সাজে' গানাট গাহবেন। 


] 





তাঁহার ছিল না। 'কিল্তু তাঁহাকে প্রিয়তমের 
মত ভালবাসিয়াছে এমন বাঙালণরণও যেমন 
অভাব নাই এবং ছিলও না, তেমান চিরকাল 
তাহাকে বিদ্বেষ করিয়াছে এবং লোকচচ্ষে 





(২২) মিঃ িলবার্ন ও মিঃ হল্যান্ডের 
বন্তৃতা সঞ্জবনী পনর থেকে বিনয়কুমার 
সরকারের 'রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী' 
গ্রন্থে মুদ্রুত, প্‌ ৩৫৩৭ 

(২৩) ফাঁকরচন্দ্রু চট্রোপাধ্যায়। পুরো 
লিখিত  প্রবন্ধ। কাঁবতাটর নাম 
ঠ 181/8741159) 'আত্যুদ'য়িক' | 





হন করিতে চেষ্টা কাঁরয়াছে, এমন 
বাঙ্ডালশরও অভাব তখন ছিল না। এই 
রকম কয়েকটি ব্যন্তি সভাস্থলে খুব সামনে 
আঁসয়া বাঁসয়াছলেন। ইহাদের দেখিয়াই 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের মত পাঁরবার্তত হইয়া 
গেল। কপটতা ও অসত্যের প্রাত তাঁহার যে 
মর্মাল্তিক ঘণা ছিল তাহা অনলবর্ধঁ 
ভাষায় রূপ ধারয়া বাহর হইয়া 
আঁসিল।”(২৪) 

রবীন্দ্রনাথের বহ-আলোচিত এই ভাষণ 
[নম্নে উদ্ধৃত হল-- 


রবান্্রশতবার্ঘকণী সংখ্যা ১৩৬৮ 


আমার ভাগ্যে পেশছেছে, তার পরিমাণ 
নিতান্ত অল্প হয়ান এবং এতকাল আম তা 
নিঃশব্দে বহন করে এসোছ। এমন সময় 
কি জন্য যে বিদেশ হতে আম সম্মান লাভ 
করলদ্ম তা এখনো পর্যন্ত আমি নিজেই 


ভালো করে উপলব্ধি করতে পারনি। আম 


সমদদ্রের পূর্তীরে বসে যাঁকে পূজার 
অঞ্জাল 'দিয়োছিলাম 'তানিই সমূত্রের পাশ্চিম 
তখরে সেই অর্ঘণ গ্রহণ করবার জন্যে যে তাঁর 
দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করোছলেন, সে কথা 


6১ 
আমি জানতুম না। তাঁর সেই প্রসাদ আমি 
লাভ করোছ এই আমার সত্য লাভ। 
“যাই হোক, যে কারণেই হোক, আজ 
য়ুরোপে আমাকে সম্মানের বরমাল 
দান করেছেন। তার যাঁদ কোনো মূল্য 
থাকে তবে সে কেবল সেখানকার গাঁণজনের 
রসবোধের মধ্যেই আছে, আমাদের দেশের 
সঙ্গে তার কোনও আন্তারক সম্বন্ধ নেই। 
নোবেল প্রাইজের দবারা কোনো রচনার গুণ 


বা রসবাদ্ধ করতে পারে না। 


“আজ আমাকে সমস্ত দেশের নামে +-7--৫৫৫৫ শর্ট) 


আপনারা যে সম্মান দিতে এখানে উপস্থিত 
হয়েছেন, তা অসংকোচে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
কার, এমন সাধ্য আমার .নেই। 

“যারা জনসাধারণের নেতা, যাঁরা কর্মবশীর, 
সর্বসাধারণের সম্মান তাঁদেরই প্রাপ্য এবং 
প্রয়োজনও আছে। যাঁরা লক্ষীকে উদ্ধার 
করবার জন্যে বিধাতার মল্থনদণ্ডদ্বর্প হয়ে 
মন্ঘর পরতের মত জনসমদ্র মল্ধন করেন, 
জনতাতরগ্গ উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠে তাঁদের 
এইটেই সত্য, এইটেই স্বাভাঁবক। 
“কচ্তু কবির সে ভাগ্য নয়। মানুষের 
হদয়ক্ষেত্রেই কবির কাজ এবং সেই হদয়ের 
প্রণীততেই তাঁর কাবত্বের সার্থকতা । কিন্তু 
এই হৃদয়ের নিয়ম 'বাঁচন্র-সেখানে কোথাও 
মেঘ কোথাও রৌদ্ু। অতএব প্রীতির 
ফসলেই যখন কবির দাবী তখন একথা তাঁর 
বলা চলবে না যে, 'নার্শেষে সর্ব 
সাধারণেরই প্রণীত তিনি লাভ করবেন। 
যাঁরা যজ্জের হোমাঁণ্ন জবালাবেন তাঁরা সমস্ত 
গাছটাকেই ইন্ধনর্পে গ্রহণ করতে পারেন, 
আর মালা গাঁথার ভার যাঁদের উপরে তাঁদের 
আধকার কেবলমাল্র শাখার প্রাঙ্ত ও 
পল্পবের অল্তরাল থেকে দুটি চারাট করে 
ফুল চয়ন করা। 

“কাববিশেষের কাব্যে কেউ বা আনন্দ 
পান, কেউ বা উদাসীন থাকেন, কারো বা 
তাতে আঘাত লাগে এবং তাঁরা আঘাত 
দেন। আমার কাব্য সম্বচ্ধেও এই স্বভাবের 
ীনয়মের কোনও ব্যাতিক্রম হয়ান, একথা 
আমার এবং আপনাদের জানা আছে। দেশের 
লোকের হাত থেকে যে অপযশ ও অপমান 





(২৪) শ্্রীসীতা দেবী, পৃণ্যস্মৃতি। 


|. জগদীশচন্দ্র বসুর কোনো নিকট 
আত্মীয়ের কাছে শুনেছি যে, জগদীশচন্দ্র 
| রবাল্ুনাথের ভাষণে বিস্ময় প্রকাশ করায় 


। প্রসঙ্গে কটাীন্তপূর্ণ একথানি চিঠি পেয়ে- 
, যা পড়ে সোঁদন তার মন অত্যন্ত 
হয়ে ছিল। 








শান্তির 


গাছ পালা ঘাস বন মাঠ আর নদ মেঘ নিয়ে 


পাখিরা নিঝৃম িস্তরঙ্গ যে পাঁথবী তার সাথে মানুষের 
এবং সম্পর্ক আবহমানের ৷ ঘর ছেড়ে একাকী নিঃশব্দ 
পদসণ্চারে পথে বার হলে কখনো কখনো মনে 
তুমি পড়ে সেই কথা । সধাংশু তৃঙ্গ এই অনুভূতির 

কাঁব। 
সধাংশু তুঙ্গ 'আম এক সদাগর”এর পর কবির এটি ভিন্নতর 


প্রচেস্টা। এখানে বেদনা তাঁর আতিশয় সক্ষম, 
দু$থ গভীর, 'কল্তু ধরা যায় না কিছু, দূর 
নাহারকার মত রি রহস্যময় । কণবতাগহীল 
আ্গিকে আধানক, অথচ এমন দনাবড় আত্মবোধে 
পারপূর্ণ যে হৃদয়সংবাদশমাতই চিরন্তন আবেদন 
পালেন। 

লাইনোতে ছাপা। সূন্দর প্রচ্ছদ । দাম দটাকা। 


শা শর ০৭ শক শিপ শিস টি তাসিপিশ 


দিশারী ॥ ৫২ গ্রে স্ট্রীট ॥ কলকাতা ৬ 








" (ঁস-৪০২৪) 








রবাজ্জনাথের টউগন]াগ 


পলকেশ দে সরকার 


উপন্যাস শুধুই উপন্যাস নয়। তাতে বন্তব্যও একটা থাকে। সেই বন্ধব্য আশ্রয় 
করে কতগুলো চ'রত্র ফুটে ওঠে এবং চরিব্লগুলোর উপলখন্ডে গজ্পপ্রবাহ বয়ে ' 
যায়। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসও তার ব্যতিক্রম নয়। তাঁর উপন্যাসেও বন্তুব্য 
আছে। সে বন্তব্য কি, সে চারব্রগুলো কি এবং এ সব আখ্যানের মূলাই বাকি? 
বউ ঠাকুরাণীর হাট, গোরা, নৌকাড়ুাব, চোখের বাল, চার অধ্যায়, ঘরে বাইরে, 
চতুরঙ্গ, শেষের কাঁবিতা, যোগাযোগ-কেন এবং কি ভাবে পরস্পর থেকে পৃথক এবং 
কোথায় এদের এঁক্য এবং রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস উপন্যাস-রাজ্যে কি এবং কতটুকু 
স্থান আঁধকার করে আছে এই গ্রন্থে তারই জবাব দেবার চেস্টা হয়েছে। ৩-৫০। 


চিনা তানের মন দেয়া নেয়া | অমরেচ্দু ঘোষ ৩.৫০ 
রূপমঞ্জরশী ॥| নরেন্দ্রনাথ মি ২:৫০ সাঁপ্পক ॥ রমেশচন্দ্র সেন ৩.৫০ 


(রা | আআ ওটি আর পট রাহাত পিট (হারার - হীহারারারান ধারার! রিটা, রাত জরা বাহার এহন, বাারারারা। আরা বিরাাচ রই পয হাটি এাজারনারার, ওই. পরাজয় খাটি 


৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট | কলিকাতা-১২ 





ঠা-৩৮৯) 


৫২ 

অতএব আজ যখন সমস্ত দেশের জন- 
সাধারণের প্রাতানাধরূপে আপনারা আমাকে 
সম্মান উপহার দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন 
সে সম্মান কেমন করে আম নিলঞ্জভাবে 
গ্রহণ করব? এ সম্মান আম কতাঁদনই বা 
রক্ষা করব? আমার আজকের এ দন ত 
শচরদিন থাকবে না, আবার ভাটার বেলা 
আসছে, তথন পঙ্কতলের সমস্ত দৈন্য 
আবার ত ধাপে ধাপে প্রকাশ হতে থাকবে। 
“তাই আম আপনাদের কাছে করজোড়ে 
জানাচ্ছ যা সত্য তা কঠিন 
হলেও আম মাথায় করে নেব, 
কন্তু যা সামায়ক উত্তেজনার মায়া 
তা আম স্বীকার করে নিতে অক্ষম । কোনো 
কোনো দেশে বন্ধু ও আতাঁথদের সুরা 'দয়ে 
অভার্থনা করা হয়। আজ আপনারা আদর 


করে. সম্মানের যে সংরাপান্র 
আমার সম্মুখে ধরেছেন তা আম 
তা আম ওজ্ঠের কাছে পযন্তি 


ঠৈকাব, কিন্ত এ মাঁদরা আমি অন্তরে গ্রহণ 
করতে পারব না। এর মন্ততা থেকে আমার 
চত্তকে আমি দূরে রাখতে চাই। আমার 
রচনার দ্বারা আপনাদের যাঁদের কাছ 
থেকে আম প্রগীতলাভ করেছি তাঁরা আমাকে 
অনেকাঁদন পৃবেই দুলভি ধনে পুরস্কৃত 
করেছেন, কিন্তু সাধারণের কাছ থেকে নূতন 
সম্মান লাভের কোনো যোগ্যতা আমি নৃতন 
রূপে প্রকাশ ফরোছ এ কথা বলা অসঞ্গত 
হবো 

পিন প্রসন্ন হলে অসম্মানের প্রতোক 
কঁটাটি ফুল হয়ে ফোটে, প্রতোক পঙ্ক- 
প্রলেপ চন্দনপঞ্কে পারণত হয় এবং সমস্ত 


 স্ববীন্দ্রশতবার্ধিকী সংখ্যা ১৩৬৮ 


কালিমা জ্যোতিষ্মান হয়ে উঠে তাক কাছে 
আজ আম এই প্রার্থনা জানাচ্ছি, তান এই 
আকস্মিক সম্মানের প্রবল আভঘাত থেকে 
তাঁর সুমহান বাহুবেষ্টনের দ্বারা আমাকে 
নিভৃতে রক্ষা করদূন।” 

সীতা দেবী তাঁর গর্বোলাখত গ্রন্থে 
িথছেন-_ | 
“সভাস্থ সকলে যে একেবারে হতর্ম্ধি 
হইয়া গিয়াছলেন, তাহা এখনও মনে আছে। 
তাঁহার যথার্থ অনুরাগশী যাহারা, তাঁহারা 
মনে আতশয় আঘাত পাইয়াঁছলেন। 


স্মৃতি এখনও মনে জাগিয়া আছে।... 
“কলিকাতায় কয়েকদিন এই ব্যাপার লইয়া 

ণবষম হৈচৈ চাঁলিল। কাগজে কাগজে কত 

বিষই যে উদ্‌গীরিত হইল (২৫) তাহার ঠিক 


(২৫) এই প্রসঙ্গে রবান্দ্রনাথকে বিশেষ 
করে সমর্থন জানিয়েছিলেন বোধ কার 
একমাত্র বাপনচন্দ্র পাল। তান রবীন্দ্র- 
ভক্ত বলে পাঁরাচিত নন, বরং বারে বারেই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার গভাঁর মতবিরোধ 
ঘটেছে; কিন্তু এই আভনন্দনসভা প্রসঙ্গে 
৮00 ২6৮26%৮ পত্রে সুদীর্ঘ একাট 
প্রবন্ধে তান জাতীয় জগবনে রবীন্দ্রনাথের 


স্থান সম্বন্ধেযে আলোচনা করোছলেন, , 


কোনো কোনো বিষয়ে অনেকের মতপার্থক্য 
থাকলেও সেট এখনো িশেষভাবেই 
অনুধাবনযোগ্য। 'বিলাতে রবীন্দ্রনাথের 
সমাদরে বস্তুতঃ কোন্‌ দিক থেকে দেশ- 
বাসীর বিশেষভাবে আনান্দিত হবার কারণ 
ঘটোছিল, তাও তিনি এই প্রবন্ধে ব্যাখ্যা 


কবি দার্শনিক ও যুগপ্রবর্তক 
সতাত্রষ্টা ধষি রূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


আবির|ব মানবতার জন্য এক নতুন 


আশার আলো এনেছে। 


বিশ্বকবির 


জন্মশতবাধিকী উংসব উপলক্ষ্যে 


আমরা তার পুণাস্মৃতির 
উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভীর 


শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


বোরোলীন 


প্রন্ততকারকদের পক্ষ থেকে প্রচারিত 


নাই।...যাঁহারা যথার্থ তাঁহার অনুরাগশী ভন্ত 
তাঁহারাও দুঃখ কাঁরতে লাগিলেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর বিদ্বেষটাই খালি 
দোখলেন, ভালবাসাটা দেখলেন না। 
আমাদের পারিচিত এক ভদ্রলোক (২৬) এত 
মর্মাহত হইয়া ফিরিয়াছিলেন যে, ইহার 
তি আহার গ্রহণ করেন 

” 
অন্রাগণীদের এই মরমবেদনায় কথা 
স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ অগোণেই অনুভব 
করোছলেন-_ 

«“২৫শে নবেম্বর বিকালের দিকে 
কাব হহঠাং আমাদের বাঁড় 
আঁসয়া উপস্থিত হইলেন।...তাহার 
যথার্থ অনুরাগ ও ভক্তদের মনে 
যে আঘাত 'িয়াছিলেন, সেই বেদনা দর 
কারবার জন্যই যে তান উৎকাঁণ্ঠত হইয়া 
আিয়াছলেন, সে বিষয়ে সন্দেহমার নাই। 
চারুবাবূকে [চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়! সেই 
মর্মে কয়েকটি কথা বলিয়াছলেনও, পরে 
শৃনিয়াছলাম।”(২৭) 

[দিকে যাত্রা কারলেন। বন্ধূদের বাড় বাড় 





করেছেন। প্রবন্ধাট বাপনচন্দ্রের 
0108,8,0069297065600765 (1957) গ্রচ্থে 


কিছুকাল পর্বে পুনম্ীদূত হয়েছে। 
(২৬) ইানি কাবর চিরানুরন্ত চারুচচ্দ্ু 
বন্দ্যোপাধ্যায় । দ্রু শীশান্তা দেবী, রামানন্দ 
ও অর্ধ শতাব্দীর বাংলা প্‌ ১৬৫ 
(২৭) শ্রীসীতা দেবী, পুণাস্মৃতি 








নবহষের নৃতন উপন্যাস 

ফা্শানী মুখোপাধায় প্রণীত 
রাহ ৪ রাবি ৩:৫০ 
প্রজাপৎ ধাষ ৩০০ 
ওপার-কন্যা ৩:০০ 
ধুলো রাঙা পথ ৩:৫০ 
পথের ধূলো 8৪:0০ 
ধরণীর ধলিকণা ৩:৫০ 
আকাশ-বনানী জাগে ৩.০০ 

বশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 

রি 
নিপি ছোর ৩.০০ 


মাণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


মহান ৫:00 
শ্্রীমন্ত সওদাগর প্রণীত 


সান 


২.৫০ 


৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কলিকাতা-১২ 


১১১১১১১১১১১ 





কস 


-অভিনব নন উপন্যাস-- 
সংভাষ ঘোষের 


'শযামাবাঙঈগ” 


চিল বিশ্লেষণে এবং বলার ভঙ্গখাতে 
লেখক শান্তর পারচয় দয়েছেন। 
মাঁণলাল বন্দযোপাধ্যায়ের 
নৃতন উপন্াস 


“ঝডেব্র জোনাকি” 
“অপন্ত্ীপা” 


«ক্াথ” 


সোরান্দ্র মখোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস। 


“মান মুখর” 
ইীন্দরা দেবর 
“(দখা হা? 


| লোক সাহিতো ভারত সরকার কর্তৃক ১৯৬১ 
ূ সনের শ্রেষ্ঠ পুস্তক শহসাবে পুরস্কৃত 
ৰ দেশদাস দাশগাপ্তের 

| 

ূ 


. --আজত্র কতা 
৯ কাঁলকাতা প.স্তকালয় 


ূ ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলঃ--১২ 











রবচ্দুশতবার্ধিকণ সংখ্যা ১৩৬৮ 


গিয়া বোধহয় তাঁহাকে আভিমান ভাঙ্গাইতে 
হইয়াছিল। পরে মাঘ [ফালশান?] মাসে 
রামমোহন লাইব্রেরীর এক সভাতেও তান 
এ বিষয় কিছু বাঁলয়াছলেন।”(২৮) 

এই সভায় রবীন্দ্রনাথের বন্তৃতার 
সংক্ষস্তসার শ্রীসীতাদেবী 'পৃণ্যস্মাতি'তে 


(প্‌ ১৩৫৬-৩৭) দিয়েছেন, তা এখানে 


উদ্ধারযোগ্য-_ 


কামনা করেন। দেশের লোকের ভালবাসা 
তাহার প্রেয় নয় ইহা বলিলে ঠিক কথা বলা 
হয় না। অন্য দেশের লোকের নিকট হইতে 
এই প্রীতি অজস্রধারায় লাভ কাঁরলেও 


€৩ 





সদ্য প্রকাশিত 
দুপট আবিস্ময়ণীয় উপন্যাস 
ভিকি বের 
এ-বুগের রাগাবরাগের মর্মষ্পশর আখ্যান | 
_ রু্ধণবাসে পড়ার মত - 


“কার দনই দেশর লোকের পাতি, [আমারি আ/ডিন। ছিয়। 


মূল্য--৩:৫০ 
সরস ও সাবলগল অনুবাদে 
শ্রীসারংশেখর মজনু মজুমদার 


যথেষ্ট বোধ হয় না, কাবর হৃদয় উপবাসশই ্রীররোজকুমার রায়চৌধররঁর 


থাঁকয়া যায়। কিন্তু মানুষ এ ধরনের 
উপবাস সহ্য করিতে পারে না বাঁলয়া একাট 
বাঁশস্ট দলের আদর বা বিদেশে প্রাপ্ত সম্মান 
দিয়া নিজেকে ভুলাইয়া রাখতে চেষ্টা করে। 
তেমান রবীন্দুনাথও বিদেশে বহু সম্মান 
পাইয়াছেন, কন্তু ভাহা তান নিজের বাঁলয়া 
গ্রহণ করেন নাই, ভারতবর্ষের সম্মান 
বালয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু দেশ- 
বাসীর কাছে সেই বিদেশে প্রাপ্ত সম্মানের 
প্রাতধ্হনিই তান চাহেন নাই। মায়ের ও 
ভাইয়ের সাহত 'ত মানুষের সম্মানের সম্পর্ক 
নয়, ভালবাসার সম্পর্ক 'কিতু ইহা শ্রমন 
জানিস যে ভিক্ষা বা দাবী কাঁরয়া পাওয়া যায় 
না, পাইবার সৌভাগ্য থাকলেই এফমান্র 
পাওয়া যায়। বিদেশে তিনি যে সম্মান 
পাইয়াছেন তাহা তিনি সকলকে ভুলিয়া 
যাইতে বাঁললেন, উহাকে মায়া বা স্বগ্ন 
মনে করিতে অনুরোধ কারলেন। এগাঁল 
ভুলিয়া গিয়া, তাহার পর যাঁদ দেশবাসী 
তাঁহাকে কিছ: দিতে পারেন, তাহা হইলে 
সেইটুকুই তান চান। সম্মান তাঁহার কাম্য 
নয়। এই কারণে দেশের লোক যখন 
তাঁহাকে সম্মান দিতে আঁসয়াছলেন, তখন 
[তিনি তাহা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। শবাসী তাঁহাকে ভূল না বোঝেন 
এই তাঁহার অনুরোধ। তিনি জানেন যে, 
দেশের লোকের সঙ্জো তাঁহার অনেক জায়গায় 
[বিরোধ আছে, তাহা না হইলে এতাদন ধারয়া 
এত অপমান এবং লাঞ্চনা তাহার অদন্টে 
জুটিত না। সে বিরোধের কারণ এই যে, 
দেশের লোকের প্রীত সর্বান্তঃকরণে কামনা 
করিয়াও জনসাধারণ যাহা শুনিতে চায়, 
তান সেইটুক বালয়া ক্ষাল্ত হইতে পারেন 
না? তিনি নিজে যাহা সত্য বাঁলয়া 


জানয়াছেন তাহা তাহাকে বালিতে হয়।, 


দেশের লোকের প্রীতির চেয়েও যে বড় 
গজাঁনস, তাহার খাতিরে তানি নীরব হইয়া 
থাকতে পারেন না। ইহাতে অনেকে 
আঘাত পাইয়াছেন, কিন্তু কাকে এই পথেই 





(২৮) শ্রীশাম্তাদেবী, 'রামানম্দ ও অর্ধ- 
শতাব্দীর বাংলা, গু ৯৬৫ 


“ভগবান বুদ্ধের আদর্শে অনপ্রাণত 


করবে।? 


॥ একাত্ক রচনার অপরাজেয় যাদুকর ॥ | 





সোজ সবিত। 


মূল্য-৮৪'০০9 
সত্যকার জাঁবনবোধসম্পন্ন ও সস্থ 
দণ্টর আলোয় উচ্ভাঁসত এমন 
একটি উপন্যাস হাতে এল, যা ভিড়ে 
হারাবার মত নয়। -গান্তর 


লব্ধপ্রাতষ্ঠ কথাসাহিত্যিক 
বিভূতিভূষণ গঃপ্তের 
ফুল ডেোরে 
মূল্য-৩০০ 
নযনাট্য আন্দোলনের অগ্রগ্ায়ী পাঁথক 


আজত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মবতস পূর্থাঞ্জা গ্রহসন 


মোনযুখর 


মল্য--২০০ 
নাচে গানে সুরে আশ্চর্য এক হাসির 
নাটক 





নচিকেত। 
মূল্য-১-৫০ 


স্বাধীন ভারতবর্ষ আশা কার 
এ নাটকের যথার্থ মাহমা উপলাব্ধি 


থ।ন। থেকে আ/সান্থি 
মূল্য-২০০ 
বহু আভনয়ধনী একাঁট ট্রাজেডি 


মল্মথ রায়ের 
মবতম দীর্ঘ একাতিককার সংগ্রহ 


ফকিরের গাধর ৫ নাটাগচ্ছ 

মূল্য-২০০ 

অটোপ্রিপ্ট এন্ড পাবালাসাট হাউস 

৪১ বলদেওপাড়া রোড, মাঁণকতলা, 
-৬ 





6৪ 


চিরাঁদন চালতে হইবে । এই সব সত্বেও, যাঁদ . 


[তান কোনোদন দেশবাসকে আনন্দ (দিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে তাহারই পুরস্কার তানি 
চান, সে যেটুকু হোক। এই পুরস্কার যাঁদ 
দেশবাসী তাঁহাকে না দিতে পারেন তাহা 
হইলে তাঁহাকে টাউনহলে লইয়া গগয়া 
সম্বর্ধনা কারলে বা অন্যভাবে সম্মান দিলে 
কোনো লাভ নাই। ছেলে একটা খেলনা 
চাহলে অর একটা 'দয়া তাঁহাকে ভুলানো 
যায়, 'কল্তু পূর্ণবয়স্ক মানুষ যাহা চায় 


তাহার পাঁরবর্তে অন্য জিনিস দয়া তাহাকে, 


ভূলানো যায় না। যে ঈশ্বর এবং তাঁহার 
প্রাতানাধস্থানীয় যে মানুষ, কাঁবকে 
[তিরস্কার এবং পুরস্কার দুই দিয়াই 
গোৌরবাহ্বিত কাঁরয়াছেন, তাঁহাদের নিকট 
অল্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এবং সভাস্থ 
সকলকে নমস্কার কারয়া কবি আসন গ্রহণ 
কাঁরলেন।” (২৮) 


(২৮) “[ সভাশেষে ] সভাপাঁত পণ্ডিত 
শবনাথ শাস্তী মহাশয় উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের 


রবীন্দুশতবার্ধকী সংখ্যা ৯৩৬৮ 

“আমার সম্মানকে আমার স্বদেশ আপন 
সম্মান বাঁলয়া গ্রহণ করিয়াছেন, আমার পক্ষে 
এমন পূরস্কার আর কিছুই হইতে পারে না” 
অকুণ্ঠিত ভাষায় এই কথা রবীন্দ্নাথ প্রকাশ 
করলেন উত্তর-বঙ্গ সাহত্য-সম্মেলনের 
পাবনা আধবেশনে, নোবেল পুরস্কার- 
প্রাপ্ততে আঁভনন্দনের উত্তরে- 

“এই আভিনন্দনের ভয়েই আম এ সভায় 
আসতে চাই নাই। এখানকার সভাপতিকে 
আমার বজ্ধু বাজয়াই জান, সেই জন্যেই 
আশা ছিল তাঁহার আড়ালে আশ্রয় পাইব; 
ণকন্তু অভাগা যদ্যাঁপ চায় সাগর শ.কায়ে 
যায়। 

“সভাসারম্মাততে সকলের সঙ্গে মালয়া 





মাথায় হাত দিয়া উচ্ছ্বসিত আশশর্বাদ 
করিলেন, এবং সমবেত ভদ্দমণ্ডলণীকে 
কাববরকে প্রত্যাভিবাদন কাঁরতে অনুরোধ 
কাঁরলেন। সকলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাঁহার 


অনুরোধ পালন করিল।”--শ্রীসীতা দেবা, 
পৃণ্যস্মৃতি 


নীহাররঞ্জন গুক্তের 





গোড়ামাটি ঢাঙ্গাঘর 
মদন তত 


ঢা) 
৩৯, 


হৃষীকেশ হালদারের 


গঞাশ বছর গরে ২” 


€ দ্বিতীয় সং্করণ ) 


২৩, 'নমললি চন্দ্র স্ট্রীট 


-- ফাঁলিকাতা-১২ 


] আর, এন, চ্যাটার্জ এণ্ড কোং 





সি 017 ১০18, 
টি12891” 81105 ০, 


$4765৮০৩৬ 21 /00" 387৬1০6.. 


1০19079561৬ ৪170 
0525011 ৮০১ 72115 
৬/1117 105 £195517559 
৪7৫ রদ ০০91091$, . 
১,৪70 15195117% 1০০1 


2858118015 
11 21109 6৬1 0019৬] 
01778101700 01655 


৪1700 ৮০৬7 ০691 


2609656০০৩৬ 
8911 091151 


সকলের মাঝখানে আসনটি লইয়া বাঁসব, এই 
আরামাঁট হইতে বিধাতা আমাকে বাণ্চিত 
কাঁরয়াছেন:-আমাকে সর্বসাধারণের বেন্টন 
হইতে 'বাচ্ছন্ন কারয়া স্বতন্ত্র বসাইয়া 
রাখবার যে বিধান হইয়াছে ইহাতে আম 
দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া থাকি। কোথাও 
যে নিঃশব্দে এবং নিরালায় একটু স্থান 
পাইব, এই আধিকারটি খোয়াইয়া বলিয়াছি। 

“বলাতে রাস্তার দুস্ট বালকেরা কৌতুক 
কারবার জন্য কুকুরের ল্যাজে ঝৃমঝাম 
বাঁধিয়া ছাঁড়য়া দেয়। সে যেখানেই চলে, 
শব্দ হয় এবং তাহার 'পছনে ভিড় জামতে 
থাকে। আমার নামের পিছনে সেই 
রকমের একটা ঝূমঝাঁমি বাঁধা হইয়াছে, 
চালতে গেলেই শব্দ হয় এবং লোকের দৃষ্টি 
পড়ে। প্রকাশ্যে চলা একরকম বন্ধ 
কাঁরয়াছ। 

“আমার ভাগাদেবতা আমার একগালে 
বিলাতী চূণ ও অনাগালে ভূষার কালা 
মাখাইয়া স্তাতানন্দার সং সাজাইয়াছেন। 
তাঁহার এই কৌতুকে যোগ দিতে আমার 
কোনো উত্সাহ নাই। ইহাতে আমাকে রিস্ট 
কারয়াছে। আম বরাবর যে কোণটাতে 
পাঁড়য়া আপনার কাজ কারয়া আসিয়াছ 
কোনো খ্যাতির মুলোই সেটা বিকাইতে 
আমার প্রলোভন হয় না। গান করাই 
আমার ব্যবসা । যে বাঁশতে সুর বাজে 
সেটা সরু হইয়াই থাকে, তাহাকে পিপার 
মত প্রকাণ্ড করিয়া তুলিলে অন্য যে কাজেই 
লাগুক গানের স্াবধা হয় না। অত্যন্ত 
প্রশস্ত স্থান আমার নহে। 

“যা হোক বিলাপ কারবার এ অবসর নয়, 
অতএব দুঃখের কথা আর বোৌশ বালব না। 
আপনাদের সকলের কাছে আমার যে 
কৃতজ্ঞতা জানাইবার আছে তাহা নিবেদন 
ফারবার এই যে সুযোগ পাইয়াঁছ তাহা ন্ট 
কারব না। আমার ভাগাক্রমে সমূদ্রপার 
হইতে সম্মান লাভ কারিয়াছি। সেই সম্মান 
প্রচুর এবং তাহার ভার সামান্য নয়। আমার 
সৌভাগ্য এই, আমার দেশের লোক এই 
এই সম্মানকে আপন বলয়া গ্রহণ কারয়া- 
ছেনইহা স্বদেশের সকলের সঙ্গে ভাগ 
কাঁরয়া ভোগ কারতেছি তাহাতেই এই গুরু 
সম্মানভারের গৌরব যেমন বাঁড়য়াছে ইহার 
ভার তেমনি কমিয়াছে। আমার সম্মানকে 
আমার স্বদেশ আপন সম্মান বাঁলয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন, আমার পক্ষে এমন পূরস্কার 
আর কিছুই হইতে পারে না। 'বদেশের 
সম্মানকে আমার স্বদেশ নিজের হাতে লইয়া 
তাহাকে আপন প্রসাদে আঁভীষস্ত কাঁরয়া 
আমার হাতে অপণ্ণ করলেন, ইহাই আম 
তাঁহার আশাবাদ বাঁলয়া শিরোধার্য কাঁরয়া 
লইলাম। (২৯) 


র্‌ 
কী 


ঠাকুরের 





পপ জলা 


(২৯) “শ্রীযৃত্ত রবীন্দ্রনাথ 
বন্তুতা”, মানসী, বৈশাখ ১৩২৯ 


সঃ 


প্রদেশ -প্রত্যাগস্সনে আভিনন্দন 

বগনিনবগতি। ১০৯ ভাদ্র ১৬৩২৮ 

বর্ধাধককাল যুরোপের বিভিন্ন দেশ ও 
আমোঁরকা পাঁরক্রমান্তে ১৯২১ সালের 
জুলাই মামে (১৩২৮ আধাঢ়) রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। এইবার ভ্রমণ- 
কালে তান প্রতশচ্যর্দেশের মনীধীসমাজে 
[বিপুল সমাদর লাভ করেন, যুরোপের বহু 
দেশে সর্বসাধারণও তাঁকে রাজোচিত 
সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেছিলেন; 'সেই একাঁট 
সময় 'গয়েছে যখন য়ুরোপের উত্তরপ্রান্ত 
থেকে পূর্বতিম প্রান্ত পর্যন্ত রবীচ্দ্ুনাথকে 
“উপলক্ষ্য করে যে একটি 'বস্ময় উদ্বোসত 
হয়ে উঠোছল তা অভাবনীয়, বোধহয় এ 
মহাদেশে সে যুগে কোনো কৃতীপঃর্ষ এমন 
প্রভূত সমাদরের ভাণ্ডার উদ্ঘাটত করতে 
পারেননি । বিদেশে এই কাঁব-পূজায় তাঁর 
স্ধদেশীয় সৃহাৎসমাজের যে আনন্দ তাকেই 
প্রকাশ করবার জনা সাহত্য-পারষত কবি- 
সংবধনার আয়োজন করলেন (১৯ ভাদ্র 
১৩২৮)। | 

নাটোরের মহারাজ জগাঁদন্দ্রনাথথ রায় এই 
অনুষ্ঠানে সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করে- 
ছিলেন। পাঁরষং-সভাপাত হরপ্রসাদ শাস্শি 
মহাশয় এই সময় ঢাকায়, সেখান থেকে এই 
উপলান্ষ্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রাতি 
আশীরচন পাঁঠয়েছলেন। বাংলাদেশের 
কবিসমাজ এই অনুষ্ঠানে বিশেষভাবে যোগ 
দয়োছলেন -মানকমারী, সতোন্দ্রনাথ দক্ত, 
যতীন্দ্রমোহন বাণাচশ, কর.ণাঁনধান 
বন্দোপাধ্যায়, শ্রীকমুদরপ্ীন মীল্পক, 
শ্লীকাঁলদাস রায় প্রভ়ীতর কাঁবতা 
এই সভায় পাঠিত হয়োছিল। পাঁরষদের পক্ষ 
থেকে হারেন্দ্রনাথ দত্ত রবীন্দ্রনাথকে 'আভি- 
নল্দন' জ্ঞাপন করেন। হরপ্রসাদ শাস্তর 
“আশীবরচিন', হশরেন্দ্রনাথ দত্তের “আভিনন্দন', 
সভাপতিরূপে জগ্াঁদন্দ্রনাথ রায়ের বক্তা ও 
রবীন্দ্রনাথের 'আভিভাষণ' সামায়ক পন্রাদর 
পৃজ্ঠঞা থেকে এখানে পুনম্দ্রত হল। 


আশশৰচন 

শ্রীমান রবখন্দ্রনাথ, 

তুম যখন নিতান্ত বালক, তখন হইতেই 
তোমার কাবতায় বাঙ্গালশ মুগ্ধ। তোমার 
যত বয়োবাদ্ধ হইতে লাগল, ততই তোমার 
প্রাতভা বিকাশ হইতে লাগল । সে প্রাতিভা 
যেমন একাদিকে দেশ হইতে দেশান্তরে ব্যাপ্ত 
হইতে লাগিল, তেমাঁন সাহত্যেরও সকল 
মতই আয়ত্ত করিতে লাঁগল। সে প্রাতভ! 
প্রথম প্রথম কবিতায় আবদ্ধ 1ছল, ক্রমে গদা, 
নাটক, নবেল-রচনা, ছোট গজ্প, বড় গঙ্গপ, 
সমালোচনা, রাজনপাঁতি, কর্মনশীতি, এইরুপে 
সমস্ত সাহ্তা-সংসারে ছড়াইয়া পড়িল। 
তুমি সাহতোর যে ঘৃতিতেই হাত দিয়াছ, 


তাহাকে উদ্‌্ভাঁসত ও সজীব করিয়া 
তালয়াছ। কারণ, তোমার প্রাণ আছে, সে 


প্রাণে যেমন মধ্যরতা আছে, তেমনি তেঞ্জ 


সংখ্যা ১৩৬৮ 


ঘাট বৎসরে 


আছে-যেমন মোঁহনশ শর্কি আছে, তৈমানি 
উন্মাদনা শান্ত আছে-যেমন সক্ষএদণ্টি 


আছে-তেমান দুরদ্ান্ট আছে। তোমার 
প্রতিভা যেমন গাঁডিতি পারে, তেমনই 


ভাঙ্গতে পারে-যেমন মাতাইতে পারে 
তেমনই ঠান্ডা কারতে পারেযেমন 
কাঁদাইতে পারে তেমনই হাসাইতে পারে। 
কিমাধকং, তোমার প্রাতিভা সবতোমুখণী, 
সর্বতঃপ্রসারী এবং সবতোমৃণ্ধকারী। 
সঙ্গীতের সহিত সাহাতোর মিলনে তোমার 
হলে উভয়েরই গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে; 
তোমাকেও যশোমান্দিরের উচ্চ চড়ায় তুলিয়া 
দিয়াছে। 

ইংরাজ-রাজত্ব হইয়া অবাধ তোমার পূর্ব 
পুরুষগণ ধনে মানে, বিদ্যায় বৃদ্ধিতে, 
সদগ্‌ণে সাহসে বাঞ্গালায় অতি উচ্চ আসন 
আধকার করিয়া আসিতেছেন। তোমার 
প্রাতভায় সেই বংশের গৌরব উজ্জলতর-- 
উঙ্জহলতম হইয়া উঠিয়াছে। তোমার গৃণে 
লাঙশালা তু চিরদিনই মুশ্ধ-ভারত 
[ণীরবান্বত, এখন পূর্ব ও পশ্চিম, নৃতন 
ও পূরাতন সকল মহাদেশই তোমার 
গ্রতিভায় উদভাঁসত। আশীর্বাদ কাঁর, 
তা দীর্ঘজীবী হইয়া সমস্ত পাঁথবী আরও 
উদভাঁসত কর। তোমার বংশ দীর্ঘজগবীর 
ঝশ, তুমি শতায। হও, বহন্রার্। হও। 





চি রবাল্ুসদনের সৌজন্যে 


তোমার বয়স যতই পাঁকিতেছে, আভিজ্ঞতা 
বাঁড়তেছে, ততই মানুষের বাথায় তোমার 
মন গাঁলিতেছে, তোমার বখণার ঝংকার গভশর 
হইতে গভশীরতর হইতেছে। মানবের 
মধ্গলের জন্য তোমার আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ 
যতই বাঁড়তেছে, ততই তুমি ব্যাকুল হইয়া 


মঙ্গলময়ের মঙ্গলাসনের সমীপবতর্শ 
হইতেছ। তোমার মঙ্গলবাসনা চারতার্থ 


হউক, তোমার নাম অক্ষয় হউক. তুমি অময় 
হইয়া ভারতের মঙজালকামনা কারতে থাক। 
তুম দগাঁবজয় করিয়া, বা্গালার, মুখ 
উজ্জ্রহ্ল কাঁরয়া, আবার সোনার বাৎগালায় : 
ফারয়া আসয়াছ, তুমি আমাদের ভান্ত, প্রীত, 
শ্রদ্ধা ও স্নেহের উপহার স্বরূপ এই পুজ্প- 
মাল্য গ্রহণ কর। বিধাতার সষ্টিতে যাহা শকছু 
সুন্দর, যাহা কিছু সুরভি, সব এই পৃছ্পেই 
আছে। আমাদেরও যাহা কিছু সন্দর, 
যাহা গকছু সুরাঁভ তাহা তোমাতেই আছে। 
আইস, উভয়ের মিলন কাঁরয়া দিয়া আমরা 
কৃতার্থ হই।- ইতি | 

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্তগ ; 
বঙ্গীয়-সাহতা-পারষদের সভাপাতি (৩০9) ৰ 


(৩০) অনৃজ্ঠান-উপলঙ্ষো পরিষং-কর্তৃক | 


প্রকাশিত 'রবান্দ-মঞ্গল' পাস্তিকা। আঁপচ, | 
সব ৭০ ভা ৯৩২৪ 
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সিডল্যাঞ্ডের দারা এ পুপ্তযবু 
রোন, স্কট খ্ারারের ওপুরে: 
আসজ্তযাগ্ডের আনারস সি চস 

গ্াবার ঠিন্লারে গ্ারগ সনারুস 





রন পর নুরে, আর বিিগ্র এর সাদ 





মিডল্যাওড ২৮ ররুমের সুশ্বাতে ফলের, শাকসজি;, জ্যাঘঃ জেলি এবং কেচাপ 


ধট) -_ একমাত্র পরিবেশক : কর্ণ প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইত্ডিয়!) প্রাইভেট লিঃ, বোঙ্ধে 
২ প্রস্তুতকারক € মিডল্যাও্ড ফট এযাণ্ড তেজিটেবল্‌ প্রোডাক্টসূ (ইওিয়1) মধুর 


আিনষ্দন 

শ্রীযৃন্ত রবশল্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রদ্ধা্পদেষ 
হে কবান্দ্র! সুদীর্ঘ প্রবাস হইতে 
বিদেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি বহন কাঁরয়া, আপাঁন 
ধনার্বঘে। স্বদেশে প্রত্যাগমন কারয়াছেন_ 
স্বদেশশ সাহত্যের সর্বায়তন এই বঙ্গীয়- 
সাহত্য-পারষং আপনাকে আজ আঁভনন্দন 
করিতেছে। 

পাঁরষৎ নানাপ্রকারে আপনার নিকট খণাী। 
পাঁরষদের শৈশবে আপাঁন অজন্্ স্নেহদানে 
ইহাকে পোষণ করিয়াছলেন--পাঁরষদের 
কৈশোরে আপাঁন সহায় হইয়া, ইহার শ্রী ও 
সম্পদ বর্ধন করয়াছলেন- আজ পাঁরষদের 
যৌবনে আপাঁন ইহার অকৃত্রিম 'সৃহৎ-সখা'। 
যখন আমত্র-নীরদের ঘনঘটায় পাঁরষদের 
পক্ষে 'পল্থ বিজন আতিঘোর' হইয়াছে, তখনই 
শুভ পথ প্রদর্শন কারয়া আপাঁন ইহাকে 
ধতমার্গে পারচালন কারয়াছেন। সেইজন্য 
পণ্গাশং বর্ষ পূর্ণ হইলে বঙ্গের সাহাতাক- 
গণের মুখস্বরুপ এই সাহত্য-পাঁরষং 
আপনাকে আঁভিনন্দন কাঁরয়া ধধশ্বাঁপতার 
নকট আপনার শতায়ঃ কামনা কারয়াছিল। 
যাঁহার অর্চনার জন্য সাঁহতোর এই পদণ্য- 
পণঠ প্রাতান্ঠিত হইয়াছে, হে বরেণ্য! আপানি 
সেই বাণীর বরপুত্। যুশ-যুগান্তের 
সাধনার ফলে দেবী সারদা আপনার চিত্ত- 
সরোজে তীহার রন্তুচরণ চিহত কারয়াছেন। 
সেই জন্য সাহত্যের সকল ক্ষেত্রেই আপাঁন 
বিজযরশ; সেইজন্য আপানি সাহত্ের যে 
[বিভাগ যখন স্পর্শ কারয়াছেন, স্পর্শমাঁণর 
করস্পর্শে সেই বিভাগই স্বর্ণময় হইয়াছে। 
বাণাপাণর সস্তস্বরার শততন্মীতে যে 
বা*বসঙ্গীতি নিয়ত ঝঙ্কৃত হইতেছে, হে 
মহাকাব! আপনার হূদয়-বীণায় তাহার 
প্রতধবান শ্রবণ কাঁরয়া আমরা ধন্য হইয়াঁছ। 
মানব অমৃতের পূত্র-অতএব কি প্রাচো, 
ক প্রতীচ্যে, সে চিরাঁদন অমৃতত্ের প্রয়াসী। 
প্রাচীন ভারতের 'স্নগ্ধ তপোবনে যে 
অমৃতের উৎস উৎসারত হইয়াছিল, সেই 
পৃণ্যপশযুষ পান ভিন্ন কোনমতে তাহার 
অদম্য ব্রহ্ষতষার 'নবাত্ত হইতে পারে না। 
এই সতোর উপলাষ্ধ কাঁরয়া জীবনের 
ছায়াময় অপরাহ্ছে মহার্ধ-সন্তান আপাঁন 
কুলোচিত ব্রত গ্রহণ কাঁরয়া, জ্গংকে সেই 
অমৃতবার মুক্তহস্তে পাঁরবেষণ করিতেছেন। 
বদ্যাপক্ষিণীর দুই পক্ষ-দর্শন ও 
বজ্ঞান। এই পক্ষদ্বয়ে নির্ভর কাঁরয়া সে 
প্রজ্ঞানের পর-ব্যোমে নিভয়ে বিহরণ করে। 
পূর্ব পশ্চিম হইতে বিজ্ঞান আহরণ করুক, 
পূর্ব পাশ্চমকে দর্শন বিতরণ করুক। এই 
আদান-প্রদানের পূর্ণতায় যে বিদ্যার 
প্রপার্ত হইবে, সেই বিদ্যার দ্বারাই 
% বদায়ামৃতম্নতে” সেইজন্য আপাঁন 
& 'শব*বভারতখণ্র প্রাতন্ঠা কয়া প্রাচ্য ও 
প্রতীচাকে রাখিবন্ধনে সংযুক্ত কারতে উদ্যত 
হইয়াছেন। 
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হে কবান্দু! আপনি সাহত্যাকাশের 
দীপ্ত ভাস্কর-_জ্যোতিষাং রাবরংশুমানূ। 
যিনি 'জ্যোতিষাং জোতিঃ পরম জ্যোতিই, 
যাহার উঁজ্তি বিভাত আপনাতে 
দেদীপামান_সেই সত্য শিব স্ন্দর 


. আপনাকে জয়যুস্ত করুন। ৩) 


গুণমৃণ্ধ 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত (৩০ ক) 


সভাপাতর আভভাষণ 
গ্রহেশ্বর দিনকরের দশপ্ত প্রভায় বিশ্ব- 
ভুবন আলোকিত হয়-মধ্যাহু-সবিতার সেই 
ভাস্বর স্বর্ণজ্যোতিঃ দেখাইবার জন্য উল্কা 
হস্তে কেহ যাঁদ বাঁহর হয়, তাহা যেমন 
উন্মাদের হাস্যকর কার্য বালয়া ববোঁচত হঙ্, 
আজ রবীন্দ্রের মহিমা কার্তন কাঁরয়া 
তাঁহাকে পারাচত কারবার চেষ্টাও তদ্রুপ 
বাতৃলেরই হাস্যোদ্দীপক প্রচেষ্টা বাঁলয়া 
পাঁরগণিত হইবে। একদিন ছিল যখন 
জানতাম, এবং তাঁহার প্পেই অলোকসামান্য 
কাঁবন্থে কেমন কারয়া মুগ্ধ হইয়াছ তাহা 
আমরাই জান; তাঁহার অপূর্ব প্রাতভাবলে 
[তান বাংলা দেশের অরণ্যে কান্তারে সাগরে 
ভূধরে, ঘনচ্ছাযাসম্মীন্বিত পল্লীচিত্রে এবং 
পল্লশজশবনের দৈনান্দন সুখদুঃখের মধ্যে 
যেখানে সে সৌন্দর্য দোঁখয়াছেন, তাহাই 
আহরণ কাঁরয়া তাঁহার মোহন তুলিকার 
কৃহকস্পর্শে সুন্দরতর কাঁরয়া আনিয়া 
আমাদের মানারঞ্জনার্থ উপাস্থত কাঁরয়াছেন। 
বঙ্গদেশের  ঘনপল্লাবত চৃতাঁনকুঞ্জের 
পত্রান্তরালে বসম্ত-বৈতালিকের কুহুস্বর 
গিরাদনই ধ্বানত হইতেছে, কিন্তু রাঁবর 
কাবদ্বের সাহত পাঁরাচত হইবার পূর্বে সে 
স্বর তৈমন কারয়া আমাদের কানে মধৃর্ষণ 
করে নাই: রৌদ্রদশপ্ত বৈশাখের তপঃক্রিষ্ট 
উগ্র তাপসমার্তিট, হেমন্তের রোদ্রপীত 
হরণ্য অণুলাচ্ছাদত উদাসনী বসৃজ্ধরার 
সৌম্য মুখচ্ছবিখানি, পল্লীনবাসের মূক 
বাঁলকা সুভাষণীর হদয়-বেদনার চিন, 
পাতপ্রেমবাণিতা নিরক্ষরা চল্দরার প্রাণপণে 
মৃত্যু আলিঙনের আলেখ্য, এবং নম্টনীড়ের 
ন্টশ্রীর নিদারুণ করুণা রাঁব বিনা কে আর 
তেমন কাঁরয়া আঁকয়া তুলিতে পারত ? 
আজ রাঁব কেবল দেশপ্রোমক নহেন, কেবল 
রাজনশাতক্ষেত্রের সরস বস্তা নহেন, এ সকলের 
উপরে আজ তান বিষ্বমৈত্রীর মন্তদুষ্টা 
ধাণব। যখন পণ্বর্ষব্যাপী মহাকুরক্ষেত্রের, 
মহাসমরের অবসানে নূতন পুরাতন উভয় 
পৃথিবীর বপূল জনসম্ঘ অপ্রসহ্য মর্ম- 
বেদনায় মৃতপ্রায় হইয়া সঞ্জীবন মহোৌষধির 
প্রত্যাশায় কোন্‌ দিকে হস্ত প্রসারিত কারতে 
হইবে জানে না, সেই মাহেচ্দ্র মুহূর্তে 
ভারতের প্রাচী-দিগন্তের বিশ্বকিবর মুখে 





(৩০ ক) লব্ধ পণ, ছাড় ৯৩২৮ 
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চাল্যকর সৃবৃহধ উপন্যাস। পাঁচ টকা 
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আশাপূর্ণ দেবীর 
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২০০ 
উত্তমপুরুষ-এর অন্য উপন্যাস 
আঁখ-াবহঙ্গ ৩ ০০ 
বাসর (২য় মুঃ) ২:০০ 
তপতখকন্যা য় মু) ২০০ 
সধাপারাবার ২০০ 
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করে লেখা। সদ্য বোর্ড বাঁধাই। 
প্রীত বই ৭০ ন. ন. 
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সাগাঁরকা শ্যাম 
বিগত বঙ্গন্ত ২৭৫ 
বহ্স্যঘেরা তর়ুণশ-হদয়ের বিচিত্র আলেখ্য। 


দি নিউ বক এম্পোরিয়ম 
২২/৯ কর্ণ ওয়ালশ ম্ট্ট, কলিকাতা--৬। 
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অধ্যাপক নিম্মলকুমার বসুর 
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ডঃ আশযতোষ ভদ্রাচার্ষের 
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চার্বাক দর্শন 


স্থাপত্য শিগ্ের-ঢুমিকা 
পক্ষধর ভর্টাচার্যের 
রূগর্টাদ গক্ষী 
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বার নোক-শিশ্গ 
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পযরোগাম? প্রকাশনশ 
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বধ্বমৈত্রীর বাণী অস্থাঁলতভাবে উদাত্ত 
স্বরে ধ্বানত হইয়া উঠিয়াছে। সার্ধ 
শদবসহস্র বর্য পূর্বে নৈরঞ্জনার নশর- 
সন্রধানের বোধিবক্ষমূলে বসিয়া এক 
রাজপতত্র সে বাণগ উচ্চারণ কাঁরয়া জগংকে 
অভয় দান কারয়া গিয়াছেন, আজ আবার 
বোলপ7রের বিশ্বভারতীর আশ্রম-তরুতলে 
বাঁসয়া আর এক রাজপুত্র নরমেধযজ্ঞ-ভার- 
প্রপীড়ত পাাথবীর ভয়ার্ত জীববন্দকে 
সেই অভয় মন্ত্র শুনাইয়াছেন। যাহার মুখে 
আজকার এধ্বর্য ও ক্ষান্নবীর্ষের মদাম্ধতায় 
লুগ্তপর্শন জীবের মহুক্তিমল্ল উচ্চারিত 
হইয়াছে, তিনি একান্তভাবে বাংলার ও 
বাঙালীর-_এই মহাগোৌরব ভারতের হইলেও 


একাল্তভাবে আমাদেরই। তাই আজ 
আমরা বঙ্গ-ভারতার কুঞ্জকুটিরতলে সমবেত 


হইয়া রবীন্দ্-সম্বর্ধনার নামে স্বীয় হদয়ের 
নাবড় আনন্দ প্রকাশের অবকাশ কাঁরয়া 


লইয়াছ। সূরসভাতলে নৃত্যপরায়ণা 
পুলকোল্লাসতা. উর্শীর হাসালশলার 


[বিলোল হল্লোলের তালে তালে সাগরতরঙ্গ 
কেমন কারয়া নাচিয়া উঠে, এবং শসাশীষে 
ধরণীর হরিতণ্চল কেমন করিয়া শিহরিত ও 
কম্পিত হয়, তাহা আমরা কৃহকিনণ 
কণ্পনার প্রভাবে জানিয়াছি; কিন্তু তাঁহার 
গীতচ্ছন্দে আজ সপ্তাঁসন্ধ্য যে উদ্বেলিত 
হইয়া উিয়াছে, এবং যুশ্ধোন্মাদের অবসানে 
পীড়িত মতি মানবের হৃদয়ে কবির প্রেম- 
মৈত্রীর মন্ত যে অতুলনীয় আনন্দস্পন্দন 
জাগাইয়া তুঁপিয়া্ছে ইহা কম্পনা নহে, 
আবসম্বাঁদত সত্য, আজ তাই সমগ্র ইউরোপ 
ও আমোরকার অধিঝাসব্ন্দ প্রসারত 
বাহুর পভান্ত প্রেমালিজ্গনের মধো কাবকে 
নিবিড়ভাবে বেষ্টন কাঁরয়া ধারয়াছে; সে 
আদর, সে যত্র, সে সম্বধনা এবং সে গৃণ- 
গ্রহণ যে কতখানি সত্য ও প্রাণস্পশর্শ এবং 


নিবিড়, তাহা যাহারা দেখিয়াছে তাহারাই 


জানে। আমাদের এই দারিদ্র বাংলার দাঁরদ্র- 
তর সাঁহাতিক সম্প্রদায় তেমন আয়োজন- 
সম্ভার কোথায় পাইবে ১ কন্তু নিরা।বল- 


বি শ্রাতা"১ 
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স্নেহে উচ্ছসত জননীর স্বহস্তদত্ত 
শাকাম দেবদুলভি অমৃত অপেক্ষাও স্বাদ 
এবং আদরের, সোদরের স্নেহালিংগন পরম 
্রার্থনীয় ও পাবন্র-ইহাই বাংলায় এবং 
বাঙালীর একমাত্র ভরসা। সুদূর সমূদ্রু- 
পারে, ধরণীর পাঁশচমাদগবিভাগে যে 
সমারোহে যে সম্বর্ধনা ও যে আঁভনম্দন 
তান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাও কি তাঁহার 
যোগ্য তাহার সর্বতোম্দখী প্রতিভার 
যথাযোগ্য প্রশস্তি রচনা কাঁরতে বাঁসলে 
সর্ধগন্ধর্বরাজ পুম্পদন্তের সহিত 
রচাঁয়তাকে সমস্বরে বালতে হয়-_ 
“আঁসতার্গারসমং স্যাং কক্জবলং সিম্ধূপান্রে 
সুরতর্বরশাখা লেখনী পতমূব। 
লিখাঁতি যাঁদ গৃহাত্বা সারদা সর্বকালং 
তদাপ তব গুণানামীশ পারং ন যাতি॥” 
হে িবশ্বকাব রবীন্দ্র, হে বঙ্গের দেশনিম্ঠ 
একমেবাদ্বিতীয়, হে আভিনব যুগের মৈত্রী- 
গল্পের খাঁষ রবীন্দ্রনাথ, তোমার যৌবন- 
প্রারম্ভে প্রতিভার যে রাশমরেখা দেশের নব- 
প্রভাতে দেশবাঁসজনের নিদ্রালস নয়নে 
জাগরণের সঞ্চার কারয়াছিল, তোমার সেই 
প্রাতিভায় এবং আয়ূম্কালের মধ্যগগনে 
অবাস্থত হইয়া যে রশিমভ্জাল আজ তাস 
দিগাঁদগদ্তে প্রসারত কারয়া দিয়াছ, সে 
হিরপ্ময় রাশ্মচ্ছটায় পূর্ব পশ্চিমের সর্ব 
অন্ধকার সম্পূর্ণভাবে বিদারত হইয়া 
যাউক। ছ্বিসহদ্রাধক বর্ষ পৃূবে অশোকের 
কাল হইতৈ আরম্ড কারয়া অধ্ধ্ধরণখ 
যের্প মৈতী বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছিল তোমার 
বশ্ঠোম্চারত সেই মহামান্ছে  এশ্বভার- 
প্রপীঁড়িত, ক্ষাতবীযানাদ্পেষিত, শোকতগ্ত 


পশ্চিম আজ পূবের সাহত প্রেমালিহ্গনে 
বদ্ধ হউক, সমস্ত ধরণীর মহামানব 


অ-শোকের মধ্যে, ক্ষমার মধ, অক্রোধের মধো, | 


প্রগাতি ও কল্যাণের মধ্যে ডখবন আতিবাহন 
কারতে থাকুক। অমাঁলন, কলপান্তস্থায়ণ 


তোমার যশচন্দ্রমার নির্মল চান্দ্রকালোকে 
বাংলার হৎকুমূদ আজ পারপর্ণভার 


প্রস্ফাটত হইয়া উাঁঠয়াছে; হে সব্জনাপ্রিয় 












লি? 


সূহৃত্তম, বন্ধুজনের হৃংকুমদের সেই 
ফল্লাসনে চির-অবস্থিত হইবার জন্য 
তোমাকে আজ আম সাদরে আহবান 
কারতোছি, মারণ্ডেয়ের পরমায়ূতে তোমাকে 
আহদান কাঁরতোছি, বিশ্বমানবের গিরল্তন 
কল্যাণসাধনে তোমাকে আহ্বান কাঁরতেছি, 
এবং ভ্তজনের অগ্রণী হইয়া বারংবার 
কাঁহতোছি--“বন্দে মহাপুরুষ তে চরণার- 
গবন্দমৃ।% 

শ্রীজগাঁদন্দ্রনাথ রায় 0৩২) 


জঅভিভাষণ 

যুরোপে আমি সমাদর পেয়েচি এবং 
যুরোপকে আম সমাদর করেচি, কিন্তু 
শশুকাল থেকে ভারতের আকাশ দুই চক্ষু 
ভাঁরয়ে আমার মনকে যে আলোক পান 
করিয়েছে, তার তৃষ্জা আমার মনে নয়ত 
জেগে ছিল; আর যারা আমার আপন দেশের 
লোক, তাদের কাছে থেকে প্রতি পাবার যে 
আকাঙ্ক্ষা, সে কি আমার িটেচে, কিমবা 
কোনোকালে মটবে ?-তাই অনেকাঁদন পরে 
দেশে ফিরে এসে আপনাদের কাছ থেকে 
এই যে অভ্যর্থনা লাভ করলেম তা আমার 
কাছে উপাদেয়। 


আমার বয়স যোৌদন পণ্টাশ উত্তীর্ণ 
হয়োছল, সদন আমার যা-কিছু সুখ্যাতি 
বা কুখ্যাত, সেতো এই বাংলা দেশের 
সীমানা পার হয়নি । কিন্ত সোঁদন এই বাংলা 
সাহত্য-পাঁরদই আমার সম্বর্ধনা করে 
সাহসের পাঁরচয় দিয়েছিলেন। সে কথা 
আঁম ভুলব না। কেননা সোদন আমার 
একমাত্র পারচয় বাংলা ভাষার মধ্যে বাঙালশর 
কাছে, অর্থাৎ সে ছিল আত্মীয়ের পাঁরচয় 
আত্মীয়ের কাছে। এই আঁতাঁনকটের পাঁরচয়ে 
সকল সময়ে সুবিচারের আশা থাকে না; যে 
বরমাল্য পাওয়া যায়, তাতে কারো কারো 
ভাগো ফলের চেয়ে কাটার অংশই বেশি 
থাকে; এবং যেহেতু তা আত্মীয়ের হাতের 
দান, এই জন্যে তার মধ্যে যে পীড়া থাকে 
তার বেদনা দুঃসহ । তাই সোদন সাহতা- 
পাঁরং আমাকে উপলক্ষা করে যে কাঁব- 
প্রশাস্তসভা ডেকৌছলেন, সে আমার পক্ষে 
যেমন বিস্ময়ের তেমান আনন্দের বিষয় 
ছল। সোঁদন এই পাঁরষদের কাণ্ডারশ 
'ছলেন আমার পরম বন্ধু স্বর্গগত রামেন্দর- 
সৃন্দর। তাঁর বৃদ্ধির গভীরতা এবং 
হৃদয়ের গুদার্য দুইই গছল অসামানা; সোঁদন 
তিনি বাঙালশর প্রারীনীধরূপে এই বরণ- 
সভা আহবান করেছিলেন: এই আনন্দ এবং 
গৌরব সকলের চেয়ে আমার হদয়কে স্পর্শ 
করেছিল। জনসভার অনেক অংশই 


আরিচা 


6৩২) 
১৩২৮ 


মানসী ও মর্মবাণ, আশ্বিন 


রবশন্দ্রশতবার্ধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


আনূষ্ঠানিক, প্রায় তা কাঠখড়েই তরি, 
একাদন তার সমারোহ, পরাদন তা 
বিস্মৃতির জলে বিসর্জন দেবার যোগ্য। 
গকল্তু সেই আমার বন্ধুর নির্মল হাস্যে এবং 
অকৃতিম শ্রদ্ধায় সোঁদনকার সভার প্রাণ- 
প্রাতম্ঠা হয়েছিল। তাঁর প্রশীতা্নগ্ধ বাণণর 
মধ্যে আমার পক্ষে এই আশ্বাস ছিল যে, এই 
প্রীত বর্তমানের সমস্ত বিরোধ-বিদ্বেষ, 
সমস্ত কলহ-কলৃষের উপরকার জিনিস, 
এই প্রীতি সেই ভবিষ্যতের যা বাহির থেকে 
নিকটের মানুষকে দূরে নিয়ে গিয়ে 


1€৯ 

অন্তরের দিকে তাকে 'নিকটতর সত্যতর 
করে। আজ 'তাঁন স্বয়ং শা*বতলোকে গমন 
করেছেন, সেখান হতে তাঁর প্রস্ম হাস্যের 
আঁভনন্দন আমি হুদয়ের মধ্যে গ্রহণ কার। 
দশ বংসর হয়ে গেল। এখন আমি বাট 

উত্তীর্ণ হয়েচি। সাঁহত্য-পারষদে আজ 
আপনাদের এই আভিভাষণ কিসের 
উপলক্ষ্যেঃ আজ এখানে কেবল প্বাদেশিক 
আত্মীয়সভার মঙ্গলাচরণ নয়। ভৌগোলিক 
ভাগঁবভাগের দ্বারা মানুষের যে আত্মীয়তা 
খণ্ডিত, আজ সেই আত্মীয়তার চতুঃসখমানার 








ন্রবীন্দ্র শতবার্ধিকী উপলক্ষে 
রাইট সিগিকেটের 


খণাঞ্জনি 


গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের স্নেহধন্য 
দীনবন্ধ সি এফ এপ্ড্ররজের আশ্চর্য আত্মজীবনী 
সম্পাদনা ও অনুবাদ 


নিম্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
দাম 2 8৪৫90 





রাইটার্স 'সাণ্ডিকেট £ 


৮৭, ধর্মতলা স্ট্রট, কলিকাতা-১৩ 









পি 3 দীর্ঘ স্াঠিবির 


(স ৩৭৬৬) 


ডেল) বিথ্যাত 
ইডউলিক হণ্ডািভা 


৩৭, মসাঁজদবাড়শ স্ট্রীট কালকাত।-৬ 


ফোন £ ৫২৫৪২ 


এজেণন্টস্‌ £ তারা সাইকেল স্টোর্স 


১-১৯, আর জমি কর রোড, কািকাতা-৪. 


$ফোশ& ৫৫- ৫০১৯৫ 





৬৩7 রবণল্দ্রশতবার্ধিকণী সংখ্যা ১৩৬৮ 

মধ্যে এই সভার আধিৰেশন বসোন। যে সাহিত্যকে আম বিদেশে যশস্বী করে কাছে যারা হূদয়ের অনুরাগ অকৃথিম 
_ আত্মীয়তায় আত্মপরের বিচ্ছেদ, দূর-নিকটের. এসোঁচ, দেশের লোকের কাছে আজ সেই উৎসাহের সঙ্গে ব্য্ত করেচে, তাদের অনেকেই 
ভেদ-বাবধান দূর হয়ে যায, আজ সেই দাবিতেই আমার বিশেষ সম্মান। কিন্তু এই সাঁহত্যরসব্যবসায়ী দলের কেউ নয়। তারা 
আত্মীয়তার মাল্য আপনারা আহরণ যশকে আপনারা খুব বোঁশ বড়করে কেবলমান্ন সাহতোর বাজার যাচাই করে 
করেছেন, এই কথাই আম মনে অনুভব দেখবেন না। আম নিজে সকলের চেয়ে আমাকে যশের মূল্য চুকিয়ে দেয়ান, তারা 
করতে চাই। যেঁটিকে আমার সৌভাগ্য বলে মনে করি, সে আমাকে প্রাঁতি দিয়েছে, যা সকল মূল্যের 


আপনারা হয়ত মনে ভাবেন যে, দেশের এই সাঁহত্যের ফল নয়। য়ুয়োপে আমার বোশ। অর্থাৎ তারা ওস্তাদ বলে আমাকে 











সারাদিন স্ুরতিমন্তিত ও সতেজ রাখবে... 


ওাট্টিল 


ট্যালকাম পাউডার 


(মাধারণ ও জ্যাসমিন সুবামিত ) 


এই রেশম-কোমল পাউডারের স্পর্শ আপনার 
ভালো লাগবে । ন্নানের পরে মাথলে 


শরীরটি ঝরধারে মনে হবে- দীর্ঘস্থায়ী মিটি 
গন্ধে মন আনন্দে মাতিয়ে বাখবে। 


ওটিন ট্যালকাম পাউডার মেখে এই 
ভ্যাপসা গরমের হাত থেকে বাছুন 

এতে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাবে, 
আপনার দেহমন শ্বচ্ছন্দ মনে হবে। 


সারাদিন 













ওটিন 
প্রসাধন সামগ্রী-- 
প্রায় 

অরধশতাব্দী ধরে 
অপরিচিত 









এ | উারতে প্রস্তুত নী মাটন এও হরি (খোইভ্ট) লিমিটেড কথকতা: 


শিরোপা দিয়ে বিদায় করেনি, তারা আমাকে 
আত্মীয় বলে গ্রহণ করেচে। সেই আত্মীয়তা 
দনয়ে আথ্শ্লাঘা করা চলে না, তাকে নিয়ে 
নমমনে আনন্দ করাই যায়। 

দ্বজত্ব লাভ করবার একটি তত্ত আমাদের 
দেশে প্রচলিত আছে। তাতে এই কথা বলে 
যে, মানুষের প্রথম জল্ম নিজের অহংকারের 
ক্ষেত্রে। সেই “আমির কুদ্র সীমার 
আবরণ ও বন্ধন ভেদ করে মানুষ যখন 
অধ্যাত্মক্ষেত্রে অসীঁমের মধ্যে জল্মলাভ করে, 
তখনই হয় তার দ্বিতীয় জল্ম। যেমন 
অধ্যাত্বক্ষে্রে, তেমনি সংসারের মধ্যেও 
মানুষের দুটি জল্ম। একটি হচ্চে নিজের 
দেশের মধ্যে, আরেকটি সকল দেশে । এই 
দুটি জল্মের সামঞ্জস্যেই মানুষের সার্থকতা । 
ধনজের হৃদয়ে দেশের সঙ্গো বিশ্বের মিলন 
সাধন করাতে পারলে তবেই হয়ের মনুস্ত। 
পণ্গাশোর্ধে, সংহতাকার যখন বনব্রজনের 
ব্যবস্থা করেছেন, সেই সময়ে আম পশ্চিম 
মহাদেশে গিয়ে পেশছলেম।  দেখলেম 
সেখানে আমার বাসস্থান আছে । দেখলেম 
সংসারে এই আমার দ্বিতীয় জন্মের মাতৃ- 
ক্োড় পূর্ব হতেই প্রসারত। আপন দেশ 
থেকে দূরে, যেখানে জন্মগত কোনো দাবি 








স্বপনবাসর রচিত 
“ভালবাসা কি আঁভশাপ ধবধাতারই দান" 
যৃগাল্তকারী পটভূমিকায় তরুণ লেখকের 
উপন্যাস 


রূগগী গেলেই হে! 
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নেই, কর্মগত কোনো দায় নেই, সেইখানে 
যখন প্রেমের অভ্যর্থনা পাওয়া যায়, তখাঁন 
আমরা বি*বজননীর সুধাষ্পশ পেয়ে থাকি। 
আমার ভাগ্যক্রমে সেই স্পর্শের আশশর্বাদ 
লাভ করোচ এবং মাতৃভূমিতে বহন করে 
এনোচ বলেই, আমার রচনার পরে বিশ্ব- 
বাণীর প্রসম্নতা লাভ করেচি বলেই, আজ 
আপনারা আমাকে নিয়ে বিশেষভাবে আনন্দ 
করচেন। 

ভেবে দেখবেন, এই আনন্দের মধ্যে একাঁট 
মান্তর উৎসাহ আছে। দেশ যখন আপন- 
টুকুকে নিয়েই আপাঁন ননাবন্ট, তখন সে 
বিশ্বের অগোচরে থাকে । এই বিশ্বের 
অগোচরতা একটি মস্ত কারাপ্রাচগর। 
সংকীর্ণবাসের অভ্যাসে এ কথা আমরা 
অনেক সময়ে ভুলেই থাকি। হঠাৎ যখন 
একটা বন্ধ দরজা কোনো একটা হাওয়ায় 
খুলে যায়, তখন মন খাঁশ হয়ে ওঠে। 
আচার্য জগদীশচন্দ্র তাঁর যে আবচ্কার 
[নিয়ে প্রথম বিশবসভার আহ্বান পেলেন, 
তার সে আঁবচকার যে কি, তা আমাদের 
দেশের আঁধকাংশ লোকই এখনো স্পম্ট করে 
বোঝেনি-াকল্ত দেশের মন হঠাৎ খুঁশ 
হয়ে উঠল তার কারণ এই যে, একাঁদকের 
দরজা খুলে গেল। সহসা অনুভব করলেম 
যে, আমরা বিশ্বের মানুষ, কেবলমান্র দেশের 
মানুষ নই: আমাদের প্রাণের সঙ্গো বিশ্বের 
হাওয়ার, মনের সঙ্গে বশ্বের আলোর 
সুগভীর যোগ আছে। স্বাদেশিক প্রাচীরের 
বন্ধ জানলা খোলবামার হঠাৎ সামনে দেখতে 
পাই সর্বজনাবধাতার রূপাঁট। এই রূপাঁট 
দেখবার জন্যই আমাদের মানবজল্ম। 


সাহতোর কলাকৌশল বিচার করে 
আমার লেখার কি মূল্য, সে কথা দরে রেখে, 
আজ আমাকে এই গৌরবটুকু ভোগ করতে 
[দন যে, আমার গানে বা অন্য রচনায় সবজন- 
দেবতার রূপ হয়তো কিছু প্রকাশিত হয়েছে, 
/সইজনোই অনা দেশের লোকে আমাকে 
আপন বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হয়ান। 
এই নাঁখলদেবের সাধন-মম্ত্র ভারতের কবির 
কানে পেশচেছিল। কোথা থেকে ? ভারত- 
বর্ষেরই তপস্বীদের কাছ থেকে। তাঁরাই 
একাঁদন বলেছিলেন, “এষ দেবো ব*বকর্মী 
মহাত্সা সদা জনানাং হৃদয়ে সাক্রাবিষ্টঃ ; 

ন সর্বদাই স্বজনের হৃূদয়বাসী সেই 
দেবতাই মহাত্া; এবং তিনি বিশ্বকর্মা, 
অর্থৎ তাঁর সকল কর্মই বিশ্বের কর্ম, কষ 
কর্ম নয়। 

আজ আপনাদের যে আঁতথ্য লাভ করাঁচ, 
এ আম একলা নিতে পারব না। কেননা 
একলা আমি কোনো আঁতথ্য কোনো 
সমাদরের যোগ্য নই। আমার রচনায় আমি 
মহামানবের বাহন, এই বলে যাঁদ আমাকে 
সমাদর করেন, তবে তাঁর আতিথোর জন) 
প্রস্তুত থাকুন। তাঁকে ফেরাবেন না; বলবেন 
না. আজ আমাদের দুঃসময়, আজ আমাদের : 





পলাশশপ্রকাশিত 





গু নলা হু 


পদগইনশঠকতজরিচজততরকচকরিকডর ররর 


নৰগ্রল্থ কৃটির। কলকাতা ১২ 
৫$৪81৫এ, কলেজ স্্রট 
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বঙ্গসাহিত্যের ভমূজ্য গ্রন্থরাজি 


হারেন্রনাথ দত বেদান্ত 
প্রণীত 
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কর্মবাদ ও জল্মান্তর (৩য় সং) ২০ 
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বঙগাণয়ে অথরেক্উনাথ 


নাটারাঁসকমার়ের পাঠা। দাম £ ৩, 
প্রকাশক- শ্রীকনকেন্দ্রনাথ দত্ত 


৯০/১, গ্রে স্টট, কাকাতা--& |. 





৬২. 
জরজা বন্ধ! যখন পশ্চিমে ছিলেম, তখন 
গৌরব করে সকলকে বলেচি, আম আমার 
মাতৃভামর িমল্প্রণপন্রের ভার নিয়ে এসেচি। 
বলোচি যেখানে মাতার অমৃত অন্নের 
পাঁরবেশন হয়, সেইখানে এস। এসৌছলে 
একাঁদন আমাদের কয়লার খাঁনতে, আমাদের 
পণ্যের হাটে। যা সংগ্রহ করে নিয়ে গেছ, 
আগুন জহলচে। পরস্পরের প্রাতি সন্দেহে 
তোমাদের রাষ্ট্রনোতিক ক্ষেত্র কাঁটাবনের 
জঙ্গল হয়ে উঠেচে। আজ এস সেই 
ভাণ্ডারে, যেখানে অশ্ল ভাগ করলে তার ক্ষয় * 
হয় না। 

যুরোপে শুনে এলেম কত জ্ঞানী গুণী 
সাধক বলচে, তাদের আত্মা ক্ষাধিত। তারা 
খদজচে শোকের সান্ত্বনা, ক্ষতবেদনার 
শুশ্রুষা; এই সন্ধানে যাদ তারা পূর্ব মহা- 
দেশে যাত্রা করে, তবে যেন দেখতে পায় আমা- 





বিনোদনশ বোর্ডিং হাউস 
শেষ পযল্তি' নামে ছায়াচিতে রূপাঁয়ত 
সার্থক সরস উপন্যাস খা 
কাগের ঘোড়া 
মনোরম গল্পের সংকলন ২০ 
যাঁদ গাঁদ পাই 
অভূতপূর্ব রমা রচনাবলশ ২ 
নব্যতুকর্ণ £ সভ্য গ্রীস 
সরস ভ্রমণ কাহিনী, ২0০ 
সেকালীন শ্রেচ্ত ৰ 
বঙ্গ সাহিতোর রত্তাবলী (সম্পাদনা) ৩, 
অন্যান্য গ্র্থ £ থেলমা ৩. সালোম ১1৩ 
ওগো মেয়ে সাবধান ২] ম্যানিয়া ১, 


॥ গ্রম্থগৃহ ॥ 


ফ্যাশন প্রোনং ক্কুল ১০ যম ১০ 
ড্র বাঁঙঁকম চাট্ুজ্জে স্ট্রীট, কলি-১২ 





রবান্দ্রশতবার্ধকী সংখ্যা ১৩৬৮ 
দের স্যার খোলা আছে। আময়া যেন না বলি, 
“আমরা নিজের ভাবনায় মরাচি, পর 
আমাদের কাছে অতান্ত পর, হৃদয় আমাদের 
বিমুখ।” এতদিন আমরা পরের দিকে 
লঙ্জার পর লজ্জা পেয়োচ, অভাব পূরণ 
হয়ান। আজ যাঁদ 'ধক্কারের সঙশো বলতে 
পার পরের কাছে ভিক্ষা করব না, সে তো 
ভালো কথা । িদ্তু সেই ক্ষোভে যাঁদ বাল, 
পরের আতিথ্য করব না, তবে আরো বেশি 
লঙ্জা। ভিক্ষায় যে দীনতা, আঁতাথর 
প্রত্যাখ্যানে যে বিশ্বাবমাননা, তারও 
আঁভশাপ কঠিন। আমাদের 'পিতৃখণ শোধ 
হবে কি করে? পিতৃগণের কাছ থেকে আমরা 
যে উত্তরাধকার পেয়োছ, সে 'কি কেবল 
আমাদের নিজেরই জন্য? সে কি আমাদের 
নাস্ত ধন নয়? আমরা যাঁদ বিশ্বের কাছে 
তার পূর্ণ ব্যবহার না কার তবে তাতে করে 
আমাদের িতামহদের অগৌরব। 

শকুন্তলা ছিলেন তপোবনের কন্যা । সেই 
তপোবনের কুটিরদ্বারে বসে তানি আপন- 
জনের কথাই ভাবছিলেন, বিশবজনের কথা 
ভুলে গিয়েছিলেন। ভোলবার কারণ ছিল, 
কেননা কঠিন দুঃখে তাঁর মন ছিল অভিভূত । 
এমন সময় আতাঁথ এল তাঁর দ্বারে, বললে 
“অয়মহং ভোঃ।” সে ডাক কানে পেশছল 
না। তখন তাঁকে বাইরের শাপ লাগল, 
অসম্মাঁনত আঁতাথর পাশ। সে শাপ এই 
যে. যে-আপনজনের ভাবনায় তুম আমাকে 
ফিরিয়ে দিলি সেই আপনজনকেই হারাবে। 
বিশ্ব যদি আজ আমাদের দ্বারে এসে বলে 
“অয়মহং ভোই”, 
পাঁর যে, আজ নিজের ভাবনা কঠিন হয়ে 
উঠেচে, অনামনস্ক আছ? এ জবাব খাটবে 


না; নিজের দুঃখধন্দার তাড়ায় 'বশ্বকে যে 
যে ফিরিয়েচে, বিশ্বের শাপ তাকে লাগবেই। 
তার আপনটুকু কেবাল ক্ষণণ হবে, 


আচ্ছত্ধ হবে, নচ্ট হবে) যে সব 
জাত বিশ্বের অগোচরে নিজের মধো 
বঞ্ধ, তারা নিজেকে হারিয়ে বসে আছে, 
অথচ এত বড় ক্ষাত অনৃভব করবার শত 
পযন্ত তার ল.স্ত হয়েচে। | 

ধখন সাহিত্যরচনায় আম 'নাঁবষ্ট 
ধছলেম, তখন বাহরের কোনো সহায় আমার 
দরকার ছিল না। কাঁবর আসন নির্জনে। 
সেখানে অনাদরে ক্ষাতি করে না, বরণ 
জনাদর অনেক সময় মত্ত হস্তীর মতো 
সরস্বতীর পদ্মবনের পঞ্ক উল্মাথত করে 
তোলে। কিন্তু যজ্ঞ তো একলা হয় না। 
তাতে সর্বলোকের শ্রদ্ধা ও সহায়তা চাই। 
ঘরে যখন উৎসব, তখন বিশ্ব হন আঁতাথি। 
এই, জন্যে পাড়াপ্রাতবেশশী সকলেই এই 
কাজকে আপনার কাজ বলেই গ্রহশ করেন। 
কর্মকর্তা দরিদ্র হলেও সোঁদিন দ্বারের কাছে 
দাঁড়য়ে সকলকে ডেকে ডেকে বলেন “এস, 
এস!” কিসের জোরে বলেনঃ সকলের 
জোরে। দেশের হয়ে আমিও আজ একাঁট 
যজ্জের ডার নিয়োচ। সতোর দাধনায় 
আমাদের সঞ্গে একাসনে বসবার জন্যে। 
সেইজন্যেই আজ আপনাদের কাছ থেকে 
আম অভ্র্থনা পাচ্চ, একে আম কবির 
অভার্থনা বলে একলা গ্রহণ করতে পারব 
না। এই অভার্থনাকে ভারতের নবযূগে 
আতাঁথসমাগমের প্রথম মঙ্ালাচরণরূণে 
আমি সকল আগম্তুকের হয়ে গ্রহণ করচি_ 
আপনাদের সকলের সহযোগে মাতৃভূমির 


প্রাঙ্গাণে বি*বচিন্তের একট িলনাসন 
প্রাতাচ্ঠিত হোক। 

জ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর (৩৩) 
[১৯ ভাদু, ১৩২৮] ্ 


(৩৩) সবুজ পল্র, ভাদু ১৩২৮ 





১ ॥ কাঁব-সম্বর্ধনা--“ববাদখ' সর 


“অনৃুকলতা এবং প্রাতিকৃূলতা 
শুক্লপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের মতই, উভয়েরই 
যোগে রাত্রর পূর্ণ প্রকাশ । আমার জীবন 
নিষ্চুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে 
বাণ্চত হয় নাই। কিন্তু তাহাতে আমার 
সমগ্র পাঁরচয়ের ক্ষতি হয় না। বরণ 
তাহার যা শ্রেচ্ত যা সত্য তাহা সস্প্ট 
হইয়া উঠে। আমার জীবনেও যাঁদ তাহা 
না ঘটিত, তবে অদ্যকার এই "দন সার্থক 
হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরাঁবদ্ধ 
খ্যাতির মধা দিয়া এই উত্সব আপনাকে 
প্রমাণ করিয়াছে। তাই আমার শুরু ও 
কুষ উভয় পক্ষেরই তিথকে প্রণাম করা 
আমার পক্ষে আজ সহজ হইল। যে 
ক্ষয়ের দ্বারা ক্ষাতি হয় না, তাহাই 
বিধাতার মহৎ দান- দুঃখের দিনেও যেন 
তাহাকে চাঁনতে পার, শ্রদ্ধার সাহত যেন 
তাহাকে গ্রহণ করতে বাধা না ঘটে।" 


_-রবান্দ্রনাথ, সপ্তাতিবর্ষপর্র্ত 
উপলাম্ষেত ব্রবীন্দ - জয়ল্তী - উতসব- 


ধ 


পাঁরষদের আঁভনন্দনে 'কাবর উত্তর' 


রবীন্দুনাথের পঞ্টাশবপিতর্ত উপলক্ষ্যে 


নঙ্গখয়সাহিতা-পারষং কড়'কি কাব 
সম্বর্ধনার যে বিবরণ সমসাময়িক ভারতাঁ 


থেকে উদ্ধত হয়োছে, মহারাজ জগাঁদন্দুনাথের 
অর্থ]াভিহরণ-ভাষণে 'কবিসুয় যজ্ছধে শিশু 
পালধম্ঁ যাহারা ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া বাধা- 
এনের 79 কারিয়াহল তাহাদের' প্রস্গাও 
তাতে উীল্লীখত আছে। 

এই “প্রতিকলতা'র 'কিষ্পক্ষে'র আডাস 
পাওয়া যাবে নিম্নোষ্ধাত কয়েকখান পত্রে ও 
প্রব্ধাংশে। 

কাব-সম্বর্ধনার প্রস্তাব বহ্গীয়-সাহতান 
পারষদের আঁধনায়কবর্গ সাগ্রহে স্বীকার 


পি 


করলেও সে প্রস্ভাবের বরদ্ধতা 
করবার লোকের সোঁদন  বঙ্গ- 


সাহতা-সংসারে যে অভাব ছিল এমন 
নয়। তার আভিমৰব একটি উপায় ছিল 
রবীন্দ্রনাথকেই পল্লাহত করা, যাতে 'তানই 
ক্ষুব্ধ হয়ে এই সংবর্ধনা গ্রহণ থেকে বিরত 
হন। সাহিত্য-পাঁরষদের প্রস্তাবের 'বিরুষ্ধতা 
জ্ঞাপন করে প্রচারিত একটি পন্পের উল্লেখ, 
রামেন্দ্রসুন্দর তিবেদীকে লাখত রধীন্দ্র- 
নাথের নিদ্নমদ্রুত চিঠিতে ২৯ বৈশাখ 
১৩১৮) আছে-- 
মা 
শান্তানকেতন 
রর বোলপুর 

গ্রীতিনমস্কারপূর্কক নিবেদন 
আমাদের 'দোশে, জঙ্গলাভকে একটা পরম 


দঃখ বন্জিয়া থাকে, কথাটা যে অমৃলক নহে 


রবান্দুশতবার্ধকণী সংখ্যা ১৩৬৮ 


৬৩ 








রেডিও 


আমাদের নিকট নগদ মূলে; অথবা সহজ 


কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট, 


পাওয়া যায়। এইচ, এম, ভি ও অন্যান) 
রোডওগ্রাম, লং-গ্লেইং রেক', টেপ্‌ 
রেকর্ডার, শীন্পনৃ”  অল-ওয়েভ: 
র্যান্সম্টার রোডিও, এমাঁপ্লফায়ার, মাইক, 
ইউনিট, হর্ণ, মাইক কেবল, রেডিও ও 
সরঞ্জামাঁদ বিব্লয়ের জন্য আমরা সবদা 
প্রচুর পাঁরমাণে মজুত করিয়া থাকি। 


এণ্ড * ফটো স্টোর্স 


৬৫, গণেশচন্দ্রু এীভাঁনউ, কালকাতা-১৩)। ফোন £ ২৪-৪৭১৩ 








তে।তি ওপা।াথিক 


পারিবারিক চিকি9গা 


একমাত্র বঙ্গভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্টাশ হাজার ১ 
উপক্লমাণকা অংশে হোমিওপ্যাথির মূলতত্তের বৈজ্ঞানক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক 
তর পৈ্বানিক ভীতি” প্রীত বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। 'চাজংসা 
প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্, রোগ্বীনরপণ, উঁধধ নির্বাচন এবং 
1৮কৎসাপদ্ধাত সহজ ও সরল ভাষায় বার্ণত হইয়াছে । পাঁরাশষ্ট জংশে ভেষজ সম্বন্ধ 
তথা, ভেযজ্-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টরশ, খাদোর উপাদান ও থাদাপ্রাণ, জশবাণ্তত্ত বা 
জনবাগম রহস্য এবং মল-মন্ত্রথ্‌তে পরণক্ষা প্রভীতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের 
বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে । বিংশ সংগ্করণ। মূল্য--৭৫০ নঃ গঃ মাত। 


এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট 'লামটেড ৃঁ 


ইকনমক ফার্মেসি, ৭৩, নেতাজশ সুভাষ রোড, কলিকাতা--১ 





9৪ 

'পাহা আমার জল্মাঁদনের পণ্টাশং সাম্বৎসরক 
উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে অনুভব কারবার 
কারণ ঘটিল। 

_ আপনাদের মধ্যে যাহারা আমার বন্ধু 
আমার চিরজশবনের সমস্ত সাধনার পরম 
সফলতা । কল্তু সম্মানলাভকে ভগবান মন 


রবীন্দ্রশতবার্ষিকা সংখ্যা ১৩৬৮ 
[বিষের মত পাঁরহার করতে বাঁলয়াছেন-_ 
আমাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা কাঁরবেন। 
এক্ষণে আম যে বিদ্যালয়ে কান কারি 
সেখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকগণ আমার বষ্ধ 
বয়সের সূচনা লইয়া উৎসবের আয়োজন 
কারতেছেন-আপান বুঝিতেই পারিতেছেন 
সে তাঁহাদের অকৃত্রিম আত্মীয়তারই আনন্দ 


_ উপদ্রুব--তাহাকে ঠেকাইবার সাধা আমার 


নাই। এখানে ই'হারা আমাকে যে মালা দিয়া 
পারব। 'কল্তু সাধারণ জনসভা যে মানের 


হইবে। আম জান আপাঁন আমাকে ভাল- 














লাঙল । কম 


চাষী-কর্মী নিহিশে 


পেশীবহুল 
ছটি হাত দৃঢ়ভাবে 
লাজল ধরেছে মাটির বুকে__ 
কঠিন ইস্পাতের ফলা ধরিত্রীর বুক 
গভীর ভাবে কেটে চলেছে । ইস্পাতের 
তাড়নায় উদ্বেল মাটি বীজ ধারণের জনতা * 
উদ্ুখ হয়ে উঠেছে । পদ্ধতিটি পুরা. & 
কালের সন্দেহ নেই কিন্ত আজ নবীন 
ইস্পাত এসে যোগ দিয়েছে | 
কৃষিকর্মে। পুরনো ভঙ্গুর কাঠের 
লাঙগলের স্থান গ্রহণ করেছে 9 
পরিশ্রমে রে 
বেশী ফসল এনে দিচ্ছে চাষীর ঘরে। ৬ 
শীপ্রই ট্যাক্টরের প্রচণ্ড শক্তির 
সাহায্যে মাটির বুক ভরে উঠবে 
ফসলের প্রাচর্ধে। এই সমৃদ্ধি 
যে দেশের 
জনসাধারণের জীবনধারণের 
মান উন্নত করে তুলবে । 
প্রত্যেকের জন্য আরও বেশ 
ইস্পাত--এই একটি মাত্র $ 
উদ্দেহা সাধনেই স্কোর সমস্ত ২ 






















্ শক্তি আজ নিয়োজিত । ? 
৩০115121068888 আপনাদের সেবার মাধ্যমে সমগ্র র 
| জাতির সেব! আমরা করছি ূ 
৭ আম্মদের গর্ব তো সেখানেই 1/ এ 








১ 2 
আ্যাণ্ড স্টাঁল কো রর + 
লিমিটেড ৫৯ 


যাসেন সেইজন্য আপনার কাছে আমার 
সান্নর অনুরোধ, এই জনসভার 
আপনারা পাঁরষং হইতে যে উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন একদল তাহার বিরদ্ধে 
একখান পণ মা্রুত কাঁরয়া প্রচার কারতে- 
ছৈন। নঃলন্দেহ তাঁহারা পাঁরষদের সভ্য। 
আপনাদের এই কবিসম্বর্ধনা প্রস্তাবের 
ইতিহাস আমি কিছ্‌ই জান না সুতরাং 
তাঁহারা যে লাখয়াছেন আপনারা চক্ষু 
লজ্জার 'বড়ন্বনায় আপনাদের 'বাধিলঙ্ঘনে 
প্রবৃস্ত হইয়াছেন তাহা সত্য কি না বলিতে 
পার না। কিন্তু তাহার মধ্যে আমার প্রাতি 
যে কটাক্ষপাত আছে তাহা পাঁড়য়া বুঝলাম 
আমার চিরন্তন ভাগ আমার পাণন্াশক 
জল্মোংসবেও অবিচলিত আছেন । ভগবানের 
কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা অনেক 'িম্দা জীবনে 
বহন কাঁরয়া আঁসয়াছি আজ আমার পণ্চাশ 
বংসর পূর্ণ হইবার মুখে এই আর একটি 
[নন্দা আমার জল্মাদনের উপহাররূপে লাভ 
কাঁরলাম এই যে, আম আত্মসম্মানের জন্য 
লোলুপ হইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় 
হইতে পারষংকে নিত্কাতি দান করা আমারই 
উপরে নির্ভর কারতেছে। এই 'নন্দাটকেও 
নতশিরে গ্রহণ কারয়া আমার এক পণ্াশং 
বংসরের জীবনকে আরম্ভ কারলাম আপনারা 
আশশীর্বাদ কারবেন সকল অপমান সার্থক 
হয় যেন। ইতি, ২১শে বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদশয় 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকর €৩৪) 
সংবর্ধনা সভা অনুষ্ঠিত হলেও নিজে 
তার থেকে দূরে থাকবেন, এ রকম কল্পনাও 
এবশন্দ্রনাথ এক সময় করোছিলেন। কিন্তু 
তান এ বিষয়ে যে রকম আপ্রীয় চিঠিপত্র 
পেতে লাগলেন তাতে ব্যথিত হয়ে এই 
সম্বর্ধনা প্রস্তাব প্রতাহরণ করবার জনা 
রামেন্দ্রসূন্দরকে অনুরোধ জ্ঞাপন করলেন 
পূর্বোম্ধৃত পত্র লিখবার পরাদনই (২২শে 
বৈশাখ ১৩১৮) আর-একটি চিঠিতে-_ 
(২২ বৈশাখ ১৩১৮) 


তু 

শান্তানকেতন 

বোলপনর 
সবিনয় নমস্কার পৃরবক নিবেদন- 
একখানি পন্ত এই সঙ্গে পাঠাইলাম। 
লেখক আমাকে জানাইয়াছেন যে, আপনা- 
দগকে আশৃসগ্কট হইতে মুক্ত কাঁরয়া 
আমার গুঁদার্য প্রকাশ কারবার সৃযোগ 
ঘটয়াছে-অথচ আমার পূজাটাও একেবারে 


মারা না যায় এমন সান্ত্বনাজনক বাবস্থারও ' 


অভাব নাই। 


| 


আপাঁন জানেন আম সংসারের জনতা 
হইতে সায়া আঁসিয়াছি আজ আমাকে এই 


১১১১ 


€৩৪) বঙ্গবাণী, আষাঢ় ১৩৩৪ 
১০. 


রবশল্দরশতবার্ধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


পানির মধ্যে কেন টানিয়া আনিলেন ? 
অক্তর্যামী জানেন আম মিথ্যা বাঁলতেছি 
না এই সম্মানের ব্যাপার হইতে 'নন্কাত 
লাভ করাই আম আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়া 
জ্ঞান করি। 
উপাস্থত থাকব না বলিয়া প্রথম হইতেই 
[স্থর করিয়াছিলাম-কন্তু আপানি শাস্তজ্ঞ, 
একথা জানেন আত্মহত্যা করলেই যে ভব- 
যন্ত্রণা হইতে মান্তলাভ করা যায় তাহা 
নহে । আমার অনূপস্থিতিতেও আমার মুক্তি 
হইবে না। এইজন্য আপনাদের কাছে 
সানুনয়ে আম মুৃস্ত ভিক্ষা কারতোছি। 
আমার সম্মানে এই যে বাধা পাঁড়য়াছে 
ইহাতে আমি বাঁঝয়াঁছি ঈশবর আমাকে দয়া 
কারয়াছেন। আমার কর্ম অবসানে তিনি 
আমার মাথা নত কারয়া দিন, আম তাকে 
প্রণাঙ্গ করিয়া ছুটি লইব, আম তাঁহার 
কাছ হইতে মজুরি চুকাইয়া লইয়া কর্মক্ষেত্র 
হইতে বিদায় লইব না। ইত ২২শে বৈশাখ 
১৩১৮ 
ভবদীয় 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (৩৫) 
প্রাতবাদকারীর দল যে বঙগ-সাহত্য- 
সমাজের এক খণ্ডাংশ গান, সম্ভবতঃ এই কথা 
সংবর্ধনা গ্রহণে স্বীকৃত কাঁরয়ে থাকবেন, 
তবে সেখানেই ব্যাপারের পাঁরসমাপ্তি 
হয়নি। যতীন্দ্রমোহন বাগচী তাঁর 
পূর্বোদ্ধুত প্রবন্ধে লিখছেন 
একটি দক্ষযজ্ঞ আভনয় হইতে পারে। এ 
সংবাদ আমরা দলপাঁতগণকে জানাইলাম, 
কারণ সাহত্য-পারষদই এক্ষণে এ দলের 
কর্তৃত্বভার লইয়া অগ্রণশ হইয়াছেন । তাঁহারা 
বাললেন, তথাস্ত। দেখা যাক, কতদূর কে 
ক করে। পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু নাঞ্জের-মহা- 
রাজকেও একথা বাললাম, তান তৎক্ষণাৎ 
প্রত্ত্তরে ভরসা দয়া বলিলেন, মা ভৈঃ। এ 
রোগের গঁধধ আমার কাছে আছে, আমি 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াই সভায় উপাস্থত 
থাঁকব...মসে দায়ত্ব আমার রাহল।... 
ইতিমধ্যে সভার দিন সমাগত হইল। বুঝা 
গেল, অন্তরায় ঘাঁটবার কোন আশওকা নাই ।” 
এই প্রসঙ্গে জগাঁদন্দ্রনাথের ভাষণের যে 
অংশ 'ভারতী"'র বিবরণে উল্লিখিত হয়েছে 
তা এই-- 

“যুগ অতাঁত হইয়াছে কিনা জানি না, 
কিন্তু বহুকাল পূর্বে একবার ইন্দ্প্রস্থে 
ধমমনিল্দনের রাজসয় যজ্ঞোপলক্ষে অঘারীধি- 
কারখর নির্াচনে বড়ই গোল বাধিয়াছিল, 
কুরুরাজ সুধিঙ্ঠির বড় বিপদে পাঁড়য়া, 
সরব্বনপীতজ্ঞ সর্বতত্বদর্শ, ত্যাগধর্ম- 
পরায়ণ ভগবম্ভন্ত মহাবীর পতামহ 
ভশঙ্মের শরণাপন্ন হইলে তিনি পুরু- 





(৩৫) বঙগবাণী, আষঢ় ১৩৩৪ 


আপনাদের সভায় আমি 


সপ পাপা 


৬৫ 





শ্রীবাঁপনবিহারী দাশগৃপ্তের ৮৬৪ পৃস্তক। 
চৈতন্য চন্দ্র চাঁন্দ্িকা -- ১1 
নম্দকুল চন্দ্রা তি. 4 ১০ 
আরাতি নি ?ঃ ৯ 
বন্দনা সপ ৯ ১ 
সহাভাৰ ৮ রে 
হারঙাস ঠাকুর জশবন ৩. 
রস-তত়সার টি ২ 
জাল বই শ্রীকক্চকশর্তন -- ২) 
মহাপ্রভুর অদ্তর্ধান - 0০ 
হিশ্লোটজম্‌ এণ্ড স্পারচুয়ালজম্‌ ৯. 
প্রাশ্তস্থান ৫ 
শ্রীচেতন্য লাইব্োর 
১০০, রসা রোড, কাঁলকাতা--১৬ | 
(সি ৩৬০৯) 
প্রাস্তকের নাট্যগচ্ছ 
শ্রীমাধব রায়ের 
দশটা-পাঁচটা ২.০9০ 
সুধীর সরকারের 
ভায়ঢাক ৫০ 
সুনীল ভঙ্জের 
কিন্তু কেন? ২.০০ 
ফার্স্ট প্রাইজ ১-৫০ 
প্রাস্তক পাবালশার্স 
৬, বাঁওকম চাটার্জ স্ট্রীট, কাল-১২ 
(সি ৩৬৮৩) 





শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাসগ্লির অনাতম 
গোপালকুষ্ণ ভাস্করের 


ছন্মনাম **** 


একাঁট অনবদা জশবনকন্থা 
সবরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধাগের 


শরৎচন্পের জীবনের 
একাদিক 


দি বক হাউস 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কালকাতা-১২ 





৩.৫০ নঃ পঃ 








দিত্রালম্ক 
২২৬. আপার সার্কুলার রোড 


এক্সরে. কফ প্রড়াত পরণক্ষা হয় 
পারদ রোগীদের জনা-সাত ৮. টাকা 


সময় £--সকাঙ্দ ৯ট থেকে ১২-৩০ ও 
*  বৈকাল ৪ট থেকে ৭ট। 
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১৯৬১ সালের আখল ভারত কাধ সভায় 
পশ্চিসষ্গের শ্রেষ্ঠ কাপে পম্মানত। 
কাবর কাষা সাধনার পশাজ পারিচন্স 


ছিনেশ ছ।সের 
প্রেষ্ঠ কাবিতি। _৩.৫০ 


শকপাচার্য যাঁমনী রায়ের মনোরম প্রচ্ছদ 
নাট হামসূনের চরনৃতন প্রেমের উপন্যাস 


ভিক্টেরিয়। -৩.২৫ 


শালাতদ্রের স্বচ্ছ সীবলীল অনবাদ 





লেখক সমবায় 


১৪, রমানাথ মাপার »9, কা্পকাতা-৯ 
টোলফোন £ ৩৪-৬২১৮ 





শপ 


(সি ৩৬৭৫) 












উত্তিজ্া। তাইক্কফেল 
ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা 


রবশল্দ্রশতবাঘ্ঘকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


দেন; অবাশ্ট গোলযোগ যাহা কিছ ছল 
সে ভার চত্রপাঁণ যজ্েবর স্যয়ংই 
লইয়াছল্লেন। বর্তমান ক্ষেত্রে পিতামহুকল্প 
1বশেষ বেগ পাইতে হয় নাই, কারণ আজ 
বঙ্গদেশের সামা হইতে সামান্তগ প্যক্তি 
পর্যবেক্ষণ করিলে সর্ধথা যোগ্যপান্ন একই 
এবং তান সরাতোভাবে  আগ্বিতীয়। 
দূরাশার দুঃসাহসিক প্রেরণায় অধখর হইয়া 


. স্পাধতি প্রাতদ্বন্বিরূগে  দাঁড়াইবেন এর 


দামূকুলীতলক িশুপালকল্প উল্মাদ কেহ 
বঙ্গাদেশে আছেন বাঁলয়া বিশ্বাস কারতে 
ইচ্ছা হয় না, সুতরাং আরহ্ধ যজ্ঞানছ্ঠোন 
বঘ/াবহগন হ্যা নিষ্পঘ হইবে ইহাই 
আমাদের এঁকান্তক ভরসা ।” (৩৩) 
অনুদান 'নার্বথে। সুসম্পন্ন হয়ে গেল, 
তবে রামেন্দ্রসূন্দরকে পরেও কৈফিয়ত দিতে 
হয়োছল। রামেপ্র্রসল্দর তিবেদীর সঙ্জো 
পদ্মনাথ দেবশমার পল্ল বাবহার 'ছিল। 
"যখন মহাকবি জ্রীযৃপ্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের আভিনল্দন লইয়া কলিকাতার 
পাল্রকাদিতে আলোচনা হয়, তখন প্রকৃত 
ব্যাপারটা গক জানবার জন্য, এবং যাহা 
আভিনব অথচ সর্ববাদিসত্গত তাহাতে 
প্রবৃত্ত না হওয়াই উচিত ছিল, এইরূপ 
িখি।? তদুত্তারে রামেক্ুসুন্দরের এই 
চাঠ_ 
১২ পাঁর্শবাগান লেন, কলিকাতা 
১০শে মাঘ ১৩১৮। 
লালনয় নমস্কার নালোদন, 
, আপনার পনর পাইয়া আনন্দলাভ 


(৩৩) “আর্ঘ7", ব্গদশনি, মাঘ ১৩১৮ 


পাপী 


কারিলাম। রবখদ্্-সম্বর্ধমায় দিধরণ সংবাদ, 
পরে বাহির হইয়াছে, তংসাহত আভনঙ্দন- 
পরখানও প্রকাশিত হইয়াছে । এই পপাঠে 
দোখবেন, রষীষ্দ্বাবর গণ্াশ বর্য বয়স 
পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাঁহার বহু বংসয়ের 
সাহত্যসেবার উপলক্ষ কাঁরয়া | পারষং] 
দশর্ঘায়ু কামনা কারয়াছেন মাত: কোনরূপ 
রাজো বা সাম্রাজো অভিষেক করেন নাই, 
কোনর্‌প পদবখ দেন নাই, বা সাহতাক্ষেয়ে 
অনোর সাহত তুলনা কাঁরয়া তাঁহার স্থান” 
নােশের বা পদধীপ্রাতদ্টার চেষ্টা করেন 
নাই। রবপল্দুবাবূর শাহতাক্ষেত্রে থান 
লইয়া মতভেদ আছে ও চিরকাল থাকিবে; 
সাহত্য-পারষং সে-বষয়ে ' ফোনরূপে মত 
প্রকাশ করিয়া ধন্টতা দেখাইবেন না, বা 
দেখান নাই] তবে তান বহু বংসর 
সাহতোর উপকার কারয়াছেন, সেই 
উপকারের পাঁরমাণও সামানা নহে, 
এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই; কাজেই একটা 
উপলক্ষ পাইয়া তাহার প্রাত কিপিং সম্মান 
প্রদর্শন করায় পাঁরঘদের কোনরূপ অপরাধ 
হইয়াছে বঙ্লা উঁচত নহে। অন্যানা সাহিতা- 
সেবক ও সাঁহতা-অনুগ্রাহকগণকেও 
পারষং এইরাশে যথাযোগা ও. যথাসাধা 
সম্মান প্রদর্শনে চিরকাল প্রস্তত আছেন ও 
থাঁকবেন। তাভার নাঁজরও আছে । বহুদিন 
পর্বে মহামহোপাধ্যায় হয়প্রসাদ শাস্তার 
সংস্কৃত কালাজে অধাক্ষতা-প্রাগ্ত উপলক্ষে 
'ভাঁহার সগ্গানার্থ ঘলশেষ উৎসব হইয়াছিল । 
পাঁরধাদর সভাপাঁত সারদাচরণ  মিন্ত 
হাইকোর্টের বিচারপাতয় পদ তইাতে অবসর 
গ্রহণ কাঁরালে তাঁহাকে আভনন্দন দেওয়া 
হইয়াছল। পাঁরদের শৈশবে বিদেশশ 
পাণ্ডিত বেস্ডাল সাহেব পারষাদ উপাস্থত 





| রবীল্দ্রশতবার্ধিকশ সংখ্যা ১৩৬ ৬৭ 
হইলে তাঁহার সম্মানার্থ উৎসব অনষ্ঠান 


হয়। সেবার পারষদের স্থাপনকর্তা * রমেশ- সরককাত রায়চৌধররা-র পর্বাধনিক বহনাচরশ্োোভিত কেদারবদর-কথা 

চন্দ্র দত্ত কলিকাতা আসিলে তাঁহার ূ | 
সম্বর্ধনার ব্যবস্থা হয়। সম্প্রীতি বিশবকোষ- গপাধধ খে ৪:৫০ ন. প. 
গ্রল্থ-সমাশ্তি উপলক্ষে িশবকোষ-সম্পাদক | ০০ ৯ ২ 

নগেল্দ্রবাবুর প্রাত সম্মান প্রদর্শনের প্রস্তাব দেশঃ ...গ্েম্থাটি উপভোগ্য হয়েছে এই কারণে ষে ডায়েযী-ফর্মে লেখা হলেও একটা 
উপস্থিত আছে। পূর্বতন 'লাহত্যরথণ'- মিলন্ট দর্শন ও গাঁতি আছে।...গঞ্গপ বলার ক্ষমা সুকতিবাধূর আছে।, 
'দিগেরও সম্মানার্থ পাঁরষৎ যথাসাধ্য চেষ্টা ঘাগাস্তরঃ “..পথের বিবরণ মনকে আকর্ষণ করে। ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর ।? 


কাঁরয়াছেন। “কালণপ্রসম্ন ঘোষ কাঁলকাতা দি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ ও অন্যান্য দোকানে পাওয়া যায়। 
আসলে পাঁরষং তাঁহার যথোচিত সক্ব্ধনা 78555555758 না 
করেন। বিদ্যাসাগর, বাঁঞ্কমচন্দ্র, হেমচনল্দু, 
নবীনচন্দ্র প্রভীতির জশবদ্দশায় পাঁরষং 
তাঁহাদের প্রাত যথোচিত সম্মান দেখাইবার 
অবসর পান নাই; কেন না, 'বদ্যাসাগর ও 


বাঁঙ্কমচন্দবের জাশবদ্দশায় পাঁরষদের আস্তত [ রি টিং হে ৬ 3 979 


ছিল না-হেমচল্দ্রু ও নবশনচন্দ্রের 





পপ পপ পা বাপা পিপীিি পশলা সপ পিশীপিশিশীপপপী পিপি পা ০ 


(সি-৩৩৬৭) 


এস 














জশবদ্দশায় পাঁরষদের তাদৃশ সামর্থ্য ছল ধর রে হাই পাওয়ার ল্যান্স 

না। তথাঁপ হেমচন্দ্রের শেষ বয়সে 12৮ ৬7 পহ্চবিংশতি বর্থাধিক প্রচলিত 

অর্থকম্ট ঘনবারণের জন্য পারষং 1104 ১. ০০: বল স্যামন্টিফিষ্ক 3 1ট্কুনিবঃল ওয়াস (লাইফেটি) নিন 

যথোচিত চেষ্টা কারয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর | ১২, ১১ জপ 

পর তাঁহার মর্মরমার্ত স্থাপন করিয়াছেন (৮৫) 

ও নার্ধক বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। শত 

প্নবীনচন্দ্রের মর্মরমৃর্তির প্রতিষ্ঠা পারষং- 

মত্রের লাইক্লোরটি যখন নিলামে চাঁড়য়া রামটীর্থ বায় আগ ্ 

বাঙ্গালশর দুই গালে চূণ-কাঁজি মাখাইবার ৃ ঠ 
(স্পেশাল নং ১) (রোঁজণ্টার্ড ) 


উপক্রম কাঁরয়াছল, পারষং তখন মাঝে 
পাঁড়য়া এ লাইরোরাটি রক্ষা করিয়াছেন, 
উহা পারিষত-মাল্দারে সয়ে রাক্ষত হইয়া 
ণবদাসাগরের জীবন্ত মার্ত স্বরূপে 
সাধারণের সম্মখে রহিয়াছে । 


খ.স্ক ও চুলউঠা গনরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার- 
টানক, উহা চুলকে ঘনকৃফ, রেশমসদগশ কোমল ও 
জেল্লাদার করে। বহু মূলাবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত 
-উহা মস্তিষ্ক শখভল রাখে, স্মৃতিশান্তর উন্নতিসাধন 
করে, চোখজদালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা 

আনয়ন করে। রামতীর্ঘ হেয়ার অয়েল বড় বোতল 





অতএব, রবীন্দ্রনাথের প্রাতি সবিশেষ (ঘাগাসন ৪ টাকা ৫০ নঃ পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নঃ পঃ 
পক্ষপ্াযত করিয়া সাহতা-পারষং একটা আমাদের সাঁচ্ধ যোগাসন চিন্নপটে মাঁদ্ূত 'নাভা 
অপূর অন্যায় কাজ করিয়াছেন, তাহা বলা টি যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস কারলে আপান অটুট 
| ঢা স্বাস্ছোর আঁধকারী হইতে পারেন। 


চলে না। 
আঁশিচ এই অনুষ্ঠানে পারষদের এক 

পয়সা বায় কাঁরতে হয় নাই। বঙ্গের সু 

মানাগণা কাঁতিপয় বান্ত একটি সম্বর্ধনার শীরাম্নতীর্থ যোগ।তুগ 

কাঁমাট স্থাপন কাঁরয়া কয়েক সহস্র টাকা দাদর, বোম্বাই ১৭ 


চদা তালিয়াছিলেন। এই চাঁদা সরববসাধা- 4:44: শি টিটো টিটি শি 
রণের নিকট তোলা হয় নাই; তাঁহাদের | 


ডাকবার় সহ মূল্৩, ঢাকা মাত্র 
















নিজেরাই ও বম্ধূবাধ্ধবদের নিকট তোলা বিবাহে ও উপহারে 
হয়। পরষৎকে বাঙ্গালা শিক্ষিত সমাজের এস, সি, সয়কারেয 
মুখপাল্র কাঁরয়া তাঁহারা পন্িঘংকে এই গহনা . 


অনূঙ্ঠানের ভার গ্রহণ কাঁরতে অনুরোধ ভাতুলনশয় 
করেন। পারষং সেই অনুরোধ প্রতাখান 


করা উঁচত বোধ করেন নাই। সেই 









সংগহশত অর্থের কিয়দংশ মাত এই ২ ১ 
অনুষ্ঠানে বায় করা হইয়াছে। অবশিষ্ট ০৫০5৭ ১ 

ংশ সাঁহত্যের কোনর্প স্থায়ী উপকারের রি ৭] 
জনা পাঁরষদের হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে। শারকার/ বং 
এখনও 'হহসাব শেষ হয় নাই: সম্ভবত পা 7] 
নান সাত হাজার টাকা এইরূপে 2 চে টি 

সাঁতাতাব স্থায়শ উপকালার্থ পল্যাদ্র ১২৫-নি,ঘহবাজার ভ্াট-কলি:-১২ 


হস্তে ন্যস্ত হইবে। পাঁরষদের হিতৈষী- ৬০০৪০০০১০২১  কনি১২ 


মই এই সংবাদ পাইলে আনান্দিত হইবেন 
ঈন্দেহমার নাই। 

“আমাদের কাতপয় শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু কেন 
ঙে কলিকাতায় থাঁকয়াও ও সমুদয় তথ্য 
জানিয়াও এই কবি-সক্বর্ধনা ব্যাপারে এতটা 
'আদ্দোলন উপাস্থত করিয়াছিলেন, তাহা 


মাখরক্ষা” করেছিলেন তা প্রমাণিত হয়োছল 
দই বংসর পরে-দশর্ঘ কৌফয়াতের কথা 
পঙ্মনাথ দেবশর্ধাকে তখন “রবাল্দর- 
সম্বর্ধনার সম্বন্ধে কয়েকাটি কথা অবান্তর- 
ডাবে এই পন্দেও গিখিয়াছিলেন”-- 
১২ পাঁর্শবাগান লেন 
৫& অগ্রহায়ণ ১৩২০ 
ভীত উলকি কেন, 
যাঁদ সে সময়ে 
সম্বর্ধনা করা না হইত এবং আজ 
িলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও 
হইলে লোকে বালত না ক যে. আমরা 
গ্বদের্শী হইয়াও দেশের এতবড় লোকটাকে 
আদর কারলাম না বা চানলাম না; আজ 
সাহেবি সা্টিফকেট দেখিবামাত্ত অমাঁন 
ঈয়ধননি কারয়া উঠিলাম। তাহা হইলে 
ধাগগালা দেশের মুখখানা কতটুকু হইত ? 
একেই ত কথা আছে 'বিলাত প্রশংসাপল্ল না 


ডি 


৯৮৮০০০০ব 


_ আজ ও নকল লম্পকে লক হোন। 


রবশন্দ্রশতবার্ধিকশী সংখ্যা ১৩৬৮ 


দোখলে আমাদের নিজের শাস্তেও ভাল্ত 
হয় না। ইহার পর ধিদেশের সম্মান (৩৪) 
দেখিয়া স্বদেশশফে সম্মান করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে নিদারুণ লজ্জায় 
পাঁড়তে হইত না কিঃ আম 
ত বোধ কার বলা যাইবার পর্বে 
যে কোন একটা উপলক্ষ করিয়া রবাল্দ্ু- 
বাধ্‌র প্রাত যে আদর দেখানো হইয়াছিল, 


পণ্টাশত্তয জল্মাতাঁথ-উৎসবে 
অর্থাণভহরণ 
মঙ্গালগণশীতি 
শং নো বাতঃ পবতাং মাতাঁর*বা শং ন 
স্তপতু সূর্য 


(৩৬) রামেন্দ্রসূন্দর '্রিবেদি মহাশয়ের 


দুখান চিষঠই ১৩২৭ শ্রাণ সংখা 


সাহত্যে মুন্ুত ও আশুতোষ বাজপেয়ী- 
প্রণীত বামেন্দ্রসূন্দর' গ্রন্থে 
উদ্ধৃত । 


৫৯৩৩০) 





0০08 


্ং 


লে 


অহানি শং ভবচ্তু নঃ, শং রারিঃ 
প্রাতিধশয়তাং ৷ 
শমৃষা নো ব্যাচ্ছল্তু শমাদিতায উদেতু নঃ। 
শিবা নঃ শল্তমা ভব সমূড়শীকা সরস্বাঁতা! 
(তৈ. আ. ৭. ৪২. ১--২1) 
গগনসণ্ারী পবন আমাদেয় কল্যাণকর 
হইয়া প্রবাহত হউক! সূর্য আমাদের 
কল্যাণকর হইয়া তাপ প্রদান করুক! 'দিবস- 
সমূহ আমাদের কল্যাণকর হউক! রান্ি- 
সমূহ আমাদের কল্যাণপ্রদ হইয়া প্রাত- 
ঘটাঁপত হউক ! উষা আমাদের কল্যাণদায়নশী 
হইয়া প্রভাতা হউক! সূর্যয আমাদের কল্যাণ- 
কর হইয়া উঁদত হউক! এবং হে সরস্বতি, 
আপান আমাদের শিবদায়িনী, কল্যাণদায়নী 
ও সুখদায়নী হউন! 
আবাহন 
নমস্তেহস্ত । (বা. স. ৩. ৬৩)। 
কাঁবঃ সীদ নি বর্হাষ। (খা. স. ৯. ৫৯. ৩) 
কিং সম্জাজমাতাথং জনানাম 
(খ. স. ৬. ৭. ১) 
গণানাং ত্বা গণপাঁতিং হবামহে, 
প্রয়াণাং ত্বা 'প্রয়নপাতিং হবামহে, 
[নধানাং ত্বা নাধপাঁতিং হবামহে । 
(বা. স. ২৩. ১৯) 
তব ব্রতে কবয়ো বিজ্ঞানামসোইজায়ল্ত 
(ধা. স. ১. ৩১. ১৯); 
পশ্চাং পুরস্তাদধরাদুদন্তাং কাঁঝঃ কাবোন 
পারপাঁত রাজন্‌। (খ. স. ১০. ৮৭. ২১) 
মহান কাঁবান্বিচনাঁন শংসন্‌ 
(ধা. স. ৯. ৯৭, ২) 
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নাল রঞ্চের ধাতুনা'ত [পরফার প্রুফ ক্যাপ সমাম্বিত খাঁটি ডোপিল। দিল 


স জীব শরদঃ শতম-। (শত ব্রাঃ 
১৪ ৮ ৪ ২৬) 

আপনাকে নমস্কার। 

হে কবি, আপাঁন কুশাসনে উপবেশন 
করুন। 

আপাঁন সম্মাট কাব, আপাঁন জনসমহের 
আতাথ--সংকারের যোগ্য পাল, 

আপান জনগণের নায়ক, আপনাকে আমরা 
আহবান কারতোছি। 

আপান প্রিয়গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রিয়, 
আপনাকে আমরা আহ্বান কারাতোঁছ। 


আপাঁন সমস্ত 'নাধর মধে। শ্রেষ্ঠ মাধ, 


আপনাকে আমরা আহবান কারতেছি। 
আপনার ব্রত অনুসরণ কাঁরয়া অন্গেক 
বিজ্ঞ কাব উৎপন্ন হইয়াছেন; 
হে শোভমান কাব, আপনি সম্মৃখ-পশ্চাৎ 
ও উচ নশচ সর্বই কাবাদ্বারা (ঙ্লোককে) 
রক্ষা করুন। 


হে মহাকাঁব আপাঁন আপনার পৃভাষত- 
সমহ উচ্চারণ কাঁরয়া শত বংসর পর্যন্ত 
তীাবত থাকুন! | 


অর্থাভহরণ 


এতচ্১ন্দনমল শশলামব তে চল্দ্রোজ্জহালং 
শাশতলং, 
দঁপোহয়ং প্রাতিভাপ্রভাব ইব তে কাঙ্তাস্থিরং 
দশশ্যত্তে । 
ধৃপোহয়ং তব কশীর্তসণয় ইবামোগোরদশি 
বাশনতে, 
মালাংনর্মলিকোমলং তব মনস্তুল্যং 
তথেদং 'স্থিতঘ? 
এতশ্চামরমুগ্নকং সাবশদং কাব্যং 
তুদীয়ং যথা, 
পু্পাশ্রোণারয়ং গুণালারব তে 
পশাজ্জনাকার্ধণখ। 
অর্থাং তাবাদদং কতং তব কুতে 
দবাত্কুরাদ্যান্যতং 
প্রীত্যা নঃ প্রাতগৃহাতাং সকুপয়া, 
সবস্তাস্ত তে শাশ্ষতম্‌ 


এই চন্দ্রোজ্জবুল চন্দন আপনার শাঁলের 
ন্যায় শশতল; আপনার প্রীতিভাপ্রভাবের নার 
এই দগপ সূন্দর ও স্থিরভাবে দশস্তি প্রাপ্ত 
হইতেছে; এই ধূপ আপনার যশোযাশির 
কারতেছে; এবং আপনার মনের ন্যায় কোমল 
ও 'নর্মল এই মালাখান এখানে অববাস্থত 
রাহয়াছে। আবার এই চামরযূগল আপনার 
কাবোর ন্যায় সুবশদ. এবং এই কুসুম-প্রেণণ 
আপনার গুণাবলশর ন্যায় দর্শকবন্দকে 
আকর্ষণ কারতেছে। দর্বাৎকুরপ্রড়ীতি জ্বারা 
আমরা আপনার জনা এই অর্থা রচনা 
কারয়াছি আপাঁন আমাদের প্রি প্রীত ও 
করণ কাঁরযা ইহা গ্রহণ করুন। আপনার 
শ/বত স্বা্ত হউক প্রার্থনা কারি! 


ববীল্দ্রশতবাঁষধকণ সংখ্যা ১৩৬৮ 


শান্তি 
পর্পথবশ শাক্তিরল্তরিক্ষং শাল্তিদেশঃ 


শান্তিরাপঃ শাল্তিযোষধয়ঃ 


শাঁষ্তিবশেব মে দেবাঃ শাল্তিঃ শাল্তিঃ 
শাল্তিভিঃ। 
তাঁভিঃ শান্তিভঃ সর্বশাল্তিভিঃ শময়ামোহং 
যাঁদহ ধীরং 
যাঁদহ ক্লুরং যঁদিহ পাপং তচ্ছান্তং তাঁচ্ছবং 
সবমেব শমস্তু নঃ 


অথ. শ. ১৯, ৯. ১৪। 





গাত্রে আগনার ভাগ্যে কি আছে? 
আপানি ঘাঁদ ১৯৬১ সালে আপনার ভাগে ঠক ঘাঁটিবে তাছ। 
পূর্বাহে জানতে চান তবে একটি পোন্টকাডে' আপনার নাম গজ 
ঠকান। এবং কোন একটি ফুলের নাম 'লিখিয়। পাঠাইয়া দিন। 
আমর। জোাতষাবদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভাবষ্যং লাভ... 
প্র "লোকসান ক উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নাত র 
এ প্তা পৃঠের সৃখ-্বাদ্থা রোগ বিদেশে প্রমণ, মোকদ্দম। এবং ; 


পরশক্ষায সাফলা। ফ্রারপা। জাম ধন-দৌলত, লটারশ ও অজ্ঞাত কারণে 
ধনপ্রাশ্তি প্রড়াতি াবয়ের বর্যফজ তৈশ্লারী কারয়া ১ টাকার জ্ন। 


৬৯. 
হউক, বিশ্বদেবগণ আমার লম্বন্ধে সমস্ত 
শান্তির দ্বারা শান্তিময় হউন! ৃ 

এখানে যাহা কিছু ভয়ানক রহিরাছে, 
যাহা কিছু পাপ রাহয়াছে, আমরা তাহা সেই: 
শান্তিসমূহের দ্বারা সমস্ত শাজ্তিয় গ্বারা 
উপশামত করিতেছি; তাহা শাল্ত হউরু,. 


তাহা শিব হউক! সমস্তই আমাদের 

কল্যাণকর হউক! | 
ভন্তিপ্রণত 
আশ্রমবাসবন্দ । 





4 জা বি এ তি লি হজ 2 ইভ এ হাসল অভি হত ই সনি পু শালি ইং ভিত 2০ ইট পিট লি অজিত ইত জিন কি? ০৯ তি ই বানি 5:০2 


[ভি-প যোগে পাঠাইয়। দিব । ডাক খরচ স্বতন্গ। । পৃজ্ট গ্রহের প্রকোপ 


হইতে ররক্ষ। পাইবার জন। উপায় বাঁলিয়। দিব । 


একবার পরশক্ষা কারলেই বাঁঝতে 


পারিবেন ঘষে, আমর, জ্যোতিযাঁবদ্যায় [করুণ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাঁণত হইলে আমর 
মূলা ফের 'দবার গটরাশ্টি দিই। পশ্ডিত দেবদত শাস্রশ, রাজ কোাতিষ।। 01060,-9 


গুজম্ধর 'সাঁট। 


চি. 0৩৬ 0817 91705111, 


8৩1 3/০11911, (00-3). 


১8161881701 ০117. 








বঙ্গীয় সাহা পারি অনষ্ি মাঘ 


"কবি সম্বর্ধনার অন-ষ্ঠানপন্র 


ও সম্বর্ধনা ।/কাববর শ্রীযুক্ত রবীনল্দু- 
মা ঠাকুর/মহাশয়ের পণ্ঠাশত্ব বর্ধ পূর্ণ 
হওয়া/উপলক্ষে বঙ্গশয়-সাহতা-পারষৎ/ 


কর্তৃক/তাঁহার সম্বর্ধনা ও অভিনন্দন।/ 


রবশল্দ্রশতবারকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 
১৩১৮7২৮ জানুয়ারী ১৯১২, 
রাঁববার/অপরাহ! ৪ ঘাঁটকা।/সভাপাতি_ 
শ্রীযুন্ত সারদাচরণ মিত্র, এম এ, ঘি এল (/ 
(বঙ্গীয়-সাহিত্য-পারবদের  সভাপাঁত)/ 
ণিনবেদন-কাবিবর সভাত্যাগ কারবার পূর্বে 
অনুগ্রহ করিয়াকেহ আসন পারত্যাগ 
করিবেন না। 


কার্সূচশ 

১। দেশীয় তল্মীযল্পের একতান বাদন।__ 
অধ্ক্ষ-শ্রীযুন্ত সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

ই। সভাপাঁত-শ্রীযুন্ত সারদাচরণ মিন্ত 
মহাশয় কর্তক-_সভার উদ্বোধন। 

৩। মঞ্জালাচরণ--উপনিষদ-গাথা পাঠ, 

পাঠক-অধ্যাপক শ্রীযুন্ত ঠাকুরপ্রসাদ 
আচার্য । 


গ্থান--টাউনহল, কাঁলকাতা।/সময় ১৪ই/ 
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০৫ পা রত টি পির দে 
৮৮ রণ র্ট পো পোপর্ট 
চি তে পার্ট শা ০ র্ট ৮ 

রি এ উর পোর্ট 


//// /// 


//// 


পা জা 
পাশ 
তি 
পে 


“আমিও ভেবেছিলাম এসন 
দিন আন্গুক:...” 


সমাজ সেবিকা যোগ্বের লীমতী নোরেন অমলিক বলেন 


রি 


||| 


*আমি জানতাম নবার ঘরেই পরিষত্বন একদিন না একদিন 
আসবেই । আর তা এসেওছে। রোজই গুহিশীদের সাথে 
দেখা করটাও আমার একটা কাজ। আমি তাদের দেখেছি 
ঠারা ঘুগের সাথে তালে তাল মিলিয়ে গৃতন্থলীর কাজে নিতাই 
আধুনিক উপায়ের অনুনরণ করছেন।' 'মাফে এ কথাই ধরন । 
গৃহিনীদের কাছে এই আধুনিক কাপড় কাচার পাউডারটির 
জনপ্রিয়ত। দিনদিনই বেডে চলেছে। আর তার কারণও 
আছে। আমি নিজে নাফবাবহার করে. জানি বাড়ীতে 
কাপড় কাচার কাজটা এতে একেবায়েই সহজ হয়ে গেছে।" 
“লাফে কাচারও কোন ক নেই। অথচ কাপড়ও এতে 
চমৎকার ফরসা হয়। শাড়ী, ব্রাউজ সাট, প্যান্ট সাড়ীর সৰ 
কাচাকুচিতে আমি সাফ বাবার করি।' 
আধুনিক গৃছিনীরা সবাই এবমত-_সাঁফে র কাপড় কাচার 
শক্তি অতুলনীয়। মৃহুত্ডে কাপড়ের লুকানো ময়লাও টেনে 
ধার করে সাফ সাদা কাপড় জাম!কে অপূর্ণ ফরসা করে॥ 
আপনিও বাড়ীতে কাপড়জামা সা্ফে কাচুন। 


সাফে কাপড়জামা পৰচেয়ে ফরপা করে কাচে 
রিয়ার লিভারের তৈরী :8:17542 90, 


টি 
3:88 


৮ ৩৬ ৩৬, ৭ গজ +৩-ও ও ওহি ৫৮৫০ উস ও হি ৫০ রহ পপর ওত 


ধ্ 


অআা।111111177 


| (খ্লোকাঃ) 
কাষং পায়াণমনূশাসিতারম 
অণোরণশয়াং স্মবেদ্‌ ষঃ। 
আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ॥ 
তং পুর্দর্শং গড়মনপ্রাবি্টমূ 
পুহাঁহতং গহবরেষ্ঠং পুরাণদু। 
অধাত্যোগাঁধগমেন দেবম্য 
মত্বা ধীরো হর্যশোকৌ জহাঁত ॥ 


আঁদ্ন মধর্দা চক্ষুধী চন্দ্রসূর্যো 
[দশঃ শোনে বাগব্স্তাষ্চ বেদাঃ 
ধায় প্রাণো হূদয়ং শব ঘস্য 


পচ্ভ্যাং পাঁথবশহোষ সবভতাষ্ত- 


বাক্স 
ভখষা্মাদ বাতঃ পবাতে 
ভীষোদোত সূর্যাই। 
ভগষাস্মাদাশ্নশ্চেন্দুশ্চ 
মৃতুযুর্ধাবাত পণ্টমঃ) 
হংপৃপ্ডরশকং িরজং িশ্ধেম 
[িচিষ্তামধো লিশদং বিশোকম। 
আঁচষ্তমবান্তমলঙ্তরুপহা : 
শিবং প্রশাল্তং আগাতং বহযযোনিম | 
তানাদ্ধ্যাঙ্তাঁধহীনমেকম 
বিভুং চিদানল্দর্পমন্ডুতম:। 
ধাত্বা মুনিগ্ছাতি ভূতাযোলিম 
সমস্ত সাক্ষ€ তগসঃ পরপতাং | 
1েখবতশ্চক্ষুরৃত ি*বতোমুখ 
পনশলাতা বাহুর্ত গিরবিতস্পাং। 
সংলাহ্ভাং ধমাত সংপলাসং 
দ্যাবাভূমী জনয়ন্‌ দৈব এক £1 


যো দেলানাঃ প্রাভবশেচাঙ্ডবশ্চ 
[বশ্বাধপো রুঙ্গো মহাষি। 
হিরণাগভ*ং পশ্যাতো জামান, 
স নো বদদধ্যা শংভয়া সংহংনন্তৎ ॥ 











ফেনা থণট. দি মহা. 

| তেঞ্জসা শ্রাজসা চ। 
যমন সমূদ্ে কবয়ো বয়জ্তি 
 যদক্ষরে পরমে প্রজা৪.0. 


রি সঃ বাচাত-সরবম. 
যাস্মন দেবা আধাঁবশ্ধে নিযে 


তদেব ভৃতম্‌ তদুভব্য.মা ইস 
তদক্ষারে পরমে ব্োমন্। 


৪1 অভ্যথ্থনা-সঙ্গানত--্রীযন্ত যতশগ্দ্- 


মোহন বাগচশী ধি-এ রচিত ও শ্লীষৃন্ত 


সংরেন্দ্রনাথ বান্দোপাধ্ায় প্রমুখ গায়কগণ 


বাৃক গেয়। 
গশত। 


বাধশবরতনয় আজ স্বাগত সভা মাঝে। 
অযুত-চিত-কমলে যেখা আসন তব রাজে॥ 
কাবা-গশত-চগ্র-গাথা-সপ্তস্বরা-তারে, 
মুখর কার নীখল লোক হরষ-র্গ-ধারে, 
িখ্বলপণাঘল্লে তন বিজয়বাণণ যাজে। 
আধা মেখমচ্দ্র কাপে ডশয় তষ ছন্দে, 
সরস শোভা পরশে রাঁলি চরণ তব বঙ্গে, 
মধূুরস্বরে মাধবীসখা কোয়েলা মরে লাজে 
ঘনায় আসে অতুল মেঘ অতুলভূিস্পর্শে, 
সুখের আলো উজাঙ জহলগে' গন্ভশীয়র হর্ষ, 
শাচ্তি দিয়া সাল্তবনায় শান্ত দিয়া কাজে। 
বঙ্গভাষা ডাকছে তোমায় শত সেষক-বন্টে, 
বঙ্গ আজি মাত তব মঙ্লন-সুধা ষণ্টে; 
বাক্তায়ে শৃভশঞ্খ আজি ডাকছে 
নিজে মাষে! 
এস তদয়বন্ধূ এস এস হে কাবঙূর্ধা, 
স্বাগত কাবরাজ আঁধরাজ রসসাজে ! 


চচ্দন,। অগুর্‌, ক্তরী, কৃগ্কুম, দধি, 
মধু, ঘৃত, পুষ্প, গোয়োচনা-সাজ্জাত 
অর্থপাত নাটোরাধপাত মহায়াজ শরীর 
জশাদপ্্রনাথ রায় বাহাদুর বর্ডৃ্ষ প্রলগান। 
৬। মালাদান--(১৯) 
পত্রপৃ্পমালা। সভাপতি শ্রীষৃন্ত সারদাচঘ়ণ 
ঘমত্র মহাশয় কর্তৃকি প্রদান। 

৭। উপায়ন--স্ব্ণপঙ্ম। 

৮) রচনা-পাঠ-প্রীযূক্ত রবাচ্দুনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের রচনা হইতে আবৃত্তি। 


৯। আঁভিনল্দন__বঙগয়-সাহিত্য- পারষদের 
সম্পাদক শ্রীযৃন্ত রামেল্দসূল্দর বেদী 
এম-এ মহাশয় কর্তৃক হস্তিদল্ত-ফলকে 


উৎকীর্ণ আঅভিনন্দনপত্ত পাঠ ও অর্পণ! 
১০। আঁডভাষণ--্রীযুত্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আভভাষগ।, 

১১। সঙ্গভ। ৃ 

১২। একতান বাদন। 


মী জা রা ২ 
০ ঈসা :8................. 


কা: ১৩৬৮ 








বর্ণসৃপরমালা। €২) 


সম শীল পহ ত১ শু ২ তপ্ত 


৪৯ 


৷ ছোটগল্প 


৩৪৩ ৩ এপ 1) ।খখিতহ আমল। (নঃসঙ্গোহ' ্ 
ঘেবাংগ। দেশে এহ ধরনের একাঁটি র 
র বিশেষ প্রয়োজন ছিল। রা 

ওয় বর্ঘ। প্রথম সংকলন । 
প্রকাশিত হয়েছে। রঃ 

বার্ধিক গ্রাহক মূসা 2 ২৫০ নঃ পঞ্ 1. 
১৯1৪ নয়নচ্দি দত্ত স্ট্রীট । কাঁল-৬1 





(সি ৩৪৮৪/৩)% 





॥ অঞ্জলশ প্রকাশনীর বই £ 


একটি আধ্বানক ও সন্দর 
উপন্যাস প্রকাশিত হল। 


প্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধায় 


সোনাঝর। 
সন্ধ্যা 


ভিমাই সাইজ ও সূন্দর প্রচ্ছদপট 
দ্‌, টাকা ॥ 


সধারঞজন মনখোপাধ্যায় (সম্পাঁদত) | 
| [ 4 | 


সৈয়দ মুজতবা আলী 
সুবোধ ঘোষ 
সতীনাথ ভাদুড়ী 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
শবমল মন্ত্র নরেন্দ্র মিত 
'বিমল'কর, রমাপদ চৌধুরী 
_ সন্তোষকুমার ঘোষ 
আবও 'বাভি্ব শ্রেন্ত সাহাত্যিকদের 
লেখা আছে 
প্র পাঁচ টাকা ॥ 
পীরবেশক ১ নব গ্রশ্থ ঝটশর 


(৪৯/৫এ, কল্পে ্ী তে ৯২. 








৭২ _.. ক্বীচ্দ্ুশতবার্ষিকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 





সে যুগে মানুষ তাঁর 
লাঙ্গল ও তাত, 
তার তীর ও 
ধনুক এবৎ 
রথের ব্যবহার 
করত তার 
জীবনের বিকাশের 
উদ্দেশ্যে ঠিক তেমনি 
আজকের দিনেও 
আধুনিক যন্ত্রপাতিকে 
মান্ষের কল্যাণের জন্যই 


নিয়োজিত করতে হবে। 
ববিঞ্রর 'নগর ও গ্রাম" ইংরেজী 
হীনান্ার সংশবিশেমের বাংলা অহ্বাদ । 
[বশ্বভারতী৷ বুলেটিনের ১নিণ সালের 
১০ম সংখ্য। প্রষ্টব্য ॥ 


রান বার্ন লিমিটেড, দি ইত্ডিয়ান আয়ন এ।/$টীল ক্রোম্পানি লিফিট্রেড, বার্ম আযাও কোম্পানি লিমিটেড. সারা? 





২00 দি হাওয়াপ স্ট্যাতাক্ন্ওিদাগন কোং লিঃ এবং দি হগ্গলি ডকিং আও এন্জিনীয়ারিং কোং লি; কতক প্রচারিত। ' 


৯৩৩৮ সালে রবীল্দ্রনাথের সপ্তাঁতিবর্ধ 
পা্ত উপলক্ষ্যে দেশবাসশর পক্ষ থেকে 
যে উসবের আয়োজন হয়োছিল রবীন্দ্রান্‌- 
রাগ যাঁরা এখনো ইহলোকে আছেন তাঁদের 
অনেকেরই পক্ষে তা জীবনের স্মরণীয়তম 
উৎসব-_অনূষ্ঠানের বৈচিত্র্য, পরিধি, সৌহ্ঠব 
ও সর্বাঞ্াসম্পূর্ণতার বিচারে । বাংলা দেশের 
এ কালের যে-সকল শ্রেচ্ঠ মান্যকে স্মরণ 
করে আমরা গৌরব বোধ করে থাকি তাঁরা 
অনেকেই সেদিনও ইহলোকে, উৎসবের 
প্রাঙ্গণে তাঁরা প্রায় সকলেই সমবেত হয়ে- 
ছিলেন, এই অনুষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ শ্রীঅমল 
হোমের বাহৃতে শান্তসণত্র করেছিলেন। 
এখানে উৎসবের বিস্তৃত 'ববরণ দেবার অব- 
কাশ নেই; রবান্দ্ুজয়ন্তী-উৎসব-পাঁরষদের 
পক্ষ থেকে রবান্দুনাথকে যে আভিনন্দনপন্ন 
আর্পত হয়োছল, এবং কবি তার উত্তরে যা 
বলোছলেন, সামায়ক পত্রাদ থেকে সেই রচনা 
দুট আমরা প্রকাশ করলাম। এই অভিনন্দন- 
প্র শরৎচচ্দ্রু চট্টোপাধ্যায়ের রচনা, জয়ক্তী- 
পাঁরষদের পক্ষ থেকে সভাপাঁত আচার্য 
জগদীশচন্দ্র স্বাক্ষরে আর্পত। ১৯৩১ 
সালের ২৭ ডিসেম্বর কলকাতা টাউন- 
হল প্রাঙ্গণে অভিনন্দনের প্রধান অনুষ্ঠান 
হয়, দন রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগ ও উৎসাহে 
বার্ধত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পারদের পক্ষে 
সভাপাঁত আচার্য প্রফলল্লচন্দ্রু এবং রবান্দ্র- 
নাথের জল্মনগরণ কঁলিকাতার পৌরসভার 
পক্ষে মেয়র শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ও আঁভনন্দন 
জ্ঞাপন করেন। 'হিন্দী-সাহিত্য-সম্মিলন 
ও প্রবাসী বঙ্গসাহতা-সম্মেলনের পক্ষ 
থেকেও অভিনন্দন জ্ঞাপত হয়-কাঁব প্রায় 
প্রতোক ক্ষেত্রেই স্বতন্ত উত্তর দেন। এই 


অনূষ্ঠানের আন্যাঞ্গকরূপে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় “গোল্ডেন বুক অব টাগোর” 
গ্রন্থ কাঁবকে উপহার দেন। 


প্রধান অন্যষ্ঠানকে কেন্দ্র করে প্রদর্শনণ, 
সাহত্য-সাম্মলন ও বোাচন্নু উৎসব- 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়োছিল। ছাতছাত্রী- 
উৎসব-পাঁরষদ সেনেট হলে কাঁবকে সম্বর্ধনা 
জাপন কয়েন, 'প্রাতিভাষণ” নামে অন্তর 
বৎসয়ের জয়ন্তীর যে আঁভিভাষণ পাঁরাচত 
তা এইখানেই কাব পাঠ করেছিলেন। 
ছাত্রছানী-উৎসব-পরিষদ রবীন্দ্রনাথ সম্বম্ধে 
ছাদের রচনাসংগ্রহ “কবি-প্রশীস্তি" পৃস্তক 
এই উপলক্ষে প্রকাশ করে কবিকে প্রথাম- 
ধিবেদন করেন। ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব 


জগুক্ী 


ওারয়েপ্টাল আটণও একাঁদন রবীন্দ্রনাথকে 
অভ্যর্থনা করেন, তারই উত্তরে কাঁবর গান 


“তোমাদের দান যশের ডালায় সবশেষ সয়”। 


রবীল্দ্র-জয়ল্তশ-উৎসব-পারষদের জঅভিমঙ্গন 
কাবগুরু 

তোমার প্রাঁত চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের 
সীমা নাই। 


৭০ বংসর রবনমুজ্্ডী- উৎসরান্যত্ঠানে রান্না চিন শ্রীকাুন মৃখোপান্যার 





প্রার্থনা করি জীবনবিধাতা তোমাকে শতায়ুঃ 
দান করুন; আজিকার এই জয়জ্তাঁ-উৎলবের 
ল্মাত জাতির জবনে অক্ষয় হউক। 

কাঁরয়াছে। বোর কত কবি, কত শিল্পী, 


কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দুব্যসক্ভার 


বহন কাঁরয়া আনিয়াছেন; তাঁহাদের স্বপ্ন ও. 
সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্যা তোমার মধ্যে 
আজ সাদ্ধলাত কারয়াছে। তোমার পর্ব- 
বতাঁ সকল সাহিত্যাচার্যগগণকে তোমার 
আভনন্দনের মাঝে আভিনান্দত করি। 

আত্মার নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও. 
এশবর্য তোমার সাহত্যে পূর্ণ বিকশিত 
হইয়া বিশ্বকে মুখ্ধ ফাঁরয়াছে। তোমার 
স্মুষ্টর সেই বিচিত্র ও অপরুপ আলোকে 


সি 
৮ এ 
পি 


| পরো ঠলের 
8৬2 5১5৮ 
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ইনি গত ডন বি বসুর ক্র 
গাদ্তিনিকেতনে রাগে রক্ষিত 


জ্ঘকণীয় চিত্তের যাতে পারচয়ে কৃত- 
ফতার্থ হইয়াছ। 

হাত পাঁতয়া জগতের কাছে আমরা 
দনয়াছি অনেক 'কিদ্তু তোমার হাত দয়া 
'দয়াছিও অনেক। 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে 
তোমাকে শাল্তমনে নমস্কার কার। তোমার 


মধ্যে স্জ্দর়ের পরম প্রকাশকে আজ 


ফারম্ষার নতাঁপরে নমক্কার কার। ইীত-- 
রগক্র-হাজ্তণী উৎসয-পাঁরষদ পক্ষে 
জশগদীপচন্দ বস্‌ 
| ৃ সভা্পাত 


১৯৯ই পৌধ, ৯৩৩৮ সার, বঙ্গান্দ 


কার উত্তর 
. দিগ্রল জঙ্গসণ্যের বাগীসপামে আজ 


আমা এখামে-নানা কণ্ঠের অন্ভাষগ, 


এ যে আমাম্ই আঁভবাদদের: উদ্দেশে 
সাক্জাজত, একথা আদার মন সাজে ৩ 
'সমাকরপে প্ুহছণ কাঁদতে সক্ষম । আর্ধের 
প্রালোক বাষ্পাঁসন্ত ধাঁলাবকণীর্ণ বায়ূ, 
নি ঠা পা 


ডি. ৪ 
7. 
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হয়, কোথাও বা সে অন্ধকারের দ্বারা প্রত্যা- 
খ্যাত, কোথাও বা সে বাম্পহশীন আকাশে 
সম্‌ল্জবল, কোথাও বা পুঞ্পকাননে বসন্তে 
তাহার অভার্থনা, কোথাও বা শসাক্ষেত্রে 
শরতে তাহার উৎসব। দৈবকৃপায় আম 
কাঁবরূপে পাঁরাঁচত হইয়াছি, 'কিল্তু সেই 
পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে অনব- 
চ্ছিন্ন নহে, তাহা স্বভাবতই বাধাবিরোধ 
ও সংশয়ের দ্বারা কিছু-না-কিছু অব- 
গৃস্ঠিত। তাহাকে 'বক্ষিপ্ততা হইতে 
এই জয়ল্তণী অমূষধ্ঠান নিবিড় সংহতভাবে 
প্রতাক্ষগোচয় করিয়া দিক্ষ--সেই সঙ্ো উপ- 
তাহার আপন অপ্রচ্ছা 'বিয়াটয়পে। সেই 


আঙ্র্ঘয রুপ দোখলাম পয়ম বিচ্ময়ে, 


আনন্দে, সম্ত্রমের সঙ্গো, মঙ্তক নত কািয়া। 
অদ্যকার এই প্রকাপ কেবল ঘে আমারই 
কাছে অপরূপ অপূর্ব তাহা নহে, দেশের 
নিজের কাছেও। উৎসবের জায়োজন করিতে 
যাই দেশী সহসা আফিক্ষায কারয়াছেন 
কত প্রীত লামা বাহধাদের অস্তয়ালে 
তকষপ্ সপ্টিত হইভোছছল। আবাঙাফাল 


 ভপফাতার প্রা্শাণে পাটিয়াই জামার কণ্ঠ- 


লাধলা। মাঝে মাঝে হঙ্ছদ মনে হইত উদা- 
আন ভান, তখনও বা তাঁহার অগো- 


চরেও সুর পেশছিয়াছিল তাহার অক্তরে; 
রা 
দামি পাঁরণত ও অপারগ, 
আমার নানা প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে 
মনে আপন প্মতিসূত্ে গাঁথিয়া লইতে- 
ছিলেন। অবশেষে সন্তর বংসর বয়সে বখন 

আমার আয়দ্‌ উত্তীর্ণ হইল, যখন তাঁহার সেই 
নান সি মিরার জান তই 
সম্মূখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেইজন্যই 
তাঁহার এই সভায় আজ সকলের আমল্ণ, 
স্নিপ্ধস্বরে তাঁহার এই বাণী আজ উচ্চারিত 
“আমি গ্রহণ করিলাম।” সংসার হইতে 
বিদায় লইবার দ্বারের কাছে সেই বাগশ স্পঙ্ট 
ধ্ানত হইল আমার হদয়ে। ঘটি বিস্তর 
আছে, সাধনার কোন অপরাধ ঘটে নাই ইহা 
একেবারে অসম্ভব। সেইগুল চুনিয়া 
ঠুনিয়া বিচার কারবার দিন আজ নহে। সে 
সমস্তকে অতিক্ূম করিয়াও আমার কর্মের যে 
সম্পূর্ণতা প্রকাশমান তাহাকেই আমায় দেশ 
তাঁহার আপন সামগ্রশ বাঁলয়া চিত কারয়া 
লইলেন। তাঁহার সেই অঞ্গশকারই এই 
উৎসবের মধ্য দিয়া আমাকে বর দান কারল। 
আমার জাঁবনের এই শেষ বর, এই শ্রেচ্ত বর। 
অনুকস্লতা এবং প্রতিকূলতা শুরুপক্ষ 
কষ্পক্ষের মতই, উভয়েরই যোগে রাতির 
পূর্ণ আত্মপ্রকাশ । আমার জীবন নিষ্ঠুর 
বিরোধের প্রভূত দান হইতে বাত হয় নাই। 
কন্তু তাহাতে আমার সমগ্র পারচয়ের ক্ষাত 
হয় না, বরণ তাহার যা শ্রেম্ঠ যা সতা তাহা 
সুষ্পন্ট হইয়া উঠে। আমার জশবনেও যাঁদ 
তাহা না ঘটিত, তবে অদ্যকার এইদন সার্থক 
হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ 
খ্যাতর মধা দিয়া এই উৎসব আপনাকে 
প্রমাণ কারয়াছে। তাই আমার শুরু ও কৃ 
উভয় পক্ষেরই 'তাঁথকে প্রণাম করা আমার 
পক্ষে আজ সহজ হইল। যে ক্ষয়ের দ্বারা 
ক্ষতি হয় না, তাহাই বিধাতার মহৎ দাল--. 
দুঃখের দনেও যেন তাহাকে 'চিনিতে পারি, 
শ্রদ্ধার সাঁহত যেন তাহাকে গ্রহ কাঁরিতে 
যাধা না ঘটে। 


আপনাদের প্রদত্ত শ্রষ্ধা ও শোৌয়ব আমি 
সকৃতজ্ঞ চত্তে গ্রহণ কাঁরতেছি। আপনাদের 
এই আয়োজন সময়োচিত হইয়াছে। জশবনের 
গাঁত যখন প্রবল থাকে তখন সঙ্গ্মান গ্রহণ ও 
বহন কারবার দন নয়। জীবন হঙ্গন মত্যুর 
প্রান্তে আয়া পেশছায় তখনই তাহা 
অপেন্ধলকত সহজে জাওয়া মায়। কর্মের 
পাতি ঘেগময় জাবনের জধ্যে সঙ্মান, অনেক 
বিক্ষোভ ও বাদাবসন্যাদের সনপ্টি করে। 
আনিকার দিনে আপনাদের ছাত হইতে তাই 
দেশের শেষ গগ্মান আমি গ্রহণ 
কাঁরতোছি ও দেলবাসণীকে আমার সত 
হরে শেষ নজ্্কায জাদাইয়া বাইভোশ। 


শাল্তািনকেতন আশ্রমবাপীদের উদ্দেশ্যে 
ভাষণ্ণট এথানে পুনমদীদ্ূত হল, তার 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা কথা এই 
যে, এইটিই রবশন্দ্রনাথের শেষ আভিভাষণ। 
১৩৪৮ সালের ১ বৈশাখ সায়ংকালে শান্তি- 
নকেতনে রবীন্দ্রনাথের অশশীতিবর্ষপৃর্ত 
উত্সবের ভাষণ “সভ্যতার সংকট' শারীরক 
ক্লাম্তিবশত রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং পড়তে 
পারেনান, 'ক্ষাতমোহন সেন মহাশয় তাঁর 
হয়ে সৌট পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথ সমবেত 
জনমন্ডলশীকে সম্বোধন করে যে কয়টি কথা 
বলেন শ্রীপৃলিনাবিহারী সেন-কত তার অনু- 
ধলখন, খ্রাপ্রাতিমা দেবি লিখিত রবীন্দ্র- 
জীবনের শেষ অধ্যায়ের বিবরণ শনর্বাণ' 
গ্রন্থে মাদ্রত আছে। 


'আশ্রমবাসী কল্যাণীয়গণ, তোমরা 
আজ আমাকে আভিনন্দন করে উপহার 
বহন করে এনছ, পারনর্তে আমার কাছ 
থেকে আশীবণদের প্রার্থনা জানিয়েছ। 
প্রতাহ নীরবে আমার আশশরবাদ 





শাঁল্তীনকেভনে জ শশীভবধ'পতত'-ডৎসবে অ।ডভাবপরত রবশচ্গুনা থ ॥ ৯ বৈশাখ ১৩৪৪ 





করেছে। আমার আশীর্বাদ আজ নৃতন 
বেশে তোমাদের কাছে উপাস্থিত হোক, 
সুল্দর বেশে তাকে তোমরা গ্রহণ করো। 


'জল্মকালে আমরা যে আত্মীয় লাড় 
কার তার মধ্যে কোনো চেষ্টা নেই, জশবন- 
লক্ষয্ীর সে অযাচিত দান, তার মধ্যে 
আমাদের কোনো গৌরব নেই। তারপর 
জীবনযাত্রার পথে-পথে যাঁদ আত্মীয় সংগ্রহ 
করতে পাঁর তবে সেই তো আশ্চর্য, সেই 
তো গৌরবের বিষয়, সেই আত্মীয়তা 
আরো গভীর, অকৃত্রিম, মূল্য তার অনেক 
বেশী-আশীর্বাদ সেই তো বহন করে 
আনে। আজ যে তোমাদের সকলের 
হৃদয়ের দান বিধাতার আশীর্বাদরূপে 
আমার কাছে উপস্থিত এ এক আশ্চর্য 
ঘটনা। কোন দূরে পাঁরবারের সংকশর্ণ 


সীমার মধ্যে আমার বাল্যলীলা আরম্ভ, 
আম কাউকে জানতুম না,.42 চারজন 





বেম্টিত হয়ে ভাব, বিধাতা আমার: 
জশীবনে কী খেলা খেললেন, সৌঁদন তো; 
এ-কথা কঙ্পনাও করতে পারা 





দ্বারা ধন্য করেছেন। জানি না আমার 
চিত্রে কর্মে কণ লক্ষ্য করেছেন। সকলেক: 
এই স্নেহমমতা সেবা আজ নী 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ কার, প্রণাম করে! 
যাই তাঁকে, যিনি আমাকে এই আশ্চষ' 
গৌরবের আঁধকারী করেছেন।, 


চরণ সহ 
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গ্রাগীগাও গু ৯২ টি বরত্ানশান 

5 ক অপেযায় আঁভনীত - ২'৫০__ ২*৫০ 
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উই গ্জিগরাদূচি | 
গল্প |, । ভারী 
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এ” রা এ দি 
আর পরথিতি । _০স*প*-২৯ | শোিত উৎদত, 
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আছে আতা শি আসছে? তলতে 
হন্নে ভাবনাকে ০517০577728 পাঠিএনে | 





হখরেদ্দ্নাথ দত্ত 


আজ থেকে প্রায় পণ্টাশ বংসর পূর্বে 
রবান্দ্ুকাবোর সঙ্গে পাশ্চান্ত্য জগতের প্রথম 
পারচয় ঘটেছিল, 'িল্তু এই অর্ধশতাব্দী 
ফাল্সের মধ্যে সেই পরিচয় খুব যে বিস্তার 
লাভ করেছে এমন বলা যায় না। বরং দেখা 
িয়েছে পরবতাঁকালে রবীন্দ্রকাব্যের চাইতে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তত্ব ইয়রোপে আঁধিকতর 
প্রভাব বিস্তার করোছল। কীর্তর চাইতে 
যেমন কর্তা মহৎ, কাবোর চাইতে তেমাঁন 
কাব; সোঁদক থেকে ব্যাপারটা অস্বাভাঁবক 
নয়। ইয়রোপশয় পাঠক রবীন্দ্রকাবে। যা 
পায়ান হয়তো তাঁর ব্যান্তত্বে তাই পেয়েছিল। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরে রবীন্দ্রনাথ যখন 
ইয়ুরোপ ভ্রমণে যাম তখন ঘুম্ধরাল্ত পশ্চিম 
মহাদেশ তাঁর মুখে শাঁণ্তির বাণী শুনে 
তাঁকে প্রধানত শান্তির দূত এবং মানব- 
প্রোমক হিসাবেই দেখেছে। তাঁর কাব 
ভীমকা তখনকার মতো খাঁনকটা ঢাপা পড়ে 


িয়েছিল। তার পরেও ইয়ুরোপে তাঁর 


কাবখ্যাত আর বোশদূর অগ্রসর হয়ান। 
এখানে এর মূল ফারণাঁটয় সংক্ষিপ্ত একটু 
আলোচনা খুব অবান্তর হবে না। যূদ্ধটা 
একটা প্রচন্ড বাত্যার মতো ইয়ুরোপীয় 
জীবন এবং সমাজকে একেবারে তচনচ্‌ করে 
দিয়োছল, ফলে সাধারণের দাঁজ্টভগ্গিতে 
ভয়ঙ্কর রকমের একটা পাঁরবর্তন এসোছল। 
যদ্ধ বধ্বস্ত ইয়ুরোপে যে নতুন যুবক 
সম্প্রদায় দেখা দিল এরা কোন রকমে প্রাণ 
নিয়ে ঘরে ফিরে এসেছে, কাজেই জীবনের 
প্রাতি এদের অদ্ভুত এক হ্যাংলাপনা। মরতে 
মরতে বেচে গিয়েছি, রোসো, এবার একট; 
জীবনটাকে ভোগ কাঁর-এই তাদের মনো- 


ভাব। আরেক শ্রেণী-এর চাইতেও এক 
শডগ্রী চড়া। তারা বঙ্গতে লাগঙ্গ, আমরা 


তো বলতে গেলে মরা মানুষ, তোমরাই 
মরতে পাঠিয়েছিলে, বরাত জোরে বেচে 
এর্সোছ। এখন আমাদের ধম্মকথা শোনাতে 
এসো না, আমরা নীতিকথা শুনব না, 


কা 
০৪ ও | 


ছু 





ছ।*৬।পকেতন দ।লা়র ওপ।সনায় রবাল্দনাথ 


তোমাদের আইন আদালত মানব না? 
আমাদের যা খুশি করব। আগের দল মি 
করেছে হ্যাংলাপনা, এরা শুরু করলে; 
বেলাল্লাপনা। সমাজে নানা রকম বিশঙ্ধলা 
দেখা দল। আরো একদল-এ'রা উচ্চ” 
শিক্ষিত বাদ্ধিজশবশ সম্প্রদায়, এরণ যথ্ধেরি 
সময় থেকেই যুদ্ধাবয়োধী কবিতা লিখে 

আসছিলেন। যুদ্ধের অন্যায়কে তাঁর 
অনন্যোপায় হয়ে সহ্য করেছেন৷ কিন্তু 
বৃদ্ধক্ষাল্তির পরে রাম্ট্রনায়কদের পা 
আরোই অসহ্য মনে হয়েছে। যু | 
এদের মনে গভীরতর থা 
দয়েছে। কোথায় গেল সব মিথ্যাবাদী 
প্রব্চকের দল যারা গালভরা কথা 

বলোছিল--যৃদ্ধের পয়ে পাঁথবাীতে স্ব 
রাত প্রাতষ্ঠিত হবে-কই, সমাজ্জ ব্যবস্থ 


আছে। বুঝতে বাকি নেই-তলে ত 


আরেকাঁট বুদ্ধ অনিবার্য । এ*রাই এ যুগের 
সাঁহাতাক। ঈদের মনে দারুণ তিতা 
জীবন সম্বন্ধে গভীর হতাশা, এই ঘুমে! 
ধরা সভ্যতার প্রাত নিদার্ণ অবজ্ঞা। এছ 
এই 'িন্ততা, হতাশা এবং অবজ্ঞার ভাব তাঁর 
ঘৃণাতআ্ক এবং ব্যলাত্মবক রচনায় প্রকাশ 


৭৮ 





কবিতায় প্রিয়জনের হাতে তুলে দিন 
গ্রর্ণকমল ভট্টাচাযের জনীপ্রয় কাবতাগ্রন্থ 


কাজলা বিলের সাপলা 


ঙ 


প্রাপ্তিস্থান_ গুর্দাস চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সঙ্গ - 


কাঁলকাতা-৬ 
(মূল্য :৭৫, বাধাই ১.৫০ 


পা নএজরজ 


(সি ৩৩৩৪) 


সা উপহারের এ হবার নিউর ৫ 


ব/লনেও 25... 


নিকে। সাবানের ফেণা দিয়ে দু'হপ্তা 
'অস্তর একবার মাথ| খষলে মরামাশ 
(02170101) হয় না ও এটি 
নিয়মিত ব্যবহারে চুল 
9 ও সুন্দর হয় £ 





ত্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য 
খসসল বীজানুনাশক সাবান। 
এট পর্ক ভেভিসের তৈরী. 





এরহাগপা 





লিপ পপ পপ 
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পেয়েছে। সৌঁদনকার কাঁব যাম্ধ-প্রত্যাবৃত 
বিক্ষুব্ধ যুবকচিত্তের ষে বর্ণনা 'দয়েছেন 
তার একটু; নমুনা দেওয়া যাক 
$/৪110০0 ৪%০-৫৪০০ 12 10611 
08116510822. 01017716109 1168, (291? 
12961161176 

08706 110779, 1017)6 60 ৪, 116, 
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11077610010 1198 870. 276৬1 11069100% 
0১০১৮ %£৪-০17 900 ৪8০-0010% 
8100 11815 ঠা) 000110 018098. 

ইয়ুরোপের এই যখন মেজাজ তখন 
রবীন্দ্রনাথের শান্তস্বভাব মৃদুভাষা কাব্য 
তাদের ভালো লাগবে না, এ এক রকম জানা 
কথা। মাষ্ট 'মাষ্ট কাব্যে তখন তাদের 
অরুচি ধরেছে। কাব্যে তারা অন্য রকম 
তার চেয়েছে, কথায় আরো ধার চেয়েছে। 
এমন যে ইয়েটস রবাঁদ্ুকাব্যের সঙ্গে যাঁর 
সূরের এবং স্বাদের মিল ছিল 'তাঁনও ক্রমে 
সমতল ভূমি ত্যাগ করে ঘোরানো সপড় 
বেয়ে বেয়ে উধ্গামী হলেন। ইংরোজ 
কাব্যের চলন বললন ঠাট ঠমক সব বদলে 
গেল। 

অথচ এ কথা বুঝতে বিলম্ব হয় না যে 
এ'রা কাব্যে সাহত্যে যে তিস্তা প্রকাশ 
করেছেন তা জীবন সম্বন্ধে বাঁতস্প্হা 
সঞ্জাত নয় বরং উল্টো-জীবনে এদের স্পৃহা 
আছে, জীবনকে এরা ভালবাসেন। কিছু 
বা অদৃন্টের চক্রান্তে, বোশর ভাগ মানুষের 
চরান্তে এরা সেই জীবনের প্রসাদ থেকে 
বাণ্চত হচ্ছেন_ এই তাঁদের ক্রোধের কারণ। 
এদের আক্োশ বর্তমান রাম্ট্রী ব্যবস্থা এবং 
সমাজ ব্যবস্থার ওপর । 

ইয়ুরোপ জীবন-বিলাসী। ইয়ুরোপীয় 
পাঠক রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে জীবনের বার্তা 
খুব বোশ খুজে পায় ন। বলা বাহুল্য 
রবীন্দ্র-কাব্যের পূর্ণাঙ্গ পাঁরচয় পাওয়া 
তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ইয়ুরোপে 


রবীন্দ্রনাথ প্রধানত গশতাঞ্জীলর কাব 
ধহসাবেই পাঁরাঁচত। নোবেল প্রাইজের 
সঙ্গে যা্ত হয়ে গীতাঞ্জালজ কাব্য আত 
মান্তায় প্রাধান্য লাভ করেছে। এর ফল ভালো 
হয়ান। নোবেল প্রাইজের দৌলতে অর্থলাভ 
যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনর্থ হয়েছে 
বোশ। বেশির ভাগ লোক গাঁতাঞ্জালকেই 
তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য বলে জেনে রেখেছে । এ 
ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আর যে সব কাঁবতা 
ইংরোজশীতে অনুবাদ করেছেন তারও বেশির 
ভাগ গীতাঞ্জলি জাতীয়। ইংরোজতে যাকে 
বলে 1151)11--সেই জাতীয় কাঁবতা অনুবাদে 
তাঁর কলম খেলত ভাল, এইজন্যে এ দিকেই 
[তান ঝু'কেছিলেন। ফলে ইংরেজ পাঠকের 
কাছে তান কেবলমান্ন অধ্যাত্মববাদশী 
মরমীয়া কাব হিসাবেই পাঁরাচত হয়েছেন। 
ভারতব্প্মর বিভিন্ন প্রদেশের পাঠক যাঁরা 
অনূবার্দের মারফৎ তাঁকে জেনেছেন তাঁরাও 
রবীন্দ্রনাথকে প্রধানত, অধ্যাত্ববাদী কবি 
বলেই জেনেছেন! আমরা ভারতবাসীরা 
অমাঁনতেই আধ্যাত্মক জাতি বলে গর্ব করে 
থাঁক। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে অধ্যাত্মবাদী 
কাব বলে ভাবতেই আমাদের ভালো লাগে। 
বাংলা দেশেও এরূপ পাঠকের সংখ্যা বড় 
কম নয়। ফলে রবান্দ্র সাহত্যের একটা 
মস্ত বড় দিক কতকটা অনাদৃতই রয়েছে। 
বীন্পুনাথ ষে একজন প্রকৃত জীবন 
রাঁপক, জীবনরসজ্ঞ কাব হিসাবেই যে তাঁর 
প্রকপ্টতম পারচয় এ কথা ইয়ুরোপায় পাঠক 
জানবার অবকাশ পায় ?ন, কারণ অনুবাদের 
অভাবে রবীন্দ্র সাঁহত্যের বারো আনা অংশ 
তাদের অনাঁধগম্য। আমাদের কাছেও এ 
ঘজানসাট খুব স্পম্ট নয়, কারণ আমরা 
ভারতবাসীরা ঠিক জাঁবনরসঙ্ঞ নই, ও রস 
আমাদের ধাতে সয় না। বলতে গেলে 
রবীন্দ্রনাথই এই যুগে সর্বপ্রথম আমাদগকে 
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জশবনধর্মে দশক্ষা 'দিলেন। 
ধলবার জন্যেই এই প্রবন্থ। 
 হাম্ধরাল্ত ইয়মরোপ একাদন যবীচ্দুনাথকে 
মানবপ্লোমক বলে আবিষ্কার করোছিল--সেটা 
রাজনীতর ক্ষেত্রে। ওদেশের লোরু জানত 
না যে সাহতা ক্েল্রেও রবীন্দ্রনাথ সর্বাগ্রে 
মানবপ্রোমক। কাব্যে দাহত্যে চিরকাল 
[তিনি মানষেরই জয়গান করেছেন। শুধু 
মানবপ্রেমিক বললে সবটুকু বলা হয় না, 
তান জীধনপ্রোমক এবং মর্তা প্রোমক। 
কেবল অধ্যাত্মলোকে বাস করেন নি, মর্ত- 
লোকেই বোশর ভাগ বিচরণ করেছেন। 
দেবতার চাইতে মানুষকে বোশ মূল্য 
পদয়েছেন, স্বর্গের চাইতে আর্তাকে, 
পরকালের চাইতে ইহকালকে। 


এই যে দ্যান্টিভগ্গি টি াবশেষ করে 
ইয়রোপীয় দৃম্টভাঙ্গ। ইয়য়োপের 


কাবর মুখেই আমরা শুনেছি 
€01)1 ঢঙ্ছ ৮110 1058 ০? 11178 | 


ও দেশের কাঁবই বলেছেন, 
[911] 2000 1156 6০ 0০ 1668. 
আমাদের দেশে রবীচ্জনাথের মুখেই 


অনুরূপ কথা আমরা প্রথম শুনলাম। 
"জীবনের শতলক্ষ-_ক্ষুধা” মটাবার কথা, 
“শত লক্ষ আনন্দের স্তন্যরসসূধা, নিঃশেষে 
পান করবার কথা 'তাঁনই আমাদের 
শোনালেন। পাঁথবী সুন্দর, জীবন সুন্দর 
_এই সুন্দর পাথবীতে শুধু বেটে 
থাকার যে আনন্দ সে আনন্দের কথা এমল 
করে আর কেউ আমাদের শোনান নি। 
দুঃখের বিষয় রবীন্দুকাবোর এই দিকটি 
ইয়রোপের কাছে অজ্ঞাত। তারও চাইতে 
বড় দভ্ভাগ্য যে, রবীন্দুনাথের স্বদেশ- 
নাসীরাও এ সম্বন্ধে উদাসীন। দেবাম্বজে 
আমাদের স্বভাবজাত ভান্ত, আমরা রবীল্্- 
কাবো মানুষ ছেড়ে দেবতাকে খাজোছ, 
মর্তকে ভুলে ক্ৰর্গকে। অথচ এটাই 
চিরকালের ভারতীয় মনোবৃন্ত এমন কথা 
মনে করবার কোন কারণ নেই। আমাদের 
প্রাচীন খাষরা এই পাঁথবীকে ভালবাসতেন, 
পাথবাঁর সৌন্দর্য তাঁদের মনোহরণ বরে- 
[ছিল। বেদগানে তারা পৃথিবীর সৌম্দয" 
বর্ণনা করেছেন; বলেছেন, পশা দেবস্য 
কাব্যম-দেখ, দেবতার কাবা, ক অপূর্ব 
এই সূম্টি। মুগ্ধচিত্তে তাঁরা সূর্যস্তব 
করেছেন, সমূদ্রু বন্দনা গেয়েছেন। এই 
পাঁর্থব জশবনকে মনে প্রাণে ভালবেসেছেন। 
ধরেছেন তাঁর কাছে সম্পূর্ণম্‌ জগাদেব 
নল্দনবনং--সমস্ত জগং তাঁর কাছে নন্দন- 
কানন রূপে প্রাতিডাত হবে; সর্বেহাপ 
কজ্পচুমঃ --সমজ্ত মানুষকে ক্পতর 
ন্যায় উদারমনা মনে হবে; সবৈবি স্থিতিরের 
রম্যাবষয়া--পাঁথবীর সমস্ত কিছ্‌ রমণীয় 
বলে মনে হবে। 

জশবনকে ভালবাসা, জাঁবনের সতারপকে 


পাপা পপোখারাাদ্যো্চ | টি 


এপি কারাদ 


রবান্্শতন্াঘকা নংখয ১৩৬৮ 


সেই কথাটি 


সবোধ ঘোষের-ভোরের মালতা, ৪র্থ মুগ 
1 সং 


| 


| 


৭৯ 





রবান্্-শতাব্দশী বর্ষে ক্লাসকের সগর্ব নিবেদন 


অধ্যাপক ড্র জরপকুজার গখোপাধ্যায়ের 





রবীম্দ্-শতব্ষপৃর্তির প্রাকালে সমালোচনা-সাহতো রা 
রবান্দুতারোভাবের পরে আজ দৃই গশক আতিক্কান্ত হলো; গকল্তু বিশাল 
রবান্দ-সাহিতোর সফল দিকে সমালোচক ও পাঠকের গমান মনোযোগ পড়েনি। 
"সই অবহেলিত দিকগুীলর প্রতি সদ্যপ্রকাশত এই গ্রল্ধে আলোকপাত করা, 


হয়েছে। 


বারোটি প্রবন্ধে রবীল্দ্র-সাহিত্য ও রবশল্নাথের প্রন্কাতি প্রেমের 
আলোচনায় রধীন্দ্-মনীষার নোতুন পাঁরচয় উদ্ঘাটত হয়েছে। 


প্রথম প্রবন্ধ 


'রবন্দ্রনাথের আত্মপারিচয়, থেকে শেষ প্রবন্ধে 'রবগন্দ্নাথেয় সাহিতা-জিজ্ঞাসা'-_ 
সব অনসম্ষিংস: রসগ্রাহী সমালোচনার পাঁরচয় ব্যপ্ত হয়ে আছে ॥ 





॥ মূল্য পাঁচ টাকা 0. ৰ 
অরুণকুমার ঈ;খোপাধ্যায়ের জপর একাটি প্রবন্ধ প্রস্থ 
বীরবল ও বাংলা সাহত্য 
1 দাম চায় টাঙ্ষা 
ক্লাঁসকের অন্যান্য গ্রম্থ £-- 
| পষোধ দোষের উপন্যাল স্” জ্হযাজ হল্দেণাপাব্যায়েরর উপন্যাস -- 
শন বঙ়নারী মৌন বলম্ত 
495478 নতুন সংস্করপ। দাম চার টাকা 
মীন পিয়াশী একাটি নীড়ের জাশা 
নবতম উপন্যাস। দাম চার টাবা | দাম তিন টাফা | 
শচশল্দুনাথ বল্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্যাগ শহোধকজায় চরবতশর উপল্যাল 
বাদশার নিশা জনম জল 
বাঁচর উপন্যাস। দাম তন টাকা ॥ দাম তিন টাকা ॥. 
॥ দাম দৃ'টাকা ॥ ॥ দাম তিন টাকা এ 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস দিছি আচার্ঘের উপন্যাল 
মেঘরাগ জোনাকর আলো 
তুতিয় মুদ্রণ । দাম আড়াই টাকা চ্বিতীয় মুদ্রণ । দাম দন্টাকা 
বিজ্ঞন চক্তবতরঁর উপন্যাস লয়োজকুজার রায়চৌধ্রখীর. উপন্যাল 
উত্তরস্যাং দিশি আকাশ ও পৃত্িকা 
কাশ্মীরের পটভূমিতে । দাম দুটাকা নতুন'মন্্রপ। দাম সাড়ে [িন টাকা 
প্রকাশতব্য পৃষ্তকের তালিকা £-- . ভঙ্গান্য হই ঃ-. 
সমরেশ বসুর হ অলোক ২,৫০ 
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অত্যান্র্য কথা একাদন ভারতীয় খাঁষর 
মুখেই উচ্চারিত হয়োছল। অথচ ভাবতে 
অবাক লাগে একাঁদন এই ভারতবর্ষই আবার 
জীবনের দিকে একেবারে পেছন ফিরে মুখ 
ঘুরিয়ে বসল, জীবনকে সম্পর্ণরূপে 
অস্বীকার করল। ইহলোকে সুখের আশা 
ছেড়ে দিয়ে পরলোকের ভরসায় বসে রইল । 


রবীলন্দ্রশতবার্ধকী সংখ্যা ১৩৬৮ 


সভাতার রূপান্তর এই ভাবেই ঘটে। সেই 
দূর অতাঁতে আমাদের সভ্যতার যখন শৈশব 
এবং কৈশোর অবস্থা তখন তার দুষ্ট ছিল 
স্বচ্ছ, মন ছিল সরল। পৃথিবীর সব কিছ 
তার চোখে সুন্দর ঠেকেছে, জীবন পরম 
উপভোগ্য. মনে হয়েছে। সেই 
সভ্যতার ক্রমে বয়স বেড়েছে; 


তাজা এবঙ সেরা 


ক্রক বণ ইত্তিয়া প্রাইভেট লিমিটেড 





বার্ধকোর সঙ্গো সো মন যেমন 
পেকেছে মূখে তেমনি পাকা পাকা কথা 


বেরিয়েছে ।--সব মিথ্যা, সব মায়া, সংসার়কে 


কক্ষনো বিশবাস কোরো না। কে বা তোমায় 
স্তশ, কে বা পুত্র, কেউ আপন নয়, কাউকে 
বিশ্বাস নেই। এই এক অদ্ভূত জশবন- 
দর্শন। জাব যাঁদ জাঁবনকে মূল্য না দেয়, 


মাহী 
1111] ূ 
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মানধে যাঁদ মানুষকে বিশ্বাস না কয়ে তবে 
জীবন ধারণের অর্থ কি? ভাগ্যিস, 
সংসার মিথ্যা, সংসার মায়া--আমরা মুখে 
যতখানি আগুড়াই, মনে মনে ততখানি 
গধ*বাস কার না। স্ত্ীপূত্রকন্যা কেউ 
তোমার আপন নয়--এ সব কথা সাঁত্য সাত্য 
বিশবাস করলে জাঁবনে কি আর কোন স্বাদ 
গন্ধ থাকত? কিন্তু ক্ষাত যা হবার হয়েছে। 
এক বৃগ গিয়েছে যখন বোশর ভাগ লোক 
এ সব বিশ্বাস করেছে। সারাক্ষণ এই 
জাতীয় কথা যাঁদ কানের কাছে 
জপতে থাকে তবে জীবনের প্রাত 
একটু নড়বড়ে হয়ে আসবেই। 
আধকাংশ মানুষ আশাক্ষত। এ 
গুরগম্ভশর উীন্্র তারা বিনা প্রশ্নে মেনে 
নেয় এবং একে ধর্মাচল্তার অঙ্গ 'হসাবে 
গ্রহণ করে। বেশ কয়েক শতাব্দী ধরে এই 
মনোভাব আমাদের দেশবাসীর মধ্যে ক্রিয়া 
করে এসেছে এবং তার ফলে জীবনের প্রাত 
আমাদের আগ্রহ বেশ খানকটা,কমে এসে- 
'ছিল। মোহমূশ্গরের মৃশারটি'বড় হাল্কা 
ওজনের নয়, একটি গোটা জাতির কোমর 
ভাঙবার পক্ষে এরাটই যথেম্ট ছিল। 


ধ্যান একাঁদন এ জাতীয় দর্শন প্রচার 
করোছলেন 'তাঁন ফ্যালনা লোক ছিলেন 
দকদ্বা নেহাৎ বাজে কথা বলোছিলেন এমন 
কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। নিশ্চয় তাঁর 
যুগে এ দেশের লোক এমন অত্যাধক মারায় 
সংসারে আসন্ত হয়ে পড়োছল, সাংসাঁরক 
ক্ষুদ্গু স্বার্থ নিয়ে এত বেশি ব্যাপৃত থাকত 
যে, এর বাইরে কোন 'জাঁনসকে মূল্য দিতে 
তারা ভূলে গিয়েছিল” সে জন্যে একটু 
সাবধান বাণীর হয়তো-বা প্রয়োজন হয়ে 
থাকতে পারে। সব দেশে, সব সমাজেই 
কোন না কোন সময় এরূপ অবস্থার সূদ্টি 


হয়েছে। ইংরেজ কাবর যেমন ক্ষোভ-_ 
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সাএও তাই। তার বোশ গুরুত্ব আরোপ 
করবার কোন প্রয়োজন ছল না। সংসারের 
প্রাত মোহকে এতটা ভয়াবহ ব্যাপার মনে না 
করলেও চলত। 


যে কথা বলাঁছলাম, এর ফলটা শুভ হয় 
[নি। জাতিগতভাবে আমরা নিজর্শব এবং 
িষ্পৃহ হয়ে পড়োছলাম। জীবনটাকে 
একটা প্রচণ্ড বোঝা বলে আমাদের মনে 
হয়েছে। ভাবে ভাঁঙ্গাতে, চিন্তায়, কথায় 
বার্তায়--তাই প্রকাশ পেয়েছে। জাতির 
[িল্তার মধ্যে যা বাসা বাঁধে ভাষার মধ্যে 
তাই 'শকড় গেড়ে বসে। প্রবাদ বাক্যের 
জঙ্ম এইভাহেই হয়। আমাদের কাছে জীবন 
যে কত ঝড় বোবা তাব প্রমাণ আমাদের 
সৃপারীচত প্রবাদবাক্যে প্রাণ - রাখতে 
প্রাণা্ত। দেশের আরেক লোক বলে, 
মরলেই বাঁচ। এ তো সংস্থ জাতির লক্ষণ 
নয়। যে পাঁথবী আমাদের গৃহ তার 
প্রাত আমাদের মমতা নেই, টান নেই। 





'অশবন ল্সাভির পাশ্ড়ালাপ হইতে 


দুদনের ঘর, তার জন্যে 'আবার মায়া 
বাড়ানো কেন? এই মনোভাবকেই আমরা 


ধবজ্ঞতার চরম লক্ষণ বলে মেনে নিয়েছিলাম । 


সভ্যতা বয়াব এক রাস্তায় চলে না, 
মাঝে মাঝে ওর মোড় ঘদয়ে যায়। বভ্যতার 


 পক্পজজজ 


৮... .. রষপল্দু-সদনে রাক্ষত 


অচল হয়, তখন তাকে নতুন পথে চাল 
করবার জন্যে কোন বিরাট ব্যা্িত্বের প্রয়োজন 
হর়। যুগের প্রয়োজনেই সেই ব্যন্তস্থের সৃষ্ট 
হয়। তারতটয় মনকে নিজব মালতি 
মাথ সেই নতুন জশবন-দর্শনের জল্মদাতা। 
শঙ্করাচার্য বলেছিলেন, এই সংসার বড় 
বাচত স্ধান, একে বিশ্বাস কোরো না। 
রবীল্্নাতথর মুখেও সেই "বাঁচি ভূষনের, 


চান্স বখন কর্নার পথে টিকা পড়ে যা আমা স্যাম, কিস কেরে রা, 


ছা জবশন্দুশতবাঘকশী সংখ্যা ১৩৬৮ 














| শোজকমার রা়চোধো প্রেমেন্দ্র মিত্র 
| স্স্ধ্যারাগ ২০ ]ভাবীকাল ** 
- টু __. সুলেখা দাশগ-প্তা 
এ কি অপরূপ ! মিত্রা ** 
৩.০০ রজত সেন 
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টি. এপ. বি. প্রকাশন 38. ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 
(স--৩৬৩৫) 











গু কাশি পপি 














১/টাঁড় গঙ্শাপ্রলাদ নুখাজ 
বোড কাল-.১৫। জাধাবারশক 
বাজারর দাক্ষণস্পব কোল 





সরে, অন্য অর্থেএকবার চোখ মেলে চেয়ে 
দেখ কি বাঁচি সৃঙ্গর এই পাঁথবী। 
অল্তহশন এর লৌদ্দর্য। অন্তহীন এন 
আনন্দ। পৃথিবশ এক আনন্দ 'নিকেতন। 
'তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার 
অধ্গ'-অঞ্গ নয়তো যে আনন্দে গড়া আমার 
জশবন। এ ধরনের কথা কত ধুগ আমরা 
শুনিনি। যে দেশের লোক বললে মরলেই 
বাঁচি সে দেশের কাঁব বললেন, 'মারিতে 
চাহ না আম এ সূন্দর ভুবনে । পৃথিষার 
মনোহর রূপ তরি নয়ন মন মুগ্ধ করেছে। 
কোথায় লাগে এর কাছে স্বর্গ । স্বর্ণ মর্তোর 
তুলনা করে মর্তাকেই উচ্চতর স্থান 'দিয়েছেন। 
ললছেন, “মর্তাড়ীম স্ধর্গ নহে, সে যে 
মাতৃড়ীম” (স্বর্গ হাতে 'বিদায়)--বলা বাহ্‌লা। 
গাতভমি স্বগগাদ্পি গরাঁয়সী। এরও আগে 
[ছতপারের একাঁটি চিঠিতে বল্লছেন-“এ যে 
মস্ত বড় পাঁথবাঁটা চুপ করে পড়ে রয়েছে 
ওটাকে এমন ভালবাসি! ওর এই গাছপালা 
নদী মাঠ কোলাহল-নস্তব্ধতা প্রভাত-সম্ধ্যা 
সমস্তটা সুম্ধ দু হাতে অকিড়ে ধরতে ইচ্ছে 
করে। মনে হয় পাঁথবীর কাছ থেকে আমরা 
যে সব পাঁথবার ধন পেয়োছ-এমন কি 
কোন স্বর্গ থেকে পেতুম।” বিপৃজধরা, 
কাঁবতায় সন্দরী বসমন্ধরার প্রতি প্রেম প্রায় 
একই ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে “ইচ্ছা 
করিয়াছে, সবলে আঁকাঁড় ধার এ বক্ষে 
কাছে সমুদ্র মেখলা-পরা তব কাঁটদেশ।” 
আমাদের [বিমুখ মনকে তিনি আবার 
পাথবাঁর দিকে ফেরালেন। অসংখা গানে 
কাবতায় পাঁথবার অফ্‌রন্ত সৌন্দযের প্রাতি 
আমাদের চোখকে এবং গনকে আহ্বান 
করলেন। বরবীন্দ্রকারা বলতে গেলে 
সোন্দযষের এক বিরাট ভোজ এবং এর 
বোশর ভাগই পার্থিব সৌন্দ্য। এর মাধ্যে 
অপধাস্ত পারমাণে রং ছড়ানো, গন্ধ 
ঘাথানো, সমগ্র জীনিসাঁট রসে আর্র। অর্থাং 
এর স্পাদ প্রধানত ইীন্দ্িয়গ্রাহা। রবীল্দ্ু- 
কাবোর যে অংশে অপার্ঘিব, মহিমা বা 
অত্শীন্দ্ুয় সৌন্দযের আভাস অর্থাং মিা্টি- 
সিজম্‌ এর কুয়াশা সেটাকেই বড় করে দেখা 
হয়েছে, আর যে অংশে এবং এইটিই তাঁর 
কাবের বৃহন্তর অংশ) তান মুস্ত কণ্ঠে 
পাঁথবীর এবং জীবনের জয়গান করেছেন 
তাবে আমরা বোশ আমল দিতে চাই নি। 
একটু আধ্যাত্মিক গন্ধ বা ধোঁয়াটে ভাব না 
থাকলে আমরা তাকে যথেষ্ট উপ্টুদারের কাবা 
লে মনে করি না। আমাদের অলঙ্কার 
শাস্তে কাবোর স্বাদকে রঙ্গ-স্ধাদ-সহোদর 
বলা হয়েছে। এই উদ্তির তাৎপর্য আমাদের 
কাছে স্পন্ট নয় বলেই এই জাতীয় বিদ্রান্তির 


বলব ব্রহ্মস্বাদ। সে আনন্দ কেবল তৃত্বজ্ঞান 
থেকে লাভ করতে হবে এমন কোন নিয়ম 
নেই। সামানাতম জিনিস-কোন _নাম-না- 
জানা ফুলের গন্ধ, হঠাত শোনা কোম গানেক্র 


দর, প্রভাত আলোর 'বাঁকামাক--এমান 





“জীবন ল্নৃঁতি'র পাশ্ডুলীপর একাংশ 


তুচ্ছতম 'জাঁনিস টু প্রভৃততম আনন্দ 
[দিতে পারে। অন্তত রবীন্দ্রনাথকে দিয়েছে 
এবং কাঁবর যা মহত্তম গণ-আপন মনের 


আনন্দ তান পাঠকের মনে সন্ারত 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সব চাইতে বড় 


কাতিত্ব, তিনি সাধারণকে অসাধারণ করেছেন, 
সামান্যতম জিনিসের মধ্যেও যে সৌন্দর্য 
লুক্াঁয়ত আছে তাকে তিনি আবিচ্কার 
করেছেন। শুধু তাই নয়, সেই সৌন্দর্যকে 
[তান অপরের দাঁষ্টগোচর এবং অনুভাতি- 
গোচর করেছেন। এই তো ভালো লেগে- 
ছিল, আলোর নাচন পাতায় পাতায়'_ 
খুব সামান্য কথা কিন্তু কিছু লা ভাষার 
যাদুতে কিছুবা সুরের মাধুর্যে মুহূর্তে 
মনকে প্রসন্ন করে। চোখের সুমূখে এমন 
একাঁট আনন্দোজ্জহল ছার এনে দেয় যে, 
আমাদের অতি পাঁরাঁচিত অভ্যাস-মালিন 
'পাঁথবীর মূর্তি সম্পূর্ণরূপে বদলে যায়। 
যে দেশে, কেমন আছ জিজ্ঞেস করলে 
সুস্থ সবল দেহ যুবকের মুখেও শুনতে হয় 
--এই এক রকম কেটে যাচ্ছে--যেন কিছুই 
ভাল লাগছে না, কোন কিছুতেই স্বাদ পাচ্ছে 
না- সেই দেশের কাব প্রাণ খুলে বলছেন, 
ভালো লাগছে, চোখ মেলে যা দেখাছি তাই 
ভালো লাগছে। “লাগল ভালো, মন 


ভোলানো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই, লাগল 
ভালো”। জীবনভর এঁ একাঁট কথা বললেন 
ভালো লাগল। এর মূল্য অপাঁরসীম। 
আমাদের রুগ্ন চিত্তে, বিস্বাদ মুখে তিনি 
জীবনের স্বাদ ফিরিয়ে আনলেন। 


কোন আনন্দের আভজ্ঞতাকে মনের মধ্যে 
সণ্টয় করে রাখাকে আমরা দুর্বলতা বলে 
মনে কার। সুখ দুঃখের কথা মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দেওয়াকেই জ্ঞানীজনের লক্ষণ 
বলে জেনোছ। আর রবীন্দ্রনাথকে দেখলুম 
জশবনের আত ক্ষুদ্র আসলে ক্ষুদ্র নয়) 
আনন্দাটকেও কৃপণের ধনের মতো বুকে 
করে আগলে রেখেছেন। বালক বয়ে 
একবার কোথায় নৌকোয় যেতে গভশর রানে 
জেগে উঠে এক ছোকরা মাঁঝর গান শুনে- 
িলেন। চাঁদের আলোয় নদীর জল 
উদ্ভাসিত, বালক মাঁঝর কণ্ঠে গভীর বান্রের 
গান অপূর্ব লেগেছিল। সেটি অক্ষয় হয়ে 
রয়েছে তাঁর জীবনে। 
ছন্নপন্রের এক চিঠিতে এই কাহনাীটি 
বলছেন মনের সমস্ত অন্রাগ মেথে-- 
“একটি ছোট্ট ডিঙিতে একজন ছোকরা 
একলা দাঁড় বেয়ে চলেছে, এমাঁন 'মা্ট 
গলায় গান ধরেছে--গান তার পূর্বে তেমন 


[িঙ্টি কখনো শ্যানান। হঠাং মনে হল, ০৮ টি 
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কাহিনীটি আবার স্মরণ করেছেন একটি! 
কবিতায় (আরোগ্য--৪নং কাঁবিতা)-- 


মনে এল, কিছুই সে নয়, সই বদন 





নৌকা বাঁধা গঞ্গার 1কনারে। 
রি ্ ক ন 
সহসা উঠিনু জেগে। ৃ 


শব্দশূন্য 'নশীথ আকাশে 
উঠিছে গানের ধ্বান তরুণ কণ্ঠের 
ছুটিছে ভাঁটর ম্রোতে তম্বী নৌকা 


মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল; 
দুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়া 


তাঁর শৈশব, কৈশোর এবং যৌবন, বলা ফেরে 
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রবধল্দ্শতবার্ধকশী সংখ্যা ১৩৬৮ 





[রি 
উট" : 
86671 ৪ 
পা 5 
টট চট ৮ 
চট 
১6) ১ ৮৮৮ 
চট 
৮৪ চট ঁ 
টু টি চট 
ট£চট৪ ₹টু 
চট ছ 
1) 
77711] 
সির 
৮ | 


প্রচুর ফেনা হয় 


জামাকাপড় টেকেও যেশী। 





এই সময়কার আরেকটি কবিতায় 
বলেছেন- 

আম জান, যাব যবে 

সংসারের রগাডূমি ছাড়ি 

সাক্ষ্য দেবে পৃষ্পবন ধতুতে খতুতে 

এ বশ্বেরে ভালে। বাসিয়াছি। : 
রবান্দ্রকাবোর তথ। রবীন্দ্র সাহত্যের সব 
চাইতে বড় কথা-_ভালোবেসোছনু এই 
ধরণীীরে। গদ্যে পদ্যে গানে সুরে ছন্দে এই 
কথা যেমন অশ্রান্তভাবে সারাজীবন বলেছেন 
এমন আর কোন কথা নয়। সেই ছোকরা 
মাঝির গান স্মরণ করে বলেছেন, ইচ্ছা করে 
কাঁবর গান গলায় নিয়ে “একটি ছিপছিপে 
[ডাঙিতে জোয়ারের বেলায় পাঁথবীতে ভেসে 
পাড়, গান গাই এবং বশ কার এবং দেখে 
আস পাঁথবীতে কোথায় ক আছে। জীবনে 
যৌবনে উচ্ছ্াসত হয়ে বাতাসের মতো 
একবার হুহু করে বোঁড়য়ে আসি।...উপবাস 
করে আকাশের দিকে তাঁকয়ে অনিদ্র থেকে, 
সর্বদা মনে মনে তর্ক করে, পাথবীকে 
এবং মনূষ্য হৃদয়কে কথায় ফ্থায় বণ্চিত 
করে, স্বেচ্ছারচিত দুভিক্ষে এই দুল 
জশবন তাগ করতে চাইনে। পাঁথবী যে 
সৃষ্টকর্তার একটা ফাঁকি এবং শয়তানের 
একটা ফাঁদ, তা না মনে করে একে বিশ্বাস 
করে ভালোবেসে, ভালোবাসা পেয়ে, মানুষের 
মতো বে'চে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই 
যথেষ্ট-দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার 


চেষ্টা করা আমার কাজ নয়।” (ছিশ্রপত্র- 
৩৬নং চিঠি) 
আত পাঁরাঁচত একটি গানে তারায় 


তারায় দশশ্ত শিখায় আগন জবলে--এই 
কথাটি বলতে চেয়েছেন যে বহুযুশ আগে 
এ নক্ষত্রলোকে তাঁর জল্ম হয়ৌছল। অনেক 
জন্ম কাটিয়েছেন জ্যোতিষ্কলোকে কল্তু 
বলছেন-লাগল না মন লাগল না, ওখানে 
তাঁর ভালো লাগোনি। তারপরে বহু জল্ম 
জল্মান্তরের পরে তান এসেছেন শ্যামল 
মাঁটর ধরাতলে। এখানে লাগল রে মন 
লাগল রে। এই পাথবাতে এসে ভালো 
লেগে গেল। এখানে কাটাতে পারেন 
অনন্তকাল। বলেই গিয়েছেন_-আবার 
যাঁদ ইচ্ছা কর আবার আস ফিরে। 

মায়াময় জগত আর মোহময় জীবন থেকে 
যাঁরা আমাদের মস্তি দেন তাঁরা মহাপুরুষ 
আখ্যা লাভ করেন। আমরা ভুলে যাই যে 
এমন মহাপুরুষ আছেন যান নতুন করে 
আমাদের মনে মোহের সমষ্টি করেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় মহাপুরূষ। তান 
[ছলেন বলে পাঁথবীকে এত সুন্দর, 
জশবনকে এত মনোহর দেখল্‌ম। তাঁর 
কাবোর ছোঁয়াচ না লাগলে আমার চোখে 
আকাশ এমন নীল হত না, পাঁথবী এমন 
শ্যামলকান্তি হত না। রবান্দুনাথের কাছে 
আম এজনা কৃতন্র যে, তান আমার মন 
থেকে কোন মোহ কেড়ে নেনানি বরং নতুন 
| মোহের সৃষ্ট করে আমার আনন্দের সম্ভার 


রবশন্দ্রশতবার্ধকাঁ সংখ্যা ১৩৬৮ 
বাঁড়য়ে 'দয়েছেন। মধুময় পাথরীর 
ধূঁল'_একথা যখন বলেছেন তখন আমাদের 
অনেককালের ভুলে-যাওয়া খাঁষবাকাকেই 
স্মরণ কারয়ে দিয়েছেন_মধুমং পার্থবং 
রজঃ। আবার নতুন করে আমাদের 
শেখালেন-সম্পূর্ণম জগদেব নন্দন বনং। 
মৃতার অনাঁতপূর্ব বিখ্যাত কাঁবতায় 
বলেছেন- 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরনীর 
বলে যাব তোমার ধুঁলর তিলক পরোছ 
ভালে। 
পৃঁথবীর ধৃঁলিকণাকেও 'যাঁন ভালবেসেছেন 
[তান মানুষকে কতখান ভালবেসেছেন তা 
সহজেই অনুমান করা যায়), 
এখানে একাঁট কথা বলে নেওয়া ভাল। 
পাঁথবীর গদক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসাতে 
আমাদের পারলৌকিক লাভ কতখানি হয়েছে 
বলতে পাঁরিনে কন্তি লৌকিক লোকসান 
হয়েছে প্রচণ্ড। আমাদের পুরাণের গল্পে 
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পৃথিবীকে কামধেনু আখ্যা দেওয়া হয়েছে 
অর্থাৎ কিনা ওর কাছে ধা চাইবে তাই পাবে। 
আশ্চর্যের বিষয় এই কামধেনূর কাছে আমরা 
কোনকালে কিছু কামনা কারান) পূঁথিবীর 
কাছে ছু চাইনি সেও আমাদের কিছু, 
দেয়ন। ইয়ঃরোপ িদ্তু প্াঁথবাঁকে 
কামধেনু হিসাবেই ব্যবহার করেছে, ওকে 
দোহন করে ধনরড্ব বের করেছে। আমরা 
যখন আমাদের ভারত মাতার গুণকীর্তন 
করে কাবতা 'িখোছি, গান রচনা করোছ 


, তখন ইংরেজ এসে তল্লাস করেছে ভাঁমগর্ভে 


কোথায় আছে তেল, কোথায় কয়লা, কোথায় 
মাইকা, ম্যাগগাঁনজ,. সোনা । আমাদের 
খাঁনজ সম্পদ, বনজ সম্পদ ওরাই আহরণ 
করেছে, আমাদের কামধেনূকে ওরাই দোহল 
করেছে। তার ফল ভোগ আমরা করেছি, 
এখনও করাছ জশবন লক্ষ্মীর আরাধনা 
যে করে না, ভাগ্যলক্ষযী তার দিকে ফিরেও 
তাকায় না। 
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৮৬ + 
. পাঁথবীতে এসে পাীথবাঁকে ভালবাসতে 
পারলুম- এর চাইতে ধড় কতার্থতা আর 
শীকছু নেই। এমন কি সংসারে . এসে এক 
পেলাম আর না পেলাম সে 'হসাব 
করতেও বসব না। রবীন্দ্রনাথ যে 
একথা বলেছেন তার কারণ তান 
হবে না। আম যাঁদ পৃথিবীকে ভালবাসি 
তবে পাঁথবশী আপাঁন আমাকে উজাড় করে 
দেবে। আমাদের এই বোধ ছিল না বলেই 
রবীন্দ্রনাথকে এমন অশ্রাল্তভাবে পৃথিবীর 


গুণকীর্তন করতে হয়েছে, নইলে আমাদের « 


চেতনা ফিরে আসত না। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বহু লোকের একাঁট 
ধারণা আছেযে, তানি আতিশয় সুখশ মানৃষ 
ছিলেন। সংসারে যা কিছ মান্ষের 


আকাঁঞ্ক্ষত-রুপ গুণ, ধনমান, যশ 
প্রাতপান্তি-সমস্তই তিনি অপর্যাপ্ত 


্বশন্দ্রশতবার্ধকণী সংখ্যা ১৩৬৮ 
পারমাণে পেয়েছিলেন। কাজেই সংসারের 
এবং পাঁথবীর গুণগান করা তাঁর পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ 'ছিল। আপাতদৃষ্টিতে 
কথাটা সতা মনে হলেও বাস্তাবিক পক্ষে এট 
সত্য নয়। দুঃখের আভজ্ঞতা তাঁর জীবনে 
যতখাঁন হয়েছে খুব কম লোকের জীবনেই 
তা হয়। দীর্ঘ জীবনে তান ধত শোকের 
আঘাত পেয়েছেন, বিচ্ছেদের দুঃখ যতখান 
তাঁকে সইতে হয়েছে একজন মানুষের 
জশবনে সচরাচর তা ঘটে না। মৃত্যুজনিত 
বিচ্ছেদ ছাড়া মতাঁবরোধের ফলেও বহু 
আপনজন, বহু স্নেহভাজন পর হয়ে 
শিয়েছেন। যে মানুষের জীবনে কতগুলি 
দ্ঢ়বদ্ধ মৃলনশীতি থাকে বন্ধু বিচ্ছেদের 
দুঃখভোগ তাঁর জীবনে অনিবার্ঘ। রবান্দ্র- 
নাথের মতো এমন ানঃসঙ্গ নির্জন মানুষ 


সংসারে বড় দেখা যায় না। তাঁর জশবন 
পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে তাঁর জীবনে 
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সুখের চাইতে দুঃখের অংশ ঢের বড়। কিন্তু 
এমাঁন মনের রাসায়নিক শান্ত যে কঠিনতম 
দুঃখকেও তিনি গভশরতম আনন্দে পারশত 
করেছেন। 'এই করেছে ভালো নিঠুর, এই 
করেছ ভালো'-মিথ্য।৷ উীন্ত নয়। দুঃখের 
দহনে তাঁর জীবন সমদ্ধতর হয়েছে, সোনার 
মতো উঞ্জ্বলতর দীপ্ত লাভ করেছে' 
তাঁর নিজের ভাষাতেই বাঁল-- 

খনে খনে যত মর্মভোঁদনশ 

বেদনা পেয়েছে মন 

নিয়ে সে দুঃখের ধার আনন্দে 

[বিষাদ করুণ শিল্প ছন্দে 

অগোচর কাঁব করেছে রচনা 

মাধুরী চিরন্তন ॥ 

বহুকাল থেকে আরো একটি অভিযোগ 
শুনে এসেছি যে রবীল্দুনাথের দষ্টি এক- 
পেশে। কেবল জীবনের ভালোটাই দেখেছেন, 
মন্দটার প্রাতি চোখ মেলে তাকাননি। 
জীবনের জাটলতাকে অস্বীকার করে তার 
লখুকরণের চেষ্টা করেছেন। সত্যান্বেষী 
পাঠক মাত্রেই স্বীকার করবেন যে, জীবনের 
অপূর্ণতা সম্বন্ধে এমন কি জীবনের 
[বিকার সম্পকে তানি অজ্ঞ ছিলেন এমন 
মনে করধার কোন হেতু নেই। মৃতুার 
অনাতিপূর্ধে মানব সভাতার সঞ্কটের কথা 
[তান সপণ্ট ভাষায় ঘোষণা করে গিয়েছেন; 
অপশা তাই বলে মানুষের প্রাতি তান 
বিশপাস হারাননি। এ যুগের কাঁবরা 
বর্তমান সঙাঙার উপরে খর্জাহস্ত; বর্তমান 
সাহতোর বারো আনা অংশ বিদ্রুপাত্মক। 
এই সব গন্বচিত্ত ক্ধমাত সাহিতিকদের 
তুলনায় রবীন্দ্রনাথ মানষটা অনেক বেশস 
স্থতধী, সহজে তিনি বচলিত হননি। 


বলেন 


অপূর্ব শান্তর এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ 

দোঁখয়া্ছ চাঁরাদিকে সারাক্ষণ 
চিরন্তন মানবের মাহমারে তবু 

উপহাস করি নাই কু। 

জীবনকে খণ্ডিত করে টুকরো করে দোঁখি 

বলেই আমাদের অত ভয় ভাবনা । আমরা 
ভাব মানব সভাতার বুঝি অন্তিমকাল 
উপস্থিত। রবীন্দ্ুনাথ দেখেছেন অখন্ড 
দান্টতে এজন পাঁথবীর মাহমা, মানূষের 
মাহম। তাঁর চোখে কোনকালে ক্ষ হয়নি। 
ধলেছেন, গুহাগহদ্রের ভাঙাচোরা রেখা- 


গালি যেমন হিমাদ্ররাজের সমগ্রতাকে 
আচ্ছা করতে পারে না, তেমাঁন নিত্যাঁদনের 
বাধাবিঘ। দুঃখ শোক জশবন লক্ষত্ীর 
মাহমাকে কলাঙ্কত করতে পারবে না। 
জীবনের অখণ্ড মাহমা তিনি প্রতাক্ষ 
করেছেন, তারই জয়গান তাঁর কাব্যে 
সাঁহত্যে-- 

যত কিছ, খণ্ড নিয়ে অথণন্ডেরে দেখোঁছ 


তেমনি 
জীবনের শেষ বাক্যে আজ তারে দিব 
জয়ধবনি। 





দুত খাড়া তহ যা ঠা" 


প্রমথনাথ বিশী 


রবান্দ্রনাথের প্রাল্তক কাবাথানর এমন 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে যাহা আগের আর 
কোন কাব্যে দেখিতে পাই না, অবশ্য 
পরবতাঁণ কাব্য আরোগ্য, রোগশধ্যায় প্রীত 
কাবোও এই শ্রেণীর বৌশন্ট্য দোখতে পাওয়া 
যাইবে। ১৯৯৩৭ সালে করবি গুরুতর 
পশীড়ত হইয়া পড়েন, সে পাড়া কোন এক 
মুহূর্তে প্রাণসংশয়কর মূর্তি গ্রহণ 
কাঁরয়াছিল। সৌভাগ্যরশত অল্প সময়ের 
মধ্যেই [তান নিরাময় হইয়া ওঠেন। প্রান্তিক 
ফাব্য সেই আভিজ্ঞতার ফসল। প্রান্তিক 
কাবোর প্রেরণার মূলে এই একটিমাত্র পরম 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। পূর্ববত্ঢ আর কোন 

কাবা সম্বন্ধে একথা প্রযোজ্য নয়। একটি- 
পিতা বালয়া 
কাবযখাঁন আকারে ক্ৃদ্রু, ভাষায় সংক্ষিপ্ত, 
ভাবে সংহত, অন্যান্য কাব্যে যেসব ভাবের 
অনুপরমাণু শাথিলবন্ধ বলিয়া নৃত্য 


কারবার সৃযোগ পাইয়াছে, দারুণ আভজ্ঞতার 
চাপে এখানে তাহা ঘনীভূত অবস্থায় 


দ়াপনদ্ধ প্রস্তরখণ্ডে পারণত। কাঁবতা- 
গুলির ভার যেন হাতে অনুভূত হইতে 
থাকে। তুলনায় আরোগ্য ও রোগশয্যায়ভূক্ত 
করিতাগল লঘুভার-যাঁদচ তাহাদের 
মূলেও আছে আসন্ন মৃত্যুর অভিজ্ঞতা । 
ইহার আর একাঁটি বৌশম্টা এই যে, এখানে 
যেন আঁভন্্রতার গভশর খাঁন হইতে 
উত্তোলত মূর্তিটা দৌথতে পাই-এ যেন 
আভজ্ঞতার কাঁচামাল, িপ্পকলা ইহার 
উপরে রাজকীয় মূদ্রা অক্িকিত করিবার 
সযোগ পায় নাই। পরবতাঁ কাব্য 
সেজতাতও এই একই আভজ্ঞতা, কাল- 
বযবধানের সুযোগ পাওয়াতে মূল 
আভজ্ঞতাকে আর কাঁচা মূর্তিতে দেখা যায় 
না-শল্পকলা তাহার মধো একটা স্বাচ্ছল্দয 
সাষ্ট কারয়াছে। 

প্রান্তিকের ঠাসব্নন কাঁবতাগহীল যেন 
বস্তাবন্দী আভিজ্ঞতার চাপ এমন কি 
অক্ত্যান্প্রাসের স্বাভাবক রল্ম বাজত 
বলিয়া বাতাস খোঁলবার সৃষোগ হইতেও 
বাণ্টিত।১ 





১ আঠারোটি কাঁবতায় মধো ৯৪, ১৫, 
১৬ সংখ্যক বছর তিন আগে 'লাখিত। এ 
কাবতাগালও ঠাসবুনন তবু অল্ত্যান,প্রাস- 
ঘূন্ত বাঁলয়া অপেক্ষাকৃত 
গতি। ১৯৯৩৭ ম্োেগো" 


এই কাব্যের আরো একাঁট বৈশিষ্ট্য এই যে 
অতাল্প সময়ের মধ্যে ইহা আদ্যন্ত 'লাখত। 
কাব যেন এক নিশ্বাসে নিদারুণ অভিজ্ঞতা 
বাঁলয়া ফোলয়া মন্ত্র স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
কাঁরতে চান। আবার অঙ্প সময়ের মধ্যে 
রাচত বলিয়াই যেন কাঁবতাগুঁলি এক ছাঁচে 
ঢালাই হইবার সুযোগ পাইয়াছে।২ 





ইহাদের প্ররণা নলয়। ১৮ সংখ্যক 
কাঁবতাঁটি এবশা অন্ত্যানুপ্রাসয্ক্ত। 


এই শেষের কবিতাঁট অন্ভান্প্রাসের 


ঘণ্টা বাজাইয়া যেন কাবোর পাঁরসমাপ্তি 
ঘোষণা করিয়াছে । 


২ আঠারোট কাঁবতার মধ্যে ১৪, ১৫ 





৯৪ 
 শধশেধর আলোকল-স্ত তানের 
অন্তরালে এল মৃতযদ্ত চুপে চুপে”, 
জাঁবনের আকাশে যেন্সব সুক্ষ ধলিফগা 


১৬ সংখ্যক বাদ দলে বাঁক লনেরোটি 
কবিতার রচনাকাল 'নম্নোস্তর্‌প। রি 
১ম--২৫।৯1৩৭ 
২য়, ৩য়--২৯।৯।৩৭ রা 
৪র্--১।৯০1৩৭ রা 
৫ম, ৬ন্ত--৪।১০।৩৭ 
৭ম--51১০।৩৭ . 





/ম--৯।১০1৩৭ ৭ 
, ৯ম) ৯০ম-৮।৯২।৩৭ ১ 
১১শ, ১২শ-_-১৮।১২1৩৭ 8 
১৩শ--১৯।১২।৩৭ | . 


১এশ, ১৮শ--২৫।১২।৩৭ 
করির.স্বাস্থের অবস্থা বিবেচনায় না 
প্রাচ্য সত্যই বস্ময়কর। | ৰ 
এখন আলোচনার স্বাবধার জর? 
 প্রা্তিকের পনেবোটি কবিতাকে এক]: 


রা 








([15-5০২৯।৯) 
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৮২ 


পাওয়! যায়। 
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চারর্টি ওষুধ সমঘিত 





এবং পরিবারের জন্যে 


 রবৰীন্দ্রশতবার্ধিকী সংখ্যা ১৩৬৮ 


ছল তাহা ধীরে অপসারিত হইয়া গেল, 
শবধাতার নবনাট্য ভূমে” যবাঁনকা উঠিল। 
“শূন্য হতে জ্যোতর তজনশ”? সাণ্চত 
অন্ধকারকে চাঁকত কাঁরয়া তুঁলিল; আঁভনব 
জাগরণ অন্ধকারের নাড়তে জ্যোতির্ধারা 
প্রবাহত কাঁরয়া দিল। তারপরে কিছুকাল 
“অবশেষে দ্বন্ব গেল ঘুঁচি।” পুরাতন 
সম্মোহ কুয়াশার মতো অক্তাহ্ত হইল। 


মি ১ 


' নাতিদশর্ঘ পর্ণাঙ্গী কাঁবতার পনেরোটি 


শ্লোক বাঁলয়া ধাঁরয়া লইব আর সেইভাবে 
ধারয়া লইয়া কাঁবকে অনুসরণ কাঁরয়া তাঁহার 
প্রেরণার ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা কারব। তবে 
সে কাজে প্রবৃত্ত হইবার আগে একটা 
দরকারী কথা সারয়া লওয়া আবশাক। 
মৃত্যুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পারিচয় নূতন 
নয়, তবে ইহার আগে অবাঁধ সে পাঁরচয় 
সবক্ষেত্েই ছিল পরোক্ষ । প্রত্যক্ষ পাঁরচয় 
এই প্রথম। অবশা ডাকঘর নাটক 'লাঁখবার 
আগে তাহার অনেকগঁল পতে মৃত্যুর 
আসল্লতার কথা আছে, দুরারোগা ব্যাঁধর 
কথা আছে, তবে যতদূর মনে হয় রোগটা 
সেখানে মানাঁসক। শারীীরক ব্যাঁধ যাহার 
পারণাম মৃত্যু হওয়া অসম্ভব নয়-চির- 
নরোগ অটুটস্বাস্থা কবর জাঁবনে এই 
প্রথম। িররুশ্ন ব্যা্তুর ক্ষেতে এরূপ আভ- 
মত নৃতন আঁভজ্ঞতা বহন কাঁরয়া আনে না. 
নগরোগ ও স্বাস্থযবানের ক্ষেত্রেই তাহা নৃতন 
বাণীবহ, কেন না তাহা আকাঁস্মক ও 
অপ্রত্যাশত। এই জন্যে তাঁহার প্রা্তাকের 
মৃত্যুর কবিতা পূর্বতন মৃত্যাবষয়ক কাঁবতা 
হইতে ভিন্ন জাতের। ইহাদের সর্বাঙ্গে 
জশবন ও মৃত্যু “ডেডলেটার আফিসের" 
শলমোহর মুদ্রুত। 


ম্নাথধরা,সঙ্দি,জুর এব* 


বেরা জ্ণ; 


€27065 গাছো 
€ স্বাস্থ্যবিধি সম্মতভাবে সীলকর| ২টি ট্যাবলেটের 
সেলোফেনের প্যাকেট 
৩২টি ট্যাবলেটের নকল-নিরোধক বোতলে 


তখন “নৃতন প্রাণের স্ষ্টি হল অবারিত।” 
আর দেখা গেল এতাঁদন যে দেহখানা 'বধা 
গারর বাবধান রচনা কাঁষয়া ভবিধাৎকে 
প্রভাতের অবসল্ল মেঘের মতো নিতান্তই 
অপ্রাসঙ্গিক । তখন 
বন্ধমুক্ত আপনারে লাঁভলাম 
সুদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোক তণর্থে সক্ষযতম্ 
গবলয়ের তটে। 


1২] 

“আজল্মকালের ভিক্ষা ঝাল” আজ 
মৃত্যুর প্রসাদবাহৃতৈ চাঁরতার্থ হোক । এত- 
দিনের সঞ্চিত অহমিকারাশি দগ্ধ হইয়া গিয়া 
সেই আলোকে এ “মর্তোর প্রাহ্তপথ" দাঁপ্ত 
হইয়া উঠ্ক-সেই পথ-পূর্ব সমদদ্রের পারে 
অপূর্ব উদয়াচল চূড়ায় গিয়া পেশীছয়াছে 
যেন উপলাব্ধ ঘটে। 


॥৩ ॥ 
«এ জন্মের সাথে লগন স্বশ্নের জাঁটল 


সূত্র" ছিন্ন হইয়া গেলে দেখা গেল যে 
সম্মুখে নিঃসজ্গের দেশ। সেখানে “মহা 
একা” সম্চুখে একাকশ কাব। তান 


বুঝতে পারলেন যে একাকশীর ভয় নাই, 
লঙ্ষাা নাই। কেন না "াবিশবসাষ্টকর্তা একা, 
সাম্টকাজে আমার আহবান।” আরও 
বুঝলেন যে, পৃবাতনকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
নূতন জীবনছাব শুন্য দিগন্তের ভূঁমিকায়।” 


॥৪ ॥ 
«সত্য মোর অবাঁলপ্ত সংসারের বিচিন্ন 
প্রলেপে"-যে সতোর আদম স্বাক্ষর 'নয়ে 












8514. 2, 3) 


লংসারে আসিয়াছ পাঁচজনের মুখের কথায়, 
পাঁচজনের হাতেন্স ছাপে তাহা বিলীন প্রায়। 
এমন সময়ে “আরাতি শঙ্খের ধ্যান” বাজিয়। 
উঠিল- সংসারের ছাপ আঁকাণ্ৎকর মনে 
হইল--তখন “একাকীর একতারা হাতে” 
“চাললামশ “মৃত্যুপ্নান তাঁর্৫থতটে সেই আঁদ 
ধনর্বরতলায়।” "বধ এই যাতা মোর 
পূর্বইতিহাসধৌত অকলঞ্ক প্রথমের পানে ।” 


0৫ 1 
আমার জশবনের অকৃতার্থ অতাঁত তাহার 
ক্ষৃধাতৃফা কামন; লইয়া আমাকে প্রলন্ 
কারবার উদ্দেশ্যে আমাকে অন্সরণ কাঁরয়। 
চলিয়াছে। হে “পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো। 
বপনের বন্ধন, ৃ 
রেখেছ হরণ কাঁর মরণের আঁধকার হতে 
বেদনার ধন যত, কামনার রাঙন বার্থতা, 
মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও ।” 
মৃত্যুর ধন মততযুকে ফিরাইয়া দিয়া ভারমুত্ত 
ণরপাঁথকের অনুগামী আমু, হইব। 


॥ ৩ ॥ 
“মান্ত এই, সহজে ফিরিয়া আসা 
সহজের মাঝে ।” 
চরাচরে মাস্তর যে সহজ রুপাঁটি চিরকাল 
দশপ্যমান, “তারি বর পেয়োছি অন্তারে মরি? 
তাই আজ 'নাখলের সঙ্গে একাঁট অন্তরঙ্গত। 
অনুভব কাঁরতেছি। 


1 ৭ ॥ 
দকছু পাই নাই, শুনা হাতে চলিলাম- 
“এ কী অকুতজ্ঞতার বৈরাগা প্রলাপ গণ 
ক্ষণে ।” "ধন এ জীবন মোর” ীকচ্ছ 
পাওয়ার অনেক না পাওয়া “কম্পনায় 
বাস্তবে 'াশ্রত, সতো। ছলনায়” 'মালয়া 
আমার জীবনের পর্বে পরবে যে সুগভীর 
রহস। প্রকাশত হইয়াছে তাহার উপরে ক্ষাণে 
ক্ষণে অপরূপ আনির্বচনীয় স্বাক্ষর রাঁখিয়। 
ধগয়াছে । আজ বিদায় বেলায় সেই বিপুল 
ধুবস্ময়কে প্বীকার করিব। আর গাহিব, 
“হে জীবন আস্তিত্বের সারাথ আমার, 
বহু রণক্ষেত্র তম কাঁরয়াছ পার, 
আজ লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর 
ধবজয় যাত্রায়” 


1৮1 

রঙ্গমণ্টে যথন সবগুলি বাত 'নাবিয়। 
গেজ এতাঁদনকার বাঁচি সাজসজ্জার 
ধনরর্৫থকতা বাঁঝতে পারিলাম। সেই সব 
সান্ত খাসয়া পাঁড়তেই "আপনাতে আপনার 
[নগড় পূর্ণতা আমারে কাঁরল স্তম্ধ।” 


1৯1 
দেখলাম যে এতাঁদনকার দেহখানা তাহার 
সৃখদুখ অন্ুভাতিপুজ লইয়া ভাসয়া 


রবীন্দ্রশতবার্ধকণী সংখ্যা ১৩৩৮ 


বঙ্গ সাহিতে। হাস্যরসের ধারা 
হাসাতত্ব ও বাংলা সাহত্যের হাস্যরস 
সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে মৌলিক গবেষণাগ্রন্থ। 
ড্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ধলেন, 
“আম আশা কার যে, এই সকাঁষ্পত, 
সৃবিনাস্ত ও সূলাখত গ্রল্থখানি হাসা- 
রস ও তত্ব সম্বন্ধে একখান প্রামাণ) 
কোযগ্রম্থের মর্যাদা লাভ করবে । ১৪০০ 


ডক্টর সুশদীলকুমার গুষ্তের 

নজরূল চাঁরত-মানস 
ডক্টর গুপ্ত যে অনন। 'নরপেক্ষতার সঙ্গে 
নজরূল-জীবন ও নজরুল-সাহত) এবং 
তার এীতহাঁসক ভূমিকা বিচার করেছেন 
তা অতুলনীয় । এ গ্রল্থ পাঠে অনেকে 


নতুন করে নজরুল সম্বন্ধে জিড্ঞাস, 
হবেন। ১০১০০ 


বেগম শামসূন নাহারের 


নজর।লকে যেমন দেখোছ 
এ গ্রল্থখানিতেও নজরুল সমবছ্ধে এক 
নতুন দিগন্ত উল্মন্ত হয়েছে। ২৫০ 
সন্জীদ। খাতুনের 
কাব সত্ন্দ্রনাথ দত্ত 
কাব সহ্বন্দে এমন নিভরিষোগা আলো" 
চনাগরল্থ ইতিপূর্বে বার হয়ান। &০০ 


শোৌরান্দ্রকমার ঘোষ ও 
পরেশ সাহা সম্পাদত 


কথাশল্পন 


পাঠক তাঁর 'প্রয় কথাশজ্পীর জীবন, 
মনন ও আলেখোর জন্য সর্বদাই উদগ্রীব । 
এ গ্রন্থে এর সবাকছুই ধিদামান। &*০০ 
রণাজৎকুমার সেনের 
বাঙ্গালণ সংস্কাতি ও 
বাংলা সাহত্য 


[বচারে শ্রেচ্ভত্বের দাধী রাখে।  ৪১০০%. 


ধগাঁরজাশঙ্কর রায়চৌধূরীর 
প্রভূপাদ শ্রীমৎ বিজয়কৃষণ 


গোস্বামী 7১২৫ 
অবনীভ়িষণ ঘোষের 
ভূত ভূত নয় ১৫০ 
সাপের কথা ১২. 


গাক্পের আমেজে লেখা গ্রন্থ দ'খানতে 
দবভহ্ানর কথাই বলা হয়েছে। 


[61৭ 72) 118752)৪ 
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সর্বজন প্রশংঁদত উপন্যাস 
প্রাণগঞঙ্গা ৬:০9 


অক্তরাল ৩.০ পৃবের আকাশ ২৫০ 
বসন্ত বিদায় ৩.৫০ ঢাকাই গঙ্প ২০০ |]. 
নবশন ছা্রশ (নাটক) ০:৬৩ তর (সাঁচঘ | 
কাব্য) ২.০০ ছোটদের ছোট গল্প ১০৫০ 


ভারত পূত্রম-এর, 


পান্নাবাঈ ৩:৫০ 





পূর্ব পাকিস্তানের যাবতীয় বই, 


সাঁহত্য পাযুকা, একাডেমী পান্তকা 
প্রস্াতি পাওয়া ঘায়। 


কত 





দাক্ষণারঞ্জন বসুর 
লাইলাক একটি ফল ৩:০০ 
নজরুল ইসলামের 
ব্যথার দান ৩:৫০ 
মধূমালা ২:০০ 
আবুল মনসহর আহমদের 
সত্যামথ্যা &.০০ 
অধ্যাপক নূরুল মোমেনের 
বহুর্পা (রম্য) -৫০ 
মাও সে তুং ২:০০ 
মুসাফিরের 
লশলালাপ ২:০০ 
আবৃলকালাম আজাদের 
শাহেরবান। ২:৫০ 
ইভান তুর্গোনভের 
অনাবাদী জাম ৪০০ 
মাকাঁসম গকাঁরি 
1তন পৃরূষ ৭-২৫ 
এঁমল জোলার 
সম্ভাবনার পথে ৮:০০ 





 ইলিয়া এরেনবৃর্গের 
ধাড় 


| পেম্ঠোা ১৩৫০ মুল দাম ১৯:৫০) 
কনসেসনে দশ টাকায় দেওয়া হচ্ছে। 
গভ-দপতে বারো টাকা । 





মুকো মুখো কুয়াশা ২:৫০ 


: ০ পপ এ ্ 


৬ হাঁচ্কম চ্যাটা্জ প্টীট. কাঁলকাতা-৯২. 


ডারতণ লাইব্রেরণী 














পখ্যলগ্ন প্রকাশিত হইল । 
তারণ কার ও সমালোচক বিলাল চট্টোপাধ্যায়ের বাঁটশ শাসনে বাঞ্জেয়াপ্ 
এবং কবিগুরু প্রশংসিত তথাবহ্‌ল' ও . সবশ্রেষ্ঠ প্রব্ধের বই $---- 


1 ঝিদ্রাহী ববীনুনাথ ২। রিয়া রবাজুনাধ 
:6। রবিজীর্থে 


চারণ কাধর অন্যান রই এখানে পাওয়া যায়। 


 ত্বাণী নিকেতন 


ই৯৭, কর্মগয়ালিস' ্রট, . 


কাণকাতা-৬। : ফোন 8 ৩প-৬৭১ই, 


৮ 





মিলাইয়া গেল। “এক কফ অবূপতা নান্ধে 
িশ্ববৈচিয়োর পরে স্থলে জকে।” তখন 
উধের্বে তাকাইয্লা জোড় হাতে বাঁললাম--হে 
পৃষণ তোমার রশিমজাল সংবরণ কারয়াছ, 
এবার তোমার কলযাণতম রূপটি-প্রকাশ কনো 
_এবারে ষেন “দেখি তারে সে-পুহ 
তোমার আমার মাঝে এক ।” 


॥ ১০. ॥ 
হে প্রলয়ঞকর অকস্মাৎ “মৃত্ুদূত এসে- 
ছিল তব সভা হতে।” তোমার কবিকে মেই 
সভাতে লইয়া গেল আশা দিল নৃতন রাগ- 
রাগণী ধানত হইবে তাঙ্ার বাঁণায়--কিন্তু 
“বাঁজিল ন। রূদ্রবীণা নিঃশব্দ 
ভৈরব নবরাগে, 
জাঁগঞ্প না মর্মতল্গে ভীষণের 
প্রস্ন মূরতি, 
তাই ফিরাইয়া দিলে ।” 
[কিন্ত এই শেষ নয়- 

“আসবে আর একাঁদন যবে 
তখন কাবর বাণখ পাঁরিপক্ক ফলের মতন 
নিঃশান্দে পাড়বে খাস আনল্দেয় 

পূর্ণতার ভায়ে 
অনল্তের অর্থাডাল পরে। চরিতার্থ 
হবে শেছে 
জাশবনের শেষ মূলা, শেষ যাযা, 
শেষ নিমল্ণ।” 


॥ ১১ ॥ 
এতকাঙ্গ কাঁবর আসন ছিল কলরণ- 
গখারত খ্াাতর প্রাঙ্গণে এবারে সেই আসন 
পারত্যাগ করিবার আহহান আসয়াছে। তাই 
ধলিয়া কাঁবকে যে নীরব থাকতে হইবে 
গ্রমন নয়-গভীরতর শি্পকলার আভাস 
[তাঁন পাইতেছেন। 
“চরম এঙ্বর্য নিয়ে 
অস্তলগনের, শন্য পূর্ণ কার এল 
দল মোরে করস্পর্শ। প্রসারিল 
দীপ্ত শিল্পকলা 
অন্তরের দেহাগপিতে। গভীর 
অদৃশালোক হতে 
ইশারা ফ্াটয়া পড়ে তুলির র়েখায়।” 
“আজল্মের 'বাচ্ছন্ ভাধনা” এবারে শিলপ- 
লোকে নৃতন রূপ পরিগ্রহ কারবে। 


॥ ৯২ ] 


লোক বচনে এতকাল কবিদ্বের প্‌্রস্ফার 
মাঁলয়াছে এবারে তাহার অবসান ছোক। 
“প্রদ্কারপ্রত্যাশায় পিছু ফিরে 


বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে; জণবনে যাশকছ্‌ তব 
সতা ছিল দান 


মূল্য চেয়ে অপমান ফারয়ো না তারে" 
সদ্গমান নয়। নব জীবনের আহনান এখন 





শানতাপক্তন আম্রকুজে বসন্তোতসবে 


১৩] 
“একদা পরম মূলা জল্নক্ষণ দিয়েছে তোমায়, 
আগন্তক ।" 
রূপ সেই দু্লভসন্তা যেখানে তীম স্জ- 
নক্ষরের সমকক্ষ । ভোমার সম্মমখে অনন্ত 
পথ । 
“সেথা তুমি একা যাত্রী, অফংরন্তি 


এ মহাবস্ময়।"৩ 
1 ১৭ 1 
“যোদন চৈতন। মোর মন্াস্ত তালা 


সপ্তগূহা হতে” জাগ্রত জগতের হাতি" 
হাসের মধো। ফারিয়া দোখলাম যে মানষের 
হাতে মানৃষের নিদারুণ লাঞ্কন। চলিতেছে। 
হে “মহাকাল সিংহাসনে সমাসীন বিচারক,” 
তুমি আমাকে সেই শান্ত দান করো যাহাতে 
আম িশুঘাতগ নরঘাতী কুখাসত 
বীভৎসফে ধিককুত কাঁরতে পাঁর। 

খুদ্ট জন্মাদনে রচিত ১৮ সংখ্যক শেষ 
কাঁবতাঁট স.পাঁরচিত £ 

নাঁগনপরা চাঁরাদকে ফোলতেছে 

[বষাস্ত 'ন*বাস, 





৩ ১৪, ১৫, ১৬ সংখাক কাঁবতাগল 
[কিছুকাল আগে 'লাখত তাই এই ভাব- 
প্রবাহের সথ্গে তাহাদের আলোচন৷ করা 
হইল না। 


দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে॥ 
প্রান্তিকের করিতাগূলির এই সংক্ষিপ্ত 


খসড়ার. বিশেষ: প্রয়োজন ছিল, 
কেন না এখাাল এমন ঠাস- 
ল্নন যে অনেক স্থলে পাঠকের 


বোধ সংপ্রবেশা নয়। সাধারণতঃ সনেট বা 
চতুর্দশপদশ কাঁবতা ঠাসবৃনন হইয়া থাকে। 


[কিন্তু রপন্দ্রনাথের চতুর্দশপদণীর তুলনায় 


প্রান্তিকের শ্লোকগীল অনেক বোশ দঢ়- 
[পনদ্ধ। এই খসড়াগুলির আরও একটা 
সার্থকতা আছে। অনবধানে একটি আধাঁট 
ধাপও উল্লঞ্ঘিত হইলে ভাবস্ত অন,সরণে 
অসাবধা হয়--কারণ কাবাখানি আদ্ষ্ত 
য কিশঙ্খলাসমান্যিত। এ কাবা আলোচন্নয় 
কেবল রসবোধটাই যথেষ্ট নয় সতক' পদ- 
ক্ষেপও আবশাক। 

প্রাশ্িতিক কাব্যে মৃত্যুর সম্বন্ধে কবির যে 
আঁভিজ্ঞতা ঘটিয়াছদ তাহা আভিনব। 
প্রান্তিকের কাবতাগুলি 'লাখিবার কয়েক 
মাস পরে নববর্ষের ভাষণ দান উপলক্ষে 
এই জা ণিশ্লেষণ কাঁরয়া তানি 


ফটোঃ শম্ভু সাহা 


ধৃহা থেকে জীবনলোকে ফিরে এসেছি। 
যে-মলধন নিয়ে সংসারে এসোঁছিলাম, কর্ম” 
পাঁরচালনার জনা শরীর-মনের যে শান্তর 
আবশ্যক তা যেন আজ পূর্ণ পারমাণে নেই, ও 
অনেকটা তার লৃস্ত হয়েছে অতলস্পর্শে। 
আমার নিজের কাছে আমার প্রন এই, + র্‌ 
জশবনে এই যে 'রিস্ততার পর [নিয়ে এসোছি 
একি একটা নূতন পূর্ণতার ভূমিকা; যেও 
জীবনকে নানাঁদক থেকে নানা আঁভজ্ঞতায 
বিচিত্র করে সার্থক করোছি, যার্রার শেষ ; 













ধারণা করা বায় না। আমার মনে হয় কমে: 
কমে এই বোঝা ঘুচিয়ে দেবার রিন্ততাই সব- 


কর্ম কয়োছ, সুখদঃখ ভোগ অনেক হয়েছে, ৃ 
এখন বাঁ ইনি ্া্ত হয়ে থাকে তবে: 
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৯২ 
অধ্যাত্মলোক বাঁক আছে; আমাদের যে শান্ত 
ক্ষুধাতৃফার দিকে আসন্তির দিকে আমাদের 
গুহাবাসী জন্তুটাকে তাড়না করে তা ঘাঁদ 
ম্লান হয় তবেই আশা করি অন্তরের দিক 
থেকেই মনষ্যত্বের সিংহদ্বার খোলা সহজ 
হবে। পিন্ততার পথ 'দয়েই পূর্ণতার মধে। 
পেশছানো বাবে। বোঁটার বাঁধন থেকে ফল 
খসে যায়, তাতে তাদের ভয় নেই, তাই শাখার 
আসান্ত তাদের পিছনের দিকে টানে না, নব- 
জীবনের নব পর্যায়ে তাদের বম্ধন মোচন 
হয়। তেমান দেহতন্দে প্রাণের আসান্তি যদি 
শাথল হয় তবে তাকে নবজশবনের ভূমিকা , 
বলেই জানবো ।”৪ 


৪ রবীন্দ্র জীবনী, প্রান্তিক ৪থ' খণ্ড, 


রবান্্রশতবাঘ'কা সংখ্যা ১৩৬৮ 


'পরন্ততার পথ দয়েই পূর্ণতার মধে। 
পেশছানো যাবে।” কথাটা কাঁবর কাছে 


নৃতিন নয়। ফাহগুনী নাটকের রাজা মাথায় 
একটা পাকা চুল দৌঁখয়া আসম্ল মৃত্যুর 


আশঙকায় যখন অবসাদগ্রীস্ত কাব তখন 
তাঁহাকে বাঁলয়াছিলেন ষে পাক। চুলের উপরে 
কারিগর নূতন রঙ ফলাবে- -শাদা তাহারই 
ভাঁমিকা। এবারে স্বয়ং কবির বুঝবার সময় 
আসিয়াছে যে 'পরন্ততার পথ দিয়েই পূর্ণতার 
মধ্যে পেছানো যাবে ।” সত) 'হসাবে ইহা 
পুরাতন হইলেও আঁভন্কতা হিসাবে নৃতন। 
ইহাই, এই আঁভঙজ্ঞতাই, এই রিন্ততাই 
গবষয়।” 'কিল্তু কাঁব শেষ পযন্ত আঁবচ্কার 
কারয়াছেন যে, 'রিন্তৃতা যে মান্রায় পেোছিলে 


পাত পুনরায় নৃতন সুধায় পণ হইয়। 


পাপ শপ 


ভাম্বতেনম্ « পতাকা 2. 
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| গৃহসজ্জায় অতুলনীয় 
|| বা সঞ্চারণে অত্ভপূর্ব 
[| কল জবদ্বায সম্পূর্ণ নির্ভঝঘোগ। 


রর জেনারেল ইলেক্ট্রিক কোম্পানী 
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ফিজেনারেল ইলেকট্রিক কোং লি: অফ ইংজ্া্ডের টনি 


উঠিবার যোগ্য হয়--এখনো সে ভূমিকা রাঁচিত 
হয় নাই কবির জীবনে । তাই মৃত্যুগৃহার 
বাহির দ্বারে উপস্থিত হইয়াও তাঁহাকে 
জশবনঙ্গোকে ফিরিয়া আদিতে হইল । 
জশবন ও মৃত্যুর ছায়ালোক ঘুচিয়া গেলে 
এক “ছাঁটর মহাদেশে" কাব উপনীত 
হইলেন। সেখানকার সমস্ত সংস্কার পাঁরীচত 
সংস্কার হইতে ভিন্ন। তবু কিছু দূর 
পর্যন্ত পরিচিত সংস্কারের ভারে পশীড়ত 
কবির অকৃতার্থ অতাঁত, অন্যন্ত তান যাহাকে 
সরণ কারল; “পিছ ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অস্ফুট 
সেতার!” মৃতকে অনুসরণকারশ শমশানযারী 
দলের মতো এই. অকৃতার্থ অতশীতটাই 
জশবনের শেষ চিহ্ন । তাহার মুদ্ধ অনুনয় 
আঁতক্রম করিয়া যেখানে পেশীছলেন সেখানে 
জশবনের পুরাতন মূলাগুলি লোপ পাইয়াছে 
_সেখানে শাধশবসাঁন্টকর্তা একা, সাম 
কাজে আমার আহ্বান।” কা বুঝিলেন 
রন্তহস্তে মোরে 'বরচিতে হবে নৃতন 
ঈীবনছাব শন দিগন্তের ডীঁমিকায়।” কিল্ত 
এখানেই গোল বাধল। যে-সচ্টিকাষেরি 
সহায়তায় কাঁবর আহ্হান দেখা গেল এখনো 
[তান সে যোগাতা লাভ করেন নাই-"তাই 
ফিরাইয়া দিলে ।” 
“সেই আলোকের সামগান 
মান্পুয়া উঠিবে মোর সত্তার গভার 
গুহা হতে 
সম্টির সীমান্ত জ্যোঁতিলোকে, 
তার লাগি ছিল মোর 


আমল্দণ। লব আঁম চরমের 
কাবিত মর্যাদা 
জীবনের রঙ্গড়মে, এরি লাগ 
সেধেছিনু তান। 
বাজল না রুদ্র বীণা নিঃশব্দ 
ভৈরব নব রাগে, 
জাগল না মর্মতলে ভীবণের 
প্রসন্ন মূরাতি, 


তাই ফরাইয়া 'দলে।” 


কাব জশবনে কাবি, মৃতুযুতে কাব, মৃত্যুর 
পরপারনতাঁ নূতন সত্তাতে কাঁব। বহু 
ভাল্ম জল্মান্তরের মধ। দিয়া তাহার কাঁব- 
রূপাঁট তাহার চরসঞ্শাঁ। গকল্তু নৃতন 
অস্তত্ডের নূতন তান সাধিবার যোগাতা যদি 
না হইয়া থাকে তবে আবার 'ফাঁরয়া আসিতে 
হইবে, ফাঁরয়। আসিতে হইল, সেই তান 
সাধবার যোগাতা অজঁন কারবার উদ্দেশো। 
কবিত্বের মর্যাদা ইহার অধিক টাঁনয়। লওয়া 
সম্ভব নয়- প্রান্তিক কাবোর আঁভিজ্ঞতারও 
এখানেই সীমা । অতঃপর যে জগতে তান 
প*নরায় চৈতনা লাভ কাঁরয়। জাঁশয়া উঠলেন 
তাহা জঘ।ংসায় জঘন। সর্বমানবের লাঞ্ছনায় 
বীভৎস।  বিশ্বসান্টকর্ত। যাঁদ নূতন 
তানের আযোগা মনে কারিয়া কাবকে প্রতা- 
বতন কারতে বাধ) কারয়। থাকেন তবে 


তাঁহাকে এখানে পরাতন তান সাধিতে হইযে, 
হয় তো ইহা নূতন তান সাধিবারই ভূমিকা 
মান | ্ 
. শাবদায় নেবার আগে তাই 
ডাক 'দয়ে যাই 

দানবের সাথে যারা ংগ্রামের তরে 

. প্রস্তৃত হাতেছে ঘরে ঘরে।” 
রবশন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কবিতায়, বলাকা 
কাব্য রচনার সময় হইতে, এই সর্বমানবসত্তা 
সরদা উপাস্থত। কখনো আভাসে কখনো 
আঁতিভাসে, প্রান্তিক কাব্যে তাহার উদ্ভাসন 
আঁতশয় প্রোজ্জহল। 
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যেন একটুখান অপাঁরথাঁতি তথা অগ্রস্তুতির 
কবিকে 'ীব*বন্রম্টার সভাগৃহে লইয়া গেল 
সেখানে কবর স্থান হইল না তাঁহাকে 
ফাঁরয়া আসিতে হইল । এই ভাবটি সে'জ্াীত 
কাব্যে প্রবল হইয়া উঠিয়া একপ্রকার 
অনিশ্চয়তা ও সংশয়ে পাঁরণত হইয়াছে। . 
“আলো আঁধারের ফাঁকে দেখা যায় 


সত. 


হ্লান িল্তু যেন সান্ধ্য সঙ্দরত্র। কাব 
শেষ জীবনের কার্যের ইহা একটি বিশেষ 
সে'জুতিতে ঘেশ স্পন্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
যে-সব কর্থা বলিয়াছেন তাহায় সমস্তই 
নৃতন। তল্মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার 
সমষ্টি জীবনের উপলদ্ধি । ৭ এই ভাবাটিও 
কবির শেষ জশীবনের কাব্যের একটি লক্ষণণয় 
ব্যাপার। বলাকার পর হইতে সর্বমানঘের 


জীবনের সক্ষ্2াতর সূত্রের সাহত ক্লষেই 
বোঁশ কারিয়া জাঁড়ত হইয়া গিয়াছে । ভাবাঁট 


এখানে প্রসঙ্গত সেজুতি কাব্যের 
আলোচনা সারয়া লওয়া যাইতে পারে। 
প্রান্তিক কাব্য প্রকাশের কয়েক মাস পরে. চির প্রশেনর বেদী সম্মৃথে 


সেজ্‌তি কাব্য প্রকাশিত হয়। প্রান্তিক [চর 'নর্বাক রে তাঁদের মণ্নচৈতন্যে সর্বদা উপাঁস্থত বলিয়া 
কাবা রচনার সময় কবির মন যেভাবে উদ্বেল [বরাট নিরৃত্তর ৬ অত্যন্ত অপ্রত্যাশত স্থানেও মাঝে মাঝে 
তাহারই কতক উপাচয়া পাঁড়য়া সেক্জীজ অথবা প্রকাশত হইয়া পড়ে। ৮ সর্বমানবচৈতন্য . 
কাব্যের কয়েকাট কাঁবন্তার সম্ট করিয়াছে। ক আছে জাননা দিন অবসানে তাঁহার শেষ জীবনের কাব্যের একাট প্রধান 
বাঁক আধকাংশ কাঁবতা প্রাণির আঁভভ্ঞ- মৃত্যুর অবশেষে,  উপাদান। সর্বরই যে এই বোধাট কাব্যে. 


অপরূপত্ব লাভ করিয়াছে তাহা নয়, অনেক- 
স্থলেই উপাদান আপন মৌলক র্‌ঢুতাকে ' 
আঁতিক্তম কাঁরতে পারে না, অনেক স্থলেই : 


এ প্রাণের কোন ছায়া 
শেষ আলো দিয়ে ফেজিবে কি রঙ 
অস্তরাবর দেশে, 
রচবে ফি কোন মায়া! ৬ 


তার আগে 'শলাখত। সেসব কবিতার 
অনেকগাঁলরই উৎকর্ষ অসামান্য কাজেই 
অবশ্যই আছে। 'কিল্তু আগেই বলিয়াছ যে, 


বর্তমান গ্রন্থে আমরা কাবকে জানিতে চেষ্টা 
কাঁরতেছি, কাব্যকে নয়। সেই উদ্দেশো 
অনেক উৎকৃষ্ট কাঁবতাকে লঙ্ঘন কাঁরতে 
হইয়াছে, আবার অনেক কাঁবতা উৎকর্ষের 
দাবী যাহাদের তেমন নয় তাহাদের বিস্তারিত 
আলোচনা কারতে হইয়াছে । উৎকর্ষের মানে 
যে-সব কাবিতা নীচু অনেক সময়ে তাহাদের 
মধোই কবির প্রকাশ সমজ্জবল, বাঁড়র 
অবোধ ছেলোটির মধ্যে মাতৃস্নেহের প্রকাশের 
মতো। 

প্রান্তিক কাবো মৃতার সাহত কাঁবর 
যে সম্পর্ক দেখয়াছ তাহার মধ্যে কোথায় 


স্থিত 4. ২০৪ 


এ গশতাঞ্জীলর কির ভাষা নয়, ডাব তো 
নয়ই। গীতাঞ্জলি কাব্যের নিঃসংশয় আত্ম- 
সমর্পণ ও অতলস্পর্শ অধ্যাত্ব বিশ্বাস এই 
পাতাঞ্জাল কাবোর 


আকাশে তাহার উপরে অর্ধীবশবাসের স্বচ্ছ 
মেঘথণ্ড আসিয়া পাঁড়য়াছে; কিরণ 





৫ উৎসর্গ সে'জাতি 
৬ পত্রোত্তর- সে'জৃতি 


ভাব প্রোপাগান্ডার বর্ম পাঁরয়া দেখা . 





৭ প্রান্তক কাবোর ১৭ সংখ্যক কবিতার | 
“শান তাই আজ 
উঠে বাজি।” ; 
“গ্রশ্থিতে পারে না কভু ইতবৃত্তে শাশবত 
অধ্যায়।” পরত তুলনা কারলেই 'িলটা 
বুঝিতে পারা যাইবে । 
৮ চলতি ছার, সে'জাত 





৯৪ 

দিয়াছে, ততসত্বেও তাহার বহযব্যাপ্ত আস্তি্ব 
অস্বীকার কারবার উপায় আছ্ছে মনে 
ছয় না। 

ম্ববান্্র সাহিত্যের বাভন্ন পর্বে এই 
শ্রেণীর সর্ধশীন্বমান এক একটি ভাব দোখতে 
পাওয়া যায়-_সর্ধশীন্তমান এই জন, ঘতাঁদন 











স্থায় ও 
গেরগর 
আআস্পন্াল্ 


জ2াললক্ফা আথাম্বান্, 
েশ্লম্ষান্র 












্ এই বালিতে অনধিক 

***২৮৭% লৌহ বি- পি. এবং 
১.৫% জ্িটা প্রিপা, বিপি, 
মেশানো আছে । 


ছুঃসহ গরমের দিলে সুতা, 
শীতল ও স্কুতিদায়ক 
পানীয় হিসেবে রবিনসম্স 

ৃ “পেটেন্ট বালি চমৎকার । 

: গাহি ৭176 
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আসন না ছাড়িয়া 'দিতেছে ততাঁদন কবির 
মনের উপরে তাহাদের অপরিসীম প্রভাব। 
একসময় এইপ্রকার সর্বশীস্তমান আইাডয়া 
ছিল “প্রাচীন ভারত ও তপোবন”; তারপরে 
পস্থিত “বিশ্বমানব” বা “সর্বমানব” বা 
“মহামানব”। তাই “গ্রামের মেয়ের কলাঁসি 







নকশি! 


/$ 
“জগেনা খা? 





মাথায় ধরা” চলতি ছবি দেখিতে দোঁখিতে 
হঠাং মনে পাড়য়া যায় “যুদ্ধ লাগলো 
স্পেনে।” আবার প্রান্তিক কাব্যে কাব যখন 
বাঁলতেছেন “মৃত্যু দূত এসেছিল......তব 
সভা হতে,” তখনো মশ্নচৈতনোর মধ্যে, 
ভুগর্ভে অন্ন্যুচ্ছবাসের মতো, সর্বমানবের 
দুঃখ উদ্বেলিত হইতে থাকে। 


ক্যালসিয়াম ও লৌহ সংযোগে বিশেষভাবে ক্রাক্ষত 
আ্যাটলান্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড (ইংলঙে সংগঠিত) | 


থা? ও 





সৈয়দ মুজতবা আলণ 


রবল্দ্রনাথের জঙ্ম-শতবার্ধকী উপলক্ষে 
যহু প্রতিষ্ঠান নানা পন্ন-পাঘিকা প্রকাশ 
করছেন। এদের অন্যতম প্রাতিষ্ঠান এই 
সম্পরকে একাঁট শর্ত করেন যে. কোনো 
লেখক যেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ব্যান্ত- 
গত পাঁরচয়ের উপলক্ষ করে কোনো রচনা 
না পাঠান। এই প্রান্তত্ঠানাটর মনে হয়তো 
শ্রাঙডকা ছিল, রবধন্দ্রনাথের নাম করে এ"রা 
হয়তো নিজেদের আত্মজশবনখ লিখে 
বসলেন। শঙ্কাটা কু অমন্জুক নয়। 


[কদ্ত এ-শতেরি ভিভর একটা গলদ 
রয়ে গেল। এই প্রথম শতবাষধকণী 
উপলক্ষ্যেই রবীন্দ্রনাথের সাঙ্গো আমাদের 


বান্তগত পারচয়ের কথা উাল্লেথ কয়া যানে 


ধ্বতীয় জল্মা-শতবার্ষকশর সময় এত 


দীর্ঘায়ু কেউ থাকবেন বলে ভরসা হয় না। 


কাজেই এই শতবার্ষকশতে কেউই খাদ 
মানূষ রলখন্দ্রনাথকে কভাবে চিনোছলেন, « 
সে কথা না লেখেন, তবে দ্বিতীয় শত- 
বার্ধকীতে যাঁরা আছকের দিনের প্রকাঁশত 
প্রব্ধাদ পড়ে মানুষ রবপন্দ্রনাথের 
মার্তট  নিমাণ করতে চাইবেন, তাঁরা 
নিশ্চয়ই বিক্ষুব্ধ হবেন। অবশ্য এই [নিয়ে 
যে অন্ত ভার ভূর লেখা হয়ান তা নয়, 
কি্তু শতবার্ধকীর নৌখাশ্তক ধান এক 
রকমের অন্য নিত্য-রচনা অন্য ধরনের । 


ক ঙ ছু 


[কিন্ত এই মানুষ রলশন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমাদের ল্যান্তগত পারচয়,। তারও বর্ণনা 
ওয়া হওয়া 'ক সহজ ? প্রথমত, রবাঁন্দ্রনাথ 
আর পাঁচজন কাব ?কংবা 


হযাপ্ডীনকেতনে নববর্ষের উৎসবে রবশন্দুনযথ, পাশে পশ্ডিত ক্ষিতিমোহন দেন 


আচার-আচরণে, দৃষ্টের দমনে এবং শিষ্টেয 
পালনে (আশ্রমেয় ছাদের কথা হচ্ছে), 
[তান কবিই থেকে যেতেন। এমমাঁক, 
বেমানানসই মনে হলে-এবং মনে 
উচিত সেই বেমানানসইটাও তাঁর কবি” 
অন্তত কিছুটা হাসার দিয়ে উন্চ পর্যায়ে 
তুলে নিয়ে আলতেন। কিংবা সাঘান্য 
একটু অন্য ধরনের একটি উদ্দাহাশ নিল। 
তাঁর ভূত্য বনমালশী তাঁর জন্য এক 
গেলাস শরবত এনে দেখে বাইরেয় কে বসে. 
আছেন। বনমালশ থেমে যাওয়াতে কাঁধ 
বলেন, “গো হনমালশ দ্বিধা ফেল? এই 
গগ্বিধা কেন ?' কাব বলোঁছলেন সাধারণ : 
ধুলো-মাটির দৈনন্দিন ভাষাঞ্ষে একটু 


গায়কের মত ঘধুরতর করায় জনো। অথচ এ-দুটি তাঁর 
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ব্রবীন্দনাথ ছিলেন মানলতার 
যঠান পুজারী তারহ 

চোখে দুটটে উঠেছিল 
বিশ্বমানবের মৈত্রীবঙ্গানর 

স্ব । তান ছিলেন শুন্দারের 
উপাসক ' প্রকৃতি ক মানুষের 
যধো চিবজাগ্রত শ্রন্দারের 


অন্তভূতিত ছিল তার [নাখল 






কষের প্রেরণা । 


বিশ্বগ্রেম ও শান্তির উদগাতা, 
কাবো দঙ্গীতে চিজ্রকলাম 
চির-অবিশ্বরণীর বিশ্বকৰি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পুণাশ্মতির প্রতি আমাদের 
্রদ্ধাগ্রল অপুণ করি। 





(ফিলিপ্স ইত্যি। জিদিটে 





নিজের মনেও এমনই চাঞ্চল্য তুললো যে, 
[িতনি সোঁদনই গান রচনা করণেণ, 
হে মাধবী, দ্বিধা কেন, 

আসবে ক 'ফরিবে কি-- 

মন কেন গেল ঠোঁকি ৯ 

এমনাক, কমলালেবুর সওগাৎ পেয়ে, 
ধৃপকাঠি জ্বালিয়ে যে. তাঁকে সেগুলো 
ানবেদেন করেছিল, তার স্মরণে তান যে-সব 
কাঁবতা 'লখেছেন, সেগুলো অনেক পাঠকই 
তাঁকে ব্যান্তগতভাবে না চিনেও স্মরণ 
করতে পারবেন । 
এতেও কল্তু তাঁর এঁদকটার পাঁরচয় 
আঁতশর অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমরা 
তাঁকে প্রধানত চিনেছি গৃরুরূপে। সে 
সম্বন্ধে সৃধশরঞ্জন দাশ, প্রমথনাথ [বিশশ 
প্রাঞ্জল ভাষায় সাব্তর 'লিখেছেন-- 
আমারও সংক্ষেপে লেখার সূযোগ অনা 
হয়েছে। ফিল্তু কেমন যেন মনে হয়, আমরা 
যেটুকু অসম্পূর্ণভাবে দেখোছ, সেটিও 
যেন সম্পর্প প্রকাশ করতে পারাজ। 


এমন গুরু হয় না। পড়াবার সময় তান 
কখনৌ বাক্য অসম্পূর্ণ রাখছেন নাল 
প্যার়েনথোসসে, অর্থাৎ এক বাকোর 
[ভিতর অন্য বাক্য এনে কখনো ছাদের 
মনে দ্বধার সন্টিও করতেন না, এবং 
প্রত্োকাঁট বস্তব্য তাঁর পাঁরপূর্ণ মধৃরতখ 
ভাষায় প্রকাশ করতেন আমার মনে 
কণামাল দ্বিধা নেই যে, তাঁর ক্লাস-পড়ানো 
যঁদি কেউ শব্দে শাব্দে লিখে রাখতে পারতো 
তষে সে রচনা তাঁর 'পণ্চভূত' কিংবা অন 
যেকোনো শ্রেষ্ঠ রচনার সো একাসনে 
বসতে পারাতা। এমনকি, একথাও 
অনায়াসে বলা যায়, সে হত এক অদ্ভূত 
ততশয় ধরনের রচনা । এবং আশ্চর্য, তারই 
যাঝে মাঝ তিনি আমাদের প্রশনপ্ত 
জিজ্ঞেস করেছেন, উত্তরগুলো শু্ধ করে 
দয়েছেন, তার একাঁট-আধাঁট শব্দ ব্দলে 
1কংবা সামানা এদিক-ওঁদক সরিয়ে তাকে 
প্রায় সুষ্ঠু ভদ্র-গদ্যে পাঁরণত করছেন। 
ছালের সব প্রশেনর উত্তর কোনো গরু 
দতে পারেন কি না বলা কাঁঠন, কিচ্তু 
এটুকু বলতে পার, আমাদের সম্ভব- 
অসম্ভব সব প্রশ্নের কথা ভেবে 'নিয়ে 
প্রাতাদন 'তাঁন অনেক মুজাবান (মূজাবান 
এই অর্থে বলছি যে, তানি যাঁদ এ সময়ে 
[বশবজনের জন্য গান কিংবা কাবিতা রচনা 
করতেন, তবে তারা হয়তো বেশী উপকৃত 
হত) সময় বায় করে পড়া তৈরী” করে 
আসতেন। শেললী-কশটসের বেলা তা না 





৫১) আমার স্মৃতি বলছে, পাঠাঁট একট: 
অন্য রকমের ছিল £ 
হে মাধবী, ভীরু মাধবী, 

তোমার দ্বিধা কেন? 
হতা-৪ 


সচিন উরিও 


রবীল্দ্রশতবার্ঘকণ সংখ্যা ১৩৬৮ 


হয় হল, কিল্ত একথা কি সহজে বিশ্বাস 
করা যায়, তানি তাঁর আপন রচনা 'বঙ্গাকা' 
পড়াবার সময়ে পূর্বে দেখে নিয়ে রেখে 
তৈরী হয়ে আসতেন! 

এই ক্লাশেরই বৃহত্তর রূপ আমাদের 
সাহত্যসভা। ৃ 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত নিয়মানুরাশশ 
ছিলেন।  যাঁদও আমাদের সাহত্য-সভা 





৯৫, 


নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার, তবু তান যেভাবে 


সে-সভা চালাতেন, তার থেকে মনে হত 
-নঅল্তত আইনের দিক 'দয়ে--যেন তান 
কোনো িমিটেড কোম্পানির শেয়ার- 
হোল্ডারের মিটিং পারচালনা করছেন। 


কোথায়, কখন সভা হবে, তার কার্ধসূচী 
বা এজেন্ডা নিয়মান্যায়ী হ'ল কি না, 
প্রত্যেকটি 'জানস 


1তাঁন অনেকক্ষণ ধরে 





রবণন্দরশতবার্ঘিকী সংখ্যা "১৩৬৮ 


. ্িশ্ল থেকে শুর কলে 
| বাড়ীর সব লোকে কি বলে শুনুন. 


ওয়াটারবেরীজ কম্পাউ্ডের বিখ্যাত ফমূলা 
বর্তমানে স্থাস্থ্যদায়ক ভিটামিনে সমনদ্ধ করে 
তোল! হয়েছে-যাতে এটি গোটা পরিবাবের 
সকলের জন্যই একটি পরিপূর্ণ টনিকের কান 
করে। শিশুদের পক্ষে খুবই ভালো-এতে 
তাঁদের তন্ঠুর ক্ষতিপূরক ও পুণগগঠন_ও মজবৃত 
হাড় ও দাত গঠনের পদার্থ থাকে। এটি শ্রনজীবী 
প্রাপ্তবয়স্কদের লুপ্ত শক্তি ও সামর্থ্য পরিপৃরণ 
করে ও স্নায়ৃতদ্বীকে সবল করে তোলে। বৃদ্ধিদের 
ক্মীণ পেশীগুলিকে সুস্থ রাখে, নষ্ট ক্ষুধা জাগিয়ে 
তোলে ও রক্ত সমুদ্ধ করে । রোগভোগের পর 
এটি দ্রুত হৃত স্বান্থ্য পুনরুদ্ধার করে। ওয়াটার" 
বেরীজ ভিটাগিন কম্পাউও বয়ক্ষ ও শিশু 
সকলের পক্ষেই সমান ভালো । 


ওয়াটাবুবে ব্রীভ্ 


কস্মআঞ্উক্ড 


আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য 


চারি 
জাফমাদ তের "৭ পগারিদিরা 


্ 
£ পিলফার প্রস্ম ধাপ? 4 


চি দেবেদ। / / 
৮৮৮ 8. 


























ওয়াটারবেরীজ [ভিটামিন] কম্পা উও 
একে ধন্যবাদ, নুস্থ-সবল আবনের 
পক্ষে ঘা! কিচু শক়ি প্রয়োজন, 
গঘই আময়া পাই।. 







7 
(খ্বাঞ্করান রঞঙজের লেবেল 1: ২:১৮ 
বন 
ঞ 


| দেখে নেছেন /৮ 


এছাড়াও পাবেন : ভরি 
লেখেল মার্কা স্তপাটারবেরীজ বম্পাউও । সপি-কাশির জন্য এটি 


একটি আদর্শ টনিক. 
ওয়ার্ণার ল্যাম বাট ফার্াসিউটিকাল কোম্পানীদ 
(সীমাবন্ধ দায়িত্বে আমেরিক! মুক্ুরাষ্্রে সমিতিতুক্ত » 





কপার ও শপ ৭ পপ ? 
যা ও গুয়াইকল সহষেগে প্রত্তত লাল | 





ক ওত থা » ওনার ও$। ৬৪ ৪8 (৫ ৪ ক ডকউততত$ 


খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেন। একটি সামান্য ও, নি 
উদাহরণ 'দই। ্ 
সভাতে পাকাপাঁকভাবে এজেন্ডা 
অনুযায়ী গান, প্রাতিবেদন-পাঠ তোমানটস 
অব 'দি লাস্ট মাঁটং), প্রাতবেদনে কোনো 
আপত্তি থাকলে সে সম্বচ্ধে আলোচনা 
এবং সর্বসম্মীতিকমে তার পাঁরবর্তন, 
প্রবন্ধ-পাঠ, আবাত্ত, সঙ্ণাশত ইত্যাদর 
পর সাধারণের বন্তব্য (জেনারেল ভিসকাশন) 
শেষ হয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
সভাপাঁতর বন্তুবা বলতেন। এবং বিষয় 


গুরুতর হলে তাঁকে এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা |]: সাসৌপারা মত টি পু 

একদা প্রাতরেদন পাঠের সময় সভার জি নং গছ রি 5 গান সাই রি 
সবাঁকছু উল্লেখ করার পর আমি পড়ে | | টা 
যাচ্ছি। “সর্বশেষ গুরুদেব সভাপাঁতর রঃ 
বন্তবো বলেন? 

এখানে এসে আম থামলুম। কারণ 
গুরুদেব তাঁর পর্বত সভাতে প্রায় 


এক ঘণ্টাকাল বন্তৃতা দিয়েছিলেন, এবং 
গিয়ে সাধারণ খাতার প্রায় আট পচ্ঠা 
লেগেছিল। আমার মনে সন্দেহ জাগলো, 
এই দশর্ঘ আট পন্ঠার প্রাতবেদন শোনার 
কারণ রিভার তান আত সন্দর 
ভাষায় এক ঘণ্টা ধরে বলছেন, তারই 
সারাংশ লিখেছে একটি আঠারো বছরের 
বালক তার কাঁচা, অসংলগ্ন ভাষায় । সেটা 
হওয়ার কথা । আম তই পড়া বন্ধ করে 
গুর্দেবের মুখের দিকে তাঁকয়ে দ্বধা- 
ভরা স্বরে শৃধাললুম, “এই সারাংশাটি 
আট পৃষ্ঠার। পড়বো কি» তান তাঁর 
0 আমার ধদাকে না ৃ 
পড়তে হলো। ভিডি “ওদের বাঁধন হতই শত্ত হবে" ৰ টিতে 
কছীদন পরে দ্বিতীয় সভাতেও তারই তা রি 
প্নরাবাত্ত। এবারেও সেই 'প্বধা প্রকাশ তিনি অবশ্য তাবং বাগালশর কাছেই তান দনের পর দিন কাঁবতা, প্রবজ্ধ, 





করলূম। একই উত্তর, 'পড়ো"। 'বধবগৃরহ, কিন্তু সেটা অন্যার্থে অন্য ছোটগল্প এবং বিশেষ করে গান রচনা 
তখন বুঝলুম, তান সম্পূর্ণ না শুনে সমাস। আমরা তাঁর কবি রূপ দেখোছ করে যেতেন, এবং প্রত্যেকটি শেষ হলেই 
প্রীতবেদন-পৃগ্তকে তাঁর নাম সই করবেন অনাভাবে। আমাদের ডেকে শোনাতেন। এই 'ভন্ন 


না। সেটা নিয়মান্যায়শ-লখগেল নয়! 
কিন্ত পাঠককে িল্তা করতে অনুরোধ 
কার, আঠারো বছরের ছোকরার কাঁচা 











বাউলায় লেখা তাঁরই সর্বাঞ্গসূন্দর ০ সনি রাহ রঃ 
তা কলা াতক্দতশেদক্ মত |. শওগার প্রাসাদ শই প্রকাশিত হচ্ছে 
যেতেন না। আমার শুধু মনে হত, এহ লেখকের আর' দুস্খানি বই 


পা কার লা কারে অস্ট [ উম্পাত ওরা ভাঙবেই ও সও ৭) 8) 
তি ৮ এলো আহবান (১৯১ 8) 


ববশন্দ্রনাথ আমাদের গুর্‌ এবং তান প্রধান প্রধান পৃস্তকালয়ে পাওয়া বায়। 
কীব। তাই তিনি আমাদের রু। (লি. ৩৬৫০) 








রবণল্দরশতবার্ঘকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


-- শান্তি-র শ্রদ্ধাঞ্জলি রে 
জ্ঞানেল্্নাথ চৌধুরীর আময়রতন মুখোপাধ্যায়ের 


না্যাঞ্জলি ম্রাসন্ন 


| কাব কুমৃদরঞ্জন মাল্লক বলেছেন £ 
৯২খাঁন রি $২৪ সা “রবীন্দু পূরস্ফার পাওয়া উচিত।» 
কে শো শ্্রীকুমার বল্দ্যোপাধ্যয় বলেম্; “এ 


১০০ 









হার , রকম কবিতা গত ২৫ বছর পাঁড় নি।” 
1 দশ টাকা ॥ ॥ চার টাকা ॥ 

মল্মথনাথ গৃপ্তুর 

কাকোরণ ফড়মন্তের স্মত ৩:০০ উদ্িমালা ৩.০০ 

কমলাকাস্ত ঘোষের বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্যের 
রাজপাত্তর ২:৫০ রাজধানীর পূর্য ৩:০০ 
জ্ঞানেম্দ্রনাথ চৌধুরীর গজতেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁর 

ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গামীর বৈঠক ২:৫০ | পিছ; ডাকে ৩:০০ 


উল্লেখযোগ্য বই 
অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের 
রবীল্দ্রনাথের বলাকা ৪.৫০ | রবীন্দ্রনাথের মহুয়া ৫:০০ 
রবীন্দ্রনাথের পূরবী ৩০০ | রবীন্দ্রনাথের সোনার তরশ ২০০ 
জশীবনশিজ্পী শরৎচন্দ্র ২:২৫ 
যেতে নাহি দিব ৩:৫০ | স্ন্দর, হে সল্দর ৫০০ 














গ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্ঞানেন্্রনাথ চৌধুরীর 
গৃহপন্ধানে 8-৫০ : ভুতের পাটানি ২-৫০ 
অচিরা ৪.০০ ব্রতী ১:৫০; ছায়ালোক ২:৭৫ 


সাঁহত্যের গতি ও প্রকৃতি ৩.২৫ 


মরণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


বাংলা গদ্যের শিল্পিসমাজ ৩২৫ 


আজ ও আগামশকাল ২:৫০ 
তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রৰান্দ্র-জিজ্ঞাসা ২.২৫ 





যাঁমনীকাস্ত সংহর অজতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ময়মনসিংহ গীতিকার মেঘ ও চাঁদ ০.৭৫ 

| গল্প ১৬০ 
ও অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গ্রম্থবাততা ৪00 আশাবরী ২০০ 
সধীররঞ্জন গৃহর বনমালী গোস্বামীর 
শিখারাপণশ ২:০০ মৌসঃঘশী সুর ২.৫০ 


(সারা 
রবা্দু-জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে ক্রেতাগণকে ১২০ ও পৃন্তুক 'িক্লেতাগণকে সাধারণ 


05558 ৫9 বেশি কাঁমশন ১৮ই বৈশাখ হইতে ১৭ই জৈ্ঠ পর্যন্ত দেওয়া হইবে। | 
রাজ স্টোডয়মে শাল্তি লাইব্রেরীর স্টলে পদাপণ করুন। 


শতি লাইব্রেরী 


৯০-বি, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 
* ফোন ৩৪-২০৩২ 





কান পেতে 


রূপাঁট সম্বষ্ধে স্বয়ং রবান্দ্রনাথই সচেতন 
গছলেন। ও 

কোনো কাঁবতা লেখা শেষ হলে তান 
সোঁট শ্রীযুন্তা নির্মলকুমারী মহলানবিশকে 
কাঁপ করে পাঠাতেন। একবার একাঁট গান 
পাঠিয়ে সঙ্গের চিঠিতে লেখেন ১ 


'বলা বাহূল্য, বর্ষামঞ্গলের গানগ্াাঁল 
একটা-একটা করে রচনা করা হয়েছে। 
যারা বইয়ে পড়বে, যারা উৎসবের 'দিনে 
শুনবে, তারা সবগঁল একসঙ্গে পাধে। 
গরত্যেক গান যে অবকাশের সময় আত্মপ্রকাশ 
করোছল, সেটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে তারা 
দেখবে। আমার বিবেচনায় এতে একটা 
বড়ো জানসের অভাব ঘটল। আকাশের 
তারাগলি ছিড়ে নিয়ে হার গাঁথলে সেটা 
ধবশধ-বেনের বাজারে দামী 'জানস হতেও 
পারে, কিন্তু রাঁসকেরা জানে যে, ফাঁকা 
আকাশটাকে তৌল করা যায় না বটে, 
কিন্তু ওটা তারাটর চেয়ে কম দামী নয়। 
আমার মতে যোদন একটি গান দেখা দলে, 
সেইদিনই তাকে স্বতন্ত্র অভার্থনা করে 
অনেকখানি নশরব সময়ের বুকে একটিমাল 


কৌস্তভমাঁণর মতো ঝুলিয়ে দেখাই 
ভালো। তাকে পাওয়া যায় বোঁশ। 
বিক্রমাদিতোর সভায় কাবিতা পড়া হাত, 


শদনে দানে, ক্রমে কমেতখন ছাপাখানার 
দৈতা কাঁবতার চারাঁদকের সময়াকাশকে 


কালি শদয়ে লেপে দৈয়নি। কাধও 
প্রতীদন স্বতন্ত পুরস্কার পেতেন 


উপভোগটা হাইজালিক ক্াঁতায় সংক্ষপ্ত 
দপন্ডাকপ্র এক গ্রাপ্সর প্রমাণে গলায় 
তলিয়ে যেত না। লাইক্সেরলোকে "যাঁদন 
কাতার £নর্বাসন হয়েছে, সাদিন কানে- 
শোনার কাঁবতাকে চোখেদেখার শিকল 
পরানো হলো, আদরের ধন 
জা হাটের ভিড় হলো! নাকাল্গ। 
উপায় লেই-নানা কারণ এটা হয়ে পড়েছে 
ভটলা পাকানোর যশ-করিতাকেও 
আভসারে যেতে হয় পউলডাঙার কলেজ- 
পাড়ায় অমিন-্দাস চড়। আজ বাদলার 
দিনে আমার গন গনিঃশবাস ফেলে বলচ, 
“আমি যদি জল্ম গন লাহলদাশসর 
কালে” দুয়ো জমা ছাপার কালি 
দাস হয়ে নাধাবকা, শ্রালাব্কারা কিতা 
কনে পড়েজ্ঞানলার পাশে দাঁড়াল 
শোনে না। ইতি৯৫ই 
শ্রাবণ, ১৩৩৬" দেশ, ১৩৬৮, প্‌ ৮৩৫) 

আমরা তাঁকে পেয়োছ যেভাবে 'তাঁন 
চেয়েছিলেন-তরিই ভাষায় বাল, 'আজকের 
দিনের মাধবিকা, মালাধিকার' মত নয়। 

ঘকল্তু এই রবণন্দ্রলাথের উদ্ধৃতি ঈদিয়ে 
গঙ্গাজলে যে গত্গাপুজো করল, 
তার পর ানজের আর কোন্‌ অর্থয এনে 
বিড়াম্বত হই? | 


ক্লু 


শান্তদেব ঘোষ 


সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সংগীত ও নত্য- 
ফলার সম্মানজনক স্থান করে দেবার কার্য- 
করশভাবে চেষ্টা ভারতের বংশ শতাব্দীর 
শিক্ষাবদদের মধ্যে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথই 


ধুরুদেষের জীবনে লক্ষ্য করার মত 
একটি প্রধান দিক হল, তান যে বিষয়ে যা 
ভাবতেন লে বিষয়ে নিজের হাতে কাজ করে 
তা দশের সামনে বা দেশেরু সামনে 
উদাহরণ [হলেবে খাড়া করতেন। কেবল 
বৃদ্ধজশষী পাঁণ্ডতদের মত বড় বড় 
আদর্শের বাণধ প্রচার কারই তান তাঁর 
কর্তব্য শেষ করতেন না। হাতে কলমে তা 
ফরে প্রমাণ করতেন যে, তিনি যা ভাবেন বা 
বলেন তা অবাস্তব নয়, তার মধ্যে সত্য 
আছে। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে লাঁজতকল্া, 
সঙ্গীত ও নৃত্যের যে বিশেষ স্থান থাকা 
দরকার একথা তান কেবল একটা বড় 
আদর্শ হিসেবেই প্রচার করলেন না, শাঁষ্ত- 
নিকেতনের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে তার স্থান 
করে দিয়ে মানুষের সমাজে তার প্রয়ো- 
জনশয়তার প্রমাণ দিলেন। তাঁর এই 
চিন্তাকে কার্যকর কারে তুলতে তিনি প্রথম 


থেকেই যথেষ্ট পারশ্রম করোছলেন। নিজে 
ছাত্রছান্রীদের সঙ্গে নেচেছেন, নাচে উং- 
সাঁহত করেছেন, দিনের পর দিন ধৈর্য ধরে 
উপদেশ দিয়েছেন মৃত্যুর আগে পর্যচ্ত। 
এ-কাজে তাঁর একটুও অবসাদ বা অবহেলা 
ছিল না। 'তাঁন নাচ অত্যন্ত ভালবাসতেন। 
নির্মল আনন্দ উপভোগের আর .একাটি বড় 
অবলম্বন রূপেই তান এঁকে দেখতেন 
বলে অন্যরাও যাতে সেই আনন্দ উপভোগ 
করে সেই দিকে ছিল তাঁর বিশেষ চেষ্টা। 

শান্তিনকেতনে নাচের মাস্টার রেখে 
ছাত্রদের নাচ শেখাবার চেষ্টা যাঁদও করা হয় 
১৯১৯ সালে প্রথম, কিন্তু সেই চেষ্টা প্রকৃত 
দানা বাঁধে ১৯৯২৫ সাঙ্ল থেকে। 'িদ্তু এ- 
পথে তাঁর কাজ শুরু হয়ে শিয়েছিল তারও 
বহু বছর আগে এবং মৃত্যুর আগে পযন্তি 
[তিনি এই কাজের 'পছনে 'ছলেন ঘানষ্ঠভাবে 
জাঁড়ত। 'শারদোংসব' নাটকের আভিনয়- 
কালে বালকদলের গানের সঙ্গে আনন্দে 
নাচ, 'ফাগৃনর অভিনয়ের সময় যূবক- 
দলের নাচ ও অম্ধ বাউলের বেশে গানের 
সঙ্গে গরদেবের ানজের নাচ শাষ্তি- 
নিকেতনের প্রথম যূগের নাচের কয়েকটি 





গচতরাাদা' নাট্যাভনয়ে রবান্দুনাথ 





বয়স থেকেই এ যৃগের এ ধরনের নাচের 
সঙ্গে আমরা সর্বদাই যৃন্ত গছলাম। সে : 
যুগে নাটকের গানের সঙ্গে কিভাবে ছচ্দে .. 
মিলিয়ে নাচতে হবে তার নিদেশ গুরু- 
দেবের কাছ থেকেই আমরা পেয়াছ বারে 
বারে। ১৯২২ সালে 'বসল্ত' গীতনাট্যের ; 
আঁভনয়কালে কলকাতার রঙ্গমণ্যে আমাদের 
সঙ্চো গুরুদেব কি উৎসাহে সমস্ত রঙামণ্চ : 
জড়ে নেচোঁছলেন সে দৃশ্য আজও আমার 
চোখে ভালে। এ 

১৯১৯ সালে ও ১৯২৫ সালে মাঁণ- 
পুরা নাচ শিক্ষার বাবস্থা বা ১৯৩১ সালে | 
কথাকলি নাচের সূত্রপাত শান্তিনকেতনের | 
জশীবনের একাটি আকস্মিক ঘটনা নয়, গুরু 
দেবের একান্ত ইচ্ছা বা প্রচেষ্টার পারপাঁতি- ) 
রূপেই আমি তা দোখ। ৃ 

শাঞ্তিনকেতনের প্রথম যুগের আভ" .. 
নয়ের গানের সঙ্গে নাচের নির্দেশ আমরা : 
যেভাবে পেতাম পরবতার যুগেও তা থেকে 
আমরা বণ্চিত হইনি। তাঁর কোন গানের 
সঙ্গে কোন নাচ কিভাবে খাপ খাবে সে” 
পথে তান সর্বদাই আমাদের পাঁরচালনা 
করেছেন। এমনকি বিশেষ নৃত্যভঙগীর : 
নিদেশিও তাঁর কাছ থেকে পেয়েছি। 'নরখীন” .. 
গাঁতনাট্যে বাউল সুরের একটি গানে নাচ ; 
রচনার সময় তাঁর কাছ থেকে নানাভাবে 
নিদেশ পেয়োছিলাম। একতারাটি গানের : 








১০২ রবীন্দ্রশতবার্ধকশী সংখ্যা ১৩৬৮ 


কোন পধান্ততে কিভাবে ধরতে হবে, কোথায় আবৃত্তি করে যেতেন এবং নানা নৃত্যভগ্গশর 
নাচের মধ্যে উদ্দামভঙ্গী আনতে হবে, বিষয় নিদেশ দিতেন। গানের সঙ্গে নাচ 
কোথায় নাচটি মোলায়েম হবে, কোথায় আম * বা গশতনাটোর আভিনয়ের নাচ রচনা করে 
নিচু হয় নাচব এ সবেরই নির্দেশ তাঁর কাছে : তাঁকে আগে দেখিয়ে: তাঁর স্বাঁকীতি না 







আধুনিক পাউডাত্ব। 





বাড়ানো দরকার, গানের অর্থের সো 
কোথায় অগ্গভঙ্গা খাপ খাচ্ছে না ইত্যাদ 
নানারকমের আলোচনা সর্বদাই তান 
আমাদের সঙ্গো করেছেন। 

কোনো একটা বিশেষ পদ্ধাতির নাচ তাঁর 
গীতনাট্যের সঙগো মেশাবার চেম্টা করতে 
গিয়ে যখন প্রবল আপাস্তর সম্মৃখীন 


আজকালকার শিশুদের জন্ চাই 


, মিহি, মোলায়েম এবং সুগন্ধি “্যাভলজ” 
বেবি পাউডারে “হিবিটেন? আছে। 


ও ৃ শিশুদের জন্ অত্াস্ত ভালোজিনিস-* 
দাস বাড়েনি আপনার পক্ষেও ভালো । 
ইকনমি, ৩ টাকা কা ৭৫ ল.প. ৃ 
বড় ২ টাকা ৭৫ ন.প. ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্টিজ 


» মাঝারি ১ টাকা 8৫ ন.প. 
২ টা ছাড়া-প্রক্িসিনের আনুমানিক 


খরা বিজিরগাদউপ়ে দেওয়া হল, সু: স্পি কলিকাতা -: বোঘাই .. মাদ্রাজ -.১ নয়াদিলসী 


৪০726 





(ইগ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 


হয়েছি তখন গুরুদেব নিজে সে নাচ দেখে 
তার উপযোগিতা লক্ষা করে তা সমর্থন 
করেছেন, নিদেশ দিয়েছেন যেন অন্য নাচের 
সঙ্গে তাকে, মিশিয়ে নাচে নিজস্ব 
বোশখ্টাট নষ্ট না কার। | 
কোন গানের সঙ্গো নাচ প্রথমবার যেভাবে 
রচিত হয়েছিল, কয়েক বছর পয়ে আবায় 
যখন সে গানের সঙ্গে নাচ রচনার প্রয়োজন 
হয় তখন তান ধলেছেন কি বরে নাচের 
আঙিনায় গানটিকে আরো মমর্পগশশি করা 
যায় সেকথা ভেবে নতুন করে নাচ রচনার 
চেষ্টা করতে। 


গুরুদেবের মৃত্যু পযল্তি শাঁন্ত- 
[নিকেতনের নূতা আঙ্দোলনের যূগ্গটিকে 
বলা ধায় পরণক্ষা ও নিরণক্ষার যৃগ। কিন্তু 
মৃত্যুর পূর্কেই তান এ-নাচের একটা 
[বিশেষ দানাবাঁধা রৃশশ দেখে যেতে পেরে" 
ছিলেন। এই রূপটির প্রকৃতিটি কি সেটিও 
আলোচনা হওয়া উাঁচত বলে আর্টে কাঁর। 


উচ্চাঙ্গের হিল্দূস্থানী গান, বাংলার 
[নিজস্ব দেশশ গান ও বিদেশ সম্পাঁত 
থেকে গরুদেৰ নানাভাবে আহরণ করে 
শনজের গানে তার প্রচুর ব্যবহার করেছেন। 
িদ্তু তার বাবহারের সময় নিজের গানের 
কথাকে করতেন ভীত্ত। তাই ভিন্ন প্রকাতির 
গানের ঢং অতি অনায়াসে একসঙ্গো মশে 
যেতে পারাতো এবং সেই কারণেই সেই 
সার্থক মেশানো রূপটি তাঁর গানে 
সাম্টব পর্যায়ে উন্নীত হাতে পেরেছে। 
তার গানের সজো নৃতারচনায় আমরা তাঁর 
কাছ থেকে দেই দাণ্টিভঙ্গাখটই পেয়োছি 
[বিশেষ করে। ববাঁচত্র নৃতাভঙ্গী ও 
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১4 


 িংহলে "চগ্রা্গাদা, আভিনয়ের দলসহ রবান্দনাথ। ১৯৩০ 


নৃতাভনয়ের ২ গুরুদেবের গানকে 
নিভ'র করে মিলেমিশে সম্পূর্ণ নতুন একাটি 
নৃতাধারার সান করতে পেরেছে। নৃত্য 
নাটাগলতে সে নিশ্রণ হয়েছে আরো 
সার্থক। মাণপূরদর কোমলনাচের পাশ 
কথাকাজর দত জোরালো পুরুষ নাচ, 
বাংলার বাউ্ংদর নাচের ভঙ্গীর পাশে 
দসিংহল্লের কাযডী নাচ, দাক্ষণ ভারতের 
ভরতনাট্যাম নাচের পাশে উত্তর ভারতের 





লতা) 
শপ দক | তত 


৯১০৩ 


কথক নাচ গানকে অবলম্বন করে এক হয়ে 
গেছে, কারুর সঙ্গে কারুর বিরোধ ঘটেনি। 
এই সমন্বয়ের শক্ষাই গুরুদেব আমাদের 
দিয়েছেন। এইরূপ সমম্বয়ের সাধনাই 
জর্ঁবনের 'বাভহা ক্ষেত্রে আমতুযু করে 
িয়েছেন।  শান্তিনফেতনের নৃত্য" 
আম্দোলনের মাধমে সেই আদর্শকেই 
আমাদের কাছে আর একভাবে ভান রেখে 
গেছেন। ক ্ 










বোলার জ্বপল ! 


লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রীম ভরা মনোহর 
শঞজে্সা নৃখে পড়লে শরীর ও মন মিটি বসে 
ভরে যায়। মনে হয় রোজই এক বয়াম থাই। 


জেমস লর্ড এণ্ড সল্প লিঃ 
কলিকাতা-৯. 
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শু ধুয়ান্র পরিলংখ্যান 
ছাড়াও 


অনেক কিছু রঝেছে 


আই ই ডব্লিউ পাখার একটি, 
বিশেষ গুণ রয়েছে যার জন্য এ অষ্ঠান 
পাধার থেকে সম্পুর্ণ পৃথক হয়ে উঠেছে। 
৩৫ বছর ধরে এতে নতুন থেকে নতুনতর 
কলাকৌশল ব্যবহার কর৷ হয়েছে গু 

ও মর্ধযাদ! বাড়াবাড় জন্য ! এবং তারই 
ফলম্বরূপ সুণৃি গঠন, নিরশীল কাজ, 
এবং আর এই সুন্দর গড়ন ! 


শ্বতন্ত্র গুণাবলী? 
* সুদৃঢ় গঠন, সুচার ডিজাইন 
৯ শব্দহীন, বাঁধামুক্ত “সাঁভিস" 
* সর্বোচ্চ বাঁ সঞ্চালন ক্ষমতা 
* জর্বনিয় পরিমাণ বিছ্বাতক্ষয় 





আরেক দামে- ভাল বাতায্ধ 


প্রশ্ুতকারক : 
ইত্ডিয়। ইলেকটিক ওয়াকস” লিঃ 
্‌ একমীজ্ত বিক্রয় প্াতিনিধি 
টার্ণার হোর এ্যাণ্ড কোধ। লিঃ 
সন্ধে: কনিকা :. নতুন দিদী * যা * আগেরারা9.,কোবপুই 








দলশপকুমার মুখোপাধ্যায় 


সূরের গুরু রবীন্দ্ুনাথ শিক্ষানবীশী 
করে কখনো গান শেখেন নি। পদ্ধাত-গত 
সঙ্গীত শিক্ষার প্রচলিত পথে তিনি সুর- 
লোকের সম্ধান পানাঁন, যাঁদও তাঁর একাঁধক 
সঞ্গীত-শিক্ষকের কথা জানা যায়। 
সংস্কীতির নানা ক্ষেত্রের মতন সঞ্গাঁতও তাঁর 
কাছে ধরা 'দয়েছিদ তাঁর লোকোত্বর 
প্রাতভার গুণে। রবাম্দ্রনাথের সত্যকার 
সংগীতগুরু কেউ ছিলেন না, যদ ভট্রে 
কথা মনে করেও একথা বল্গা চলে। যদ. 
সংস্কার-বদ্ধ পদ্ধাততে ও. নিয়মিতভাবে 
সঙ্গীতশিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন বলেই 
রবীন্দ্রনাথ সে সময় তাঁর প্রাতি ধ্ধির্প হয়ে 
ওঠেন-কাঁব স্বয়ং সেকথা মৌখক ও 
লাখতভাবে একাধিকবার উল্লেখ করেছেন, 
যাঁদও গায়ক ও সুরকার রূপে যদু ভটের 
প্রতি তিনি অসাধারণ শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিলেন। 
তাহলে এই লেখার এ শিরোনামা কেন ১ 
এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে একটি কথ 
বলা দরকার। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গত, 
জীবনের পর্ববৃত্তা্ত আলোচনা এই 
লেখার উদ্দেশ নয়। তাঁর সং্গশীত- 
শিক্ষা'র সত্র ধরে বিগত শতকের এক 
বাঁশন্ট সঙ্গীত-শিজ্পীর প্রসঙ্গ অবতারণাই 
আমাদের লক্ষা। ঠেই সংগীত সাধকের নাম 
শ্রীব্ণচন্দ্র চক্তবতী, তৎকালীন বাংলার 
অনাতম গুণী গশীতকার ও সুরকার। 

[তান রবীন্দ্রনাথের প্রথম সঙ্গীতগুরু 
ছিল্েন- একথা নিতান্ত লৌকিক বা সাধারণ 
অর্থে বলা যায়। কারণ, জাতি অজ্প বয়সে 
রবীম্দ্রনাথ তাঁর কাছে গান শিখতেন এবং 
তাও বোৌশাঁদনের জন্যে নয়। রবীন্দ্রনাথ 


তখনো রধীম্দ্রনাথ হন না! তাঁর বয়স সে 
সময় ন' বছর মান্। তাহলেও তথ্যের দিক 


থেকে বিফুচন্দ্রের নাম রবীন্দ্রনাথের সঞ্গীত- 
থাকবে। 

ততাঁয় অগ্রজ হেমেন্দ্রনাথের (১৮৪৪- 
৮৪) ওপর তখন রবাদ্দ্রনাথের বিদ্যাশিক্ষার 
ভার ছিল। 'বিফচন্দ্রের কাছে তাঁর সঙ্গীত- 
শিক্ষার ব্যবস্থাও হেমেন্দ্নাথ করেন। যে 
বিচন্ন পদ্ধাততে বিষ্যচন্দ্র সরের পাঠ 
দিতেন, তারও প্রবর্তন হয় হেমেম্দ্রনাথের 
পরামর্শে। তার পরিচয় একটু পরেই 
দেওয়া হবে। 
বিষূচ্দ্র সে সময় জোড়াসাঁকো ঠাকুর- 
বাঁড়তে সঞ্জশত-বিষয়ে গৃহশিক্ষক ছিলেন। 
সেখানে প্রাতি রাঁধবার তান সম্গাঁতশিক্ষা 
দিতেন। বাঁড়র আর কয়েকজন ছেলে 


মেয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গান শিক্ষা 
আরম্ভ হয়। কিছু আগেই সে সময়ের 
গানের সঙ্গে হারমোনিয়ম বাজাবার রীতি 
প্রচালত হয়েছিল কলকাতায়। কিন্তু, 
িষচুচন্দ্র তাঁর শিক্ষার্থীদের তানপুরা 
সহযোগে শিক্ষা দিতেন এবং তাঁরাও 


০ 
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খেয়া িনিকালিজা। টিন রা "সার দোর নয় ধর গো তোরা, 


তানপূরা সহযোগে অভ্যাস করতেন। এ 
বিষয়ে রবীন্দুনাথ পরে “ছেলেবেলা - 
জানিয়েছেন, “কাঁধের উপর তম্বূরা রা 
গান অভ্যাস করোছি। কল-টেপা সুরের 
গোলাম কারান।” 


সঞ্গাঁত শিক্ষার আঁভিনৰ পদ্ধাত | 

র ছেলেমেয়েদের বিফচম্দ্রু যে 
সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন, তার একটি বৈশিষ্ঠ্য 
ছিল। তাঁর সঙ্গত শিক্ষাদানের সেই 
বৈচিত্রের জন্যেই হয়ত বালক রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম সঙ্গীত-শিক্ষকের প্রাত বিরূপতা 
জাগেনি। রবীল্দ্ুনাথ নাজের আন্ষ্টানিক 
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৯০৬ 


শিক্ষা "সম্বন্ধে যে পরে রহস্য করে বলতেন 
যে তান সফল বিদ্যালয়েরই “পলাতক ছাত্র” 
_ বিফ চন্দ্রের সতগীত-শিক্ষার আসর সম্বন্ধে 
অচ্তত সে কথা খাটে না। কারণ সেখান 
থেকে রবীন্দ্রনাথের পলায়নের কথা শোনা 
যায় না। 
িষচন্দ্রে এই শিক্ষাদানের পদ্ধাতিতে 
ছিল আভিনবত্ব। তিন নিজে রাগসংগখতের 
একজন সত্যকার কলাকার ছিলেন। কিন্তু 
কলাবত-সূলভ জহমিকা কিম্বা গোঁড়ামি 
তাঁর ছিল না। সাধারণত ওস্তাদরা যে 
নিয়মে শিক্ষার্থীদের পাঠ দেন- প্রথমে 
সার্গম 'দয়ে স্বরের অভ্যাস বা কণ্ঠসাধনা 
এবং পরে সরল সুরের হিন্দী গান_ 


বঞচচন্দ্র তা করতেন না। 'তাঁন গান 


বাংলা ছড়া সুরে গাঠত করে 'তাঁন ছাত্রদের 
গান শ্রেখাতেন। সঞ্গাশতের সাধনা যাতে 
ছোটদের কাছে নীরস বোধ না হয়, সুরের 
প্রাত যাতে তাদের আগ্রহ ও কৌতূহল 
জন্মায় সোঁদকে লক্ষ্য রেখে তাঁন এই নতুন 


উপায় অবলম্বন করেন। 1নতান্ত আট- 


পৌরে এবং গ্রাম্য ছড়ায় ভিন্ন ভিন্ন রাগের 
সদর আনোপ করে শিক্ষা 'দতেন [তাঁন। 
শিক্ষার্থীরা সকৌতুকে এবং 
সংগাঁতের পাঠ নিত, সরগলি আনন্দের 
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সঙ্গে তাদের মনে বসত। এমানিভাবে বাংলা 


ছড়ার মধ্যে রয়ে নানা সবরের সঞ্গে প্রভাত- 


১ 
৪ ছেলেম ্ বিনিিস। 


আর এঁ হালকা বাংলা ভাষা 'হন্দী বাালর 
চেয়ে মনের মধো সহজে জায়গা করে নেয়। 
2 শিশুদের মন-ভোঙ্লানো প্রথম সাহভা 
শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের 
মন-ভোলানো গান-শেখানোর শুরু সেই 
ছড়ায়-_এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ 
করানো হয়োছল।” 

সেই সব স্‌রেলা ছড়ার আনেকগনলি বৃদ্ধ 
বয়সে কাবির স্মৃতিতে জ্রাগরক ছুল। 
করেছেন। যথা, 





(১) এক যে ছিঙ্গ বেদের মেয়ে 
এল পাড়াতে 
সাধের উল্কি পয়াতে। 
আবার উদ্ণিক পরা যেমন তেমন 
লাগিয়ে দিল ভোঁচিক 
ঠাকুরঝি, 
ঠাকুরঝি। 





নি গু 
৮ সাবান 


রি 


1 রঃ রশ 







্ে 
গু 
চে 






(২) চন্দ্র সূর্য হার মেনেছে, 
জোনাক জংলে বাতি, 
ফার্সি পড়ে তাঁত ।* 





* এই ছড়ার প্রথম দু" লাইনের অন্য 
একটি পণঠ পাওয়া যায়। সম্প্রাত গ্বগতা 
শরীযতা ইন্দিরা দেবা চৌধ্ুরাণী ছড়াটির 
সেই পাঠ লেখককে জানিয়োছলেন। মৃত্যুর 
চারাদন আগে এ বিষয়ে তিনি লেখককে 
প্রশ্নের উত্তরদ্বরূপ যে চিঠি লিখোছলেন, 
তার কিছ; অংশ উদ্ধৃত করা হলঃ 


১: 
শাচ্তনিকেতন, ৮-৮-৬০ 
কল্যাণবরেষ্‌, 
আমার বদ্ধ বয়স ও দূর্বল শরণর সত্তেও 


আমি শুধু এইটুকু জান, অর্থাং 
শুনেছি যে, ছেলেবেলায় তান (বিফচন্দ্র) 
কাঁবগুরুকে গান শেখাতেন, এবং ছোট 
ছেলের উপযোগণী গান যথা 8 
“বাঘ পালাল্লো বেড়াল এল 
[শিকার করতে হাতশ, 





। 
টি আদ, ফান ্লতে হলে 
রর শাহ্যাঘ মেখেত 






পরিবারের সকলেরত জন? 





পাওয়া যায়। তাঁর সম্পর্কে মহার্ষ দেবেন্দ্র 
নাথের (১৮১৭-১৯০৫) প্রশস্ত ঃ “ব্রাহ্ম 
সমাজ স্থাঁপত হইলে পর, আমি মধ্যে মধ্যে 
লৃকাইয়া তথায় যাইতাম। তখনও বিষ 
গান কারতেন। বিষধর এক জ্োচ্ঠ ভ্রাতা 
ছিলেন। তাঁহার নাম কৃষণ। রামমোহন 
রায়ের সমাজে বিফূর সাঁহত কৃষ্ণ একর গান 
কারতেন। গোলাম আব্বাস নামে একজন 
মুসলমান পাথোয়াজ বাজাইতেন। “বিগত 
বিশেষং গানটি বাজার আঁ্তপীপ্রয় ছিল। 
বিফ এ সঙ্গীতাটি মধুরস্বরে গান 
কারতেন।"* 
মহার্ষযর ্বিতীয় পুত সত্যেন্দ্রনাথ 

(১৮৪২-১৯২৩ খঃ) স্বরচিত “আমার 
বাল্যকথা”-য় 'বফচন্দ্রকে শ্রদ্ধা নবেদন 
করেছেন। ঠকুর বাঁড়তে যখন দুর্গাপূজার 
অনুষ্ঠান হত, তখনকার স্মৃতিকথার মধ্যে 
সতোন্দ্রনাথ লিখেছেন, শাবজয়ার দিন 
প্রতাষে আমাদের গৃহগায়ক বিষ; আগমনী 
ও 'বদায়ের গান করতে আসতেন। যাত্রার 
গান যেমন প্রাকৃত, বিষুর তেমান 
01895108]--সে কি চমৎকার ঠেকতো, শুনে 
শ্রোতৃমণ্ডলশ মোহিত হয়ে যেত। বিষুপন 
একাঁট আগমনী গান আমার এখনো মনে 
আছে-- 
আজ পরমানন্দ আনন্দ। মম গৃহে আলো। 

যাও যাও সহচরণী, 

আন ডেকে পুরনারী 
বরদারে বরণ কার বিলম্বে কি ফল। 

এস উমা কার কোলে, 
ও মাকে মা কি ভূলে ছিলে, 
এতাঁদন পরে এলে বুঝি মনে. ছিল। 





মোগল পাঠান হচ্দ হ'ল 
ফাস পড়ে তাঁতি।”- 
শুনে তাঁর উপর একটু ভান্ত হায়োছল। 
তাছাড়া, অবশ্য এও শৃনোছ্ছ যে, র্ 
আদ ব্রাহ্মসমাজের গায়ক ছিলেন এবং তাঁর 
রাঁচিত কতকগাঁল গান কাষ্ডালীচরণ সেনের 
ন্ধসঙ্গশতে স্বরালপি গ্রষ্থে ছাপা 
শ্লীইন্দিরাদেবশী চৌধূরাণী 


* “বগত বিশেষং” গানটি রামমোহনের 
রচিত। এই গান কেদারা রাগে, আড়া 
ঠেকা তালে গাওয়া হ'ত। 





তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


"তবিপাশ। 8 


তারাশঙ্করের সর্বাধানক গ্রল্থ এবং বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস। চলচ্চিত্রে র্‌পাঁয়ত হতে চলেছে। অন্যান্য বইঃ 


স্বর্গমর্ত ৫. নাঁগনশী কন্যার কাহনী ৪২ পণ্চপ্যত্তল। শ. 
শাক্তপদ রাজগ্‌র;র 


অন্তরে অআভরে ৬১ 

ঙ 
শান্তমান কথাঁশিণ্পীর বর্তমানকালের বাস্তব-পটভূমিকায় একটি গভীর হার্দারসের 
কাহনী বাংল। কথাশল্পে উল্লেখা যোজনা । রণেন ম.খোপাধ্যায় আঁঞ্কত প্রচ্ছদ। 


মণান্দ্রলাল বসুর 
বরমলপ। 6১ 


রমলার প্রথম ঘদ্রণ হয় প্রায় পণ্য়তরিশ বছর আগে। এ্তিহাসক অর্থে এটিই 
যে প্রথম বাংলা উপন্যাম তা কোনো কোনো পন্ডিত-সমালোচকও ভুল করে থাকেন। 
এ-বইয়ের ভাষা আঙ্ত দারুণ অভিনব ঠেকে না বটে, কিন্তু এর বিষয়বস্তুর 


আধনকতা আজও বিস্ময়কর এবং ভাঁবষাতের সম্পদ। অন্যানা বই £ 
জীবনায়ন ৪1০ সহযান্রনী ৪1” 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

অ।টির পথ &১ ভস্মপুতুল ৫১ 


আভজ্ঞান ৬. বিদূষণী ভার্ধা ৫২. লম্রাট ও শ্রেষ্ঠী ৩. সঞ্জারিণী ৩. 
অমলা ৩1০ সাহত্যে ছোটগঞ্প ৮২, 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের 

গাষ্পে (১১২১৯ থেকে ৫০ পর্যন্ত লীখত সকল গল্পের সংকলন) &, 

যার যেথা দেশ ৫. অজ্ঞাতবাস ৬. কলঙ্কবতাঁ ৬ দ?ঃখমোচন ৫. 

মতের স্বর্গ ৫. অপসরণ ৫. না ২|* কন্যা ৩. আগন নিয়ে 

খেলা ৩. পতুল নিয়ে খেলা ৩ বিনূর বই ২. আধ্যদিকতা ২. 
রত্ব ও শ্রীমতশ ১ম ভাগ ৪, ২য় 1” কণ্ঠচ্ৰর ৩1০ 


পরম পিপাসা ৩০ পথ আমায় ডাকে ৪05 
নজরুল ইস্লামের দীনেন্দুকুমার রায়ের 
বৃলবল ২য় ভাগ ২।* জাল মোহান্ত (রহস্যোপন্যাস) ৬. 
রমাপদ চৌধুরীর | 
এই পাথবী পাল্থানবাস (লেখকের সবশ্রেন্ত উপন্যাস) ৫. 
লালবাঈ ৬. অরপ্যআদিম ৩. প্রথম প্রহর ৫. 


বনফুলের মহারাণশ ৩1" উদয়-অস্ত ৬. অগ্নীশ্বর ৪1 কাঁষ্টপাথর ৩. আটন্তা 


১০৭ 





পপ 


১০ সপে লিলি 


কুমার সেনগপ্রের কল্লোল যুগ ৬. প্রাণতোষ ঘটকের রাশশী বৌ ৪. দীনেন্দুকুমার ৃ 


রায়ের ডাক্তারের হাতে দাঁড় ২০ ডাক্তারের পায়ে বোঁড় ২০ ডাস্তারের 
জেলখানা ২০ গোপালদাস মজ্‌মদারের ভারতের 'বাঁভন্ন প্রান্তে ৫1০ সাগরময় 
ঘোষের অগ্টাদশশ ৫. শাশ্তপদ রাজগুরুর মায়া দিগ্স্ত ২০ সুবোধকুমার চক্তবতাঁর 
সেই উজ্জল মুহূর্ত ৪. সুবোধ ঘোষের ভ্রিযামা ৬. বিমল মতের রাজপ7তানাী 
৩11১ 'বমল করের অপরাহ্ন ৩. দেওয়াল ১ম 9০ ২য় ৬০ সম্তোবকুমার ঘোষের 
দিন; গোয়ালার গাল ৩1০ নরেন্দ্রনাথ মতের উত্তরপরূষ ২1০ সন্ধদয়া 5. 
শূুকুপক্ষ ৩. সমরেশ সর নয়নপ7রের মাটি ৩০ সম্ধীরঞজন মুখোপাধ্যায়ের 


ব্যালোরনা ৩. স্মরণাঁচহ ৫. সুরাজৎ দাশগ্্রের একই সমর ৩০ 


লী ীশিাস্পিস্পীশীশশিিশিি টিপি শীল 
সপ্ত 


[ড, এম, লাইব্রেরী £ 5২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট; কলকাতা ৬ 


ূ 


| 


তেমন 
তান অঙ্গ অঞ্প তান 


রঙ 


বাগিণীর মূল 
ইহা ছাড়া, গানের 


 ক্লাগিণীতে তান 
িচ্তু 
ফুটিয়া উঠিত, 


িষূর গানের একটা বিশেষত ছিল৷ 
ওস্তাদেরা যেমন 

অলগ্কারেরই প্রাধান্য দেন, 

কছু করতেন না। 

দিতেন বটে, 


মোহন রায় মহাশয়ের সময় হইতেই কফ ও 
দুই ভাই সমাজের একমান্ন গায়ক 
কৃফকে আমরা কখনও দোখ 
আমাদের সময়ে বিষ্ণুই গান 
অন্যান্য ওস্তাদদের গানের চেয়ে 


ঙ 


গ্‌ 


দুর গানই সকলে বেশী পছন্দ কাঁরত। 


জ্যোতীরিন্দ্রনাথ লিখেছেন, 


রবাম্দ্শতবা্কণী সংখ্যা ১৩৬৮ 


নাই। . 
কাঁরতেন। 


ব 


৮ 


৪ 


দূ 


(৯৮৪৯- 


বে 


জান না গো উম্না আমার 





সং রে রর ্ ৫ 
৬ টু সা 


ডি হি 


০ শস্কক্ত৯০৯০৫- এ পু চি ০১১০ প্‌ ৬. ০০০৬০৩৯০০ ৯ 





০ টি 
/2০০লজ 

০১০১০ 

সস ভি, 





/৮৯৯৮৯৬ 
২ 
প৯০০৬০৩০৬০৬০৬ 
হত 
০৮: 77/4 
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»১৬০০৯৪০৯ 





সত রি ও, 
০ ৬-৩৯৬৯৬৫ 
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৯৯৩০৭০৬৮০৯৩ 


. ১. 
চি 





নযাইক্রোমিল 


ৃ 


পাউডার.'ঘামের 


হ 


প্রণালীতে তৈরী হচ্ছে বলে নাইসিল গায়ে ছড়ানে। খুবই সহজ... 
আর দেখতেও সুন্দর... দামেও আপনার পড়তা পড়বে। 


সর 


লং ১৩৪১ বোগ্াই-১ 


ত্বকের যত সক্রিয় রক্ষক! 


ব্রিটিশ ড্রাগ হাউস ( ইগ্ডিয়। ) প্রাইভেট লিমিটেড 





রি 


ভীষণ ঘামাচি পেকেই সাধারণত আম্ুষঙ্জিক চন্ুয়োগের সৃতি 


হয়। এটি ত্বককে সেই চর্মরোগের হাত থেকে রক্ষ। করে। 


এতে ত্বকের থামছিদ্রগুলো মস্থণ ছয়, 
শখ। £ কোলকাতা) দিল্লী, মাদ্রাজ, 


সানহে ভরস। রাখতে পা 
পো বক 


হু 
€ 


নি 


2, 


'লাইসিল চমৎকার একটি দুর্ণদ্ধনাশক টয়লেট 





নাইসিলে অন্তূত 'ক্লোরফেনিসিন' আর অন্যান্য চারটি সামগ্রীর মিশ্রণ 


রয়েছে, ষ। ঘামাচিকে সহজে কাবু করে ফেলে। 


গন্ধ নাশ করে, ঘামাধিক্য বন্ধ করে। এখন ন 


আপনি 





ে 
্ ক সং ১০৫-৩০৮ রি ৪০৮৪৮৯৮০১৬০ ৬৩৬, 


থ্‌ঃ) 


পাষাণ জ্বভাব তোমার কিছ থাকা ভাল |! র দু 
থ 


৯০৮ 


নু 
পঞ্চম 

১৯২৫ খ্‌ঃ 
আলোচনা করেছেন। 


্ 
সস ০০৯৬৯০০৪৬০০ ০৬ 
৬৬ সখি গজ 
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কথার যে একটা মূল্য আছে, সোটও বিফূর 
গানে পূর্ণ মান্ত্রায় রাক্ষত হইত। সকলেই 
গানের সুর এবং গৎ দুইই সহজে ব্যাঝতে 
পারিত। বিষ ধ্রুপদ খেয়ালই বেশণ 
গাহতেন। বির এই হিন্দী গান 
ভাঁঙ্গিয়াই সত্যেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম ব্রাহ্গ- 
সঙ্গীত রচনা করেন।' 

&ঁ পুস্তকেরই অন্যত্র জ্যোতীরল্দ্রনাথ 
উল্লেখ করেছেন, “হারমোনিয়াম প্রবর্তনের 
পূর্বে সমাজে বিফ্ুবাবুর গানের সথ্গে 
মান্না নামে একজন সারেঞ্গী বাজাইত। 
এই মালার মত নিপূণ সারেঙগী কাঁলকাতায় 
তখন আর কেহই ছিল, না। পরবে 
হারমোনিয়াম চলিত হইলে, ক্রমে ক্রমে 
সারেঙ্গ উঠিয়া গেল 1”... 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ও (১৮৬৮ 
১১৯৪৬) তাঁর “আশখ্রকথা"য় বিষুচন্দ্রের 
সম্পর্কে অনুরূপ আভিমত প্রকাশ করেছেন, 
“আমার যখন ঠাকুব পাঁরবারের সঙ্গে 
গার হয় তখন বু নামক একটি বদ্ধ 
দেবীদের ' গৃহাশিক্ষক 
আগার ধারণা, তান খুব ভাল 
গাইতেন। তাঁর গানে তানের বাহ্‌ল্য ছিল 
না। ভাথচ রাগ রাগিণী, সৃর ও তালের 
উপর বল সম্পূর্ণ আধকার ছিল |”... 

“আাঙকথা”র আর এক স্থানে চৌধুরী 
এঠাশয় লিখেছেন, পাহন্দী গান বাংলায় 
প্রগম এরাই (অর্থাৎ বিষচন্দ্র, গণেশ্রনাব 
ও সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি-লেখক) 
ভাঙ্পোন।” হেমেন্দ্রনাথের কন্যা আভজ্ঞার 
97 তাঁর শোনা একাঁটি উৎকৃষ্ট গান 
“ঠান রহো মেরে আঁখন আগে” (ছায়ানট) 
গিনি শবিষর গান” বলে উল্লেখ 
কারেছেন। রবীন্দ্রনাথ একাধিক স্থানে তাঁর 
ডামব্ন্ধে সশ্রদ্ধ উল্লেখ করেছেন যথা, 
“তখন আমাদের বাড়তে গানের চর্চার 
[পরাগ ছিল না। বিষ চক্তবততী ছিলেন 
সংগখতের আচার্য: হন্দৃস্থানী সঙ্গীত- 
পায় তান ওস্তাদ ছলেন।......" 

“বিষু ছিলেন ধ্রুপদী-গানের বিখ্যাত 
গায়ক। প্রতাহ শুনেছি সকাল সম্ধ্যায় 
উৎসবে আমোদে উপাসনা-মন্দিরে তাঁর গান, 
ঘরে ঘরে আমার আত্মধয়েরা তম্বুরা কাঁধে 
ুনয়ে তাঁর কাছে গানচ্চা করেছেন......... 
ইত্যাদি। 

এই উধৃত অংশগ্যীল থেকে, বিশেষত 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ এবং প্রমথ চৌধূরী মহাশয়- 
দের আভমত থেকে গায়ক 'িফুচন্দ্র সম্পকে 
ধারণা করা যায়। সাধারণত তাঁর গান 'ছিল 
ধুপদাঙ্গের এবং তান উপাসনা জাতীয় 
সঙ্গশতই বেশ গাইতেন। বাঁট, গমক 
প্রভৃতি অলঙগ্করণ সহযোগে পূর্ণাওগ 
আসরের ধ্ুপদ গান সম্ভবত 'তাঁন করতেন 
না। মনে হয়, দুটি কারণে বিষুচদ্দের 
সঙ্গীত জীবন প্রভাবিত হয়োছল। বাংলা- 
দেশের সাঙ্সীতিক এীতিহ্য (সুরের সঙ্চে 


ওপ্তাদ প্রাতিজ। 


27লন]। 


কাব্য ও ভাবেরও প্রাধান্য) এবং আদ ব্রাহ্ম 
সমাজের বাতাবরণ। 


আদ ভ্রাঙ্গসমাজ ও বিফচচ্ছু 

আঁদ ব্রাহ্ম সমাজের সভাগায়ক রূপেই 
বিষূচন্দ্রের প্রকৃষ্ট পরিচয় 'ছিল। রাজা 
রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩) সমাজ- 
মান্দরে যে উপাসনা সঙ্গীতের অনুষ্ঠান 
প্রবর্তন করেছিলেন, বিফুচন্দ্র পরম শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে সেই ধারাটি প্রবহমান রাঁখেন 
তাঁর জাঁবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত। একাধিক 
পাশ্চমা ওস্তাদের কাছে রীতিমত প্রুবপদ ও 
খেয়াল শিক্ষা করলেও, আদ ব্লাঙ্ম সমাজের 
সঙ্গে আজীবন নরবচ্ছিম্রভাবে যৃত্ত 
বিষণচন্দ্র প্রধানত উপাসনাত্মক ধ্ুপদাঞ্গ 
সঙ্গত পাঁরবেশন করতেন। 





এ ূ 
: 


তাঁর সঞ্গীত-প্রীতিভা সেখানকার 
উপাসনা-মান্দরকে কেছ্দ্ু করে প্রকাশিত এবং 
বিকাঁশত হয়োছিল। আদ ব্রাহ্ম সমাজের 
সঙ্গে তান যথার্থই একাত্ম [ছলেন।,. 
সমাজের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক শুধু আত্মিক: 
ছিল না, ছিল অতিশয় বাস্তবও। এ বিষয়ে | 
[তান যে দম্টাম্ত স্থাপন করোছলেন, তা? 
এক ববস্ময়ের বস্তু। সেই অসাধারণ : 
ব্যাপারাট হল £ সুদীর্ঘ ৬৭ বছর ধরে 
সভায় যোগদান করেন, একটি দিনের জন্যেও 
তার ব্যাঁতক্রম হয়ান। একাঁট দিনও. 
অনূর্পাস্থত হনান 'তিনি। একথা পরবত- 
কালের আদি সমাজ সম্পাদক শ্রীক্ষিতীন্্র- | 
নাথ ঠাকুর স্বয়ং ঘোষণা করেছেন। 
[বফ*চন্দ্রকে ব্রাহ্ধসমাজের গ্রায়ক মান: 










চা 
১.৮ 


১১০ 

বললে তাঁর প্রতি আবিচার করা হবে। তানি 
ছিলেন সমাজের একজন বিশ্বস্ততম সেবক, 
বামমোহনের অন্যতম সহযোগশ এবং 
(সঞ্গাশঁতের মধ্যে দিয়ে) তার আঁস্তিত্ব রক্ষার 
জন্যে উৎসগর্ণকৃত-প্রাণ। এত দীর্ঘকাল 
ধরে এমন একাঁনম্ঠতার সঙ্গে আদ রাহ্ষ- 
সমাজের সেবা আর কেউ করেছেন কনা 


রবশল্দুশতবাঘিকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 
সন্দেহ। সেজন্যে তাঁকে স্বার্থত্যাগও কম 
করতে হয়ান। এ বিষয়ে তাঁর একাম্তিক 
নিষ্ঠার কঠিন পরীক্ষা উপাস্থত হয়েছিল 
একাঁধকবার। কিন্তু প্রাতিবারই তিনি 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। তার 
কয়েকঁট দৃষ্টান্ত পরে উল্লেখ করা হবে। 
' ব্রাহ্ম সমাজ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮২৮ 


থৃন্টাব্দের ২০শে অগস্ট্‌। রামমোহন 
রায় চিংপুর রোডে কমললোচন বসুর বাঁড় 
(পরবতর্শকালে এট হরনাথ মাল্লাকের বাঁড়) 
ভাড়া নিয়ে সেখানে এই ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন 
করেন। তারপর ১৮২৯-এর ৬ই জন 
তাঁরখে সমাজের জমি কেনবার কবালা-পন্ 
হয় এবং ১৮৩০ খষ্টাব্দের ২৩শে 


৮ 





ঝিলামিন. ঝলমল... ক ঝলক.. 
-ভিম্মের পরশে দেখুন নতুন চমক ! 
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ভিম অল্প একটু ব্যবহার করলে পরেই সবজিনিষেরই চেহারা 





বদলে;যায় । চীনেমাটি আর কীচের বাসন, রান্না ঘরের সরঞ্জাম, 
ট্রেনলেস্‌ ্টালের থালা বাটিঃ হবাড়ীডেক্চি, সিঙ্কবেসিন থেকে ঘরের 
মেঝে-সবই এক নতুন রূপ নেবে । আর ভিম দিয়ে পরিষ্কার করায় 
কোন বাড়তি থাটুনি নেই, জিনিষপত্রে কোনরকম আচড়ও লাগেনা 
কত সোজা ভেবে দেখুন ! ভেজা ন্যাকড়ায় একটু ভিম ফেলে আস্তে 
আন্তে ঘষুন, আপনার চোখের সামনে জিনিষগুলোর রূপ বদলে 
যাবে। ঘরে ভিম রাখাট। একদিন আপনার গর্ধের কারণ হয়ে দাড়াবে ! 


-১৫- 


রর _ ভিম্ের মাফলোর প্রমাণ উদ্তন্বলতায় € 


১4853 89) 


কস 


জানুয়ারী নবগৃহে প্রবেশ হয় ৫6, আপার 
চিৎপুর রোডের বাড়ি)। বিষ্ূচন্দ্র ১৮৩০-এ 
ব্লাক্ম সমাজে যোগদান করেন এবং সে সময়ে 
তাঁর বয়স ছল মাত ১৯ বছর) তান 
এবং তাঁর জ্োচ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণপ্রসাদ গায়করূপে 
ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দদিয়োছলেন। রাম- 
মোহনের অন্যতম সূহ্দ কৃষ্কমোহন 
মজৃমদার সঞ্গীতীপ্রয় ছিলেন এবং তাঁর 
সঙ্গে উত্ত গায়ক ভ্রাতৃদ্বয়ের পারচয় ছিল। 
ক্মোহন মজৃমদারের সাহায্যে কৃষ্ণ ও িবষ 
রামমোহনের সঙ্গে পারাচত হন এবং তারই 
ফলে দুজনে ব্রাহ্ম সমাজের গায়কর্‌পে 
নিযুন্ত হয়োছলেন। সেই সময় থেকে 
(১৮৩০) আরম্ভ করে ১৮৯৭ খঃ প্ত 
[বঞ্ক একাদক্রমে ৬৭ বছর গায়করুপে 
ব্রাহ্ম সমাজের স্চে যুন্ত ছিলেন। আগেই 
উল্লেখ করা হয়েছে, এই সূদীর্ঘকালের মধ্যে 
তান সমাজের সাপ্তাহক আঁধবেশনে 
একাট দিনের জন্যেও অনুপস্থিত হনান। 
শারীরিক অসুস্থতা বা প্রাকীতক দূর্ষোগ 
ঘা অন্য কোন প্রকারের বাধাই তাঁকে 
সপ্তাহের সামাঁজক উপাসনার 'দনাটিতে 
যোগদানে বিরত করতে পারোন! যথা- 
রাত উপাস্থত হয়ে উপাসনার অনুষ্ঠান- 








কথা 


১৯, শ্যামাচরশ দে স্ট্রীট 
কলকাতা-১ ২ 
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গদীলকে তান মধুর কণ্ঠের ভাবোদ্দীপক 
সঙ্গীতে সঞ্জীবত ' করতেন। প্রসঙ্গাত 
উল্লেখ করা যায়, রামমোহন রায় যখন প্রথমে 
সমাজ স্থাপন করোছলেন, তখন তারি 
নির্দেশে শাঁনবার  সম্ধ্যা় সমাজ-মা্দরে 
উপাসনা হত। পরে, তাঁর সহযোগীদের 
শনিবার সন্ধ্যায় যোগদান করতে অনিচ্ছার 
ফলে সাপ্তাহক উপাসনার দন স্থির হয় 
_ব্ধবার। দেবেন্দ্রনাথ যখন যোগদান 
করেন, তখন আঁধবেশন বূধবারেই হত। 
১৮২৮ খ্‌ঃ যোদন সমাজ প্রথম স্থাপিত 
হয়োছল, সে 'দনাঁটও ছিল বূধবার। 

এই প্রসঞ্চে ব্রাহ্মসমাজের আদি যৃগের 
কথা আরো কিছু বলে নিতে হয়। রাজা 
রামমোহনের বিলাতযান্রা ১৮৩০ খুঃ) এবং 
বিস্টলে তাঁর মৃত্যুর ১৮৩৩ খঃ) পর থেকে 
দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের সময় 
(১৮৪২ খঃ) পযন্ত ব্রাহ্মসমাজ কোনরুমে 
আপন আস্তত্ব বজায় রেখোছল। এই সময় 
দবারকানাথ ঠাকুর €১৭৯৪--১৮৪৬ খঃঃ) 
সমাজকে প্রাত মাসে অর্থ-সাহায্য করতেন 
প্রথমে ৬০ টাকা এবং পরে ৮০ টাকা কয়ে। 
এই সাহায্যের সঞ্গো পেরে আচার্ষ) রামচন্দ্র 
বিদ্যাবাগীশের ১৭৮৬--১৮৪৫  খঃ) 
বেদাল্তজ্জান ও সমাজের প্রাত এঁকাল্তিক 
নিষ্ঠা য্ন্ত হয়ে রামমোহনের মৃত্যুর পর 
থেকে দেবেন্দ্রনাথের সমাজে যোগদান পর্যন্ত 
ন' বছর ব্রাহ্মসমাজকে রক্ষা করোছিল।* 

বির সঙ্গীতও যে এই বিষয়ে 
অনেকাংশে সহায়ক হয়োছল তা ককতশীল্দর- 
নাথ ঠাকুরের একটি উদ্ধত থেকে পরে জানা 
যাবে। 

দ্বারকানাথের ৫১৮৪২ খঃ প্রথমভাগে) 


প্রথমবার বিলাতযান্রার পরই দেবেন্দ্রনাথ ' 


বান্মসমাজে যোগ দেন (আন্দ্ঠাঁনকভাবে 
এবং শপথ গ্রহণ করে 'তান অক্ষয়কুমার দত্ত 
প্রমুখ সঙ্গীদের সঙ্গে রান্ষধর্ম গ্রহণ করেন 
১৮৪৩ খঃ ২১শে ডিসেম্বর, নই পোষ 
অর্থাং সমাজে যোগদান করবার পরের 
বছরে)। যোদন দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মপমাজে যোগ 
দেবার সংকল্প করে সমাজের আঁধবেশন 
দেখতে যান, সেই (১৮৪২ .খঃ) সন্ধ্যার 
বর্ণনা প্রসঙ্গে তান পরে লিখোছলেন, 
“বেদীর সম্মূখে কষ ও বিষ এই দুই ভাই 
[মালয় একস্বরে রঙ্গ-সঞ্গাশত গান কারি" 
লেন। রানি নটার সময় সভা ভঙ্গ 

হইলে ।”(১৯) 

তারপর ১৮৪৯-এ (সমাজ-গৃহের বিতল 
তখন সবেমাত্র 'নার্মত হয়েছে) ষে' 
সাম্বংসারক (১১ই মাঘ) আধবেশন হয়, 
তার বিবরণের মধোও দেবেন্দ্রনাথ বিফ্‌চন্দের 





_.* মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজধবনশর 


পাঁরংশষ্ট: সম্পাদকীয় মল্তব্য, ৩৫ পুঃ। 
(সতপশচন্দ্র চরুবতর্শ স্পাঁদিত)। 

(১) মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের “আত্ম- 
জবন৯”। ৭১ পৃঙ্ঠা। 
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প্রকাশিত হজ : 
রর উস 


টি মনু 


বেক ভার ভা 
পর্বের সমস্ত চরব্রগ্াঁলই পূর্ণ বিকাশ 
লাভ করেছে। উদ্ঘাঁটিত হয়েছে চা 
বাগানের পণৃতিগন্ধময় কানাগলির 
মানুষের কথা। আর তাদের কাদা 
কাদা ভীরু মন মালিকের ঘাতে 
প্রাতঘাতে কি করে পাথরের মত শক্ত 
ও দ় হয়ে দাঁড়াতে পারে। তারাও 
মান্ষ। মানুষের মত বচিতে চায়। 
এই বাঁচার পাঁরপ্রোক্ষতে জাঁবন- 





সা্ধংসু সমাজতাম্মক ভাওনাথের 
আদর্শবাঁদতা 'নিঃসল্দেহে বিস্ময়কর 
দাম ৫:০০ 
"অন্যান্য শ্রল্খ 
1বমল কর 
ফানলের জায় »০:6৫০ | 
সোনারূপোয় কাঠি »৯ ৯০০ 
সবোধ ঘোষ 
মনোবাদিতা (২য় সং) ৩০০ 
নারারপ গঙ্গোপাধ্যায় 1 
ভাটিয়ালী (২য় সং) ১, ২০৫০ 
7 
চাঙজাট শামুঘ (১ম) ঃ ৯,৯:8+00 
চা নাউ মানহ (য়). ,.:&:৫০ 
চা মাটি গান্ঘ ৩য়). ৮; ৫00 
রাস 1৯৯ ২০০0০ 
উদ্দেখ ৬ ২,০9০ 
জাকের গান », ২,০9০ 
প্রেমেল্ু মিন 
বর্ঘয় হাখের পয় ২০২৫০ 
প্রবোধবন্ধ্য অধিকারী 
রঃ ৮৯ ৩১০০ 
গজেল্দ্কুমার মি 
»১:৪809০ 
আশাপূর্গা দেবী 
মনোনয়ন ১ ৩:০০ 
শৈলজানন্দ | 
ভাল লাগায় নেশা -- ১৯ ২৮৭৫ 
জানবে গতম ধানব্য **5৩*০9০0 
গোৌরশঞ্কর ভট্টাচার্য 
ভাখাবলাকা ৬,০0০ 
অনুপম বল্দ্যোপাধায় 
কারার প্রহয় ১, ২০৭৫ 
লুনীলফমার ধয় 
জোকার এলো ১৮ ২০৫০ 
রাম চক্জধতাঁ 
প্রাসলায় বিয়ে ' ১০ ২৭৭৫ 
. হরপ্রপাদ মিত্র 
ফাষতার ফাটি কাথা. ৮:০0 
সতোম্দ্রনাথ দত্ত 
ফাষতা ও ফাবারপ . .  ... ৮*০০ | 
কথামালা প্রকাশনী 


১৮, কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁলঃ-১২ 
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বি 
হ2হচ ৩2 


'ব্যথাবেদনার কষ্ট থেকে পারিডন সত্বর আরাম এনে দেয়। এর কাজ 
প্রিবিধ--কই্ কমায়, আরাম দেয় ও চাঙ্গা ক'রে তোলে । মাথা ধরা, 
গা ব্যথা, গ্লাত-ব্যথা, জরভাব, অন্ুষ্থতাধোধ এসব উপসর্গে 


সারিডল খান। দ্রুত, নিরাপদ ও নিশ্চিত কাজ দেয়। পূর্ণ বয়ক্কের 


মাত্র! একটি ট্যাবলেট । শিশুদের সিকি থেকে আধখান। ট্যাবলেট 
ঁ হলেই চলে | 'য়োচ-এর তৈরী 
ই. | *. [একমাত্র পরিবেশক : তপ্টাস লিমিটেড) 


সঙ্গীতের উল্লেখ করেছেন। বিফ: জোচ্ঠ 
ভ্রাতা কৃষ্ণের তার আগে মততযু হয়োছিল। 
দেবেন্দ্রনাথ লিখেছেন, “সফলোরি মুখে 
নূতন উৎসাহ ও নূতন অনুরাগ । সকলেই 
আনন্দে পূর্ণ । বিষ সঙ্গশতমণ্ট হইতে গান 
ধারলেন, পাঁরপূর্ণমানল্দং 1৮0২) 
এমনিভাবে দেখা যায়, আঁদ ব্রাহ্মসমাজের 
উপাসনাসভার কথা যেখানেই আছে, 
সেখানেই 'বফৃচদ্দের নাম ও সঙ্গীতের 
প্রসঙ্গ উীল্লাথত। এ বিষয়ে আঁধক দস্টাম্ভ 
দেওয়া নিত্প্রয়োজন। 
আগেই বলা হয়েছে, বিফ/চন্দ্রু যখন 
ব্রাহ্মসমাজে প্রথম যোগদান করেন, তখন 
[তান এগারো বছর বয়সের বালক মান এবং 
তিনি তখন গায়করূপেই সেখানে নিয্ন্ত 
হয়েছিলেন। সুতরাং অনুমান করা অসঙ্গত 
হবে না যে, সেই বয়সেই তান সঙ্গত 
প্রতিভার পাঁরচয় দিয়োছলেন। নচেৎ রাম- 
মোহন রায়যান স্বয়ং সঙ্গীতবেত্তা 
ছিলেন-তাঁকে সমাজের গায়ক নিয্ন্ত 
করতেন না। বয়সের সঙ্গে সো বালক 
বষুর সঙ্গীতাঁশক্ষা ও সঙ্গগতচর্চা যত 
অগ্রসর হতে থাকে, তাঁর সং্গীত-প্রাতভাও 
উত্তরোত্তর বিকশিত হয়। 'তাঁন যে আতশয় 
সুকণ্ঠ গায়ক ছিলেন, সে বিষয়ে যথাথ" 
রসজ্ ব্যান্তদের অভিমত যথাস্থানে উদ্ধৃত 
করা হয়েছে। 


বিষুচন্দ্রের সঙ্গণত কতথানি হৃদয়গ্রাহণ 
ও চিত্তাকর্ষক এবং ব্রাহ্গসমাজের ক্ষেত্রে কি 
পারমাণ আকর্ষণীয় ছিল, সে সম্পর্কে আর 
একাঁট উল্লেখযোগ্য প্রশস্ত এখানে উদ্ধৃত 
করা প্রয়োজন। পরবতীকালের “তত্ববোধিনশ 
পান্রকা”র সম্পাদক এবং আদ ব্রাহ্মসমাজের 
সম্পাদক 'ক্ষতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখে- 
ছেন. 'বষচন্দ্রেরই সাহায্যে আদ সমাজের 
সঙ্গীত ধর্মসাধনের অঙ্গস্বরূপে আতি উচ্চ 
স্থান আধকার করিয়াছল। বাঁলতে গেলে 
বিষুর সঙ্গীতেরই কারণে আদ সমাজের 
নাম আজ  দগন্ত বিঘোষত। আমরা বাল্য- 
কালাবাধ শানয়া আসিতেছি যে গানই 
হইল আঁদ সমাজের প্রধান আকরণ। একা 
বিফুই বালতে গেলে আদ সমাজ প্রকাশিত 


৯০টি 


(২) এ পুস্তক, ১৮৭ পঞ্ঠা। এই 
সংস্কৃত ভাষার গানাঁট দেবেন্দ্রনাথেরই 
রচিত। সাধারণ ব্লাহ্মসমাজ থেকে প্রকাঁশত 
“বরহ্মসঙ্গাঁত” সংকলন গ্নল্থ থেকে গানাঁট 
উদ্ধৃত করা হ'ল$ঃ__ 


দেশ-তেওট। 
পারপর্ণেমানন্দং 
অঞঙ্গাবহঈনং স্মর জগাম্নধানং। 
শ্রোত্রস্য শ্রোব্রং মনসো মনো বন্বাচোবাচং, 
বাগতাঁতং প্রাণস্য প্রাথং পরং বরেণ্য । 


লঙাশত-প্তকের ষণ্ত ভাগ পর্যন্ত প্রায় 
সকল গানেরই সুর বসাইয়া দিয়াছেন। এক 
কথায়, 'বিফচন্দের জীবন এবং ব্রাহ্মসমাজের 
ইতিহাস টিরসম্বন্ধ থাঁকবে। বিকূকে 
ছাড়লে শ্রাক্মসমাজের ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে ।*৩) 

তাঁর গভীর ভাবের সঙ্গে এবং বিশদ্ধ 
তাললয়ে পারবোশত সঙ্গখত ব্রাহ্মসমাজের 
প্রতিষ্ঠালাভে ও জনীপ্রয়তা অর্জনে প্রভূত 
সহায়তা করোছল--একথার মধ্যে কোন 
আঁতশয়োন্তি নেই। সংগীতের মধ্যে দিয়ে 
ব্রাহ্মমাজের সেবায় 'তাঁন জীবন উৎসর্গ 
করোছিলেন। সেজন্য তিনি কতখাঁন আর্ক 
ক্ষাতি ও ত্যাগ স্বীকার করেন, তার কয়েকাঁট 
দম্টান্ত দেওয়া যায়। 

রামমোহনের বিলাতযান্লার পর যখন 
থেকে দ্বারকানাথ ব্রাঙ্মসমাজকে প্রাত মাসে 
৮০ টাকা করে দিতেন, তার থেকে বিষ্ণু 


(৩) তত্ববোধনী পাঁত্রকা, সতোন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাঁদত, 
১৮৩৮ শকের ফাল্গুন সংখ্যা। 










এব মাষেদ 
এও কোং 


ই৩এ ল্য পেন গ্ীট 
মর্জাপুর দ্ীট ) 
ফাঁলকাতা--১২ 

(কলেজ স্কোয়ার ) 


(৯০৩) 


রবীন্দশতবাষকশী সংখ্যা ৮৬৮ 
চম্দ্রুকে প্রথমে ৪০ টাকা মাঁসক বেতনর্‌শে 
দেওয়া হত। পরে সেই বেতন কমে গিয়ে 
দাঁড়ায় ১০ টাকায়। বিফ দাঁরদ্রু ছিলেন এবং 
অন্যত্র গায়করুপে 'নষুন্ত হয়ে বহুগুণ 
উপার্জন করতে পারতেন? 'কল্তু তবু তান 
বেতন হাসের পরেও ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করবার 
কথা কোনাঁদন মনে স্থান দেনান। সমাজের 
প্রাত যেমন ছিল তাঁর নিষ্ঠা, তেমাঁন তান 
রামমোহন, দ্বারকানাথ ও রামচন্দ্র বিদ্যা 
বাগীশের প্রাতও শ্রদ্ধাপরায়ণ 'ছিলেন। 
সেজন্যে এই আর্ক ক্ষাতস্বীকার করতে 
তান পরাঙ্মূখ হনান। শেষ জশীবনে তাঁর 
বেতন বৃদ্ধি পেয়ে ২০ টাকা হয়েছিল। 
কতু এই সমস্ত বেতনই তাঁর প্রাতভার 
তুলনায় অতি তুচ্ছ ছিল, একথা বলাই 
বাহদল্য। 

তখনকার কলকাতার বাঞ্গালী ধন 
সমাজে গায়কর্‌পে তাঁর অসামান্য জনাপ্রয়তা 
ও প্রাতিপান্ত ছিল। কয়েক বছর ধরে তান 
দুর্গাপূজার সময়েই ২।৩ হাজার টাকা 
উপাজন করতেন। 'িবজয়া দশমী 'তাথিতে 
আগমনী ও িজয়ার গান গেয়ে সেষগেও 
একদিনে এতখানি উপার্জন করা সম্ভব হত 
তাঁর পক্ষে। কারণ, গানের ভাবে ও সুরে 
শ্রোতাদের তান মোহত করতে পারতেন। 
শুধু বিজয়া উপলক্ষে নয়, হোলশী উৎসবে 
এবং বিবাহ উতসবেও তান অনেক উপার্জন 
করতেন প্রাত বছর। কিল্তু রব্রাহ্মাসমাজে 
তান মাসিক ১০ টাকা বা ২০ টাকা 
বেতনেই সন্তুষ্ট ছিলেন। এত অল্প বেতনের 
জন্যে সমাজও ত্যাগ করেন 'ন কিম্বা বেতন- 
বৃদ্ধর জনোও দাবী করেন নি। 

তিনি যাঁদ ইচ্ছা করতেন, অনেক ধনী- 
গৃহে সঙ্গীত শিক্ষাদান করে বহু অর্থ 
উপাজন করতে পারতেন। কিন্তু একমান 
দেবেন্দু-ভবন ভিন্ন কোথাও তান সঙ্গণীত- 
[শিক্ষা দিতে যেতেন না। পাছে সমাজে 
পেপছতে দেরি হয়ে যায়, পাছে সমাজের 
কোন অসদাবধা ঘটে, সেকথা ভেবে তিনি 
অন্যন্ল সঞ্গীত-শক্ষকের কাজ কখনো 
করতেন না। নীরবে এতখানি স্বার্থত্যাগ 
করেছিলেন ব্রাহ্মসমাজের জন্যে! ব্রাহ্ম- 


সমাজের ইতিহাসে তাঁর নাম স্ব্ণাক্ষরে 


লথে রাখবার যোগ্য। 


তাঁর সূদীর্ঘকালের সংশ্রবের মধ্যে আঁদ 


র্রাহ্মসমাজের মধ্যে কত পাঁরবর্তন ঘটে! 


কত আদর্শের সংঘাত, কত মতামতের 


পার্থকা, বিভেদ ও নতুন সমাজের পত্তন! 
মহাকালের কবলে একে একে পাঁতিত হলেন! 
দ্বারকানাথ গত হলেন, আচার্য রামচল্দু 


বিদ্যাবাগশশ গত হলেন, আবাল্য সঙ্গী, 


গায়ক-ভ্রাতা কৃষ্ণপ্রসাদও অকালে পরলোকে 
গেলেন- কিন্তু সমাজে বিফুর সম্পর্ক কোন- 
[দন শিথিল হয়ানি, তাঁর নিয়মিত যোগদানের 


কোন ব্যাতরম দেখা মায়ান।. তিনি একা . 
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অবাহম ০উন্নে শ্বেনস১ন্ি গুজে আপু আছে 


পণ্ড ভিমফ্লাওয়ার ট্যালৃক ব্যবহার করলে সারাদিন নিঙগেকে 

ভারি ঝরঝরে যনে হরে! বফালে স্নানের পর আপনার শরীয়ে পওস 
ভ্রিমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক বেশ খানিকটা ছড়িয়ে দিন! শ্রীক্পের তাপদন্ধ 
দীর্ঘ দিনগলোয় এক মনোরম মিষ্টি গন্ধ 

আপনাকে ধিরে থ|কবে। 


দীর্ঘস্থায়ী স্গীবতার জন্য সব সময়ই পণড.স 
ডরিমফ্লওয়ার ট্যাল্ক ব্যবহায় করুন। 


টীর্রাত্রো-পণ্তস ইমক সৌগাবন্ধ দাত জামেরিক। যুবাকে গত) 


ইক (520, 


র্রাহ্মাসমাজের গায়কের কাজ করে যেতে 
লাগলেন । এমাঁন আবচাঁলিতভাবে তিনি তাঁর 
৭৮'বছর বয়স পযন্ত সমাজকে লেবা' করে 
গেছেন। তাঁর প্রসঙ্গে মহার্ অন্য এক স্থানে 
বলেছেন, “তখনকার লোকের মধ্যে আর 
কাহারও যোগ দেখা যায় না। কেবল তখনো 
যে বিফ; গান কারত, এখনও সেই বিষুই 
আছে। ইহার অভাব হইলে কে আর এমন 
ব্র্গাস্গীত গান করিবে 2...08) 

 শবফচন্দ্রের ব্রাহসমাজে গৌরবোজ্জবল 
গায়কজীবন ১৮৯৭ খঃ পর্য্ত একাদিক্মে 
চলেছিল। তারপর এ সনে তান সমাজ 
থেকে অবসর গ্রহণ করেন। তখন তাঁর বয়ম 
৭৮ বছর। বার্ধক্য এবং জরার পড়নে 
আজীবন পীপ্রয় সমাজ থেকে এবং সঙ্জাত- 
জগৎ থেকেও বিদায় নেন। এবং আবেদনের 
ফলে সমাজ থেকে তাঁর মাঁসক দশ টাকা 
বাত্তর পেন্সন) ব্যবস্থা হয়। 


তানি যখন সমাজের গায়ক পদ থেকে 


অবসর নেন, তখন আঁদ সমাজের জনৈক 
ব্যাস্ত লিখোছলেন, “অতঃপর র্রাহেনরা 
এইরুপ মধুর কণ্ঠে বরাহমসঙ্গীত আর 
শুনতে পাইবেন কনা সন্দেহ । যাহারা 
শ্রদ্ধাম্বিত হইয়া উপাসনায় যোগ দিয়া 
আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে প্রায় এমন 


কেহই নাই বর সংগীতে যাঁহার অশ্রু 
পাত না হইয়াছে । বহুদিনের পর ব্রাহম- 
সমাজে গায়কের একাট অভাব উপাস্থত 
হইল। পূরণ হইবে কি না কে 
জানে ।"($) 

এ প্রসঙ্গে ধ্ুপদার্া সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে আদ ব্রাহ্মসমাজের অবদানের কথা 
স্মরণসয়। আধাঁনককালে সংঘ উপাসনার 
প্রবর্তক রামমোহন রায় র্রাহমসমাজের 
কার্ষধারার সঙ্গে সঞ্গাশতকে অঞ্গাঞ্গীভাবে 
যুক্ত করোছলেন। তাঁর দৃষ্টান্তে আঁদ 
সমাজে ধূ্পদাঙ্গ গানের প্রচলন হয় এবং 
ধারাঁট অবাহৃত ছিল । বিষ চক্রবতর্শ ভিন্ন 
যদু ভট, রাধকাপ্রসাদ গোস্বামশ প্রভৃতি 
ভারত প্রাসম্ধ গুণ এক এক সময় আদি 
সমাজের গায়ক ছিলেন। সুতরাং সঙ্গীতের 
মান সেখানে কতথাঁন উন্নত ছিল, তা 
ধারণা করা যায়। সেই সঙ্গে, হিন্দী ভাঘার 
প্রুপদ ভেঙ্গে বাংলা গান রচনার সার্থক 
প্রয়াসের কথাও ধর্তব্য। আঁদ সমাজের 
ঘনয়ামত সামাজিক প্রয়োজনে 'হন্দী ধ্রুপদ 


(৪) মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর £ “ব্রাহ্ম- 
সমাজের পণ্টাবংশাঁত বংসয়ের পরীক্ষিত 
বৃত্তান্ত", ১৫ পৃষ্ঠা। 

(৫) শ্লীশাম্তদের ঘোষ প্রণীত “বাল 
সংগীত” য় সংস্করণ, ৪৯ পৃষ্ঠা) থেকে 
উদ্ধৃত। 
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গানের আদর্শে ও অনুকরণে বাংলায় 
ধরপদাশোর গান রচনার সার্থক প্রয়াস দেখা 
বায়। প্রথমে রামমোহন এবং পরে আরো 
কয়েকজন বাংলা গান রচায়তার দম্টান্তে 
ঠাকুর পরিবারের দ্বজেন্দ্রনাথ, সতোম্দ্ননাথ, 
গাণেন্্রনাথ, জ্যোতারন্দ্রনাথ এবং শেষ ও 
সর্বোত্তম রবাঁন্দ্রনাথের রচনায় এই শ্রেণীর 
বাংলা গানের শাখা নব নব সৃষ্টিতে 
প্ৰাঞ্পত হ'তে থাকে। নবীন বাংলার 
শিক্ষিত সমাজের একাংশে রাগাত্মক 
সঙ্গীতের আদর বৃদ্ধি পায়। অবশ্য 'হন্দু- 
স্থানী রাগসঞ্গশীতের আদর্শে বাংলায় গান 
রচনা যে প্রথমে একমাত্র আঁদ ব্রাহ়সমাজের 
প্রভাবে ঘটোছল তা নয়। আদ সমাজ 
প্রতিষ্ঠার অনেক আগে থেকে এবং সম 
কয়েকজন উৎকৃষ্ট . ধরপদাঙ্গের বাংলা গান 
রচয়িতা 'ছিলেন। যথা, চুপী গ্রামের 
(দেওয়ান) রঘুনাথ রায় (১৭৫০--১৮৩৬), 
শবঞপুরের রামশঙ্কর ভট্রাচার্য (১৭ ৬১-- 
১৮৫৩), চন্দ্রকোণার রমাপাতি বন্দোপাধ্যায় 
(এ*র রচিত গানের বই “মূল সঞ্গতাদর্শ” 
১৮৬২ খঃ প্রকাশিত হয়), কলকাতা 
কাঁসাঁরপাড়ার রাধামোহন সেন (জল্মঃ 
আঠারো শতকের ততায় পাদে এবং মৃত্যু ঃ 
১৮৪০-৪৮এর মধ্যে) প্রভতি। তবে 
এ বিষয়ে প্রাত্ঠানগতভাবে আঁদ সমাজের 
উদ্যোগে যা' কাজ হয়োছিল. তাকে সঙ্জাশত- 
ক্ষেত্রে আদ সমাজের মহৎ অবদান বলা যায়। 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে 
উপাসনার জন্যে শত শত বাংলা ধুপদাঙ্গের 
গান রাঁচত ও গীত হয়েছে আদ সমাজে । 


সঙ্গীতই ছিল তার প্রাণ একথা 
আতিশয়োস্ত নয়। 
সরকার ও গীতিকার 


বিফুচন্দ্র শুধু অসাধারণ গায়ক ছিলেন 
না একজন উৎকৃষ্ট সূরকারও 'ছিলেন। আঁদ 
সমাজে সূদীর্ঘকাল ধরে যত গান গীত 
হয়েছিল তিনি তার মধ্যে বহু গানে সংর- 
সংযোজনা করেছিলেন। সে সমস্ত সূরই 
[বশূদ্ধ রাগ সঞ্গীতের। ব্রাহ্তরসমাজে গারক- 
রূপে যোগ দেবার পর কয়েক বছর তিনি 
জোষ্ট ভ্রাতা কৃষ্ণের সঙ্গে গান গাইতেন। 
কষ তাঁর অন্যতম সঙ্গীত-ীশক্ষকও 
ছিলেন৷ এই সমস্ত কথা এবং আদ সমাজের 
প্রথম কয়েক বছরে দেবেন্দ্রনাথ যোগ দেবার 
আগে পর্য্ত) বিফুর বয়সের কথা বিবেচনা 
করে. মনে হয়,যে প্রথম জীবনে তান 
সম্ভবত গানের সূর দিতেন না; কের সহ- 
যোগণ গায়করূপেই গান করতেন। কৃফের 
মৃত্যু হয় ১৮৪২ থেকে ১৮৪৭ খঃ মধ্যে 
কোন সময়ে । অর্থাৎ ভ্রাতার মৃত্যুর সময়ে 
বিফুর বয়স জাতাশ আঠাশের বোঁশ ছল 





৬১১৫ 
শাল্তাঁনকেতন আশ্রমের ছাত্ত 
কৰি সত্যেন জানার 


প্বতপণ 


(পরিবর্ধিত শতবার্ষকী সংস্করণ) তিন টাকা 


রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে কাবিতা, নাটিকা, 
কাঁথকা ও সঙ্গীত। 
প্রবর্তক পারালশার্শ 
৬১ 'বাপন গাঙ্গুলী স্ট্রীট; 
কমলা বুক: ডিপো 
কলেজ স্্রট কাল-১২ 


ও কিকাতার প্রীসদ্ধ পস্তেকালয়সমূহ। 


(স ৩৬৭৪) 


বষণল্দ্-শতবাকশ উপলক্ষে নিযোদত 


কিশোর সঙ্ফলন 


*. প্রণাম নাও * 


প্রেমেন্দ্র 'মন্রর ভূমিকা সম্বলিত 
কবিগরুর উদ্দেশ্যে বাংলার সকল সেরা 


সাহত্যিকরা এতে 'লখেছেন। ৪-০০ 


কিশোরদের অত্যন্ত আকর্ষণীয় 
কয়েকখানি বই 
প্রেমেন্দ্র মিত্রর . 


ানুযতীর বাঘ 


বদদ্ধদেব বস্র 
হামেলিনের বাশি] ২:০০ 
অটিন্ত্যকুমার সেনগস্টর 
ডাকাতের হাটে ২:৫০ 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


০০ 


বিচিত্র ৪ দেশ ২:৫০ 

ও] ভানে। গন্প ২:০০ 
সূর্যামন্র 

দুরান্তের ডাক ২:০০ 
ধব*্বনাথ দের 


ম্েঠাইগুরর রাজা ১:৬০ 


মানবেন্দ্রে বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


্যাম্পোক্টের বেনুন ২:০০] 


গল্প সংকলন 


আজাদে আটখানা ৩:০০ 





সী প্রকাশ ভবন এ 
এ৬৫, কলেজ স্ট মাকেটি, কলিকাতা-১২ : 


€স- 8০৫৯) 


রাতে 


১৬৬ 


না। সেই বয়স থেকে আরম্ভ করে পন্ডাশ 
বছর ধরে গবফু আঁদ সমাজের সাপ্তাঁহক 
উপাসনায় একক গান গেয়েছেন। এই সমস্ত 
গানের বৌশর ভাগই যে ভাঁর দেওয়া সরে 
গঠিত-একথা অনুমান করলে ভুল হবে না। 
কারণ, গানগুি প্রায় সবই বাংলায় রচনা 
এবং প্রধানত উপাসনা বা সমাজের কোন 
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ধবশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে ও হম্দুস্থানী 
ধুপদের আদর্শে রচিত। বিষচচন্দ্রু নিজে 
রাগসঙ্গীঁতে বশেষভাবে শাক্ষত ও প্রাজ্ঞ 
ছিলেন এবং গানগুঁলিতে বিশদ্ধ সুর ও 
তাল যোজনা করতেন । 

শ্রীক্ষতশন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি 
উদ্ধৃতি থেকে আমরা হাতপূর্বে জেনেছি 
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পাপ প০০৯০৮/০৯সপসবএ। 


ইনসহরেন্স প্যাক, 








বাঙ্গলা পাহিত্যে এ ধরণের বই এই প্রথম 
মদনমোহন মৃখোপাধায়ের 


ব্যবসায়ীর জান ছরকার 


৩:৫০ 
[শজ্প-পরিচালনা, সৈলসম্যানাশপ, হিসাবরক্ষা, 
বক্ষয় কর আইন, দোকান সংস্থা আইন, ফ্যাক্রী একই, এমপ্রয়িজ ছেট 
পাশ্চমবঙ্গের শিজপ-বাঁণজা কেন্দ্র, প্রসিদ্ধ মেলা, 
কলিকাতায় কোথায় কি পাওয়া যায়, বাবসায়ে প্রবাদ, ব্যবসা বাণিজ্যে 
চলাঁত ভাষা, নয়া পয়সায় মাস মাহিনার 'হসাব, মেট্রিক ওজন, অর্থনোতিক 
ও বাঁণাজাক পাঁরভাষা সংকলন ইত্যাদি। 


অঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধায়ের 
অনবদ্য অবদান 


হান্্রিক 


বহু প্রশতীসত রমারচনা। 

বাংগালশর অবশ পাঠ্য বই 
১1 বিজ্ঞান সাধনায় বাঙ্গালী _ কাঁলদাস চট্টোপাধ্যায় 
২। বঙ্গের মহীয়সী মহিলা -- অঞ্জনকুমার বন্দোপাধায় ১.০০ 


নি চি চর 
৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড়, কাঁলিকাতা-৭ 


বঙ্গীয় ও কেন্দ্রীয় 


২.০ 


৯:৪০ 





যে, আদি সমাজ প্রকাশিত ভ্রাহনসঞ্গশত 
সংকলনগ্ালর মধ্যে প্রথম ছ' ভাগে 
প্রকাঁশত গানের প্রায় সবগুলিতেই বিফ- 
চন্দ্র সর দিয়েছিলেন। 

আদ ব্রাহম়সমাজ বারোঁট ভাগে বা খন্ডে 
ব্রহয়সংগণীতের সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করে। 
এই বারো ভাগে গানের সংখ্যা হল প্রায় 
পাঁচ শ'। তার মধ্যে প্রথম ছ' ভাগে গান 
আছে ২৫৮ট। সুতরাং প্রায় আড়াই শ' 
গানে বিফ্চন্দ্র সর সংযোজনা করোছলেন। 
তা" ভিম্ন আরো অনেক আগেই তান সূর 
[দয়োছলেন, কারণ সমাজের গাওয়া সমস্ত 
গান গ্রন্থাকারে মা্্রত হয়নি! 

আঁদ সমাজের অনূষ্ঠানগুজিতে বিফ 
চন্দ্র কত গান করেছিলেন? তার হিসাব 
আমাদের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করে এবং তার 
তুলনা দুলভি মনে হয়। সাগ্তাহক 
উপাসনার শেষে একাঁট করে গান গাওয়া 
হত। সুতরাং তিনি প্রায় আড়াই হাজার 
গান উপাসনা সভাতেই গেয়োছলেন। তাঁর 
ভ্রাতার মৃত্ার পরে তান এককভাবে পন্জাশ 
বছর ধরে এই সমস্ত গান সমাজে সঙ্জাঁত 
গারবেশন করেন। কুষ যতদিন জখীবত 
ছিলেন, শি তিরি সহযোগধরূপে 
গান করতেন এবং সেগ্ীল যোগ করলে 
আরো সাতআটশ' গান হয়। তাহ'লে 
অন্তত তিন হাজার গান 'তাঁন গেয়ে ছিলেন 
ভান সঙাজের সঙ্গে সম্পন্ত তাঁর সদর 
জীবনে! অব্শা এই গানগুলির মধ্যে কোন 
কোনাট একাধকবার গাওয়া হতে পারে। 
অনার ব্লা হয়েছে, গানগঠালর আধিকাংশই 
হন্দ্স্থানশ ধূপদের আদর্শে বাংলায় রচিত 
প্রপদাত্গের শান 1,505 


বিষচন্দ্রের বাংলায় গান রচনা জম্পর্কে 
এখানে কিছু আলোচনা করার আছে। প্রমথ 
চৌধুরী, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণশ প্রমুখ 
কেউ কেউ মনে করতেন যে, বিষচন্দ্র বাংলা 
গান রচায়তা ছিলেন। পূর্বে উদ্ধৃত 
পত্রটিতে চৌধুরাণশ মহোদয়া লিখেছিলেন 
যে. বিষুর রচিত গান কাগ্গালখচরণ সেনের 
“ব্ুহয়সঙ্গীত স্বরালাপ” গ্রদ্থে মা্রুত 
হয়েছে। 'চ্তু এই তথ্যাট সঠিক নয়। 
কাঙ্গালীচরণ সেন রচিত উত্ত স্বরলিপি 
পুস্তকে যার (দুশট) গান আছে, তান 
হলেন বিফুরাম চট্রোপাধ্যায়_বিফ্‌চন্দু 
চক্রবতর্ট নন। বিরাম চট্টোপাধ্যায় ভিন্ন 
বান্তি। এর জল্ম হয় ১৮৩২ খুঃ এবং 
মৃত্যু ১৯০১। হীন গশতমালা', 'কুলকন্যার 
দ্বরাগমন' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা । চাট্ো- 
পাধ্যায় বিফুরাম বহু ধপদাঞ্গের বাংলা 
গান রচনা করোছিলেন এবং তাঁর রচিত 
অনেক গান আদ সমাজের উপাসনা সভায় 
ও অনাত গাওয়া হত। 'বিফ:রাম চট্টোপাধ্যায় 
আত উৎকৃষ্ট গান রচাঁয়তা ছিলেন এবং তাঁর 
রচিত কয়েকটি গান খুবই প্রাসাম্ধ লাভ 


করে। যেমন, "অচল ঘন গহন, গুণ গাও 
তাঁহারি' বোহার, চৌতাল), 'আমার মন 
তুলালে যে, কোথা আছে সে” (ভৈরবী, 
পোষ্ত), শ্যনি মহারাজা, বিশব যাঁর প্রজা" 
(বিভাস, একতালা), “তম একজন হৃদয়োর 
ধন' ধোবভাস, কাওয়ালি), 'জয় জগজশবন 
জগতপাতা হে" (বেহাগ, ঝাঁপতাল), ধবফল 
জনম বিফল জীবন' পোসন্ধু, একতালা-_ 


এই গানাট স্বনামধন্য গায়ক শ্রীঅঘোরনাথ 


চক্রবতর্র রেকর্ড আছে) ইত্যাঁদ। এই 
সমস্ত গান বিফু চক্রবতাঁর নয়, চট্টো- 
পাধ্যায়ের। শ্রীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ও তাঁর 
'আত্মকথা'য় 'অচল ঘন গহন' গানটি ভ্রমক্রমে 
বু চক্রবর্তীর বলে উল্লেখ করেছেন৷ মনে 
হয়, দুজনেরই নাম বু হওয়ায় মুখে 
মূখে এবং. শ্রুতিস্মাতিতে  চক- 
বতর্গ এবং চটোপাধ্যায় একাকারে মিশে 
গেছেন। উত্ত গানগাাল যে বিষুরাম চটো- 
পাধায়ের সেকথা ভারতনযসয় ব্রাহযসমাজ 


(নবাবধান) প্রকাশিত 'ব্রহয়সহগীত ও 
সঙং্কশর্তন', সাধারণ ব্রাহরসমাজ প্রকাশত 


'রহমসঙ্গশতা প্রভৃতি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
আছ) দুর্গাদাস লাহড়শ সম্পাঁদত 
'্রহসংগখত, দূগণদাস লাহিড়শ সম্পাঁদত 
“বাঙ্গালীর গান” প্রভৃতি গ্রল্থে লীপবদ্ধ 
ধর্মস্ঞাত' পুস্তকে শী গানগুলির 
র্চয়িতার নাম দেওয়া আছে শুধু বিষ) 
শবঞচরাম চট্রোপাধায় রাচত গানের বইতেও 
এ সমস্ত গান মাত মাছে । আমরা যতদুর 
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জেনোছ, প্রকাশিত কোন সঙ্গধত-গ্র্থে 
িফচচ্দ্র চরবত্শর মামাত গান মি 
হয়ান। সেজন্য, 'নাশ্চিতভাবে বলা যায় না 
যে তিনি গান রচনা করতেন ক না, কিংবা 
তাঁর গান মদ্রত হয়োছিল কি না। এবিষয়ে 
জানবার একটি ভাল উপায় গছিল--আদি 
সমাজ প্রকাশিত 'ব্রহয়সাশত' নামে গানের 
সঙ্কলন পুস্তকটি। এটিই ব্রহয়সঙ্গশীতের 
আদ সগ্কলন। আদ সমাজে গধত গান- 
গল থেকে সংগ্রহ করে বারোটি খণ্ডে 
প্রকাঁশত হয়োছল আর তার প্রায় অর্ধেক 
গানের সুর বিষুচল্দ্রই 'দয়েছলেন, একথা 
আমরা আগেই জেনোছ। বিফুচম্দ্র বাংলা 
গান রচনা করে থাকলে তা আঁদ সমাজের 
প্রকাশিত এই গ্রন্থেই থাকা সম্ভব। দকম্ত 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, কোন গানের সঙ্গে 
এই বইতে রচাঁয়তার নাম মাত হয়ান! 
সুভরাং 'বিষূচন্দ্রের লেখা বাংলা ধুপদাঙ্গ 


গান সম্পকে আলোকপাত করা প্রায় 
অসম্ভব দাঁড়য়েছে। 

শিষ্যবন্দ 
বিধূচন্দ্র অন্যান্য ওস্তাদদের মতন 


সঙ্গীতকে পেশা করেনান এবং ঠাকুর 
পারবারের বাইরে সঙ্গঈতশিক্ষা দিতেন না 
বলে তাঁর মতন গুণীর কোন বৃহৎ শিষ্য- 
সম্প্রদায় গঠিত হয়ান। তাঁর শিষ্যেরা প্রায় 
সকলেই ছিলেন ঠাকুরবাড়ীর। তান পাঁর- 
বারক সঞ্গখতশিক্ষক ছিলেন বলে বাড়ীর 
মারা সংগখতচচণ করতেন, তাঁদের অনেকেই 
অহপাঁবিস্তর তাঁর কাছে শিক্ষা করোছলেন। 

এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতাদের মধ্যে 
হেমেন্দরনাথ ও জ্যোতীরল্দ্রনাথের নাম 


উল্লেখষোগা। 


রবশন্দনাথের সঙ্গাখতাঁশক্ষার অধিক 
আলোচনা এখানে 'নম্প্রয়োজন 10৬) 
ঠাকুরবাড়ার ছেলেমেয়েদের মধ্যে তাঁর 
কাচল সব চেয়ে ভালভাবে শিখোছলেন এবং 
তাঁর সব চেয়ে প্রিয় ছিলেন প্রাতিভা দেবদ 
(১৮৬৫-১৯২২) ও হিতৈন্দ্রনাথ। হেমেন্দ্- 
নাথের জোম্টা কনা ও জোম্ঠ পান্্ী। প্রতিভা 
দন পরে সে বিষয়ে লিখোঁছলেন, “সে 
দিনে বিষ চকবতাঁ বাড়গর গায়ক। তাঁহার 
ণনকট ছোট খেয়াল শাখিতাম।..... বাড়ীতে 
'ভখন শবদরজ্জন সমাগম" হইত। সৌরান্দ্রু- 
গোহন (রাজা সৌরীল্দ্ুমোহন ঠাকুর_ 
লেখক) ইত্াদি আঁসতেন। সে সময় আমি 


দ্রাত্তা হিতেম্দ্র উভয়েই সকলের সামনে ' 


গাইতে বাধ্য হইতাম 10৭) 


(৬) "রবিবার সকালে আমাকে বিফ 
কাছে গান শাখিতে হইত।"-জীষনস্মাত। 
(৭) 
সঙ্গীত" থেকে উদ্ধৃত। 


শাক্িতদেব খোষ প্রণীত “য়বশল্দু- 











ভব 


বাঙানীর কয 


ঈীর্ঘজশীবশী হোক ! 


বাঙালশর প্রাণ বাঙালশীর মদ 
বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক ছউফ, 

এক হউক, ছে ভগবান ! 





সামাঁজক, সাংস্কাতিক ও অর্থনোতিক বন্ধন 

দৃঢ় করতে দেশে দেশান্তরে যেখানেই থাকুন 

নাকেন, আজই “আমরা বাঙালশ সংসদ”, 

এর সভ্য-সভ্যাভুন্ত হোন। সভ্য চাঁদা *৫০ 

নয়া পয়সা পাঠিয়ে আবলদ্বে “াখশী ডোর" 

সংগ্রহ করৃন। সবণি স্থানীয় শাখা স্থাপনের! 
জন্য সংগঠনে লেগে যান। 


আমরা বাণী 


ঘারে আংাশক সময়ের সংগঠন কমণ 
চাই। আজই গ্রাহক হয়ে বাঙালশর কল্যাণকর 
একাঁট মহৎ উদ্দেশ্য সফল করে তুলুন । 
বার্ধক চাঁদা-৬.০০, ষাণ্মাঁসক--৩-০৩ 
প্রতি সংখ্যা *১২ নয়া পয়সা মান্র 


২৫শে বৈশাখের সংখ্যা থেকে 


থেখপ। গর থেয়ে 


শ্রীষধাঁজৎ-এর লেখা 
বাঙালী পাঠকদের নিকট বেদতুল) 
উপন্যাসের ২ম পর এই পাতিকায় 

ধারাবাহকভাবে ছাপা হবে! 


এজেলীর জন্য আবেদন করুন! 
বাংলা বই পড়ুন! বাঙলা 'সনেমা দেখুন! 
বাঙলা গান শুনুন! বাঙালখ বাবসায়কে 
সহায়তা করুন! বাঙলার তাঁতের শাড়ী 
পরুন! বাঙলা ঠাই খান! 


বাঙলা ও বাঙালশর জ্বার্থ ভাব্ন ! 








রিপ্লাই খাম সহ আজই যোগাযোগ করুন £ 
আমরা বাঙাল সংসদ 
৫৫, কলেজ স্টীট (তিতল), কাঁলকতা-১২ | 
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ৰ যশোর ক্লুম ইত্তাস্টী কোং 


শজ্যা- তে 


১০০০০ 


১১৮ | রবীল্দুশতবার্ষিকী সংখ্যা ১৩৬৮ 
 প্রসঙাতত উল্লেখ করা যায়, শবদ্বজ্জন (হতেন্দ্রনাথ _লেখক), টা ৩1৪ হিন্দী আঁভনয় ১৮৮১ খঃ) সরস্বতীর অংশ 
গমাগম' ঠাকুর বাড়শতে ১৮৭৪ খঃ প্রথম গান গাইলেন। সে গান হারমোনিয়ম, করেও প্রতিভা দেবী প্রাসাদ্ধ লাভ রি 
অন্যষ্ঠত হয়। এই পাবদ্বজ্জম সমাজ-এর বেহালা ও তবলার সঙ্গে সঞ্গাত হইয়াছল। 'ছিলেন। পরবতাঁকালে তান স্বামী সার 
উৎসবের বিবরণীতে - দেখা যার, “হেমেন্্র- তাহার পর প্রীসম্ধ গায়ক িফুরাবুর একাট আশুতোষ চৌধুরশর সহায়তায় (১৯৯১ 
নাথ ঠাকুরের অষ্টম বর্ষায়া কন্যা ও তদ্‌ গানে এ বালকাঁট তবলা সঙ্গত কাঁরল।”  খঃ) 'সলাশত সন্ষ প্রতিষ্ঠা করে এবং 
পেক্ষা অঙগবয়স্ক আর একা বালক রবীন্দ্রনাথের ' 'বাম্মীক প্রাতভাপয় প্রেথন (১৯১৩ খঃ) ইন্দিরা দেবী চৌধূরাণর 
সহযোগে 'আনন্দসঞ্গীত পাকা, প্রাতিতঠা 
নি করে আজশবন আপনার রাগসংগণত প্রধীতির 











আফা রা  পষ্পময়শী বস-র পারচয় দিয়ে গেছেন। “আনন্দসঞ্গশত 

টার মনর-র পাত্রকায় প্রতিভাদেবী বধু চক্ষবতাঁর 

নাম। ভাগ্নে টি কাছে শেখা কয়েকাঁট উৎকৃষ্ট গানের স্বর- 

মধুর হন্ধ্যতার কাহনশ 'লঙ্গর তোর কজন চুওয়া' (ভূপালী-_ 

কাওয়ালী), "উমড ঘর ঘুমড বরষ বুদাঁরয়া 

॥ পাম্প্রতিক বই ॥ চলতপুর বাই' (মিয়া-ক-মল্লার, কাওয়ালশী), 

কড় (কাবতা সংকলন) ॥ কাজী নজরুল ॥ ৩.০০ 'দৌ না মেলে শোভা অন্তর দেখ গোঁড়- 
পায়ের দাগ (ড্রমণ) ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ ৪.০০ মললার, চৌতাল ইত্যাদি। 

আনম্দণ কল্যাণ (উ ॥ শ্রী বিষুচন্দ্রেরে আর এক শিষা ছিলেন 

3 ১ শামসুন্দর মিশ্র। ইীন অবশ্য একমাত 

দেওয়ান বাড়ি ( » ) ৭:৫০ বির কাছেই সঙ্গীতাশক্ষা করেননি 

কত বিনোদিনী ( ,, ) ॥ »  ॥ ৪.০০ শামসংনদর প্রথমে ছিলেন বেতিয়া ঘরাণার 

এক মঃঠো মাটি (৩য় সংস্করণ যলস্থ) ॥ শ্রীবাসব ॥ ৪:০০ প্রীসদ্ধ গায়ক হা মিশ্রের এক 

সস্তপণ্ণী (গল্প) ॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥ ৩.০০ ৪5776775555 

ধলা তখর্থ ( শামসূদর দিশ্র ধ্ুপদ গায়করুপে খ্যাত 

ূ কত (৬পন্যাস) ॥ জগদ শ গত ॥ | *.৫০ ণছলেন। গতান হিন্দস্থানশ হলেও কল-- 

ঢেউয়ের পর ঢেউ (উপন্যাস) ॥ অটিজ্তযকুমার সেনগৃপ্ত ॥ ৪-০০ তাতেই তাঁর জন্ম (১৮৫9৪) এবং আমত্য 

এলার্জ (রম্যরচনা) ॥ প্রমথনাথ [বশী ॥ ৩.০০ (১৯২২) এখানকার সূখলাল জহূরশ লেনে 

অতলাস্তিক (উপন্যাস) ॥ প্রফুল্পকুমার মণ্ডল ॥ ৪.০০ তরি নিজের বাড়ীতে বাস করতেন। মহার্ষ 

দেবেন্দ্রনাথের কথায় তিনি বাংলা 

ধুপদাঙ্গের গান শিখতে আরম্ভ করেন 

2 ই ॥ বফুচন্দের কাছে। িষ্চন্দ্র, যদু ভট্ট এবং 

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ হাত বাড়ালেই বন্ধক & রাধকাপ্রসাদ গোস্বামীর পর শ্যামসূন্দর 

| ॥ নদশীটর নাম অঞ্জনা ॥ ঠাকরবাড়ীর স্গীতাশিক্ষক, নিযুক্ত হয়ে- 

রাহূলসাংকৃত্যায়ন ॥ জয় যৌধেয় ॥ [ছলেন। ৫ দ্বারকানাথ ঠাকূর লেনেও 

সতোল্দ্রনাথ দত্ত. ॥ বেলাশেষের গান ॥ 1525537817519 

[বশ মুখোপাধ্যায়. ॥ চিরায়্‌ চশনের গষ্প ॥ প্যামসুম্দর গায়ক 'ছিলেন। 'সঙ্গীত-সঙ্ঘেও 

দিলদার ॥ শিছ্‌ ডাকে ॥ তিনি বাংলা গান শেখাতেন। আর একটি 


কারণে শ্যামস্‌ন্দর নাম স্মরণযোগ্য। রবশন্দ্ু- 
সঙ্গীতের এক বিশেষ অধ্যায়ে রবীল্দ্ু- 
নাথের সঞ্চে শ্যমসুন্দরের ঘাঁনম্ঠ যোগ 
বিশ্ববাধী ১১।এ বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৭ ছিল। রবীন্দ্রনাথ বাংলায় রূপান্তরকরণের 
| রর জন্যে রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর কাছ থেকে 
(স ৪০৪৬) যেমন হিন্দী রাগসঙ্জাঁত নিতেন, তেমাঁন 
শ্যামসহন্দর 'মশ্রের কাছেও নিয়োছলেন বলে 
শোনা খায়। 
বিফচন্দ্রের শিষ্যদের মধ্যে একমানর শ্যাম- 
সম্দ্পট ঠাকুর পাঁরিবারের ছিলেন না। তবে 
[তান ঠ:কুববাড়শর পাঁরমণ্ডলের অল্তর্গত, 
লি. »লে। অনেক ধন পাঁরবারে শিষ্য কর- 
বার স*যোগ থাকলেও বিফচন্দ্ু অন্য 
কোথাও সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন না, ব্রাহন- 
সমাজের কাজে অসুবিধা ঘটবার আশঙ্কায়। 


। জীবন-কথা 


১৮১৯ খুঃ রাাঘাট অণ্লে বিফচক্দের 
জদ্ম হয়। জল্মস্থান--'আন্দুলে কাক্পেত- 


আঁচন্ত্য সেনগপ্তর নতুন উপন্যাস 





০০ শীতল পিস 








পাড়া গ্রাম। ' পিতা কালশপ্রসাদ চক্রবত্ 
শাস্মচর্চায় জশীরকানর্বাহ করতেন। 
কালীপ্রাদের পূর্বপৃরুষেরা ছিলেন 
কনোজাঁ ব্রাহরপ। আনুমানিক সতের শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধে কাদ্বকুব্জ “থেকে তাঁরা বাংলা 
দেশে আসেন। বাংলায় তাঁদের বসাঁত ছল 
প্রথমে ফাঁকুড়গাছা গ্রামে । পরে সেখানকার 
বাস উীঠয়ে, আরো কয়েক জায়গা ঘুরে 
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র শিবানবামে উপস্থিত 
হন। বন্দরের জল্গের অনেক আগে 
থেকেই তাঁদের বাস ছিল 'আম্দুলে কায়েং- 
শপাড়া' গ্রামে। 


ণনগ্ঠাধান ব্রাহ্মণ বলে নদায়ার রাজসভায় 
কালীপ্রসাদের সম্মান ছিল, যাতায়াত ত 
ছিলই । তাঁর পভ্রদের সঙ্গেও ঘাঁনত্ঠ যোগা- 
যোগ ছিল নদীয়া দরবায়ের। 


কালশপ্রসাদের পাঁচ পত্র! জ্যেষ্ঠ নদীয়া- 

রাজের সৈন্য বিভাগে কাজ করতেন। অন্য 
চার পুঘের মধ্যে তিনজন সঙ্গীতে আকৃণ্ট 
হয়ে সঙ্গশতচর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। 
তাঁরা হলেন-_কৃষ্ণপ্রসাদ, দয়ানাথ এবং 'িফু- 
চচ্দু। £তন ভ্রাতাই সঞ্গখতের প্রেরণা লাভ 
করোছিলেন নদীয়া রাজদরবার থেকে। 


নদশয়া দরবারে নানাপ্রকার কলাবদ্যার 
সমাদরও সম্যক চর্চা ছিল। সঙ্গীত তার 
মধ্যে একটি প্রধান বিদ্যা। মহারাজা কৃফ- 
চন্দ্রের আমঙ্লের সেই এ্ীতহোর ধারা তখনো 
একেবারে লুপ্ত হয়ান দরবার থেকে। 
সেখানে পশ্চিমের সঙ্গশতগণীদের আগমন 
বা অবস্থান তখনো ঘটত । দরবারের সেই 
উচ্চমানের সাঙ্গখাতক আবহাওয়ায় বঙ্চ্‌- 
চচ্দ্র এবং তাঁর দূই ভ্রাতা প্রেরণা লাভ করে- 
ছিলেন। শুধু প্রেরণাই বা কেন? সঙ্গীত 
ঘশক্ষার অসাধারণ সযোগণড। নদীয়া 
দয়বার়ের সাহাযা না পেলে এত বড় 
কলাবতদের কাছে এবং রাঁতিমতভাবে 
সঞ্জাশতচ্চা করা হয়ত তাঁর পক্ষে সম্ভব 
হত না। 


তৎকালখশন নদীয়ারাজ শ্রীশচচ্দের 
সভাতেও কৃতাবদ্য সংগশতজ্ঞগণ বদামান 
থাকতেন। শৃধ্‌ বাংঙ্লার নয়, পাশিচমের 
একাধিক সঙ্গীতগণশ নিষান্ত ছিলেন তাঁর 
সভায়। তার ফলে বিষ্চন্দ্র এবং তাঁর 
দ্রাতারা সঙ্গাশতশিক্ষার সংবর্ণসযোগ লাভ 
করেন।  এম্সানডাবে তাঁরা 
প্রসিদ্ধ কঙল্লাবত হাসনু খাঁ, তাঁর ভ্রাতা 
দেল-ওয়ার খাঁ, বিখ্যাত কাওয়াল মিয়া মাঁরণ 
প্রড়ীতিকে । হসনু খাঁ বাংলায় আসবার আগে 
দিল্লির বাদশার গায়ক ছিল্লেন। 


গবচন্দ্র তাঁর দ্রাতাদের সঞ্চো হসুনু 
খাঁর কাছে ধুপদ এবং উন্ত কাওয়ালের কাছে 
খেয়াল শিখেছিলেন। উপরন্তু তান ভ্রাতা 
কুফপ্রসাদ, দেলওয়ার খাঁ এবং প্রীসদ্ধ 


গায়ক রহিম খাঁর কাছেও সঙ্গীতাশক্ষা 


পেয়েছিলেন 


রবান্দশতবার্ষকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 
করোছলেন। দেলওয়ার খাঁ ছিলেন মহা- 
রাজা গ্রীশচন্দ্রের সভাগায়ক। রাহয খাঁ তখন 
কলকাতায় অবস্থান করতেন এবং সেখানেই 
তাঁর কাছে সম্ভবত বিষ্ণু শিক্ষার সুযোগ 
পান। রামমোহন রায় রাহম খাঁকে নিয্্ত 
করোছলেন তাঁকে পারসী গান শোনাবার 
জন্যে। তবে রাঁহম খাঁর সাশ্লিধ্য রামমোহন 
বোঁশাদিন লাভ করেনান। তাঁর কাছে নিযুক্ত 


হবার তিন/চার মাস পরে রহিম খাঁর মৃত্যু 
হয়। 


বিষ/চন্দ্ররা তিন ভ্রাতাই আত অল্প বয়স 

থেকে সঙ্গশতচর্চা আরম্ভ করোছলেন। 
তাঁদের মধ্যে দয়ানাথের অকালমৃত্যু হয় 
বালক বয়সেই। ব্লাহনসমাজ স্থাপিত 
হবার আগেই দয়ানাথের মৃত্যু হয়োছল। 


কষ এবং বিষ্ণুর ব্রাহমসমাজে যোগ দেবার 
আগে রামমোহন রায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়। 
রামমোহন তখন সমাজের উপাসনার শেষে 
সঙ্গীত পাঁরবোশত হবার ব্যবস্থা করে- 
ছিল্লেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, 
একেবারে প্রথম অবস্থায় শ্রাহযসমাজে গান 
গাওয়ার রীত ছিল না। এবং গান যখন 
প্রথম আরম্ভ হয়েছিল, তখনও তা ধর্ম 
সঙ্গীত ছিঙ্গ না। তবে রামমোহনের 
নদেশে উপাসনা সঙ্গশতের রীতি প্রবর্তিত 
হয়। এ বিষয়ে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ বলেছেন 
_“একদিন রামমোহন রায় বাললেন যে 
ভাল ভাল গায়ক সকল সংগ্রহ করিয়া মধ্যে 
মধ্যে ব্রাহমসমাজে সঙ্গীত দলে ভাল হয়; 
অমান গুণ গায়ক সকল সেখানে একতিত 














_-নতুন বই. 


রবাজ্পনাথ। ট্তরগন্ 
রবীন্দ্রনাথের পরবতাঁকালের মানুষের পক্ষ 
থেকে রবীন্দ্র-প্রীতিভার 'বিষ্লেষণ করেছেন 
মোঁহতলাল মজুমদার, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, 
ধূজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আমিয় চক্রবর্তা 
অশ্নদাশঙ্কর রায়, মূলক রাজ আনন্দ, 
হুমায়ূন কবশর নপহাররজন ' রায়, সঞ্জয় 
ভট্রাচার্য, অরাঁবন্দ পোদ্দার প্রদ্ভীত। বইটর 
সম্পাদনা করেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
পাঁচ টাকা 


ঠাকৃরবাঁড়--চিন্ুরঞ্জন পাণ্ডা, 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোর অবলদ্বনে রচিত উপ- 
ভোগা ও আভিনয়যোগ্য নাটক । দেড় 'টাকা 


রবীন্দ্রনাথের কিশোর-সাহিতা-- 
অরাবন্দ পোদ্দার ও 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কিশোরদের জন্য রচিত সমগ্র রবীন্দরচনার ! 
নিপূণ বিশ্লেষণ। আড়াই টাকা 


রবশন্দ্রমানস--অরাবন্দ পোদ্দার 
দ্বিতীয় মূদ্রণ। চার টাকা 
-_ প্রকাশের অপেক্ষায় 
রবশলন্দ্নাথ-শতবর্ঘ পরে £ 
অরাঁবন্দ পোদ্দার 


২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 
(সি-৪০৬৭) 














বান জরপতবাধকীর ্র্ব-ণৈবেদে 
মৈল্রেয়ী দেবী রি 


তিনটি অসামান্য কি 


বিশ্বসন্ডায় ববীল্রুনাথ 


কাঁবপূরূুর পাশ্চাত্ত্যদশভ্রমণকালে এ সকল দেশের সূধী সাংবাদিক ও গ্সনীষণ- 


বদর প্রশাস্ত, অভিমত এবং 


তৎসহ বাবর [নজস্ব বন্তধ্য ও মতামতের অপ্রকাশত- 


পূর্ব সংকলন। কাব নিজে বলেছেন, তাঁর যুরোপ ভ্রমণের ইতিবৃত্ত, যা কোথায়ও প্রকাশ 


পেল না, তার মূল্য অনেক। এই অমূলা গ্রন্থে উদ্ঘাটিত 
পারপূর্ণ ও উজ্জ্বল অধায়। দাম £ ৭:৫০ 


হয়েছে কাবজীবনের এক 


মংপুতে রবীন্ন/থ 


হনয়গাহণ প্রকাশ-মাধূর্যে কাবগুরুর অধ্তরংগ জখবনের গড় কাহনখ। 
৭.৫০ 


সাহিতে। আবস্মরণীয় অবদান। দাম £ 


বাংলা 


1116 ০হ621 ৮806868 


[1 চ8,08150791780 05 146 -৮৮০00 090518 


00170 & 218 


16025562069002016 [00191 00105 8010. 067 225-010 19011950101, 
1715 000) 15 ৪. 0010091186102) ০৫ 106219700 820001191750 18065 0৫ 1008 


1076151) 60825) 0509 30065195980 19000158, 
867৮55 009. 067/51)89 375 ই 05 £107008৪ 001810051০0? 


প্রস্থম, 


 হ২/১ কর্মওয়ালিস স্টট, কলিফাতা--৬. 


1]'8:20618 1195 





[06 0০9০0]. 386)£ 











১২০ রবশন্দরশতবার্ষিকণ সংখ্যা ১৩৬৮ 
হইল এবং নানাভাবের সঙ্গত চলিল। রাষ- 
ঠা. টাচিটা ডাটা, বা, ভা. উর, মোহন রায় বলিলেন, ও সব গান কেন? 


আমাদের প্রকাশিত £ 'অলথ নিরঞ্জন' গাও। তখন সেই অবাধ 
ব্রহমসত্গত হইতে লাগিল। তাঁহার 
নজর্‌ল ইসলামের 


ধূমকেতু ২॥ এ 
€ ম্ুরলিপি * 


গাইতে বিলে ঈশ্বরের সঙ্গত গাইতে 
অধ্যাপক শক্তিব্রত ঘোষের কাঁবতা-সংকলন-- 


অণতর ০ ১৪৫ 


সগ্গীতপ্রেমী রামমোহনের একজন সহ" 


৩ ” পিয়া পথ চাহি 


মোহনের অনাতম সংহত ব্জমোহন মজনম- 
গোলাম মোস্তাফাব বিখ্যাত রচনা 


দারের পৃত। কৃফমোহন মজুমদার ছিলেন 
৪৭ 
বিষুকে নিগূন্ত করেন এবং সেজন্যে তাঁকে 


সঞ্গশতজ্ঞ এবং তিনি বাংলায় প্রুপদাষ্গের 
ক্লারয়ন পাবালকেসনসের 
মাঁসক ন্ট) টাকা কবে গদাতেন। তা ছাড়া, 


গানও রচনা করতেন। কৃষ্ণ এবং বিষ দুই 
ভাইকে এই কুষ্কমোহন রামমোহন রায়ের 
সঙ্জো পারচিত করেন। তারপর কৃষ্ণ এবং 
বিষ গাযকরুপে ব্রাহমসমাজে নিযুক্ত হন। 
তার আনৃমাঁনক পনের বছর পরে কষে 
মৃত্যু হয়। ভার পর থেকে বিষ গায়করূপে 
€ (তণতব্‌ (১.৭৫ নঃ পঃ) বিফচন্দ্র যত গানের স্বরলিপি রচনা 
্ করতেন, তার প্রাতাকাটব জন্যে হেমেন্দ্রনাথ 
তাঁকে পুরস্কার ইভ্যাদ দান করতেন 
সাহায়াস্বরূপ। এ সমস্তই হেমেন্দ্রনাথের 
পত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন। 
রবান্রনাথ ঃকাতিম্শাঙর দীন রি ব্রাহনসমাক্জ থেকে অবসর গ্রহণের পর 
০ ৪ | বিষুচন্দ্র হাঁলশহরে বসবাস আরম্ভ 
৪-৮১ 00110900775 
188553 11012 ৪. 0189 : 
51861 12156103661 £ 
1805758,05 991600: চি, 1125 2 


৮1৬ 


৮১২ 


কাতায় প্রাতদ্ঠা লাহভর কথাও আলোচনা 
করা হয়েছে ইাভিপূরে। পুনরাল্লেখ 
বাহুলা। 

বিষ্চন্দ্ের জীবনে প্রধান পঙ্ঠপোষক 
ছিলেন ঠান্চরনাড়ীর হেমন্দ্নাথ । তাঁকে 
হোমেন্দনাথ আনেক রকমে সহায়তা করতেন। 
আদ সমাজে লিকচন্দ্রের মাসিক বেতন যখন 
মাঁসক ২০ টাকায় দাঁড়ায়, তখনো হেগেন্দ- 
নাথের সাহাযো িষ্চন্দ্র আর্থিক সঙ্কট 
থেকে মুক্ত হন। হেমেন্দ্রনাথ সেসময় তার 
পত্রী ও পূত-কনাছের সঙ্গীত্শিক্ষার জন্যে 


সাহিত্য সপ্তাহেত্র সাফল্য কামনা কার 
1৪. ই1115 ৮1৮ 10113 (5২16 ৮2128 


নজেকে ব্রাহসমাজের সেবায় ঈকভাবে 
করোছলেন। এখানে একখণ্ড জম দিনে 


উৎসর্গ করেন, সেসর কথা সাবিস্তারে বার্ণ 
হয়েছে । সঙ্গীতজ্ঞরূপ বিষ্ুচান্দ্রের কল 
বাড়ী তৈরী করিয়ে কিছুদিন সপাঁবরবারে 
বাস করেন তনি। কিন্তু ম্যালোরয়ার 
প্রকোপের জন্যে সেখানে বাস করা তাঁর 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে । শেষ বয়সে তিনি 
চলে আসেন কলকাতায় এবং এক বাসা- 
বাড়ীতে আ্তমকাল পরক্ত ছিলেন। 
এখানেই ৮২ নসর বয়সে এই মহান 
সঞ্গীতসাধকের জাবনাবসান হয়। 





্স্পেপর্া 


ঘঃকস্‌ আযাপ্ড বুকস 
৪০1১৯, মহাত্মা গান্ধী রোড 


৮ 100৩১ 05২18 18216 





(পূরবী 'সনেমার নীচে) 
কালকাতা-৯ 
ঠ ঙ গাহিত্য সপ্তাহের প্াফল্য কামনা কার বে (৮) ব্রাহযমসমাজের পণ্চাবংশাত বংসরের 
| ৭ €স ৪৯৩৪) পরাক্ষিত বৃত্তান্ত”, ১৩--১৪ পণ্ঠা। 






নন তাঁর বিপুল আভিজ্ঞতা আর্ত 
করায় আর্টের নতুন সংজ্ঞা 'নর্ধারণ করলেন। 
“8৮15 8, 10005080059 ০018186" 
125 10. 015, 0086 006. 72080 ০000৮ 
৪০101815 0 17682 02 08105106306 


181 81867758, 0800 020 09 01068 £6891108 

দেবব্ুত মঃখোপাধ্যায় 136 0788 11৮60 0:০8 270 09 

ৃ 0017615 88 160656 02 67686 1661. 

কী প্রলাপ কহে কাব? রর ইউরোপ শমনে সমসামায়ক স্থানীয় শিজ্পণী 51059 800 2150 €309৩1152)06 29], ১:০৮ 

তুম ছাব? ও শিঃপরাসকদের সঙ্গে ভাবের আদান- অর্থাৎ শি্প একটা মানবীয় কর, বার 

নহে, নহে, নও শুধু ছাঁব। প্রদানের পারণাততে। সাহায্যে শিল্পী তাঁর নিজস্ব রসোপলাষ্ধকে 

কে বলে, রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে ইউরোপীয় চিত্রকলার আলোচনায় জানা জ্ঞান কর্মের দ্বারা বাহ্যক প্রকাশ করেন, 

নস্তব্ধ ক্ুন্দনে। যার, 87৮ 90786 710) 07000053 সেই সার্থক শিল্প কর্ম দেখে দক শি্পীর 

মার মার, সে আনন্দ থেমে যেত যাঁদ ০০৪১:১" এই ছিল ১৯ শতকের প্রায় শেষ রসোপলা*্ধকে নিজের মধ্যে অনুভব গু 
এই নদী উপলাষ্ধ করেন। 

হারাত তরত্গবেগ টলস্টয় নিরাপত এই শিষ্প সংজ্ঞার 

এই মেঘ প্রত্যক্ষ প্রভাব চিতজগতে আপাতদ্াঁষ্টিতে 

মুঁছয়া ফেলিত তার সোনার 'লথন। খুব ক্ষণস্থায়ী মনে হলেও, পরোক্ষভাবে 

(ছবিঃ বলাকা) 


ক্রৌণ্ামথুন বেদনা-বধূর বাল্মীকির 
কন্ঠে এলো প্রথম কবিতা আর দাঁয়তা 
কাব্যের চিত্রক্পরূপে কাবর কলমে যাঁদও 
তার প্রথম প্রকাশ ঘটেছে, তবু 'চন্রানু- 
সন্ধানী মনের ঠিকানা ওতে ধরা দেয়। 
সম্ভবত এইসব ধহানবাহণ শ্রবণ-গ্রাহ্া-কাব্য 
মাধূর্যের সীমাবদ্ধ রূপায়ন ক্ষমতায় অতৃপ্ত 
হয়ে 'বাভন্ন শিপ কৌশলের  পরাীক্ষা- 
নিরীক্ষার পারণাঁতিতে দর্শন-গ্রাহা 'চন্্ুকর্মে 
[নযুক্ক হলেন কাবি। অবশা চতক্মের 
উপয্স্ত পাঁরিপার্রিকতা অনেকদিন থেকেই 
তাঁর অনুকূল ছিল। অগ্রজ জ্যোতারল্জ- 
নাথ-এর চন্লানশীলন, জাতুত্পু্র 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্ুনাথের যুগ- 
স্রচ্ভা চিত্র প্রেরণো প্রীতি কাঁবগুরুর 
কাব্য লেখাকে সার্থক চিত্র রেখায় রপান্তরের 
নিশ্চয়। তাছাড়া প্রথম জাবনের তাঁর 
প্রাথীমক  চিন্লায়ন প্রচেষ্টার কথা [তান 
নিজেই বলে গেছেন £ "দুপুর বেলার 
জাম বিছানো কোনের ঘরে একটা ছবি 
আঁকার খাতা লইয়া ছবি আঁকতোছি। সে 
ষে চিন্নকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে-- 
সে কেবল ছাবি আঁকার ইচ্ছাটাকে লইয়া 
আপন-মনে খেলা করা ।” 

রবীন্দ্র চিত্রকলা সম্বন্ধে সমাকভাবে 
জানতে গেলে প্রথমত বুঝতে হবে, সম- 
কালশন ইউরোপের চিন্রদর্শন ও প্রচেষ্টাকে, 
কারণ কাঁবগরুর চিন্র প্রচেষ্টা প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের অপরূপ সংশ্লেষণ জাত বস্তু। 
যা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে, ভারতীয় 
কলার নব-জাগরণের সর্তো প্রতাক্ষ যোগা- 
যোগের ফলে এবং ভার একাধকবার 





শিপ চেতনাকে উদ্বৃদ্ধ করোছল নতুনের 
সন্ধানে। ফলে ১৯ শতকের শেষ 'দিক 
থেকে নব নব ভাবধারায় ইউরোপের টচন্- 
দিগল্ত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সমাজ 
বিবর্তনের পথ ধরে ফল্ত্রযুগের সাথে সাথে 
চিত্র তার স্ব-সত্তা হারয়ে হয়ে উঠলো 
বিজ্ঞানাশ্রয়। দ্রষ্টব্য বস্তুতে শিল্পী তার 
ব্যান্তগত জ্ঞান ও বাঁদ্ধ-শোধিত রূপ দিয়ে 
সৃষ্টি করলো ইমপ্রেশানাজম (১৮৭৪ 
খৃত্টাব্দ)। সৈই থেকে শুরু করে নবতর 
বৈজ্ঞানক আবচ্কারের তালে তালে 
এশিয়ে চললো, নানা মত ও পথ িশ্ষাসী 
বাভন্ল চি্রধারা, পাঁরণত হলো বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণের চিন্রায়ত ব্যাথ্যায়। পদার্থ 
বিদ্যান্যায়শী দর্শনোন্দ্য়জাত রঙ সংমশ্রণ 
১৮৮৫ খহ্টাব্দে। পরকলা বিচ্ছারত 
আলোকরাশ্মর 'বিশ্লেষিত রঙের সাহায্যে 
১৯০৬ খন্টাব্দে িডীধাজম পারণত রূপ 
পেল। তারপর এ পথ অবলম্বনে সাষ্টি, 
হলো ফ-বিজম অরাফজম এবং প্রতাক্ষ যন্ত্র 
ভাবাশ্রয়ী ফিউচাঁরজম প্রভীত। স্গো সঙ্গে 
ব-মূর্ত চিন্রধারাও অঞ্কারত হলো 
জার্মানীতে ১৯১০ খ্টাব্দে শল্পশ 
কেন্ডেনৌস্কির প্রচেন্টায়। 


গাভখর মনোসমদ্রে মম্থন করে গবেষক 
আঁবচ্কার করলেন মনস্তত্বরূপী অমৃত। 
সঙ্গে সঙ্গে চিন্রধারাও পরিবারতত হালো' 
মনো-বদ্যাকে আশ্রয় করে। ইয়ং 
(শা0২9) প্রভীত মনোবিজ্ঞানীদের মত্তে 
সাধারণত মনের দুটি বিভাগ বাহিরমখশী ও 
অন্তর্মখী মনকে অনুসরণ করে চিরকলাও্ 
দুটি অংশে বিভন্ত হলো, ্যায়ধম বহি 
মঁখী চল্লধারাকে গ্রহশ কয়ে রাঁচিত হলো 
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ডাকযোগে গস্মোহন বিদ্যা শিল্প। 
'হপ্পোটিজ্ম, মেসমোরজম, ইচ্ছাশাি, 'দিবযদশনি। 


 পঞ্তকাবল্পীর গাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
ইহার পাহাষে] নানাবিধ যোগ আর়োগা। এবং বদ 
অভ্যাসসমূহ দূর করা বায় এবং আঁর্থক ও 


মানিক উন্নাতি হয়। দিয়মাবলশর জন) পত 
িখুন। 
এস্‌ রুদ্র, 
কাজেন্দু পথ। পাটনা--১ 
(গস ১৯১৫০) 
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বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাঁভিনয়ে প্রয়োজন'য়। 
জ্বহণক্ুয় ছয়াট শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড 
শব্দ এবং উজ্জল অগ্ন্যদগার 
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯ 
মূল) ৬. টাকা ৮. টাকা ১৩. টাকা 
২৫৭ট গুলখ বিনামুল্যে । আতীর্ত ১০০টি 
গলা ৩২ টাকা । চামড়ার কেস ৪. টাকা। 
মাশুল ২. টাকা। 
| লাইসেন্দের প্রয়োজন নাই। 
একত্রে একই প্যাকিংএ দুইটি গিভল্পবারের 
: অর্ডার দিলে প্যাকং ও মাশুল 'ফ্রি। 
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 সচ্য প্রকাশিত 


“বাংলা ভাষায় এই ধরনের বই এই 
প্রথম। ইতিহাস পূরাণ-কথা থেকে 
জন্মগ্রহণ করে কাঁভাবে দর্শনের 
প্রাঙ্গণ পার হয়ে মার্কপেয় যশ্রীস্তকার? 
আবিক্কারের ফলে বিজ্ঞানে পরিণত 
হয়েছে সবিস্তারে দেখানো হয়েছে। 
ইতিহাসের জনক হেরোডোটাশ থেকে 
শুরু করে স্পেঙ্গলার, টোয়েনাব, 
কঃলংউড প্রত্তি এীতিহাসিফ মতামত 
[বস্ততভাবে আলোচনা করা হয়েছে। 





ট্রি ভারতখয় বর্ণভেদ প্রথার বস্তৃবাদণ ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে) 
তার ফলে ভারতীয় অতগত সমাজ সম্বন্ধে উতিহাঁসিক মহলে যে প্রচুর ভ্রান্তি আছে 


তা বহু পরিমাণে দূর হবে। দাম চার টাকা মাত। 
॥ ডবল ডিমাই প্রায় দূশো পচ্ঠার বই ঞ& লাইনো টাইপে ঝরঝরে ছাপা & 


ন্যাশনাল বূক এজেন্সি প্রাইডেট লিমিটেড 


কপকাভা ১২ 











সোরিয়ে (দশের ইতিহাস 


নল্দগোপাল পেলগগ্ডের 


রবান্্ ঢটার ভূমিকা 





ৰ ধাঁঘ দাসের 
টি ১২৫০ 
|. অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 


হাসির গণ্গ 





দিতি . শ্্রীফাণডুষণ বশ্বাসের 
শও শিক্ষার গোড়া গতন ৩৭ 
শ্রীধীরেল্দ্লাল ধরের রা 
আমাদের রবাল্নাথ ৮১ 
' র্ধন্দ্নাথের . জশীবমকথা, . ঘটনাপঞ্তখ, ১নাপঞ্জণ, 


উপন্যাপ * নাটক * গঙপ - প্রবন্ধ - কাঁবতা * গানের আলোচনা 
বিদগ্ধ সমালোচকদের অভিমত, অটোগ্রাফ ও অপ্রকাশিত চিঠি, 
ছাতছাঘীদেয 


| জন্য রবাণ্্-চর্চার অর্পারহার্য  গ্চ্থ 
১২ প্রায় পাঁচশত পৃচ্ঠা £ মূল্য-আট টাফা মানু | 
ক্যালকাটা পাবালশার্ঁ £ ৯৪ রমানাথ মজুমদার স্্রট, কলিকাত্া-৯ |. 


ক কিপার | 
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হলো, যার পাঁরচয় আগেই রয়েছে। আয 
অল্তর্মখ মনানৃসারণী চিত্রধারা, গভশর 
অবচেতন মনের অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
অন্তরের অন্তস্তল থেকে সংগ্রহ করে 
পারণতির পথে এাগয়ে [নিয়ে চললো : রঙ, 
রূপ, রেখাশ্রয়ী ি-মূর্ত চিন্রকঙ্পকে। 


বিজ্ঞান আশ্রয়ের সুযোগ পেয়ে চিত্রকর্ম 
তার প্রচাঁলত . ব্যাকরণের প্রয়োগে বিরত 
হলো, সার্থক চিত্র নির্মাণ রীতি অনুযায়ী 
চিত্তের বাভল্ন অজোর সু-সমান্নত প্রয়োগ 
অভ্যাস সীমায়ত করলো। বড়ঙগ ব্যবহৃত 
পূর্ণাষ্ঞ চিত্রের জায়গায়, শুধু বিশেষ 
প্রয়োজনীয় অঞ্গ ব্যবহারী খন্ডার্গা চিত, 
অর্থাং খণ্ডচিত্ন প্রচলিত হয়ে, শাস্ত্র 
নিদোশত চত্বর বন্যাশের অঙ্গগৃলির 
কোনাঁটকে বাদ দিয়ে কোনটিতে 'নরভর করে 
চিরাচারত চিন্রদর্শন অভ্যস্ত শিজ্পরুচিকে 
বিপর্যস্ত করে দিল। এইসব 'বাভশ্ল 
পরাঁক্ষা-নিরাক্ষার মাধ্যমে ধারে ধাঁরে নতুন 
শি্পমান রাঁচত হয়ে চললো। বস্তু 
সংস্থাপন, ভাবপ্রকাশ, পাঁরপোক্ষত, বর্ণ" 
বিন্যাস এইসব চিত্রাঙ্গগলর গুরুত্ব বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঞ্পো কারু-কৌশল, গুরুমুখী বা 
ধবদ্যায়তনধমর্শী শিক্ষা ইত্যাদ গৌণ হয়ে 
পড়লো। বিজ্ঞান শিষ্পীকে বুঝিয়ে দিল, 
দর্শনগ্রাহা বর্ণঝংকার, বস্তু সংস্থাপন 
প্রীতির দ্বারা দর্শকের স্নায়মণ্ডলে 
প্রয়োজনীয় অনুরণন স্াম্ট করে, অর্থাৎ এই 
ধরনের খস্ডাঁচত্রের সাহায্যে 'শিপী তাঁর 
বান্তগত রসোপলব্ধিকে দর্শক-মনে সগ্চারিত 
করতে পারেন। 


ইউরোপীয় সংস্কাতির সঙ্গে থাঁনষ্ঠ 
রবশন্দ্রনাথ, এই আধুনিক চিন্র-বিগ্লবের 
প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়োছলেন চিত্র সৃষ্টিতে । 
প্রথম যৌবনের চিত্রবলাস এবং আত্মীয় বম্ধু 
সঁজত পাঁরবেশ ছাড়া তাঁর নিজস্ব কোন 
চিন্রবিদ্যা অনুধাবনের সংবাদ জানা যায় নি। 
অনায়ত্ত এই বিশেষ বিদ্যার নিজস্ব প্রয়োগ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দ্বিধা নানা স্থানে নানা 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। স্বসাঁজত এই 
থণ্ডচিত্তকে, চি্রসংজ্ঞা দিতেও 'তাঁন কখনো 
কখনো কুণ্ঠত হয়েছেন দেখা যায়, যেমন 
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খণ্ড অর্থাং আধৃনিক চিন্নধারার সাহাঘো 

ছাড়া রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে কোনমতেই সম্ভব হতো না, তাঁর মহৎ 
কাবপ্রাতভাজাত প্রজ্ঞাকে চিন্রভাষায় 
র্‌পাজ্তারত করতে। অর্থাং যে কবিপ্রাতভার 
ভাবৈদ্বর্যে সমকালীন কাবাজগতে তান 
সম্ভবত আঁদ্বতীয় ছিলেন। নবরূপাঁয়ত এই 
আধুঁনক চিন্নকলা, তাঁকে তাঁর অনধীত 
[চতাবিদ্যায় উত্তরণে এবং মহাকবির সেই 
ভাবৈশ্বরযকে চিত্র মাধামে রূপাঁয়ত করতে 
পরম এবং প্রত্যক্ষ সাহায্য করলো । 


ইউরোপীয় আধুনিক চিত্রধারার় অন্দ- 


রবা ্দ্শতবা্ঘকশ সংখ্যা ১৩৬ 


১২৩ 





ওদের চিন্ররাঁসকদেশ সামনে । সেই প্রসঙ্গো 
তান লিখোছলেন £ 
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নিতীস্রপ্ট প্রকাশিত সব গ্রস্থই লুদশ্য সা্গাইত | 
[লিখেছেন £ লব্খপ্রাতষ্ঠ সাহাত্যিক ॥ প্রাতিভাশালশ তরুণ লেখক ॥ 


পাপ ও উপন্যাস 

গাল্পলোক | সৃবোধ ঘোষ । ৪8:00. 
আওঙ্রলতা । বল কর । ২.৭৫ 
বৃত্ত | সঞ্জয় ভট্টাচার্য ।॥ ২:৫০ 
অপপরা | সপ্তায় ভট্টাচার্য 1 ৩:০০ 
প্রজাপাতির রঙ প্রবোধবন্ধূ আধকারী | ২:৫০ 
প্রেমই ধঙ্বল্তরশী । প্রেমেন্দ্র মর । ২:৫০ 
অপরাজেয় | রমেশচন্দ্র সেন ॥ ৩.০ 
ত্রভূজ | সুধীন্দ্র মজুমদার । ৪:৫০ 
কিশোর সাহত্ 

ছেলেবেলার দিনগ্ীলি 1 পণ্যলতা চক্বর্তাঁ । ৩:০০ 
রা-কা-যে-টে-না-পা । নালনী দাস ॥ ১.৭৫ 
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কাবাগ্নল্থ 

বেলা অবেলা কালবেলা | জীবনানন্দ দাশ | (ল্পস্ছ) 


বৈশাখের শেষে প্রকাঁশত হবে। 


নিউক্রিপ্ট 


১৭২1৩ রাসাঁবহারী আভাঁনউ, কল্লকাতা ২৯ 
এ ১৯৪ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলকাতা ১২ 
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1শল্পিজন-দুলভ সেই মার্গ- 
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আধ্ঁনক ইউরোপীয় বিজ্ঞানবাদশ "চন্া- 
দর্শের সঞ্জো এীতহ্য ও ভাববাদশ ভারতীয় 
দিশজ্পমানসের সংশ্লেষিত রূপগলির একা 
রবীন্দ্র নকলা । তাকে বুঝতে গেলে সহানু- 
ভাতির সঙ্গে সচেষ্ট হতে হবে চিন্রভাষা 
আয়ত্তে, অর্থাৎ ছবি দেখতে শেখায়। 
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দল্পণর ব্যান্তগত রঙ্গোপলব্ধিকে নিজের 
মধ্যে অনুভব ও অনুরণন করায়। ভাব ও 
কল্পনা আসলাজাত সৃষ্টির বেদনাকাতর 
মুহূর্তে, আবেগচগ্চল অথবা সমাহত স্থির 
[শিল্পীর সম্টি প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান দীর্ঘ 
গদন, মাস, বংসরের গতানূগাতক শোঁথল্য। 
অথবা তার বেদনা উল্মাদ কর্মশান্তৃতে 
মুহূর্তে সুজিত চিন্রকে যোগ্য বিচার করে 
দেখতে গেলে প্রথমত প্রয়োজন, সহানূভূঁতি- 
শখল দর্শক-মনের। তারপর চিন্ররসঙ্ঞানী 
?বচক্ষণতার। চিত্রসত্র এবং চিন্রকম্প আঁভজ্ঞ 


জে শপ 





অবধৃতের অসামান্য উপন্যাস 


দবারিগণ 


হ্য়ে সং) তু 





নও 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


নদী (ডজ্ঠ সং) 


6. 





গাজেন্দ্ুকুমার মনের 


সমারোহ ০ 
সীমান্তরেখা ৩ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
মহুয়া কথা ৩1০ 
বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ক্মাশভঙগ।র 


আশাপূর্ণা দেবীর 
জ্বঙ্নশর্বরশী 
আলোর স্বাক্ষর (যল্তস্থ) 
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


ধূপছায়া (যল্লস্ছ) 
[বখ্যাত সাহাতাকদের মিলিত 


উপন্যাস /% 
উন্মেষ 


৩11০ 


৩. 





| ডাঃ বজনাবহারণ ভত্রাচাফের প্রভাত রাঁৰ 


 প্গ্ঠ প্রক1শাক। || 
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দর্শকের স্ব-বিদ্যার় রবান্্র-চিতত বোঝা 
সম্ভব । কিন্তু রবান্দ্ু-জল্মশত- 
বার্ষকী উদযাপন উল্মুখ সাধারণ ভন্তদের 
পক্ষে রবশন্দ্র-চিন্তরস গ্রহণ উপয্স্ত, অথবা 
চিতাবদ্যার গুরুত্ত উপযূত্ত প্রয়োজনীয় সময় 
দেওয়া এখন সম্ভব না, তাই এ প্রবজ্ধ- 
প্রচেত্টা। 


সাধারণ স.কুমারফলা রাঁসক মন যাঁদ 
রবীন্দ্র-চত্রকলা বোঝবার দায়ত্ব গ্রহণ করে, 
প্রয়োজনের গুরুত্ব অনুযায়ী সময় ও চিল্ত। 
ব্যবহার করে, তবে জ্ঞান দ্বারা বোঝা সম্ভব 
না হলেও, দশনিগ্রাহা স্নায়াবিক প্রাতাক্রিয়ার 
ফলে দৌহক অবস্থায় জাত প্রত্যক্ষ কারণে 
তার কিছুটা 'নশ্চয় সম্ভব হবে । যেমনভাবে 
বোঝা সম্ভব হয় আঁদম চিত্ত, লোক-চিন্ন, 
[শিশু-চত ইতাদি। প্রাগেতিহাঁসক গূহা- 
চিত্ত থেকে মোহেঞ্জোদড়ো, হরস্পা ইত্যাঁদ 
অথবা আঁদবাসী গারো, নাগা, কোল, ভগল, 
সাঁওতাল. মুণ্ডা প্রভৃতিদের শিজ্পরশীতি এবং 
সূত্রধর, ফৌজদার, পট;য়াদের পট কিম্বা 
শিশ.-চত্রের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বদ্তু কটি 
আধুনক চিত্রে এবং রবীন্্র-চন্রেও আতি- 
ব্যবহূত আকর্ষণ। তাই রবীন্দ্রনাথের ছবি- 
গুল সরল শৈলীতে, সহজ রেখার ব্যবহারে, 
দবাভাবিক ছন্দে, মূল বর্ণ সমন্বয়ের তন্ন 
ঝংকারে চোখের ভেতর দিয়ে মরমে প্রবেশ 
করে, যুগ যুগের জমে ওঠা সংস্কারকে 
পোরয়ে [গয়ে দর্শকের সংস্কারজাত সভ্য 
মনকে ছাঁড়য়ে গিয়ে পেশছবে উপলাব্ধর 


ভগতে। 


বধতনান ভারতের গশজ্প-বিদ্লবের হোতা, 
আধ্দানক চত্রধারার প্রথম পূজারী এবং 
পুবসিুরী রবীন্দ্রনাথের অনুসারী বাংলার 
শাতপবৃণ্ণ আজ উত্তরসাধক অ-বাঙালী 
ভারতীয় শিপীদের শিপকর্মের আঁতি- 
আধ্নকতায় 'দ্বধাগ্রস্ত। পরাজয়ের 
গল।নতে আত্মারশ্বাস হারিয়ে ফেলে 'নিলন্জি 
ঙাবে অনুকরণ করছে সেই অর্বাচখন 
প্রচেষ্টাকে । প্রাদোশকতাকে বাদ দিয়ে বযন্ক- 
নভরি চিন্তা অনুসরণে যে মীমাংসায় পেছন 
সম্ভব তা হলো যাঁদ একান্তই অনুকরণ 
করতে হয় তবে মহৎ শিল্পীর সার্থক শল্প- 
কর্ম অনুকরণীয় । অবশা সার্থক শিশ্পের 
বিচারক একমাত্র মহাকাল, তব্্‌ও সাধারণ যে 
সব কারণে সমসামায়ক চিত্রের শ্রেচ্যন্ব 
নিধারত হয় সেই নির়শখ অনুযায়ী রবী্দু- 
চরাশেলটীই শ্রেয়তম ; কারণ, আধানিক শিষপ- 
ধারায় শ্রষ্টাদের স্ব-সজিত চিনশৈলীর 
অনুপাতে রবাীন্দ্র-চিন্রকলার সার্থকতা তাঁরা 
্বীকার করেছেন। বঙ্লেছেন£ রধীল্ু- 
চিত্রে্বর্য তাদেরও দুলভিবস্ত। কাবগৃরু 
ছাড়া, তাঁর সমসাময়িক অথবা আজ পরত 
ভারতের কোন্‌ শি্পী আধুনিক চিনকলার 
জল্ম ও কর্মভীমিতে নিজেকে এমনভাবে 
প্রাতত্ঠা করে শ্রেঙ্ঠের সম্মান অজ্জনে সক্ষম্ন 
হয়েছেন? 
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2 টুইংরেজের কলমে বেরুতো না। রাববাব তো 
| * স্রবাঙালী- নিভূর্লি ইংরজী লিখবেন কি 
কী (করে? তান বে গোটা একখানা বই 


%২১,,০-%% 
ক থা » 


















হারশতকৃষ্ণ দেব 


আজ বাদে কাল আমরা রবীন্দ্রনাথের 

জল্মশতবার্ধকশী পালন করতে যাচ্ছ! 
অথচ তিন যে বঞ্গাজননশর সন্তান হয়ে 
জল্মলাভ করেছিলেন, শিশকাল থেকে বাংলা 
ভাষাকে আশ্রয় করেই তাঁর শিক্ষালাভ হয়ে- 
ছল, এবং স্বীয় রচনায় তাঁর মাতৃভাষার 
অন্তীর্নাহত শান্তকে বিশ্বের দরবারে প্রমাণ 
করে দিয়ে গেছেন, একথা স্মরণ রাখবার চেষ্টা 
করাছ না। তাই তাঁর রচিত একট গানকে 
জাতীয় সঙ্গত বলে গ্রহণ করেও সেই 
গানের ভাষাকে জাতীয় ভাষা হিসেবে গণ্য 
করে নিতে পার 'নি। 


প্রতোক ভাষারই একটা শেষ শান্ত 
আছে। সেই বিশেষহ্বকে  ইংরঈ৭তে বলে 


জশীনয়াস্‌, এবং মানুষের মধ্যে যান সে 
ভর শান্তকে রচনার মাধ্যমে চোখের সামনে 
ধরে দিতি পারেন, তাঁকেই জানিয়াস বলি। 

জদলত বহু সাহত্য-স্রম্টা হয়ে গেছেন। 


দ/হতা-রাসকরা সে-সব সষ্টির বিচার করে 


ধৃখ-কর্মবিভাগশং যে-চাতুর্বর্পোর সংষ্টি 
করেছেন, সে-সম্বন্ধে বিচারব্াম্ধর বৈষম্য 
থাকলেও এ-বিষয়ে সকলেরই একমত যে 
শেক্সপিয়ার একাট জশীনিয়াস ছিলেন। 


ইংরিজশী ভাষার জানিয়াসকে তান 


প্রস্ফুটিত করে দিয়ে গেলেন এমনভাবে যে 
সে-ভাষার প্রচার ও প্রসার সারা পাঁথবশতে 
দেখা যাচ্ছে। শেক্সপিয়ারের প্রাতিভাকে 
স্ফদার্ত দিয়েছিল তাঁর মাতৃভাষা, নতুবা সে- 
জন-মানসের অগোচরে । রবীন্দ্রনাথের প্রাতভা 
সম্বন্ধে এ একই কথা বলা যায়। শুক-সারীর 
সংবাদ মনে পড়ে £ শুক বলে, আমার কৃষ্ণ 
গার ধরেছিল; সারী বলে, আমার রাধা শাস্তি 
ণ্চারল- নইলে পারবে কেন? 
বাহান্ন বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ নোবেল 
পুরস্কার পেলেন, ইংরিজীতে গণতাঞ্জলি 
লখে। ট্সন বলেছেন, সে-ইংারজীতে 
অনেক ভুল ছল, যে-রকম ভুল কোনো 


ইংরিজীতে লিখে ফেললেন, আর সেই বই 
আবার সেরা বই বলে প্রাইজ পেলে, এটা 
নিশ্চয় তাজ্জব ব্যাপার। স্টাইলের দক 
থেকে বচার করলে ইংরজী গাতাঞ্জলি 
কখনো নোবেল পূরদ্কার পেত না; ভাব- 
সম্পদের প্রাত দৃষ্টি রেখেই যে বিচারক- 
গোম্তী রায় দিয়েছিলেন, এীসদ্ধান্ত, 
সমীচীন হবে। পড়লে মনে হয়, গ্রন্থাটর 
অন্তভূন্ত গীত'গৃলি প্রথমে বাংলাতেই লেখা 
হয়েছিল; এবং যে উচ্চ ভাবসম্ভার সেই সব 
গীতে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে বিনা বাধায় আত্ম- 
প্রকাশ করতে পেরোছল, সে-ভাবকে পূর্ণ" 
রূপে প্রকাশ করবার ক্ষমতা ছিল তাঁর 
মাতৃভাষায়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও জানতেন 
সে-কথা। 

পণ্চান্তর বছর বয়সে কাব বলছেন £ 
“শশুকাল থেকে আমার মনের পারণাত 
ঘটেছে কোনো ভেজাল-না-দেওয়া মাতৃভাষায়; 
সেই খাদ্যে খাদ্যবস্তুর সঙ্গে যথেন্ট খাদ্যপ্রাণ 
ছিল, যে-খাদ্যপ্রাণে সৃন্টকর্তা তাঁর যাদু- 
মন দিয়েছেন” 

[ শক্ষার স্বাঙ্গীকরণ'-প্রবন্ধ (১৯৩৬)] 

ভারতের রাষ্ট্রভাষা হিসেবে আধ্যানক 


তু জে ঞঁ 


লী 
০ 
| ৫ 





১ ফটে। এন্ড সহা 


১২৬. 
শহন্দী” তৈরী করা হচ্ছে হিন্দুস্থানণ থেকে 


শশী, কারণ তাঁরা তাঁদের সঙ্কণর্ণ ৮ একডত বিরোধা, 
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 ব্বীন্দ্রশতবার্ধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 
অনৃসরণ করে না, তার একটা নিজস্ব গাঁত 
ঘথাসম্ভব উর্দ-শব্দ বাদ দিয়ে। এতে ও ছন্দ আছে তাছাড়া সকলেই জানেন যে 
হিচ্দশীর 'হিন্দত্ব বজায় থাকছে ভেবে অনেকে : রবানররনাধ ছিলেন হিন্দু-মুজলমানাবরোধের 
এবং তিনি স্বগ্নও 


দৃষ্টি নিয়ে ভাষার মর্মগত কথা ভুলে গিয়ে: এসি যে ভারত ও ভারতীর এ-অবস্থ। 


কেবল এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেন যে, ভা” “বশবভারত"”-_ নামকরণ 
ইংরেজরা ভারত ভাগ করেছেন হিন্দুদ্রোহী থেকে ধৌজাদশেরি আভাস পাওয়া যেত, 
মুসলমানদের প্ররোচনায়। কিন্তু ভাষার সে-আদর্শের বাস্তব রূপ অনেকেই প্রতাক্ষ 


যখন নোবেল-লারয়েট হবার 


ঢ সত 
 টাহকোনোডা | মালালা , 


ধর্ম সব সময়ে সম্প্রদায়এবশেষের ধমকে  করোছিলেন, 


আমল:অভীর ও ডিসগেপিয়য় 
০12 ০508০ পপ 


৮৭ ও শিশাশীশি তি শীতে শিশীশীিপিপ্পিসপপপিপপীসীপিাদ শপপপাসিসাপপ ২: 


মুক্তি-দিবস আসন্ন! 


শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত 



















। তদন নিংহের বৃহস য়াস 





স্ক্ বি, এন, রায় প্রোডাকসন্স-এর নিবেদন 
টির, ররর প্রযোজনা : 
শিক অভিনয়ে * 
;2১% তম কুচস্মা্সঠ আন্ওজ্দ্ডী, 
২২ লৌন্সিক্ত ্লাঞ্াম্মোক্ব্ঃ 
| ৮. এ ছায়ালোক' রিলিজ 
চিনির তত উরি ভভারা নিউ হী 


পরে তান শান্তিনিকেতনে আকর্ষণ করে 

আনতেন বিশ্বের মনীষী মানুষ, এবং সে- 
নু পরাণই বাংলা শিখতে উৎস হতেন, 
কেননা বাংলাই ছিল এই পিশ্বকাঁবর ভারতাঁ। 
হন্দশ [তান বলবার চেষ্টাও করতেন না। 
ডারত-বভাগ দেখার দর্ভাগ্য অবশ্য তাঁর 
হয়ান তবে তাঁর জীবদ্দশায় লর্ড কার্জনের 
আমলে একবার বঙ্গা-বিভাগ হয়োছল, যার 
ফলে পর্বেবঙ্গা ও আসায় নিয়ে একটি প্রদেশ 
গড়া হয়, আর বাক বাংলা-বিহার-উীঁড়ষ্যা 
নিয়ে বঙ্গ-প্রদেশের সামা নার্্টি হয়। 
মোগল আমল থেকে যে 'সৃবে-বাংলা ভাষা- 
গত একোর বন্ধনে সৃসংবদ্ধ হওয়ার দর্‌ণ 
শাসন্গত একোর অভান্তরে একাঁট অথণ্ড 
প্রদেশ [হসেবে শান্তময় জীবন যাপন 
করছিল, সে-বাংলাকে ভেঙে দু-টূকরো করার 
প্রাতবাদে আমরা “স্বদেশ আন্দোলন, 
করলৃম, যার মূল মন্দ ছিল বিলিতা-বর্জন। 
& আন্দোলনকে প্রভূত প্রেরণা দেন রবান্দ- 
নাথ, এবং সংহত চেষ্টায় ফললাভ হয় কিছ; । 
ভাঙা বাংলাদেশ আবার জোড়া লাগে নতুন 
আকারে--অর্থাং বাংলাভাষাভাষীরা একই 
প্রদেশের শাসনভুস্ত হয়। তাঁর মরণোস্তরকালে 
এদেশের ব্যবচ্ছেদ পূনরায় অনুষ্ঠিত হল, 
ভাষা-ধর্মকে অস্বীকার করে। অনূষ্ঠান- 
কারীরা বিস্মৃত হলেন যে, সে-ধমেরি মল্তর 
আসে অন্তর থেকে, আর সে-মল্ত্র উচ্চারত 
হয় প্রতি কার্যে প্রাত ক্ষণে, শশূর মুখে, 


প্রবীণের বাকো। এই অস্বীকারের কুফল 
আমরা সকলেই ভোগ করাছ, দৈনান্দন 
জীবনের প্রতোক মূহূর্তে। ইংরেজের 


প্রতাক্ষ-শাসন-মুক্ত ভারতে বাংলা-ভাষাভাষী- 
দৈর সংখ্যা অত্যন্ত অঙগপ এবং বাসস্থান 
আঁতিশয় সংকীর্ণ । দুঃখের বিষয়, এাবপর্যয় 
এসেছে সেই িলিতশ বনের মৃূলমন্ত 
বাংলাদেশ থেকে সমগ্র ভারতে ছাঁড়য়ে পড়ারই 
ফলে। আজকের দিনে 'বাঁলতী-ব্নের 
চাইতে ডলার-অজ্নের গজনই শ্যান বেশী। 
সংখ্যালাঘষ্ঠ বাঙালীদের পক্ষে ভারতীয় গণ- 
তল্লের নিয়ম অনুসারে শাসনের উচ্চাসন 
আঁধকার করার আশা দঃরাশা। ডলার-তন্ত 
এখন আমাদের দলার-যজ্ল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 


সময়-সময় বলতে ইচ্ছে হয়, এ-ডিমক্ত্যাস 


আসলে ঘোড়ার ডিম-ক্রাসি। 

পাঁকস্তানে নতুন করে গড়া হচ্ছে 'বেসিক 
ডিমক্র্যাস অর্থাৎ গোড়ার ডিমক্ত্যাস। মনের 
দুঃথকে ঢাকতে গেলে একট; মজার কথাই 
কইতে হয়। তাই বলছি, পাঁকস্তানকে 
পাখিস্থানরূপে কল্পনা করতে দোষ কি? 
আঠায়ো-শো বছর আগে প্রতণচ্য এ্রীতহাসিক 
প্লীন লিখে গেছেন যে, সবচেয়ে সৃন্দর 
পাখি পাওয়া যায় ভারতবর্ধে ও নাইল- 
ভ্যাঁলতে (মিশরে)। তাছাড়া, পাকিস্তান 
নামমাটরও আঁদ-রূপ ছিল পাক্‌-স্তান। 
এ-নামের জল্ম হয় বিলেতে কোম্তিজ শহরে। 
সেখানকার গৃঁটকয়েক ছাত একটি পাঁস্তকা 
লেখেন বাতে চাওয়া আছে ভারতবর্ষের 


.. ঝবীল্ুশতবার্ধিকশ পংখ্যা ১৩৬ (5২৭ 
অধযপক জনোদজন জানা এম; এ এ, ডি, ফিল. 


রবীন্্নাথের উপন্যাস ”.-** ৮ 9 


বাস্তুকার নারায়ণ সান্যাল (208৩০905508) 


বৃান্ট- -বিড্ভান ঠ80588785847:17-85155) ১০- 09 


বিশিষ্ট সমালোচক মোহতলাল মজ:মদার 


কাব্য -নুষ। (পর্শাঙ্গ নতুন সংস্করণ) ১ 0-০0 ত | 
গৃহস্থ বধূর ায়েরী ৭-0০ 


| কুশলী অনুবাদক নপেন্দ্কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
মা] (গোকা) 8০০ 


প্রখ্যাত এ্রীতহাসিক যোগেশচন্দ্র বাগল 


মুভির সন্ধানে ভারত জস্প্ ১০-০০ 


€)1 ৬৬ এ ৮৮138 


6৮66৮860095 15176. রনি (270 25010922250 500 16066:5), 5.09 
কাত ও সূসাহত্যিক নারায়ণচন্দ্ চন্দ 


নুহাগ্রন্ শ্রীচৈতনয ৭-0০ 


প্রবীণ জীবনী লেখক মূণালকান্ত দাশগুপ্ত 
মুক্তপরুষ শ্রীব্রামক্ূুঞ্ণা ৬-০০ 
পরমারাধ্যা শ্রী ৩ সস্ণ) ২-৫০ 
রূপ হতে ম্ররাপে ২০৫৩ 


বু নখোপাধ্যায় £ আনাতোল ফ্রাঁসের 


ছি ক্রাইম ত্বব সিলবেস্ত্র বনার ৪-৫৩ 


(হরণ) উপাখ্যান) 
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সকল মমসলমানদের জন্যে একটি বাসম্থান। 
তখনকার পাঁচটি প্রদেশকে নিয়ে এই মিবাস- 
ডুমি কল্পিত হয়--পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম 
মীমান্ত প্রদেশ, কাশ্মীর, সিম্ধু প্রদেশ ও 
বিলুচিস্তান। ইংারজণী অক্ষরে পাঞ্জাবের 
ঢাসী আফগান জাতির নামের 'এ* কাশ্মখরের 
কে সিন্ধু প্রদেশের এস", আর বেলপরঁচ- 
'তানের 'তান'”এই সব মিলে হয় 
7497 পোকস্তান)। পরে কাব 
টকবাল নাক প্রথমে বলেন যে, পাঁকস্তান- 
[পাঁট ধর্মভাব-জ্ঞাপক, সুতরাং গ্রহণশীয়। 
কল্তু এখন যেহেতু বঙ্গাদেশ (অর্থাৎ 'লৃচি- 
স্থান?) অনেকাংশে পাকিস্তানের অল্তভুক্ত, 
বে-লুচি-স্তানের “তান, ছেড়ে 'থান” ধরাই 
বোধ কার ভাল। 

সে বাই হোক, পাঁকস্তানের নবতম 


শুভম্ুক্ত ১২ই য়ে 


. রবাদুশতবার্িকী সংখ্য" ১৩৬৮ 


বাবস্থাগৃলোর মধ্যে একটি ব্যবস্থার তারিফ 
না করে থাকা যায় না। সেখানে বাংলাকে 
রাষ্ট্রভাষা করা হয়েছে, বহু বাগ-বিতন্ডার 
পর। এমন কি, এ উদ্দেশ্যে প্রাণ পর্যন্ত পণ 
করে একাধিক বাঙালী সেখানে জশীবন 
বিসর্জন 'দিয়েছেন। আর এখানে আমরা 
রবীন্দ্রনাথের মাতৃভাষাকে শিকেয় ঝুলিয়ে 
রেখে প্রাণপণে হিন্দী শিখতে লেগে 
শিয়েছি! দেখে শেখা যাঁদ না হয়, ঠেকেই 
শিখতে বাধা হবো যে, বাংলাভাষাকে আমল 
না দলে ভারত কিছুতেই পাকিস্তানের 
সঙ্গে হাত মেলাতে পারবে না। যেরূপ 
দবন্ আজ ১৩।১৪ বছর চলেছে, তার 
অবসান ঘটাবার চেষ্টা করছেন এখন দু 
তরফেরই কর্তারা । আসলে এটা অল্তদ্ব্ব, 
বোশদিন চললে দৃ-পক্ষেরই ক্ষাত। বাঁস্তর 
বাঁসন্দেরা যেমন কল-তলায় গিয়ে জলের 





০০৮ পপ পপর এরা 


আপা 





পাতা ৩ পুর্ণ ও আনয।ন্য চিক্রগুহে, 





জন্যে ঝগড়া করে, তেমনি ভারত ও পাকি- 
স্তানের মাঝি-মোল্লারা পঞ্চনদের তারে 
দাঁড়য়ে জল-কলহে যোগদান করার পর 
এতাঁদন বাদে কর্তৃপক্ষরা একটা রফা-চুন্ত্িতে 
রাজী হয়েছেন। সেন্চুন্তরকে কার্যকরী 
করতে বহু অর্থব্যয় হবে। তা হোক। এক 
সময়ে বাংলাদেশে গৌরী সেন ছিলেন, যাঁর 
প্রসাদে আমরা বলতে পারতুম 2 “লাগে টাকা, 
দেবে শগৌরশ সেন।” এখন গোরণর প্রসাদ 
নিষ্প্রয়োজন। লক্ষী প্রসাদ এখন স্তব- 
স্তুতি না করেও পাওয়া ঘায়--নোট ছাপালেই 
টাকা । সুতরাং নদীর জল ভাগাভাগি করার 
ফলে যদি ভারতে ভাগ্যলক্ষমীর আবির্ভাব 
হয়, যাঁদ পাকিস্তানের সঙ্গে মৈতী-স্থাপনার 
গোড়া-পত্তন এই জল-যোগেই সৃসম্পন্ন হয়ে 
যায়, তার চেয়ে ভালো আর কি আছে ? তবে 
সখোর বন্ধন শল্ত রাখতে গেলে সেশাবষয়ে 
সর্বদা সচেতন থাকা উচিত, এবং চেতনাকে 
জাগ্রত রাখাটা অনুভূঁতি-সাপেক্ষ। তার 
কারণ, দুজনের মধ্যে মনোভাবের আদান- 
প্রদান তখনই অবাধ গাত পায়, যখন 
পরস্পরের চিত্তে অনুভূতি আসে যে তাঁরা 
একই ভাষায় বন্তব্য বাস্তু করছেন। আজকের 
দিনে আন্তজাতিক পারাস্থাতর ঈদকে লক্ষ্য 
রেখে আমরা যাঁদ আত্মরক্ষার জনো বদ্ধ- 
পাঁরকর হই, তাহলে ভাষাগত প্রশাতর 
অমরত্ব স্বীকার করে পাঁকস্তানের সঙ্গো 
সুর 'মাঁলিয়ে চলা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। 
এই ভাষাগত প্রীতির ফলে আমাদের দেখৃতা 
দৃ-দুটো লড়াইয়ে ইংরেজরা মাঁকন যৃক্ত- 
রাম্দ্রের আমত শান্তর সহায়তা লাভ করে 
রক্ষা পেরেছে। 


ভারতের কর্ণধাররা যাঁদ কোনোঁদন কান 
ধরে ইংারজণী ভাষাকে এখান থেকে তাঁড়য়ে 
দেন, তবে সোদন হবে দেশের দাঁদনি। সভ্য 
প্রগাতশীল মানবসমাজের সঙ্গে আমাদের 
যোগসূত্র হচ্ছে & ভাষা, যার সাহত্য ভারতের 
মুমুর্ষহ মনকে পুনজীর্বন দিয়েছে। এ- 
ভাষার স্থলে অপরিণত 'হন্দী ভাষাকে 
প্রাতাষ্তত করার প্রয়াসকে দেশ-হতৈষণার 
দিক থেকে প্রশংসা করা যায় না। বাংলা 
ভাষা [হন্দীর চেয়ে উন্নত, তবু ইংরজশীর 
সমকক্ষ হয় 'নি। সুতরাং, যাঁদ বাল যে, 
বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করা হোক, তার মানে এ 
নয় যে, ইংরজশকে উঠিয়ে দেওয়া হোক। 
ইংরেজদের শাসনের উপর আমাদের স-হেতুক 
আক্কোশ থাকলেও তাদের ভাষার প্রাত 
অ-ৈতুকী প্রীত আমাদের কাম্য হওয়া 
উচিত। ইংারজশ সংস্কাতির সঙ্গে ভারতীয় 
সংস্কাতির সবচেয়ে ঘমিষ্ঠ সংস্পর্শ ঘটোছিল 
এই বাংলাদেশে । সেই জন্যে বাঙালখর মন 
হয়েছে এই সাংস্কৃতিক মলনের শ্রী-ক্ষেত। 
আর বাঙাল রবান্দ্রনাথ হলেন এ-মলনের 
প্রকৃষ্ট যোগ-চিহ্ত | 


যে বাংলা-ভাষার “খাদ্যপ্রাণ' রবচ্্র 
নাথের রচনাকে জাীধনাঁ-শন্তি দিয়োছল, 


. ব্ন্ত করা ধায় না। 


রবাল্দ্শতবার্কশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


গাগা ঠুটি চান হে 


কারি 


ই এখনো [ 
টপ? পাঠ 
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পে-ভাষার বল এখন এত বেড়ে গেছে যেবোধ 
হয় এমন কোনো ভাবই নেই যা এঁ ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
জীবনে তাঁর ও আমাদের মাতৃভাষা তথা- 
কাঁথত সাধৃ-ভাষার চাপে পড়ে সবল 
গাতচ্ছন্দ লাভ করতে পারোন। ফলে সে- 
ভাষার চেহারা হয়োছল অত্যাঁধক টয়লেট- 
করা রূপসীর মতন, তার স্বাভাবক রূপের 


 জলুষ ফুটে উঠতে সযোগ পেলে না। 
 িবেশেষত গদ্ো, যেখানে ছন্দের বন্ধন 


' আঁভপ্রেত নয়, এই অল্রশক সাধৃতা সে- 


ভাষাকে পূর্ণ সফলতা অজন করতে 
বাধা দেয়। চলাতি ংলা-ভাষাকে 
সাহাত্াক গোম্ঠীতে এইভাবে অচল 
করার বিরূদ্ধে আভিযান যে হয়ান তা নয়। 
নষ্সা-জাতীয় রচনায় (যেমন কালীপ্রসন্ন 
সংহের হৃতুম প্যচার নক্সা ও টেকচাঁদ 
ঠাকুরের আলালের ঘরের দৃলাল) চলাতি 


ভাষার স্বরৃ্প ছাপার অক্ষরে দেখা শিয়োছল 


বটে, কন্তু “আলালণ-ঢং”কে সেকালের 
ব্লাহ্ণ-পাণ্ডিতরা ভাল চোখে দেখতেন না 
এবং তার মধো ক্রিয়াপদে সাধু-চালিতের 
'মশ্রণ থাকায় সেটাকে ঠিক চালিত বাংলা 
বলাও চলতো না। তাছাড়। এ দুই গ্রজ্থে 
বাঙ্গ-বদ্ুপ ও মজা-হাট্রার ভাব এত বেশি 
যে পড়লে মনে হতে পারে, চাঁলত বাংলা 
কেবল হাস্যরসাত্মক রচনাতেই প্রযোজ্য এবং 
সে ভাষা সাঁহত্য-ক্ষেত্রে অন্য রঞ্চর ঘ্রোত 
আনতে অক্ষম। এ-ধারণা যে অমূলক সেট 
প্রমাণ হয়ে গেল, যখন "সব-জাল্তা” এই 
ছল্মনাম 'নয়ে উপেন্দ্রকফ দেব ছাপালেন 
একটি সমগ্র নভেল--“এই এক নৃতন, আমার 
গৃপ্তকথা” যার প্রবনতা হারদাস নামধারী 
হওয়ায় গ্রন্থাট সাধারণের কাছে “হারদাসের 
পাপ্তকথা” নামে পাঁরাচিত। এ নভেল 
পুরোপুরি চলিত বাংলাতেই লেখা, 
সব্প্রকার রসের 


অভাব ছিল না। কিন্তু তাঁর দোসর মেলোন 
তখন। চালিত বাংলাকে সাহিত্যে সচল 
করার জ্বন্যে সব চাইতে বড় আঁভযান শুরু 
করেন প্রমথ চৌধুরী, যাঁর ছদ্মনাথ 
সাহত্য-_৫ 


“বীরবল।” 
পাঠ করে সেই রচনার আদশ'কে মনে ধরে 
দলের মান্টমেয় গোষ্ঠীর সযোগ এল হাতে- 
কলমে দৌখয়ে দেবার যে, সাধূভাষার আড়ষ্ট 
শাসন থেকে খালাস পেয়ে ধাংলা ভাষা সকল 
স্তরের ভাবকেই সরল ও সরস করে বাঁঝয়ে 
[দিতে পারে। তারপর গদ্য-রচনায় রবীন্দর- 
নাথ স্বয়ং এই পথের পাঁথক হলেন। গোড়ায় 
গোড়ায় তান সবুজপত্রে সাধুভাষা অবলম্বন 
করেই লিখাহলেন। যথন তাঁর শিষ্য প্রমথ 
চৌধুরীর অনুসরণে সাধ্‌ভাষার শিকলি 
কেটে জ্যান্ত বাংলায় রবীন্দ্রনাথ গঙ্গপ ও 
প্রবন্ধ লিথতে লাগলেন, তখনই সে-ভাষার 
মস্ত রূপ সগৌরবে প্রকাশ পেল। বাংল। 
ভাষার পক্ষে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ভাষাদের 
সমপর্যায়ভূত্ত হবার পথে যে সামান্য অন্তরা 


[ছল সেটুকুণ্ড ঘুচে গেল প্রমথনাথ ও 
রবশন্দ্রনাথের এই যুগ্ম প্রচেষ্টায়। বাংলা 
ভাষা আজ জশবন্মুক্তবং । 


রণাতর পরর্বেও বাংলাভাষার গৃশ- 
গান করে গেছেন বহু জ্ঞানী সমালোচক, 
যাঁদের মাতৃভাষা ছিল ইংরিজী। একজন 
শাসক-শ্রেণীভুন্ত ইংরেজ মত প্রকাশ 
করেছেন £ 


£06102911) 251:055 8810 2 2726 
15 5 02094808060 01 80091626 3840৬ 
তো 5001 80010800562 105 55215 
[00606815002 805 10918) 2 
(08865100709: 05110155 আট1০2 0256 
16110216590 98115157710 50 01221891190 ও, 
77601001001 018 2০৯01988101) 0৫ 09 
1)181996 1870895 06 1)01190 00098৮0, 
[0 ৮0665 075 1009111050520689 ০0: 


118119. ৮16৮ 059 0০0516]2 008988580 1%. 


(০1780 0৫6 7920 32715 0022101625 1998)5, 
270 1] 0820709609৮ 758766 02050 ৪0 
11009 60000182100 59 800796৫ 0% 
0889 9086 6০ 15 0010580100০ (রা 
লে. 2াতাতারাতি, 20082 (৮) 8৪105, 
17 8, 16167 8060 22.3.1897 আনে চাতেত। 
০ 006 1809 10210207581 07780505862? 
85 00660 ঠা 019 09০07 
বঙ্গভাষা ও সাহত্য | এ মন্তব্যের মোদ্দা 
কথাটা হচ্ছে এই £ প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার 
যথার্থ দহতা বাংলা। অন্যান্য ভারতণয় 
ভাষার চেয়ে বাংলার মধ্যে সংস্কতের সদ্‌গুণ 
বেশি অর্শেছে, যেসব গুণ থাকার ফলে 
মানুষের উচ্চতম চিন্তাকে প্রকাশ করতে 


ইনি তরুণ বয়সে “গৃপ্তকথা” * 





প্রকাশিত হ'ল 


অধ্যাপক ক্ষেতে গতর 


অসামান্য সমালোচনা গ্রষ্ধের 
পাঁরবার্ধিত ও পাঁয়মাজিতি সংস্করণ 


কুমুদ্রঞ্জনের কাব্যবিঢার |. 


যে কযখানি বিরলদূন্ট সমালোচনা প্রশ্ন 
আলোচনার স্তর উত্তীর্ণ হয়ে সাহিতোক ] 
স্তরে উন্নীত হয়েছে কুমুদরঞ্জনের 
কাব্যাবচার নিঃসন্দেহে সেই শ্রেণীতুন্ত। 
স্বপকাল মধ্যে দ্বিতীয় সংস্ষরলের 
প্রকাশ রাঁসক পাঠকমহলে এর শাহত্য- 
মূল্যের তকাতশত স্বশকাতি। 
মূল্য £ ৩:৫০ 


অধ্যাপক ক্ষেত্র গৃপ্ত 





ও 
অধ্যাঁপকা জ্যোস্না গণপ্তের 


বাংলা নাটকের অনোচনা 
(১ম খণ্ড ) ক 

এই খন্ডে 'মেবার পতন”, 'নীলদপপত 

প্রফুল্ল এবং 'নরনারারণ' এই ফায়খানি 

বিশিষ্ট নাটকের বিস্তত ও অভিমব 

(িচার-বিশ্লেষণ করা হয়েছে। 
মূল্য £ ৩.৫০ 


»রাশক্করের ধারীদেবতা 


বাংলার অন্যতম শ্রেম্ঠ সাৃহতাক 
তারাশঙ্করের সাহত্য সম্পকে 
মৌলিক আলোচনা । 


মজ্য £ ২৩০ 


শরৎচন্দ্ের দেনাগা্রনা 
০ 
মূল্য £ ২০০ 





অধ্যাপক ক্ষেত গৃহের 





+4৯]) 002225৬810 580036065 ৯৮4 
816 006 ১০০৮ 0০ 0৩ 21086 056৫5 
88002 08801900380 25065611606 
৮৩1৪০৪০০5 ০০০৮ ৪৪ ৬৬11. 
শা ভিটা 9228 ৮৬ কমিক 1 





প্র্থনিলয়া 
১৭২, কর্নগয়াজিপ শ্রট 
কঁলিকাতা-৬ | 








৯৩০. 





শততম রবীন্দ্-জয়গ্তী উপলক্ষে (০ 
0 
সত্যজিৎ বায় প্রোভাকসন্সস্এর ২ 


অভিনব চিত্রাঞ্জলি 


একসঙ্গে 
রবীকজ্দনাথের 
তিনটি গঞ্জের 
চিত্রনূপ 





প্রযোজন' 
চিত্রনাটা, সংগীত 


ও পরিচালনা সত্যজিৎ রায় 


পরিবেশক ছায়াধানী প্রাইতেট লিমিটেড 


চলচ্চিত্রের ইতিহাসে প্রথম 
বাহর্ধিশ ও পর্ভারতীয় শুন 

| ৫ই মে! 

_ ন্যাশনাল থিকেটার লেপ্ডন) ৬ একসেলাসিয়ার থিয়েটার 

. বেদ্বে) * রিগ্যাল (লিউ দিপা) & িনারভা টকিজ 

 (মান্রাজ) ৬ চৌধুরী টকিজ (গোঁহাটি, আসাম) 
রূুপবাণী ০ ভারতী ০ অকচথ। 

ও শহরতলীর সবন্প! রঃ 


4 + আঃ 
" 085৮ 1৮8 1617168 ব5 রর গু রর 


সংস্কৃতের সমকক্ষ অপর কোন ভাষা ছিল 
না।' এর ভিতরে পাওয়া যায় ইতালীয় 
ভাষার শ্রাতমাধূরয এবং জর্মন ভাষার 
জাঁটল-ধারণা-প্রকাশনী শাল্ত। -- সক্লাইন 
সায়েব দুঃখ করেছেন, তাঁর আমলের সরকার 
এ-ডাষার চর্চকে উৎসাহ দিয়েছেন আতি 
যৎংসামান্য। | 
ইতালীয় ভাষার শ্রাতমাধূর্য ও জর্মন 
ভাষার জাটল-ভাব-প্রকাশনী শাস্ত, এই দুই 
ধারার সপো তৃতীয় ধারার যোগ করলেন 
প্রমথ চৌধূরী । ফরাসী সাহত্যে তাঁর 
এঁকান্তিক অনূরাগের বশে তাঁর গদ্য-রচনায় 
ফরাসণ রখতির আবির্ভাব হয়। সকলেই 
স্বীকার করেন যে, ইউরোপীয় শদ্য-রচনায় 
ফরাসগ ভাষা শীর্ষস্থান আঁধকার করে 
আছে। সে-ভাষার প্রসাদ-গৃণ অসামান্য। 
বোধ হয়, ফরাসণ প্রভাবের ফলেই আমোরকান 
ইংরজশতে এ গণের শেষ লক্ষণ দেখা 
যায় তখন থেকে, যখন ইংরেজদের সঙ্গো 
যুদ্ধ করে আম্োরকা স্বাধীনতা পায়। 
ফরাসী ভাষায় আরও দুটি গণ আছে যা 
বাংলাতেও দেখা যায়। এ-দুই ভাষাতেই 
প্রবাদ-বাক্য প্রচুর, এবং ফরাসীদের মতন 
বাঙালশরাণ্ড হাসারসে রাঁসক। সুতরাং হাস্য- 
রসাতমক বাকাসম্পদ উভয়ের সণ্য়ে বর্তমান। 
হয়াতা এই কারণেই বাংলা সাহত্যে মৌখক 
ভাষার প্রার্থামক বিকাশ হবার সময় হাসা- 
রাসের আঁধকা দোখ, এবং বীরবলশ রচনার 
মধ্যে & রসের পাঁরমাণ বেশি । মৌখক ভাষার 
সঙ্পো হাসারসের যে সবচেয়ে নিকট সম্বন্ধ, 
একথা ধিশ্চয়ই হাসিমুখে মেনে নেবেন 
সন্ধলে, কেননা হাসির কথা শুনলে আমরা 
হাাস, আর সেকথা কালি-কলমে কেউ যত 
করে লিখলে তা পড়েও হাঁস, যাঁদচ সের্প 
সুযোগ আমাদের কমই আসে। এ-বিষয় 


রাহেলা... 


প্রতি বৃহস্পাতি ও শানবার ৬)টায় 
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টী, ৬|টায় 
দেশ বলেনঃ “রঙমহল-এর নতুন আকষণ, 
«“অনথ-" নাটকাঁট সমাজ সচেতনতায় বন্তব্যানষ্ঠ 
হয়েও আবেগ-রসে সঞ্জীব ।......নাটকাঁটির 





অভিনয়ের দিক।...সরসূষ্টি দর্শকদের স্বতঃ- 
স্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।” 
অন্যাপক গশিল ঘুখোপাধ্যায়ের 





ভুশকালাপ বথাযথ 


রবীন্দ্রশতবার্ধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


এইটুকুই এখানে বলে রাখ যে, মৌখক 
বাংলাকে সরস করে পধান্ত-ভোজনে যাঁরা 
পাঁরবেষণ করেছেন তাঁদের প্রাত আমাদের 
কৃতজ্ঞ থাকা উাঁচত, কারণ সে ভাষা পাংস্তেয় 
হওয়াতে আমরা স্বাঁধকার পেয়োছ। 
উপরম্তু, ইভালপয়-জর্মন-ফরাসশী এই ভাষা- 
প্য়ের রস-ত্রিধারা একটা 'মলন-কে্দ্রু পেয়েছে 
নদী-মাতৃক বঙগদেশে, যেখানে প্রাচীনকাল 
থেকে দেশ-বদেশের 'বাঁভন্ল সংস্কীতি জাতি- 
ধর্মনার্বশেষে সঙ্গম লাভ করেছে । প্রাজ্ঞ 
সমালোচক অতুল গৃপ্ত মহাশয় ঠিকই 
বলেছেন £ “প্রাক প্রমথ যুগের তুলনায় 
আজকের বাংলা গদ্য অনেক সংহত, তার 
গাঁত অনাড়স্ট, জটলকে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের 
প্রসাদগৃণ তার অনেক বোঁশ।” 

রবন্দ্রনাথ যখন বাংলা ভাষার 
অক্তার্নীহত শাক্কর বিশবজনশীনতা সম্বন্ধে 
সকল সন্দেহ থেকে মুস্তত হলেন, তখনই তান 
প্রমথ চৌধুরীর সাহায্যে বিশ্বজ্ঞানের ভান্ডার 
উল্মৃন্ত করে দিতে চাইলেন মাতৃভাষার 
মাধামে। ইংারজিতে যেমন হোম ইউান- 
ভাঁর্পাট লাইব্রোর সাঁরজ ছিল, বাংলাতেও 
তেমনই একটা সীরিজ ছাপানো উচিত, এই 
ধারণাকে আযাদের মনে গেথে দেবার 
উদ্দেশো শাবচিন্রার দোতলায় ডেখন 
যে-বাড়িতে "বিশবভারতীগর আপস হয়েছে) 
একাটি সভা বসে ১৯১৭ সালের 
জৃন মাপে। টা তখন-তখনই ফলপ্রসূ 
হয়ান, কারণ এ-ধরনের কাজে বহুজনের 
প্রয়াস প্রয়োজন। এ-বষয় নিয়ে আমাকে 
লেখা প্রমথবাবূর পল্ল উদ্ধার করাছঃ 
১, ব্রাইট স্ট্রট, 

বাঁলগঞ্জ 

২৬।৬।১৭ 
কাল সন্ধো সাড়ে ছটার সময় আমরা 
রাবিবাবু. মহাশায়র ওখানে বাংলায় 
11071617701] ৯91০৭ 
পরামশ্শ করবার জন্য সমবেত হব। রাবি- 
বাবু মহাশয়ের ইচ্ছে যে, যাঁরা এ বিষয়ে 
111101696 নেন, তাঁরা সকলে সেখানে 
উপ্পাস্থত থাকেন। তম যাঁদ কাল আমাদের 
সভায় যোগদান করো ত সুখী হই। বাঁড় 
অবশ্য জানো তবু ঠিকানাটা লিখে 'দাচ্ছ 
৬ নম্বর দবারিকানাথ ঠাকুরের স্ট্রীট-- 
জোড়াসাঁকো। মাঁণককেও লিখাছ_চা 
ত তাঁর সঙ্গেই আসতে পারো। মাঁণিব 
ও-বাঁড় খুব ভাল রকমেই চেনে। ইতি- 
শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী ।' 





* এ-পল্রের সো “সুধম্দ্রু সিংহকে 


লেখা প্রমথবাবুর আরও দুটি পত্র আমার 


রচনায় বেরয়েছে। “দেশ” পতিকা, ইরা 
আঁশবন ও ৯ই আশ্বিন, ১৩৬৬ দ্রষ্টব্য ] 


করবার 


৯৩৯ 





িনকোর বই 
রবান্দ্র মহাজশীবন 'নয়ে লেখা 
মাণ বাগচি 


ব্রবির আ।লে। 


০০০ পপ | পা | পপি | আপ | জী | পপি হস বিচার না ও জরি 


দেবব্রত রেজ 
শুনে পান্ডি 
৩,০০9 


জ্যোতিভূষণ চাকশ 
পায়ো পায়ে এতে ছয় 


২.০০ 
জ্যোতিভূষণ চাকশী সম্পাদিত 
জারস্তুতা (সংক্গন) ৩:০০ 

নরেন্দ্রনাথ রায় 
সাপের কখথ। 


পপ | পপ | শিপ | পপ | পপ | কত | পপি | পপ | পিপি | লিপি | আগা অর 


অশোক ব্‌ক সেণ্টার 
১৬৭এন, রাসাঁবহারী এভিনিউ, 
কাঁলকাতা-১৯ 








রবশন্দ্রনাথের শতবর্ধপার্ততে 
শ্রদ্ধাঞ্জল 


নিট এম্পায়ার 


২৮ঙ্লে মে 
নকাঙ্ল ১০-৩০ 








নাটকের কথা ৪-০9০ 
উকটর সাধনকুমার ভট্টাচার্য 
কথা ৬.০০ 

1 অধ্যাপক বিমলকৃষখ সরকার 

| কবিতার কথা ...&*০০ 
1 ডকটর রথান্দ্রনাথ রায় 

ছোট গঞ্পের কথা ৫০9০ 
এবং 'দ্বজেন্দ্রলাল ৫ কাৰি 

ও নাট্যকার .৯২,০০ 
 কথা-সাহিত্য 
জ্যোতির্ময় দেবীর অশ্রসজল 
কথাগচ্ছ 

ব্যাপ্ডমাষ্টাযের মা ৩.৫০ 

(সদ্য প্রক্কাশিত) 

মীলকশ্ঠের নবতম 

আসামশ কারা ৩.৫০ 
নীলকণ্ঠের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
লববন্দাৰন (২য় সং) ৫:09 


নারায়ণ সান্যালের মনোরম উপন্যাস 


নত্তাত্য ৩:০০ 
সুডো ঠাকুরের বাঁচন উপন্যাস 
অপ্তদ্বীপ পারক্ুমা ৪-৫০ 


শৃদ্ধসত্ত বস্‌র মর্মস্পশর্শ উপন্যাস 
পৃষ্পলাবশী ৩.৫০ 
কাঁবতা 


ভোলানাথ মদখোপাধ্যায়ের 


বাপ্পী ও আলো ১.০০ 


| সনীলকুমার চট্টোপাধায়ের 
একটি নির্জন তারা ২-০০ 


৯ রায়বাগান স্মীট ॥ কালকাতা-৬ 





(সি ৪১১৫) 


পর্ণ 
৮. 


লা” 


- - নু শ্যাবিসন রোড 


(৪০২৯।২) 


« এই বান 





রবশন্দ্রশতবার্ধকা সংখ্যা ১৩৬৮ 
রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শকে পরে 
ফুটিয়ে তুলতে উৎসাহশ হয়েছেন অনেক 
লেখক “বশ্ব-বদ্যা-সংগ্রহে”। তিনি স্বয়ং 
বিজ্ঞানী না হয়েও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ভারশ 
ভারী কথা সহজভাবে বাংলা ভাষায় পার- 
বেষণ করেছিলেন তাঁর “বিশ্বপরিচয়” 
নামক পৃস্তকে। সে-পস্তকের উৎসর্গ 
পত্রে নাম পাই একজন খ্যাত বাঙালণ 
বজ্ঞানশর, যাঁর সাখ্যাতি কফবিবর শুনে- 
ছিলেন জর্মানতে আইনস্টাইনের মৃখে। 
(অর্থাং সত্যেন বোস) ছিলেন 
সবুজ সভার সভ্য, কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর 
সবূজপন্ধে কোনো লেখাই তাঁর বেরোয়ানি, 
যঁদিচ 'তাঁন জাতীয় অধ্যাপক হবার পূর্বে 
বহু বংসর ধরে তাঁর ছাঘ্র"ছান্লীদের কাছে 
দিজ্ঞানের গভশর তত্ব সাদা বাংলাতেই সূম্দর- 
ভাবে বাঁঝয়ে দিতেন এবং ততপ্রাতিষ্ঠিত 
বঙ্গীয় বিজ্ঞান পাঁরষদের মুখপত্র “জ্ঞান ও 
[বজ্ঞান” এ ধায়ার বাহক হয়ে আছে। 
কোনো একটা ভাষা শিখতে গেলে দুটো 
গজনিষ আয়ত্ত করতে হয়--এক, তার ব্যাকরণ, 
দুই, তার উচ্চারণ। বাংলা ব্যাকরণ 
কিছুই আমাদের সময়ে ইস্কূল-কলেজে 
পড়ানো হয়ান। তবু তো কিছ বাংলা 
শিখতে পেরেছি ? আজকাল বাংলা ব্যাকরণ 
ছেলে-মেয়েদের পাঠ্য পুস্তক হয়েছে। 
দু'ারখানা নেড়ে-চেড়ে দেখোছ, বোঝা 
দুর্হ। গ্রামার লেখেন পাঁন্ডতরা, তাই 
শন্ত লাগে। কিন্তু ভাষা সাঁন্ট হয় মুখে" 
মুখে, তারপর সেই সাঘ্টর মূলে কি নিয়ম 
আছে তা আঁবচ্কার করতে বসেন পশ্ডিতরা ; 
ফলং ব্যাকরণম। সংস্কৃত ভাষার প্রয়োগ 
1শঙ্টদের মধ যেমন ছিল, তাই লক্ষ্য করে 
পাঁপান তাঁর ব্যাকরণ রচনা করোছলেন আট 
অধ্যায়ে। ও-ভাষায় যে শিম্টরা কথা বলতেন, 
মে-াবষয়ে সদ্দেহ নেই- যেমন কাশ্মীর থেকে 
কুমারকা পরযন্তি সারা ভারতবর্ষের ব্রাহ়ণ- 
পশ্ডিতরা এখনো বলতে উৎসাহী । ব্যাকরাণের 
কচকাঁচ বোঁশ হওয়ায় পরবতা ষুগে একটা 
সহজ প্রণালীও প্রচালত করা হয়েছিল, যার 
শনদর্শন হিতোপদেশে মেলে। সংস্কৃত বা 
গহন্দীর চাইতে বাংলা শেখা ঢের সোজা, 
কেননা বাংলায় ছ্বিবচনও নেই, পুংলিজ্গ- 
স্লীলিলা-ক্রণাবজিঙগের বালাইও নেই। 
বাংলা উচ্চারণ অ-বাঙালশর কাত্ছ 'কিছু- 
মাত কষ্টসাধ্য নয়। অল্ত্যস্থ-ব আর দল্তা- 
স,এ-দুটিকে আমরা বাদ দিয়ে কথা বাল। 
কেবল দন্ত্য-বর্ণের সঙ্গে যুস্ত হলেই দন্ত্য-স 
তাঁর আদম শ্রতিকে ফিরে পায়। কাব 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত এই শ্রতিকে 'এতরেয়' 
বলতেন। গহন্দীতে সংস্কৃতের মতন শ-য-স- 
এর তিনরকম উচ্চারণই বজায় রাখবার চেষ্টা 
আছে। ইংরেজরা “ত? উচ্চারণে অপট., তাই 
তাঁরা আধকাংশ বাংলা 'শখলেও তুমি' না 
বলতে পেরে টম" বলেন। তবে স্কচদের 
মূখে ত-বর্গ ভালই সরে। বৃটিশ বাংলার 
স্কচ গবর্নর স্বর্গত লর্ড কারমাইকেল একটা 


মণাটং-এ বাংলায় লেখা দীর্ঘ বন্তুতা পাঠ 
করেছিলেন। তাঁর উচ্চারণে কোনো ন্ুটি 
[ছল না, - একথা আমার বন্ধু প্রফুল্ল 
চক্রবতর্শর : মুখে শুনোছ। বন্ধৃবর ডন্টর 
রাম ভট্রাচার্যের স্মী রোজা এডিথ ভট্টাচার্য 
(যান 'সেরাপিয়া” নাম নিয়ে বহু কবিতা 
ইংরিজীতে লিখেছেন) বাংলায় কথা বললে 
কেউ সন্দেহ করবেন না যে তাঁর মাতৃভাষা 
জর্মন। কলকাতায় সেন্ট জেবিয়র কলেজের 
ইউরোপীয় অধ্যাপকরা অনেকেই বেশ বাংলা 
বলেন, এবং কেউ কেউ রবান্দ্রনাথের গানও 
গেয়ে থাকেন। স্কটিশ চার্চ কলেজের 
অধ্যাপক (পরে অধ্যক্ষ ও কলকাতা 'বি*ব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য) ডন্র আর্কহার্টকে 
বাংলা খবরের কাগজ পড়তে দেখোছ। এ 
কলেজের অধ্যাপক স্বগত স্কমজর-ও বাংলা 
বলতে পারতেন শুনোঁছ। শ্রীমতী আকহার্ট 
রাঁব ঠাকুরের গান গাইতেন ভালই । চল্লিশ 
বছর আগে এফ জে মোনাহান সায়েব যখন 
কলকাতায় আই-স-এস কামশনার, তাঁর 
বাড়ীতে হঠাত একাঁদন গিয়ে দোৌথ যে তান 
প্রাচা 'বদ্যামহার্ণব বিশবকোষ-প্রণেতা নগেন্দ্ু 
নাথ বসুর বাংলা একখানা বই (বঙ্গের 
জাতীয় ইতিহাস) নিয়ে মন দয়ে পড়ছেন। 
তারপর তাঁর নিজের বই ইংরিজীতে ছাপা 
হয় (আঁর্ল 'হস্টীর অফ বেশাল)। বাবার 
মুখে শুনেছি, আই-সি-এস পাঁজটার সায়েব 
যখন বাংলায় কথা কইতেন, তার উচ্চারণ 
শুনে তাঁকে বাঙাল বলেই মনে হোতে।। 
আ'ঁমও দেখোছ এবং অনেকে দেখেছেন-; 
কলকাতাতেই . বহুসংখ্যক কাশ্মীর, 
মাডোয়ারী, পাঞাবণ, মহারাষ্ট্র, গুজরাত 
আছেন বারা অক্লেশে আমাদের মতন বাংলা 
বলতে পারেন। প্রসঙ্গত মনে পড়ে কে এন 
দশক্ষতের কথা । হান ছলেন মহারাষ্ত্ী, 
প্রত্রতত্ত বভাগের 'ডরেহর জেনারল পযন্ত 
হয়োছলেন। কলকাত। যাদুঘরের যখন ইনি 
অধাক্ষ, তখন আমাদের বাঁড়তে প্রায়ই 
আসতেন। দূ-এক বংসরের মধো উনি এত 
ভাল বাংলা শখলেন যে, জেলেপাড়ার সং-এর 
ছড়াগলো অবাধ স-বুঝ পাঠ করতেন। 
চল্লিশ বংসর পৃ দেখোঁছ, জৈন হাতহাসের 
গবেষক “পূরণচাঁদ নাহার শুধ ভাল বাংলা 
বলতেন তা নয়; তার দপ্তরথানায় খাতাপত্ত 
লেখা হোতো বাংলায়। 

রাষ্ট্রপাত রাজেন্দ্র প্রসাদ অবলালাক্তমে 
বাংলায় কথা কন্‌। প্রোসডেন্সী কলেজের 
শতবার্ধক? উপলক্ষে 'তাঁন ছাঁকা তিন 
কোয়ার্টার ধরে বন্তুতা দিয়ে গেলেন নির্ভূল 
বাংলাতে । সে-বন্তৃতা 'তান লিখে এনে 
পাঠ করেননি, সৃতরাং বলা যায় যে এঁ ভাষা 
তাঁর মৌখক ভাষা । তান ডুীমঞ্ঠ হন 
ছাপরায়, যখন ছাপ-রা ছিল বওগদেশের 
অন্তভন্ভ।. অতএব আমরা দাধী করতে 
পারি যে, তান বাঙালশ, এবং এ-দাবী এক- 
বার আমাদের মুখ্যমল্যশ াবধান রায়ও করে- 
ছিলেন। পদ-কর্তা বিদ্যাগাতর দেশ 'ছিল 


বিহারে । মহাপ্রভুর আশশর্বাদ-পৃত উীঁড়ধ্যায 
ও মাঁণপুরে কীর্তন-গানের প্রসাদে বাংলা 
ভাষা সহজবোধ্য হয়ে আছে। উীঁড়ষ্যার 
মৃখ্যমল্পশ হরেক মহতাব 'দাব্য বাংলা 
বলেন। প্রধানমন্ত্রী জবাহরলাল নেতুরু 
বাংলা শিখেছেন কি-না জান না, তবে তাঁর 
কন্যা শ্রীমতী হীন্দিরা ভালই বাংলা বলতে 
পারেন। সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথেরই প্রেরণায় 
ইনি বাংলা 'শিখোছিলেন শান্তিনিকেতনে 
হাল থাকার কাঙ্জে। 

অ-বাষঙাল্পশরা অনেকে বাংলা সাহত্যকেও 
সমন্ধে 'করেছেন। এ-ভাষার প্রচার-কার্ষে 
সহায়তা করোছিজেন শ্রীরামপুরের িশ- 
নাঁররা, বাণালশর "প্রয় কশীর্তবাসের রামায়ণ 
ছাশিয়ে ১৮০২ সালে। ৫০1৬০ বছর আগে 
অ-বাঙালশদের মধ্যে দূজন অনুপম বাংলা 
গদ্য রচনা করে গেছেন-_“রামেচ্ছুসূন্দয় 
প্লিবেদশি ও “সখারাম গণেশ দেউঙকর। 
এ-যগেও যাঁদ ঘথার্থ ভাষা-প্রেমিক 
অ-বাঙালশয়া রামেন্দরস্্ন্দর ও সখারামের 
দূষ্টাল্ত অনুসরণ করেন, তাঁরা আমাদের 
ভাষায় রাম-রাজ্য আনতে পারবেন, যেখানে 
পন্দরকে সখা-রূপে পাওয়া যাবে। আজকের 
দিনে রাষ্ট্রীয় শাসনে যে “স্বরাজ” পেয়োছ 
বলে গর্ব কার, সেই “স্বরাজ” শম্দাট বাংলা- 
ভাষার মাধ্যমে সখারামেরই দান । 


আশোই বলোছ, এ-ভাবষা এখন 
্িগৃণাত্বাক।. িগ্টতা,  ভাব-প্রকাশনশী 


এই তিন গুণের অপূর্ব সমাবেশে বঙগ- 
সরদ্বতশ আজ সত্য-ীশব-সূন্দরের মর্ত 
প্রতীক । ভারতের ্বরাজ-ললাভ তখনই সার্থক 
হবে, যখন বঙ্গা-সরস্বতীকে ভারতী-রূপে 
পূজা করবো । রবাীম্দুনাথের জল্মশত- 
বা্ধকশতে ভারতীয়রা তাঁর স্মৃতির প্রাত 
যথার্থ সম্মান যাঁদ জানাতে চান, তাহলে 
রাখ্ীয় বাণী-মান্দারে তাঁর মাতৃভাষাকে 
ভারত-ভারতী-রূপে প্রতিষ্তা করুন। যে 
ভাষার খাদ্য-প্রাণে সৃষ্টিকর্তা যাদুমল্ত দিয়ে- 
ছিলেন, যে-ভাষায় রধীন্দ্রনাথেয় মন শিশৃ- 
কাল থেকে পৃদ্ট হয়েছিল, বে-ভাষার বিশ্বের 
উত্রততম ভাষার সদৃগুণ বিয়াজমান, 
বে-ভাবায় সমা জ্ঞান লাভ করবার উদ্দেশ্যে 
মহাত্মা গাম্ধী তাঁর শেষ জীবনে ঘতী 
হয়েছিলেন, সে-ভাষাকে রাম্ট্রভাষা-রূপে 
পাগ্য করলে তার স্বকীয় মাঁছমা প্রোচ্জহল 
হয়ে সারা ভারতে আলোক 'বিকীয়ণ করতে 
পারবে। তবেই সমগ্র ভারতে এফোর এক- 
তামে রবশল্দ্নাথের় মাতৃভাষা গ্রছণশয় ও 
বরণশয় হবে. শুধু সরকারের দরবারে নয়, 
মানব-মমের সর্বাঙ্গাশণ বিকাশের প্রয়োজনে । 





শদ্ডু সাহা কর্তৃক গৃহীত সমস্ত 
আলোকচিত্র দি ইশ্ডিয়ান টিউব কোম্পানী 
(১৯৫৩) জ্লিমিটেডের (টাটা স্টুয়ার্টস এবং 
লয়েডস-এর  যাত্তপ্রচেষ্টা) সৌজন্যে 
প্রকাশত। 
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শিস 


ও ০০০০ পীর এগ 





অনেক দিনের ইচ্ছা ও স্বপ্নময় সাধভন্লা .কজ্পনার ছবিগাঁল শাঘিতার চোখের উপ 

পিপাসাময় হয়ে ফুটে ওঠার এক সংস্পন্ত ছবি। কিন্তু দু'চোখ ভরে দেখবার আশাটাই 

যেন সিথ্যে হ'য়ে গেল।........কেন? তারই করৃণ কাছিনশী নিয়ে এই জলফজল। 
দাম £ তিন টাকা 


সুবোধ ঘোষের 
আর একখান আভনব উপন্যাস 





অঙ্লফার শুধু শাল্ত মৃখটি দেখে জল্মাল্তরের সৃহদ তথা জীবমের অনেককালের 
পাঁরচিত একটি ভালবাসার মুখ বলে অশেষের মনে হয়। কে বলবে পরশ দিনও এই 
মেয়ের সঙ্গে কোন চেনাশোনা ছিল না!-__-আবার, দদনের পাঁরাচত এই মানুষটাকে 
একটা বিস্ছায় বালে মনে হয়েছে অলকার -_ যেন কতবাঙ্গের পারচিত, তব্‌ নতুন। হি 


আর ইচ্ছা অনিচ্ছার সংগ্রামে আহত একটা মেয়েলশ আত্মা যেন মরণ জালে ডুবতে গিল্পে 
হঠাং ভেসে ওঠে -- আকাশের বর্ণালীর দিকে তাকিয়ে থাকে অলকা। দাম £ তিন টীকা 


নরেচ্দ্রনাথ মিত্রের 
নবতম কথাচিন্ত 


অঙ্গীকার 


গাহ্পের বাদকর এই গ্রন্থে দরদ দিয়ে যে গতপ শ্ীনয়েছেন-কস্তূরীর মত তার সুবাস 
পাঠকমনে রহসোর শিহরণ জাগায়। লেখক গল্পের মাধ্যমে জানিয়েছেন-দেহ শুধু দেহের 
মধোই থাকে না, মনের মধ্যেও থাকে 1... দৌখয়েছেন_মাতৃহঠীন ছেলে বাবা আর মি 
নাঝথানে আর যোজক নয়, সেও যেন, স্বতন্ত্র একটা দ্বীপ ।.....প্েমাণ করেছেন -- বিষের 
জবাশায় মানুষ দূরে সরে যায়, কিল্ভু ঠোঁটের বিষ অমোঘ ।.....উপসংহাবে বলেছেন 
সব গরপই কি আর বাইর কাছে সত্য হয়ঃ দাম আড়াই টাকা 


সমপ্নেশ বসংর 


দেওয়াল লিপি 


সৃখ্যাত ক্াহনশকার সমরেশবাবুর গজ্পের পাঁরচয় আজকের পাঠকদের আর নতুন 
জানাবার প্রয্লোজন নেই। গর্পগ্াল পড়ে প্রত্যেক পাঠকই আনন্দ পাবেন এ 
সঞ্চো পাবেন এক নতুন তত্বের পম্ধান। দাঙ্গ $ আড়াই টাকা র 


প্রভাত দেবসরকারের নতুন উপন্যাস 


সার রং 


এতে প্রভাতবাব্‌ অসম দরঙগশ, বিশ্য়শতধমর্ট পুশট মাী-পৃয়ষের  নাষ্ধ প্রেমের 
নানা রে রা লন সর 2 
রসের সন্ধান দেবে। সাম্প্রাতক বাংলা সাহত্যে অনন্য, অম্বিতীয়, লিড 
এ কাহিনী । দাম তিন টীকা 


রবীন্দ্র লাইব্রেরণ £ 





০ 
১৫/২ই. লামার দেন কালকাতা-১ই৭ : 





| 


এপ সপ িস্পী সপ পি অপ এাএহরপাসপ- পপ পিপাসা পেপসি রা 


পসরা ০ স্পা পি. লি ও 
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এ এন 27৮ বগানর্চে 
রি শান্তি 7 
কৌন গালি ও হম 
বির দমে? 


দিনলিপি, রি 
কিও লিল ইল পদ থাকেনি? পথে | 
এবেলা 2 572, নৌ এ 25, 
নিপা এলি পরি রন 
2 ও ঢেকে সাঃ 
পতন / এই জিরতীকে পার 2৮" 
/01৮৮৫ হা" ৭7 ৫ধাছৃ? খে, 
তীপর্বি /ধন তি পি্খাগগগ 
পর্দেঠি-477773 টি দীলো ভি 
96 2৭ 








অত্রাকখ 


শশধর সিংহ 


মানুষে মানুষের সম্বম্থ নিয়ে মানবসমাজ 
সাষ্ট। গ্লানুষ একক সমাজ গঠন কল়তে 
পারে না। রাঁবনসন্‌ ক্লুসোকেও ম্যান- 
ফ্রাইডেকে পেতে হয়েছিল তার দ্বৈপ সমাজ 
গাঁড়বার জনা। সমাজ-গাঠন কেপ মানুষ 
সাঁঙ্গনশী খোঁজে, বন্ধ; চায়, সহকম্র 


প্রয়োজন ধোধ করে। পমাজের ভিতর 
দয়েই তার ব্যান্তত্বের চরম প্রকাশ ও বিকাশ। 


সমাজের পুঘ্টির জন্য তাই মানুষের এত 
প্রয়াস। এই প্রয়াস সে নিজের তাঁগদেই 


করে থাকে, কারণ সমাজের মধ্যেই তার, 


গৌরব, সমাজই তার শ্কান্তর উৎস। সমাজ 
পঙ্গু হয়ে পড়লে পর, সেও পঞ্গূ হয়ে 
পড়ে। যুগে যুগে অনেক আন গুণী 
সংসার তাগ করে, সমাজের বাইরে মাস্তি 
খ'জেছেন। তাঁদের মধো কেউ কেউ নিশ্চয়ই 
এইভাবে মোক্ষ লাভ করেছেন, কিন্তু মোটা- 
মুটি এও সত্য যে, এই সমাজ-বজ্জনের ফলে 
সমাজ লাভবান হয়নি, বর% ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে। গুরুদেব লিখেছেন, “বৈরাগা- 
সাধনে মুক্ত সে আমার নয়...।" সংসারের 
অসংখ্য সামাজিক কর্তব্য ও দায়ত্বের মধ্য 
দিয়েই [তান মৃস্তির স্বাদ লাভ করতে 
চেয়োছলেন। এই ছিল কারির প্রকৃত মাঁন্তর 
আদশ। . 

নারী-পুরুষের রাজা-প্রজার, শাপক- 
শাসিতের, গুরু-শিষোর, আর কত শত 
লোকের সম্বন্ধ নিয়েই সমাজের যত সমপ্যা 
এবং এইগাুসিই হল সমাজ-চন্তার কাঠখড় 
_মৃজ উপাদান। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মানবপ্রোমিক, আর 
মানুষের প্রাত প্রগাঢ় আত্মীয়তা বোধই ছিল 
তাঁর দেশপ্রশীতির সতাকার উৎস) কাঁব তাঁধ 
দেশকে ও দেশবাসীকে গভীরভাবে ভাল- 
বাসতেন। ভারতবর্ষের পরাধীনতা, দুঃখ- 
দৈনা, শিক্ষার অভাব, অস্বাস্থা, সামাজিক 
অধোগাতি, নোতক অবনাতি ও অনগ্রসরতা 
তাঁর মনকে চিরকাল পীড়া দিত। তান 
এসব বিষয় 'নয়ে যৌধনকাল থেকে 
ভেবেছেন, অনেফ লিখেছেন এবং এইভাবে 
সমাজ-িম্তার এক  অতুলনায় এীতহ্য 
রেখে শেছেন। রতরমান :' পাঁয়স্থিতিতে 
এইসব চিন্তার সমীচশলতী ফষ্ঘম্ধে চিজ্তা- 
শশা বাষ্তিমাতই নিশ্চিত একমত হবেন, 
যাঁদচ এইপবের বহুল আলোচনা হওয়া দহে 
থাকুক, সমাজ-চিল্তা কাবগৃরূর প্রাতভার যে 
একটা বাশিষ্ট, অতি প্রয়োজনীয় দান, তা 
দেশ আজ ভুলতে বসেছে। 


রবীন্দ্রনাথের সমাজ-চিন্তা আলোচনা 
করলে আশ্চর্য হতে হয় এই ভেবে যে, তিনি 
সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে চি্তার এমন 
বচ্ছতা ও সাহস পেলেন কোথা থেকে ? 
ধলা নিষ্প্রয়োজন যে, কাঁবর জীবনকে তাঁর 
অসাধারণ প্রাতভাসম্পয় পরিবারের প্রভাব 
থেকে বিচাত করে দৈখল্লে পর, এই প্রশ্নের 
কোন সদুত্তর পাওয়া যাবে না। একদিকে 
রামমোহনের মুক্ত-চিন্তার আদর্শ গুরূদেবের 
[পতা মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথকে অনুপ্রাণিত 
করে কাবর পরিবারকে ধর্মান্ধতা ও 
সামাজক কুসংস্কার থেকে মুস্ত করল। 
অন্যাদকে পাশ্চান্তোর সংস্পর্শে এসে কবি 
[নজে আর তাঁর পাঁরবারবর্গ বাংলা দেশে 


' সম্পকে সব্তোভাবে প্রযোজ্জা। 





প্রানকেতন উৎপবে এলমছাস্ট ও রবান্রলা থ। এলসহাপ্টেন পিছনে নর্লফুজায়ণ.. 
প্রহলানাবশ | 


কও 
« 


কাঁষ্টির_সাহতো, সঙ্গীতে ও লালতকলার 
এক যুগান্তকারশ বিপ্লব থটাতে সমর্থ 
হলেন। | 

পাঁরবারেয় এই মুস্ত কর্মবহূল পরিবেশে 
মানুষ হওয়ার ফলে, রবান্দ্রনাথ দেশকে ও 
দেশের সমস্যাকে এক অভিনব স্বচ্ছ দৃষ্টিতে 
দেখতে শিখলেন এবং তাঁর নবাজিতি 
দৃভ্টভঞ্গণ তাঁর চিল্তাঙ্ক স্বাধীনতা এনে- 
[দিল । 

ধ্ান্তর শিক্ষা" ও স্বারধীন-চিল্তার আদর্শ 
তিনি পেয়েছিলেন প্রধানত রামমোহনের 
কাছ থেকে । কাব বলেছেন, রামমোহন 
পাশ্চান্তযকে নিঃসংকোচে, সম্পৃণভাবে গ্রহণ 
করতে পেয়োছলেন, কারণ প্লাচোর প্রতি 
তাঁর শ্রম্ধা অটল ছিল । একথাটা রধল্দুনাথ 
ইংরেজী 
সাহতোর স্বাধশন-চিন্তার প্রভাব এবং 
অঞ্টাদশ শতাধ্দীর ফরাসণ সমাজ-চিল্তার 
সাপ কারর রচনায় সহজেই চোখে পড়ে। 
কাবর অগ্রজ, জ্যোতারন্দ্রনাথ ফরাসণ ভাষায় 
পাণ্ডত ছিলেন। ফরাসী মুনত্ত-চিন্তার 
সাঁহত কাঁবর পরিচয়ের এ একটা কারণ হরে 
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প্রতিন্বিম্ব মাঁনক বন্দোপাধ্যায় 


. প্রাতিবিদ্য' মানিক বল্য্যোপাধ্যায়ের সেই সকল স্বরপজ্ঞাত ও স্ব্পপরিসর 
-.. উপন্যাসসমূহের অন্যতম প্রধান, বিষয় ও শিল্পকর্মে যা আধুনিক উপন্যাসের 
7 অবধারিত ভবিষ্যং পাঁরণাতির সন্ধান দেয়। “বাংলার জশবন যৌবন, ধন মান কাল- 
 শ্রোতের বদলে শুধু জলম্োতে ভেসে যাচ্ছে" এই অব্যর্থ উান্তর মর্মে স্থাপিত এই 
উপন্যাসের কাহিনশী। একালের জলম্তরোতে ভাসমান িছু মুখচ্ছবির আস্তিত্ব দর্শনই 
এই উপন্যাসের মৃখ্যবস্তৃ। দাম £ ২:০০ টাকা। পূর্ণেন্দু পরশ আঁঙ্কত প্রচ্ছদ । 


পথ হারন্িহ্বো অলেন্দ, ভ্রাচার্ 





“দারা বন ছাতির দাপাদানপি আর মাতামাতিতে তোলপাড় হয়ে উঠল। সাপটা লেজ 


দিয়ে একটা 'হাঁতিকে 


জাঁড়য়ে ধরল। অন্যজন এসে তাকে দু-পায়ে মাড়াতে লাগল। 


আবার ফেউ কেউ বড় বড় দরতি দিয়ে খোঁচা দিতে লাগল সাপের গায়ে।” 
_-আনন্দবাজ্জার পত্রিকায় ধারাবাহক প্রকাঁশত ছোটদের ফাডভেগ্গার কাহনখ। 


প্রকাশিত গ্ল্থ 


দাম ৫ ৯১৫০ নঃ পঃ। 


কালপর;ঘের কথা ॥ সুবোধ ঘোষ (রমা রটনা 
কুমারী মন ॥ শান্তুপদ রাজগ্‌রু হেয় সং যন্স্থু) 
বহ; মঞ্জারী ॥ সুমথনাথ ঘোষ (উপন্যাস) 
_কন্যালগ্প ॥ উষাদেবী সরস্বতণ (উপন্যাস) 


৩:০০ 
২:৫0 
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২:৫9 


যল্ধস্থ 
ভালবাসা ও বিবাহ ॥ যজ্জেশ্বর রায় 


ক্লশীতদাস-ক্লীতদাসশ ॥ সন্দীপন চটোপাধায় 














৯৬/১ শ্যামাচরণধ'দে স্্রুঘট 


স্বশ আজ ত্রার কোনও সমস্যাই নয় 


ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি, 
জালা-যন্ত্রণা কমায় তেমনি অর্শেরও 
উপশম করে। 


পৃথিবী-বিখ্যাত একটি গবে- 
ধণাগারের আবিষ্কৃত এই 
নতুন ওষুধটি অশের যন্ত্রনা" 
কে.অতি সহজেই কমাতে 
সাহায। করে৷ এই ওষুধ 
টি মাত্র কয়েক মিনিটেই 
টি চুলকানি ও বাথার উপশম 
| কয়ে, অতি দ্রুত ক্ষত 
১৮, টিদ্গুলোফে সারিয়ে 
এবং, সাথে সাথে ফোলা! কমায। 
'পারীক্ষায় প্রমাগিত ধ'য়েছে যে ১০/২০ 
গে দ্যা এট হুফল পাওয়া 





“হী! বিলের জাশ্তর্ছের হযপার হ'ল এই যে দীর্ঘ 
রে হীন পর এই তল কার্দকী থাকে । 

আছ ওষুধটি যোগ উপশমনের জমতা 
শি আলাধারপ যে কোরীয় নিঃসংশয়ে বলতে 
এগেয়েরেদ, “আশ আজ কমার কোনও সমস্যাই 
(ঝর ।” এ সবই লরাৰ হযেছে কোনও ঘুমেক ওহুধ 





অথবা অন্য কোনও পেলী-স্কাচক যা চেতমানাপক 
ওষুধের ব্যবহার ছাড়াই । 

এর আসল কারণ হ'ল নতুন মিরাময়ক ওষুধটি 
(বায়োডাইন*),ধা' খুব তাড়াতাড়ি ক্ষত দেহকোব- 

গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিহগুলোকে হস্থ ও 

সক্রিয় হ'তে সাহাযা কয়ে। এই ওষ্ধটি মলমের 

আকারে “প্রিপারেশন এইচ"* নামে পাওয়া যার । 

অশের উপশম করানো ছাড়াওণপ্রপার়েশন এইচ? 

মলহারকে পিচ্ছিল রাখে, যার ফলে পায়খানার 

সময় বিশেষ যন্থুণা হয় না। অপের প্রধান কারণ 

সংক্রমণ | প্রিপারেশন এইচ" এই সং্মণ 

প্রতিরোধ করে। 
ট্রেডমার্ক হ্বত্বাধিকারী হোয়াইট হল লেবয়েটরিজ, 

ইউ, এস্‌, এর পক্ষে জিওক্রে মানা” এও কোং, 
লিঃ কর্তৃক এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে। 


প্রপারেশন এইচ" 
'অয়েন্টসেন্ট *ট্রেড মাঝ) 


রবান্দ্রশতবাষকা সংখ্যা ১৩৬৮ 





সপ পপ আপ পা 


পারে। কিন্তু এই বিষয়ে শেলশর আদর্শ ও 


প্রভাব যে রবাদ্দ্রনাথের মনের উপর গভশর 


ছায়াপাত করেছিল, তার নাঁজয়ের অভাব 
নেই। ূ ১47 

রবীল্প্রনাথের সমাজ-চিল্তার প্রধানত 
দুটো দিক সহজেই চোখে পড়বে । একটা 
হল এর বিশ্লেষণের বা দার্শানক দিক, আর 
অন্যটা সামাজক সমস্যার সমাধানের বা 
ব্যবহারিক দিক। কাঁবর গঠনমূলক সমাজ- 
দম্টি এই দুই 'ভাত্তর উপর স্থাঁপত। 
[তাঁন চিন্তা ও চিন্তার প্রয়োগকে কখনও 
পৃথক করে দেখেনান। চিল্তা ও করের 
লন সাধনই ছিল তাঁর পূর্ণতার আদর্শ। 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সমাজকে বিচার 
করতে গিয়ে, তিনি দেখতে পেলেন যে, 
ভারতীয় সভ্যতা সত্যকার 'ভাত্ত হল 
দেশের গ্রাম্য সমাজ। এই সামাঁজক 
কাঠামোই ছিল ভারতবর্ষের ধনোতপাদন, 
নানামুখী প্রচেষ্টা, কৃম্ট ও সভ্যতার 
প্রকৃত লালাক্ষেত। এই হেতু ভারতের 
সত্যকার স্বাধীনতা ছিল গ্রাম-কেম্দ্রশী এবং 
দেশের সামাঁজক প্রাণশান্তকে অব্যাহত 
রাখাই ছিল ভারতের চিরম্তন সাধনা । 
লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, অততে 
বারম্বার ভারতবর্ষ বাঁহঃশত্ু দ্বারা আক্রান্ত 
সবাই হিন্দস্থানকে আপন দেশ বলে মেনে 
নিয়োছলেন এবং ভারতখয় সামাঁজক 
আদরশশকে শ্রদ্ধার সাহত গ্রহণ করেছিলেন। 
“শকহূন দল পাঠান মোগল এক দেহে হল 
অধিকতর সত্য। 


অতাঁতে বিজ্রাতীয় পরাধীনতা ভারতশয় 
সমাজকে স্পর্শ করোন এবং স্পর্শ করেনি 
বলেই দেশের ধনোৎপাদন, কান্ট ও সভ্যতার 
অবারতগাত মুঘল সামাজ্যের শেষ দিন 
পর্যন্ত হিন্দস্থানকে সূজলা সৃফলা করে 
রাখতে সমর্থ হয়েছিল। তখন পর্যন্ত 
ধনৈশব্যেরি জন্য ভারতবষের বিশ্বব্যাপখ 
খ্যাতি অটুট ছিল। আধ্চর্য হবার কি 
আছে যে, মুঘল শান্তর পতনের সঙো সঙ্গে 
ররোপ থেকে এসে নানা জাতি পন্গপালের 
মত দেশকে ছেয়ে ফেলোছল। ধনলোভ 
ও ধনলাভের আশাই 'ছিল এ দেশের প্রাতি 
এদের একমার আকষ'ণ। | 

এদের মধ্যে সবশেষে এল ইংরেজ। 
অন্যান্য যুরোপাীয়দের মত এরাও এখানে 
বাস করতে আসোন। এদের সমাজ-দৃম্টি 
ছিল সম্পূর্ণ অভারতীয়। দেশের মৌলিক 
সামাঁজক আদর্শের প্রাত এদের বিল্দমান্র 
শ্রদ্ধা ছিল না। হিজ্দস্থানের ধন- 
দৌলতকে যথাসম্ভব শশঘ্র সমুদ্রের অপর 
প্রান্তে, স্বদেশে নিয়ে যাওয়াই ছিল এদের 
প্রধান স্বার্থ । 

হীতমধ্যে ইংলগ্ডে শিল্প-বিশ্লব ঘটল। 


এর ফলে, ইংরেজদের শিল্পোৎপাদনের 
ক্ষমতা দ্ুদত বেড়ে চলল। এখন থেকে এরা 
নিজেদের প্রস্তুত নামাধধ সস্তা মাল 
ভারতবর্ষে : চালাতে - শুরু করল। এই 
 প্রাতিযোগিতায় দেশের তাঁতী ও অন্যান্য 
গ্রাম শিষ্পীরা টিকে থাকতে পারল না। 

এই সংঘাতের পাঁরণাত হল এই যে, 
ভারতীয় গ্রামের ধনোৎপাদনের উৎস 
শৃঁকয়ে 'গেল, আর ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থা 
চুরমার হয়ে গেল। বর্তমান যুগের ভারতীয় 


অনগ্রসরতার সূত্রপাত হল এই পাঁর- 
প্রোক্ষতে। ভারতের পরাধীনতা এক্ষণে 
এক নূতন ভাঁষণ রূপ ধারণ করল । অতীতে 
ভারতবর্ষ পরাধীন হয়েছে সত্য, কিন্তু 
কখনও এমন নিঃসংশয় দারিদ্ধের সম্মুখীন 
হয়ান। আর হয়ান বলেই ভারতবাসীরা 
চিরকাল তাদের আত্মসম্মান রক্ষা করতে সমর্থ 
হয়োছল। এই হল গুরুদেবের প্রধান 
আঁবচ্কার ও তাঁর সমাজ-চন্তার মৌলক, 
দার্শানক 'দিক। 

বলা বাহুল্য যে, সামাজিক সমস্যা 
বিশ্লেষণ করেই কারি ক্ষান্ত হলেন না। তাঁর 
সায় মন চাইল এর একটা গঠনমূলক 
সমাধান। এই প্রয়াসের একটা দিক হল 
দেশে আত্মশান্তির উদ্বোধন, অন্যদিকে 
দারদ্যের অপসারণ। কাবর সমাজ-চিন্তার 
এই 'দকটাকে আম আগেই ব্যবহারিক দিক 
আখ্যা দিয়োছ। 


রবীন্দ্রনাথ কায়মনোবাকো দেশের 
স্বাধীনতা চাইতেন। কিন্তু বিশেষত 
স্বদেশ আন্দোলনের উত্তেজনার আভিজ্ঞতার 
ফলে 'তাঁন মর্মে মর্মে বুঝতে শিখলেন 
যে, দেশের স্বাধীনতা রাজনৌতিক 
আন্দোলনও উত্তেজনার বশবতাঁ হয়ে 
আসবে না। উত্তেজনার ফল ক্ষণস্থায়ী । 
উত্তেজনা মনকে শ্রান্ত করে মাত। 
কিছু গঠন করে না। তাই এই মর্মে 
স্বদেশ আন্দোলনের যুগে কবি স্বদেশী 
সমাজ, রাজা ও প্রজা, সমাজ ও শিক্ষা গ্রভীতি 
প্রবন্ধে তাঁর সমাজ-চল্তার মৌলিক আদর্শ 
গুল বাস্তু করলেন। পরবতাঁ যুগে, 
আহ্বান প্রবন্ধে তিনি আবার তাঁর সমাজ- 
চিল্তার পুনরাবৃত্তি করলেন। ১৯৩০ সালে 
লেখা রাশিয়ার চিঠিতেও তিনি একই 
প্রকার মতামত প্রকাশ করলেন। 


[তান দেখালেন যে, ইংরেজ রাজত্বের 


করে ও সেখান থেকে দারদ্যু, অজ্ঞান ও 
অস্বাস্থ্য নির্বাসত করে। কারণ ভারতের 
চিরন্তন শান্তর এ ভাত্ত হল গ্রাম, যেখানে 
দেশের আঁধিকাংশ লোক বাস করে। হাল- 


রবশন্দুশতবাধিকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


এ? 








ূ ববীন্দ্রোন্তর যুগের সর্বজনশ্রদ্ধেয় ওপন্যাঁসক 


অনবদ্য উপন্যাস 









এই যল্ণাকাতর ষুগের জীবন জিজ্ঞাসার আলোকে উদ্ভাসত 
উপন্যাস। শুধু একাট যগ্স-মানসের প্রাতচ্ছবিময়, যুগান্তরের 


মর্মবাণী । 
সাহিত্যাচার্য মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের এর হরিতে | 
স্মরণশয় সাহত্য-সম্ভার 


বসক্াদরা 


সৃকৃমার কলা শল্পকে ি ক।বয়া পল্লী অণুলের দুইটি 
কিশোদ্এীকশোরীর চিত্তে যে অনরাগের সন্টার হয় এবং 
[বারোধপক্ষেল চক্রান্তে তাহাতে প্রচণ্ড বিঘ ঘাটলেও নায়ক- 
নায়কার শাশ্বত প্রেমের প্রভাবে কিভাবে তাহা সার্থক হইয়া 
উঠে. তাহারই এক মৌলিক বস্তৃতান্লক নির্মল উপাখ্যান । 
দাম ৪ চার টাকা 
বইখাঁন পড়লেই সাহিত্যরাঁসক ভাবগ্রাহীী 
[বাশষ্ট পাঠক পাঠিকাগণকে স্বীকার 
কারতে হইবে যে, প্রবীণ সাহাতাক 


বহাঁদন পরে এমন একখানি রসোতীর্ণ 
কথা-সাহত্য দ্বারা বাংলা সাহতাকে 








মনোজ্ঞ আখ্যায়কার মত রি মা বইখানির অন্যতম বোঁশিষ্টা। 


নব অভিষক 


এমন একখানি সখপাঠা। উপন্যাস চা বাঁসয়া শেষ না কাঁরয়া উঠিতে পারিবেন না। 
নামের মতন স্লটাটও নূতন । প্রতোক চারটি মনের পাতায় এমন রেখা রাশিয়া যায় 
যাহা সহজ্তে মুছে না। দাম £ দুই টাকা 


পথে আলো 


সমাজ জীবনের একটি সুদগ্গম পথ- বহু বিঘ৭, বাধা, 1বভশীষকা। এই সব অতি, 
করতে পাঁরিল এক দৃট্টিপ্রসারণ শনর্মল আলো। দাদ $ দুই টাকা রা 


প্রিহতআা 


বা সাই হস গা আন ক হা পে না 
লইল সার্থক প্রিয়তমা । দাম £ দুই টাকা রা 








অন্যান্য বই £ 
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বর্ণসন্ধ্যা ২:৫০: বেলাদেবাঁর দিিযারা ২৫৩ 
অগুয় দাশগন্তের শেষের যাম ২:৫০: আভ্ভিলাষ ১:৭৫. 


শশী সিসির 


বিশ্বাস পাবালশিং হাউস £ ৫/১এ. কলেজ রো, কাঁলকাতা-_& চি 





১৩৮ 
ফ্যাসানী রাজনীতি হল শহরে। এর সঙ্গে 
গ্রামবাসর জীবধনৈর যোগসূত্র আঁতি ক্ষীণ। 
এবং এই স্বযাজেই কাব আম্থা জ্থাপম 
করতেন। কিন্তু গ্রামের স্বরাজ অর্থে তান 
গ্রামাতার জয়-জয়কায়ে বিশ্বাস ফয়তেন না। 
তান শ্রাঙ্গাতান্ন বিরোধী 1ছলেন। তিনি 
বলতেন ঘে, গ্রাঙ্গ্যতার পঞ্ষো বর্তমান যৃগের 
কোন আম্পর্ক নেই। এ হল এবগ্রকারের 
কুমংস্কার, বরবরিতার লক্ষণ । 

তি চেয়োছলেম শিক্ষা ও ধাধধ ঘটনা- 


বিজ্ঞানে, সঙ্গীতে, আনন্দের প্রাচ্্যে 
গ্রামবাসীদের সুপ্ত মনকে জাগিয়ে তুলতে । 
তান মনে করতেন যে, যোদন এইভাবে 
গ্রাম জাগ্নত হয়ে উঠবে, সোঁদন দেশ সত্য 
সত্যই জাগ্রত,হবে। এ কথাটা ঘে কত সত্য 








রবধল্দশতবার্ধিকশী গংখ্যা ১৩৬৮ 
তা আজ দেশের চতর্দকে তাকালেই ব্‌ঝা 


ধাবে। 


দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে, দেশব্যাপী 
অনেক কর্মের সূচনা হয়েছে এবং এর জন্য 
অর্থেরও অভাব নেই। কিন্তু এইসব 
কমে জমগাণের আনলঙ্গ কই, উৎসাহই হা 


কই? আর একথাও কারো জানতে বাকী 


নেই ঘে, জাতীয় উন্নয়নে যতাঁদন উৎসাহের 
বন্যা প্রবাহত না হবে ততদিন সব সরকারণ 
প্রচেষ্টা কাগজকলমেই থেকে যাবে, সাক্রয় 
হধে না। দেশেয় সামনে আজ এই হল প্রধান 
সমস্যা। | 

কাব সবসময়ে ধলতেম ঘে, শিক্ষার 
অভাবে ব্যাম্ট ও সমাম্ট উভয়ই অচল হয়ে 


'থাকে। এই অচল অবস্থাকে দর 
করতে হলে দেশবাপশ শিক্ষার 
গঙ্তার চাই। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে 


পসরা * পাপা পিপাসা বাত 


রবি - প্রকাশ 


(করিমগঞ্জ রধশচ্দু জগ্মশতবারকপ উদযাপন 
সামাতি কর্তৃক প্রকাশিতখা স্মারকগ্রল্থ ) 


ূ সম্পাদনা 
| সুখময় বসা ও সঃধশীর পেন ॥ 


িশিক্ট সাংযাপিকষ ও প্রবন্ধ-লৈখক ডঃ শশধর সিংহ, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেকুর ডঃ ্িগণা সেন ও অধ্যাপক নরেন্ত্রনাথ তটাচার্য, বম্বভারভীর অধ্যাপক 
কাব অশোকবিজয় রাহা, গোঁহাট ব*্ববিদ্যালয়ের রাঁড়ার ডঃ অমরেশ দত্ত, 
প্রোসডে্সী কলেজের অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরণ, আগরতলা এম-ব-ধি কলেজের 
অধ্যাপক রণেল্দ্রনাথ দেব, গশতবিতানের অধাক্ষ অনাঁদকুমার দাস্তদার, দিল্লাঁ 
' লূলিত্কলা আকাদামীর সহফারী সম্পাদক আজত্কুমার দত্ত, প্রবীণ সাংবাদিক ও 
রায়, অধ্যাপক ভ্রীব শোভন সোম, 'আশাবরখ'-র অন্যতম সম্পাদক কবি রামেন্দু 
দেশমৃখ্য, জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শিক্ষান্ততশী লীরদবরণ গোস্বামী, কবিগূরুর 
'স্নেহধন্য শান্তিনিকেতনের প্রান্তন ছাত্র কুমুঙ্গরজন লহ প্রভাতি এতদণ্ণলের খ্যাতনামা 
সাহাতাক ও সুধবূন্দের রচনায় সসম্ধ এবং দিষ্পশ সরকারখ লোকাশিঃ্প বিভাগের 
ধাজপটী প্রতাপ দেব-অধ্িত প্রচ্ছদ ও রবপন্দ্রনাথের চিত্রে শোভিত হয়ে উৎসব 
সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। পূর্ব সীম়াজ্তে রবীন্দ্ানুরাগীদের প্রথম মিলিত প্রণাম। 
গ্ুল্য দ্‌ চীফা। পভ়াহ্য গু টাঙ্ষা আশশী নয়া পয়সা। 


উি 2 ২১5 55 ক £ 


সক 


্ঃ করিমগঞ্জ ৃ 


আগাম 





্ 3 পু 
পেত ১% ০500 চি 


(৯৯) 


শান্তিতে উদ্বদ্ধ 


১৯৩০ সালে ম্বাঁশিয়া থেকে তাঁর লেখা 
দনদ্নোদ্ধৃত কয়েকটি পগ্ডত কাব লিখেছেন, 
“্লাশয়ায় পা বাঁড়িয়েই প্রথমেই চোখে 
পড়ল, গেখানকার ধে টাধী ও শ্রীমক 
সম্প্রদায়, আজ আট বৎসর পর্ধে, ভায়তায় 
জনসাধারণেরই মতো নিঃপহায় নর 
নির্যাতিত নিয়ক্ষয় ছিঙ্গ) তনেফ বিষয়ে 
ঘাদেয় দৃঃখভার আমাদের চৈয়ে ধেশশী বই 
কম ছিঙ্জ মা, অন্তত তাদের মধো শিক্ষা 
বিস্তার এ অপ কয়েক বংসয়ের মধ্যেই 
ঘে উ্বাতি লাভ করেছে দেড়শ ধছরেও 
আমাদের দেশে উচ্চ শ্রেণশয় মধ্যেও তা 
হয়ান। আমাদের দীয়িপ্রাণাং মনোরথাঃ 
*্বদেশেয় শিক্ষা গদ্ধধ্ধে যে দরাগায় ছবি 
মরীচফায় পটে আঁফতেও সাহস পাইনি 
এখানে ভার প্রতাক্ষ রুপ দৈখলুম দিগন্ত 
থেকে দিগঙ্তে বিচ্তৃত ।” 


সুতরাং রবীল্দুনাথের সমাজ-চিন্তার 
একটা বিশেষ দিক হল শিক্ষা। শিক্ষা 
[বস্তার করে, জাতীশয় শিক্ষা-বাবঙ্থাকে এক 
নুতন রূপ দান করে তান চেয়েছিলেন 
ভারতীয় সমাজকে পূনয়ায় সীঁক্কয়, সচল 
করতে এবং এইডাবে ভারতীয় একোরও 
স্বাধীনতার 'ভান্ত সুদ করতে। 

শান্তিনিকেতন, বিশবভারতশী ও 
শ্লীনকেতন প্রাতছ্যা করে কবি 'নজের 
[ক্ষার আদর্শকে রুপায়িত করতে সহ 
হয়েছিলেন। এই তিনটি শক্ষা-প্রাতিজ্তানই 
তাঁর সমাজ-চিম্তার দাশশনক দাঁষ্ট-ভঙ্গীর 
সাহত অগ্গাঙ্গভাবে জঁড়ত। শাঁন্ত- 
[নকেতনেষ উৎপাস্ত হয় তাঁর বাঙ্াজশীবনের 
বিদ্যালয়ের আভতিজ্াতায়। তিনি এ সময়েই 
স্থির কয়েছিলেন যে, পয়জশবনে তানি তাঁর 
ও নিকটবস্ধূদের পুষেন্যাকে গতানূগাতিক 
'শিক্ষায়তনের  সৌন্দহীশন, প্রাণহীন, 
আনম্দহশন 'শক্ষা-ব্যব্যার পেষণ থেকে 
নঙ্কাতি দেবেন। তাই তিনি ১৯০১ সালে 
স্থাপন করলেন, প্রকৃতির কোলে, গ্বাধনতা 
ও কীঁ্টির পাঁরবেশে শিক্ষার আসন 
পাড়লেন। 


স্বদেশশ আন্দোলনের সময় কাবি জাতী য়- 
বিদ্যালয় আন্দোলনের সঙ্গে নানাভাবে 
জাঁড়য়ে পড়েছিলেন। তিনি এ সময়ে বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, শিক্ষা সমস্যাকে শিক্ষার 
শবাশিছ্ট দৃম্টিভঙাশ থেকে বিচার না করে 
জাতশয় আন্দোলনের বাহন হিসেবে দেখলে 
পর শিক্ষার সতাকার আদর্শ ক্ষন হবে। 
মানৃষের মনকে মুত্ত কয়া ও তাকে আত্ম- 
করাই শিক্ষার প্রকৃত 
আদর্শ। এইদিকে মন না দিয়ে জাতীয়- 
বিদ্যালয় আন্দোগগনের ঘগে বাংলার নেতারা 
ভাবলেন যে, গতানুগতিক সরফায়শী শিক্ষা 
গ্রাতিষ্ঠানের অনুরূপ িক্ষায়তন স্থাপন 
করেই বাংলায় শিক্ষা-সমস্যার সমাধান হবে। 
ফল্লে হল এই যে, জাতীয় আন্দোলনের 





রণ্রশতবাফকণ সংখ্যা ১৩৬৮ | রে 
বই গড়ন, মারও বই গন, ভালো বই গড়ন 








&$ ধর্ম ও দর্শন ৬ গ ভ্রমণ ও টাতহাস ও 
॥ ডাঃ লবপল্লখ রাধাকৃফণ ॥ | বিশ্েশ্বর মিত্র 1 | 
হিচ্দ; সাধনা ৩-০০. প্যাঁঘবার হীতিহাস প্রসঙ্গ রি 
নারির ॥ অমলা দত্ত ॥ 
আরেক আকাশ ২.৭৫ 
॥ দীনেশচন্দ্র সেন । ॥ স্‌মিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ .-. 
রামায়ণী কথা ৩.০১ আঁফ্রকার চিত্র হান 
| শিশিরকৃমার নিয়োগণী | +স্হ্ন দা বল্দেযপাধার ॥ 
পা কাত চারি ৩.৫  লাইবোরয়ার উপকথা ১৬০ 
শিক্ষা, সমাজবিজ্ঞান ও রাজনশীত ও. 
ভারত িজাসা ৩.০০ ১ম খণ্ড । প্রাচীন ও মধ্যযুগ ২.৫০ 
॥ মানবেল্দ্রনাথ রায় ২য় খণ্ড । আধ্যানক য্‌গ ৫.৩০ 
মাক'সবাদ ১:৫০. ॥ ্রীজ্ঞানান্বেষণী ॥ 
দর্শন ও বিপ্লব ১.৫০  দেশাবদেশের শিক্ষা ৪০০ 
ভারতখয় নারখত্বের আদর্শ ১৫০ 4 গ০৬১ ৃ 
॥ সত্যাক্কর সাহানা ॥ ॥ সত্যাকৎ্কর সাহানা ॥ রী 
হিল্দৃধম | না 'বাঁবধ প্রবন্ধ ২৫০ 
মহাভারতের অনশশীলনতত্ু ২.৫০ বিচন্ন প্রবন্ধ ২,৫০ 
॥ মণশল্দ্র সমাদ্দার ॥ 
চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ ২.৫০ 
নালা ২.৫০ প্রবাসী বাঙালীর কথা ১:৫০ 
0425 ॥ সনীলকমার গুহ ॥ 
৬ জশবনখ-সাহত্য ৩ স্বাধীনতার আবোল তাবোল ৪.০০0 
॥ গারজাশঙ্কর রায়চৌধ,রখ ॥ হর চি লাহিতা ও সহালোচলা: & 
11 দত ॥ 
ভগিনী নিবোদতা ও বাংলা সাহত্যে হাস্যরস ১২.০০ 
বাংলায় 'বিপ্লববাদ ৫&-0০0 1 ভবতোষ দত্ত ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপরূষ চিন্তানায়ক বগ্কিমচন্দ্র &.০০ 
প্রসঙ্গে 9:৫9 ॥ ডাঃ রথীন্দ্রনাথ রায় 1 | 
॥ মণি বাগাঁচ ॥ সাহিতা বিচিত্রা ৮.০০ 
না হা ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ॥ 
শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ৯ রা আধূনিক বাঙালশ সংস্কৃতি 
রামমোহন ও বাংলা সাহত্য ৮:০০ 
মাইকেল ৪০০ . ॥ডাঃ অরূণকুমার মখোপাধ্যায় ॥ 
মহর্ধ দেবেম্দনাথ ৪.৫০ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গণীতিকাব্য ৮.০০ 
কেশবচন্দ্ ৪:৫০  ॥সত্যবত দে। 
॥ চার,চন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ চর্যাগীতি পারচয় ৫.০০ 


বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ্ ১.৫০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী ॥ 
| টি আধুনিক সাহিতোর মূল্যায়ণ ৩.৫০ 


1 যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ॥ ॥ অরুণ ভ্টীচার্য ॥ 
বঙ্গের প্রাচীন কাৰি ন ৯-০০ কাবতার ধর্ম ও বাংলা 
॥ খাজা আহ্‌ৃমদ আম্বাস 7 কবিতার ধাতুবদল ৪:০০ 
1 প্রশান্ত রায় ॥ 
কজন ৪.০99 
ফেরে নাই শঃধ, এ সাহিত্য দষ্টি ৪-০০ 





পিপিপি পলা দিপা তা 
স্প্প্প্প্পিপপপ্পী কিসিগাশা 


( কোটনীসের অমর কাহনীী ) 
রাসাঁবহারশী আাভিনিউ ৩৩ কলেজ যো 
রি চিন চর & ॥ জিন্তাসা ॥ । কলিকাতা-৯ 











বি 


৯৪০. 





পাঠক সাধারণের প্রীতিধনা ও 
পঠ-পাররকা কর্তৃক উচ্চপ্রশধাসত 
পৃনীল 
বাঙ্গায়ক উপনাস 


অক্ষুত্রত্ত 


দাম-তিন টাকা 
হজবাপা প্রকাশন 
৫৬, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 
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[শ্রিস্্টাং শে রর 


ধস 9০৭১1) « 





রবশচ্দশতবার্ধিকণ সংখ্যা ১৩৬৮ 
উত্তেজনার মাত্রা কমে আসার সঙ্গো সঙ্গে 
এইসব জাতীয় বিদ্যালয় অর্থ, উৎসাহ ও 


জনসাধারণের অনুমোদনের অভাষে একে 


একে উঠে গেল। গুরুদেব পূর্বেই দেশকে 
এ সম্বচ্ধে সতর্ক করেছিলেন। 


লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এইসব শিক্ষা 


প্রাতষ্ঠানের মধ্যে কেবলমার যাদবপুর 
ইঞ্জানয়ারং কলেজই টিকে রইল। কারণ 
অন্যানা জাতীশয় প্রাতিষ্ঠানের তুলনায় ইহা 
দেশের এমন একটা প্রয়োজন সাধন করতে 





0০28 শপ 
: রবীন মজসদার. শাবতা. তপতী , 


১ 


এ দেবী" জায়শী. 'জহর-নীতিশ : 


চক্র মনি শ্রামাণী, 'পঞ্চানন 





প 


---- কণ্ঠ-সঙ্গশতে --- 


| _'অতীদাথ € সন্ধা গ গায়ত্রী ও আলপনা ও অন্নপূর্ণা নাগ 


্ৈ 


রা ও কলাম্বয়া রেকর্ডে শুনতে পাবেন 





পারল যা অনাগৃলি করতে সমর্থ হয়নি। 
এই উদাহরণ থেকে এই কথা প্রমাণ হয় না 
যে, গুরুদেব ফেবল অর্থকরণ বা প্রয়োজনীয় 
[শক্ষায় বিশ্বাস করতেন। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একথাটাও স্বীকার করতে হবে যে, 
প্রয়োজনকে বাদ দিয়ে কোন শিক্ষাব্যবস্থা 
শেষ পর্যন্তি টিকতে পারে না। শান্তি- 
[নিকেতনের শিক্ষা-বাবস্থার আভিজ্ঞতা এই 
সত্যের সাক্ষ্য দেয়। 

অসহযোগ অন্দোলনের সময়, স্বদেশশ 
যুগের মত, মহাত্মা গাম্ধীর আছ্বানে, 
দেশের “শয়তান” সরকারী শিক্ষার 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদ স্বর শত শত ছাত্র- 
ছাত্ররা ইস্কুল কলেজ ছাড়তে শুরু করল। 
গুরুদেব এই বিষয়ে মহাখাজীযর় সঙ্গে 
একমত হতে পারেনান। তিনি বললেন, 
শিক্ষার যথোঁচত ব্যবস্থা না করে ইস্কুল 
কলেজ ছাড়তে বলা অনুচিত। এই প্রসঙ্গে 
একটা ঘটনা চিরজশীবন আমার স্মরণ থাকবে। 
এই সময়ে আমাদের অনেকে কলেজ ছেড়ে 
শান্তানকেতনে ফিরে যাই। গুরুদেব 
আমাদের লক্ষ্য করে বললেন, “ওরে, শিক্ষাই 
তোদের একমান্র অসম, সেটাকেই তোরা ছুড়ে 
ফেল দিয়ে চলে এআঁল?” িক্ষা- 
ব্যাপারে যাঁরা অসহযোগ আন্দোলনের তুন্ত- 
ভোগশী, তাঁরা একথাটার তাৎপর্য সহজেই 
বুঝতে পারষেন। অল্প বয়সে সামায়ক 
উত্তেজনার বশবত হয়ে তখন কথাটা ভাল 
করে বৃঝানি, ভালও লাগেনি। 


স্বদেশশি আন্দোলনের, বিশেষত 
অসহযোগ আন্দোলনের পর কাব ক্রমেই 
উপলাষ্ধ করলেন যে, শান্তিনিকেতনের 
শশক্ষা দেশের বিরাট সামাঁজক জাবনের 
সঙ্গে জুড়ে না দিতে পারলে তাঁর ছাতছাত্রী- 
দের শিক্ষা অসমাপ্ত থেকে যাবে। ১৯২১ 
সালে শ্রীনকেতন প্রাতষ্ঠার এই হঙ্গ একটা 
পরোক্ষ কারণ। তিনি চাইলেন প্রথমত 
শ্রীনকেতনে শিক্ষা ও বিবিধ সামবায়ক 
প্রচেষ্টার মাধ্যমে গ্রামোল্নয়নের এক ব্যাপক 
আদর্শ দেশের সামনে তুলে ধরতে। সঙ্গে 
সঙ্গে তান শান্তিনকেতনের শিক্ষা- 
ব্যবপ্থাকেও সংকীীর্ণতার গশ্ডি থেকে 
মৃন্ত করতে সচেষ্ট হলেন। আর 
সমবারকে করের কেন্দ্রপ্থলে রেখে 
দলাদলির বোঝা ও ক্ষুদ্র স্বার্থের 
অঞ্ধতা থেকে মূক্ত করে দেশের শাস্তর 
ভীত্বকে পাফা করতে চাইলেম। গ্‌রুদেব 
বলতেন যে, যাদের আত্মপ্রত্যয়ের অভাব, 
তারা অন্য কাউকে ধিশ্বাস করতে সমর্থ হয় 
না। পরস্পরের প্রাত বিশ্বাস স্থাপনই হল 
আত্মশন্তি উদ্যোধনেয প্রথম সোপান ও 
সামবায়ক নশীতির গোড়ার কথা । তাই তাঁর 
সমাজ-চিন্তায় সমবায়ের নৈতিক দিকটার 
উপর কবি চিরকাল এত জোর দিয়ে গেছেন। 
[তাঁন বারবার বলেছেন যে, মিলে মিশে কাজ 
করবার অনিচ্ছা বা প্রবাত্তর অভাবই হল 
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€৪-/২ ঠেলে রহিত গর থরে, 
পিন বে খবর প্রি 


, (তে ইমিডিতি 
পেরে গেচিন 
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আপ পি নি 


আমাদের প্রধান জাতীয় সমস্যা এবং এর 
সমাধানের উপরেই আমাদের জাতীয় ভবিষ্যং 
ানভর করবে। 

ব*্বভারতশীর জন্ম হল একই সময়ে। 
কাবর শিক্ষার আদশের ততাঁয় দিক তথা 
িশ্বমৈর রূপাঁয়ত হল বিশবভারতীতে। 
“যত বিশবিম ভবতোক  নীড়ম্‌”, অর্থাৎ 
যেখানে [বিশ্ব এক নীড়ে বাস করবে, এই হল 
গবশ্বভারতীর চরম আদর্শ। প্রথম মহা- 
যুদ্ধের পর গুরুদেব বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্ব 
শান্তর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সজাগ হলেন 
এবং তান তাঁর সাধ্যানূযায়ী এই মৈল্রশ- 
সাধনে বদ্ধপারকর হলেন। 


কাবর মতে বিশ্বের অশান্তি, দেশে দেশে, 

জাঁতভে জাতিতে মনোমালিনা প্রধানত 
পারস্পারক অজ্ঞানের সৃষ্ট। এই হেত, 
তান স্থির করলেন এমন একাঁট কেন্দ্ু 
স্থাপন করতে, যেখানে মানুষ জাঁতবর্ণ- 
নার্বশেষে পরস্পরকে জানবার ও বুঝবার 
সুযোগ পাবে এবং পরস্পরের কৃঁন্টিকে 
জানবার ও বুঝবার সুযোগের ভিতর দিয়েই 
ক্রমে অজ্ঞানের অন্ধকার দূর হবে এবং মানব 
সমাজের সম্প্রীতি বর্ধিত হবে, আর বিশ্বে 
শান্তি আসবে। কাব এইভাবে শান্তি- 
[নকেতনকে বিশবসমাজে স্থান গ্রহণ করবার 
পঞ্থ প্রশস্ত করে 'দিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
গভীর মানাবকতা এক্ষণে বা্তবরূপ ধারণ 
করল। 


৫7/,44% ৫ 


রাজনীতিতে রবান্দ্রনাথের কোন আস্থা 
ছল না। তিনি কোনকালে 'বিশবাস করেনান 
যে, আইনের কচকাঁট, মজালিশী রাজনশীতি 
বা সম্মুখ সংগ্রামের দ্বারা ভারতবর্ষের 


স্বাধীনতা আসবে, আর ইংরেজ শাসনের 
অবসান ঘটবে। তিনি জনশান্ততে সম্পর্ণ 


(বশবাস করতেন এবং জনজাগরণ দ্বারা 
উদ্বূদ্ধ দেশের আত্মশান্তর বিকাশের মধ্যে 
দিয়েই অবশেষে দেশের পরাধীনতা ঘুচবে 
বল্পে কবি চিরকাল আশা পোষণ করে 
াসাছলেন। 


এই কারণে অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
রবীন্দ্রনাথ গান্ধশজগকে নেতা বলে বরণ 
করোছিলেন। মহাত্মা গাম্ধী ছিলেন গণ- 
নেতা এবং তাঁর আদর্শ ও অন্প্রেরণায় 


[তান সমগ্র দেশবাগীকে উদ্বুদ্ধ করতে. 
সমর্থ হয়োছলেন। এইভাবে তান ভার়তশীয় 


জাতশয় সংগ্রামে এক নতুন যুগের সনা 
করেছিলেন। তথাপি স্মরণ রাখা কর্তবা যে, 
গুরুদেব অসহযোগ আন্দোলনকে সর্বতো- 
ভাবে গ্রহণ করতে পারেনান। তাঁর কাঁধি- 


প্রকৃতি সহযোগে বিশ্বাস করত, নসতর্থক বলে |. 


অসহযোগনশীতিতে আদৌ আস্থা স্থাপন 
করতে পারোন। কাঁব ছিলেন হা্িবাদী, 
বিজ্ঞান-বশ্বাসী | 
জশবনে '্তনি বুদ্ধিকে প্রাধান্য দিতেন। 
দৈবযোগে বা আফস্মিকে তাঁর কোন বিশ্বাস 
ছিল না। তিনি বলতেন ঘে, ব্যাম্ধকে 


27 78 ৮০%%, ৫. ০, 


ব্যন্তপাত ও সামাজিক 


৯৪৯ 


খর্ব করে বা গোঁপস্থান দিয়ে কোন সামাজিক 
আন্দোলন তার অভীষ্টে পেশছাতে পারে 


না। অন্ধবিম্যাসেয় উপয় নির্ভর করা ও 
উত্তেজনার ম্লোতে ভাসিয়ে দেওয়ার তিনি 
পিবরোধী ছিলেন। তান ধনে করতেন যে, 
সত্যভাবে পেতে হলে, দেশকে জয় করতে 
হবে, দৈহিক, আত্মিক ও সর্বপ্রকারের 
শান্তকে উদ্বৃদ্থ ও প্রয়োগ করে। সৃতাং 
স্বদেশশ যৃগে জাতীয় আন্দোলনের নানাবিধ 
মৌলিক ত্র সম্বন্ধে যে-সব কথা বলে- 
ছিলেন, ১৯২১ সালেও পূর্বেকার সমালো- 
চনার পুনরাবাত্ত করলেন। সংগ্রামের 
কর্ণপাত করোনি। তাই তিনি লিখলেন, 
“্যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে 
একলা চলরে।” পরবতা যুগেও কবিকে 
একলাই চলতে হয়েছিল এবং একই কারণে । 
ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে, কিচ্তু 
স্বাধীনতার দাম দিতে হল দেশকে বিভন্ত 
করে। আর আজও ভারতায় সমাজ সংহত 
হয়ান। 


অনৈক্যের বীজ চারাদকে ছাড়িয়ে 


আছে। ক্ষুদ্র স্বার্থেরই আজ জয়-জয়াকার। : 

অসহযোগ আন্দোলনের যুগে গুর়ুদেষ ' 
মহাত্মাজীর সাহত বাদানুবাদে যে সমস্ত. 
আশঞ্কা প্রকাশ করোঁছলেন এবং যে যে 
সমস্যার কথা ভেবে দেশের ভাবষ্যত সম্বন্ধে: 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ করোছিলেন, তার সবগ্ালই . 
আজও ীবদ্যমান এবং এদের আশু 
সমাধানের এখনও ফোন 'লক্ষণ দেখা হাহ 


না। 
মহাত্মাজণ ছিলেন কর্ম যোগণ, গুদে 
ছিলেন ভাবুক। তাঁদের দৃষ্টিতষ্গাঁর ; 
প্রগাড প্রভেদ সহজেই বোধগম্য হবে, 1 
বিশেষত তাঁদের কাছে, ধাঁরা কবি--সহাত্মায় 


বদান্যাষ ও চাপের লাহতও লমাকতাবে 
পারচত আছেন। িচ্চু লক্ষ্য করবায় | 
বিষয় এই যে, এই দুই মহাপ্রুষের মধ্যে, 
জী 


সম্ব্ধ কখনও ক্ষ হয়ান। 


মহাত্মাজই গুরুদেব বলে সম্বোধন সা 
এবং আজ সমগ্ন ভারতবর্ষ তাঁকে ৪৪ 


বলেই জানে। 
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আরও অনুধাবন করার কথা এই যে, ভারতবর্ষ জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, প্রাণে, এবং 


অনেক চিন্তা ও করমপ্রচেন্টার বাব কর্মের প্রচেষ্টায়, উদ্দীপত হয়ে 


. অন্প্রেরণা পরোক্ষ ও অপরোক্ষভাবে গুরু উঠুক, এই ছিল কাবির দেশের স্বাধশনতার 
 দৈষের কাছ থেকেই এসোছিল। উদাহরণ আদর্শ। তান দেশবাসীর সামনে রেখে 


. শ্বরুপ “সদয়” প্রচেষ্টা উল্লেখ করা যেতে ২5758 জীবন নি 
. পারে। “ব্রনিয়াদ” শিক্ষার আদর্শের জন্যও উজ্জল দদ্টান্ত। ৮057 


দেশ গ্রুদেবের কাছেই খণশী। এই মন্তে উদ্বুদ্ধ করবার বিপুল প্রয়াস করে 


গেছেন। পরমুখাপেক্ষী হয়ে ভারতবাসণ 
কখনই সত্যকার স্বাধীনতা লাভ করবে না। 
[তিনি এই মর্মে দেশকে বারবার সতর্ক করে 
গেছেন। বর্তমানকালে এই সতর্কবাণণর 
প্রয়োজনীয়তা ও সমশচখনতা সম্বম্ধে আধক 
বলা নিষ্প্রয়োজন। 





বি 


দি সা দিক এ 














ভাবে তৈরী । 


এ্রতে আছে: 


এ 


পাওয়া যায়। 


সত্যিই ফাানটি দেখতে সুন্দর ও মনোরম | 
(সব জায়গায় সুন্দর পরিবেশ স্ৃ্টি করা ও 
'আরামগায়কতার জন্য এই ফান বিশেষ 


এহ ফানের ভিতরের কলকজ্জাও সমান উৎকৃষ্ট ॥. 

ও অধিক কারাকরী ক্যাপাসিটর মোটর, 
'যাতে কাবেপ্ট খরচা খুব কম হয় । 
ইউনিটি পাওয়ার ফ্যাক্টর । 


চিরস্থায়ী উজ্জল এনামেল পলিশ । 
এসি--৩০*, ৫৬ ও ৯৮" সৃইপের 


ঞ সহজ কিস্তিতে পাওয়া যায়) 


- এই সেই ডবল বল-বেমারিং সমদ্থিত ফ্যান! 


উদ্বা কিনে নিশ্চিন্ত হোন 


জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্‌ লিঃ 


৮৪৬59, 
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রচার্ড চাচ- 


১৮৭৭ সালে, যোগ বছর বয়সে রবীল্দু- 
নাথ ঠাকুর ইংলণ্ডে এসোছলেন। তাঁর 
নিজ-দেশ বং্গদেশে প্রাচ্যের কাঁধ হিসাবে 
তানি খাত অর্জন করে থাকলেও উত্তর 
সাগরের এই দরতম গ্বীপে এই 'বাচিতর 
দেশে তান গেদিন এক অচেনা বিদেশশিই 
ছলেন। সে দেশের আঁধবাসীরা ছিল 
বভাষে রাশভায়ী, অন্চ্ছবাসী এবং তৎকালে 
ইংঙ্সণ্ডের পর্িস্থিতিও ছিল খুব শীতল । 
জানি না সে দেশে উপস্থিত হয়ে এই তরুণ 
প্রীতিডার মনে তংকালে কোন প্রর্তীকয়া 
ঘটেছিল! অথচ সেখানে সৌদন তান 
অসুখশী ছিলেন না। তাঁর জীবন স্মৃতিতে 
এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। তান প্রথমে 
ব্রাইটনের স্কুলে পড়াশনো করেছিলেন, 
পরে লন্ডনের বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজে, আর 
সে সময় তান কোন এক চিকিংসফের 
বাঁড়তে থাকতেন। এ তাঁর এক পরম সুখ- 
স্মাঁত যে তিনি হেনরী মরলের মত বিখ্যাত, 
. প্রভাবশাঙ্সী এক বানর কাছে পাঠ গ্রহণ 
করোছলেন। যান তাঁকে সপ্তদশ শতক 
গদ্য, বিশেষ করে নরউইচের ডন্টর টমাস 
ব্রাউটনের “রালজিও মোড়া” অধায়ন 
কারয়োছলেন। শব্দ সৌন্দর্যের বিস্ময়কর 
এই রচনা তাঁকে নিশ্চিত বিমুন্ধ করে 
সাহতোর সঙ্গে এই গদ্যরশীতর ছন্দময়তার 
আশ্র্য আনুকূল্য লক্ষ্য করা যায়। 
এঁলজাবেথীয় রীতিতে এ যেন সুশৃঙ্খল 
এবং প্রেরণাময় ভাষার আশ্চর্য: উল্মীলন। 
এ ভাষা যেন ভাবময় চিন্তারাশির কাঠামো, 
শব্দ-সম্মম্টর জবাঙ্সানিতে প্রো্জবল এক 
আঁশ্নকান্ড। এই রাীীততেই সোদন গড়ে 
উঠেছিঙ্ল ষোড়শ আর সপ্তদশ শতকের 
ইংরাজি সাহতোর স্বর্ণযূগ। এই রশীতকে 
কেননা এ ত শুধু বিষয়-ঘটনার সমন্বয়ের 
উপর স্থিত ছিল না, এক অতীন্দ্রিয় ভাব- 
বাদের উপর ছিল প্রতিষ্ঠিত; যে ভাবধাদ 
যে ক্পনাবলাস 'নয়ে কাঁবদের নয়ত 
কারবার। বিজ্ঞানের চৈয়ে এই ভাববাদ ছু 
কম সত্তা ছিঙ্ল না, যাদও পশ্চিম মুরোগে 
এই ভাবাদর্শ পারিতান্ত হয়েছিল বৈজ্ঞানিক 
রশীত-নীতি গবেষণা ও বষ্তব 'নিশ্চিতির 
তাগর্দে। 

এ সম্পর্কে আরও অনেক কিছ বলা 
যায়। কিন্তু আম ভারতের মহান কবির 


ব্যান্তত্ব ও কর্মের সঙ্পো এর ঘোগসঘরাটর 


উল্লেখ করব, পূর্ণ স্বাজাত্য প্রাডিভা হিসাবে 


যে মহান কবি,--তাঁর দৈশবাপীর জশবম ও 
লক্ষের সঙ্পো একাত্ম হয়ে এফতাকে সার্থক 
করে তুলবার জন্যে ধাস্তবানাগ এবং 
আধ্যাত্িক পথ বেছে 'িয়েছিলেন-যা 
প্রক্কতিতে এবং রাজনৈতিক মূলায়ণে 
পশ্চিমী। একজন মানূষের মধ্যে দ্বাবিধ 
শান্তর এই আবির্ভাব তাকে প্রভাবশাঙ্গ 
করেছিল, তিনি শুধু ভারতের সমাজ" 
সংস্কারক ও শিক্ষাবদ 'ছঙ্সেন না. 
আপনাদের এবং আমাদের ভাবের আদান- 
প্রদানের ক্ষেতে পাশ্চাতা-জগতের ভাষ- 
প্রচারক 'হসাবে তান ছিলেন অগ্রণী- 
পুরুষ । অন্যান্য আরও যে-সব মহান কার 
আপনাদের সাহিতাকে গরাীয়ান করেছেন 
তাঁদের সঙো কবি রবীন্দ্রনাথকে তুলনা 
করতে আমি দ্বিধাম্বত। আপনাদের ভাষায় 
সগাক জ্ঞান ব্যাতরেকে সে কাজ আমার 





পক্ষে অসঙ্ভব। কিন্তু এ কথা' ঈতা, প্রায় 
দেড়াশ বছর পূর্বে ইংলন্ডে আপনাদের 
দেশের প্রথম চিল্তানায়ফ রামোহন রায়ের 
দ্বারা সে কাজের সূচনা হয়েছিল--রবীক্পু- 
নাথ সেই মহং বর্মকাণ্ডেরই ধায়াবাহফ | 
আপনাদের ও আমাদের ধিগত তিনশ 
বছরের সম্মিলিত ইতিহাস অনুধাধন কয়লে 
দেখা যাবে, ইংরাজরা ভারতায় জশবন 
সম্পরকে যতখানি অজ্ঞ, ভারতীয়রা ইংয়াজ- 
দের জীবন সম্পকে ঠিক ততখানি 
"্অজ্ঞান। এমন কি আজফের দিনেও, ধয়ূন 
আমার নিজের কথাই ফালি, এ-দেশ সম্পর্কে 
অতাল্ত স্বঙ্প জ্ঞান, এখানকায় জীবন, 
সামাজিক পাঁয়স্থাতর জটিলতা, চিন্তাধারা 
ইত্যাদি সম্পর্কে অতাম্ত নগনা ধারণা নিয়ে 
আমরা ভারতে এসোছ। আর এই অজ্ঞতায় 
জন্যে আমি কিছ বলতে আতশয় কুণ্ঠা বোধ 
করছি। এইজন্যে আমি আপনাদের কাছে 
প্রার্থনা করাছি, আপনারা উৎসাহ আর 
উদ্দীপনা নিয়ে আমাদের দেশে আসল, 
আমাদের শিক্ষা দিন সেই অটল বিশ্বাসে, 
যে বিশ্বাসের বশবততাঁ হয়ে আমাদের মহান 


কার টমাস হার্ড বলেছিলেন, 'আদ্তর্জাতিক। 


বব আর চিন্তা বিনিময়ের ছবারাই একমান 
জরগতিক সমস্যার সমাধান সম্ভব । 
আমার, স্থির বিশ্বাস, আমাদের নগর 
ফা টমাস হারর্ভর এই উীন্তির মধ্যে দিয়ে যে 
উদ্দেশ্য পরিবান্ত হয়েছে”_রামমোহন রায় 
এবং রবীন্দুনাথের মত মানুষেরই সেই 
উদ্দেশ্যফে িম্ধ করবার জন্যে নির্বাচিত 
(হয়েছিলেন। রা 

এই জন্যেই আম, ভারতে আসা এবং 
'শতথা্ধিকফী  অন্ষ্ঠানে যোগদান করতে 
পারাকে এক বিশে সুযোগ বলে গণ্য , 
ফরাছ। আমরা: ইতিহাসের সেই লগ্নে এখন 
পেপছিয়েছি, ' বিশ্বব্যাপী: মানবজাতির 
ইতিহাসে যখন পূনগ্গঠন শুরু হয়েছে। 
এ অত্যন্ত জরুরী কথা যে এখন আমাদের 
পরস্পরকে জানতে হবে, উৎসাহত হতে 


প্রাচীন প্রাচীয়কে ধূলিসাং করতে পাঁর। 
প্রাচ্য আর প্রতশচ্যের মাঝথানে এই প্রাচীর 
গদচ্ভে দাঁড়য়ে আছে। যাঁদ আমরা সকলে 
যেশচে থাকতে চাই, তাহলে রাজনৈতিক 
দ্যা সংকোচ সীক্ধ্ধতা ত্রাস যে করেই 
হোক বিনাশ করতে হবে, যার ফলে জীবনের 


রবশন্দ্রশতবার্ধিকশ সংখ্যা ১৩৬৮. 


নতুন পথে আমরা পরস্পরকে দেওয়া- 
নেওয়ার সহজ বষ্ধৃত্বে গ্রহণ করতে পারি। 
জাতি বর্ণ দেশ মানাসক ও দৈহিক সমস্ত 
বৈষম্য সত্তেও নব জীবনে সকলের জল্মাবে 
সমান আঁধকার। 

আম 'বশ্বাস কার এই আঁভলাষত 
কর্মযজ্ঞে রবীন্দ্রনাথের মত মানুষেরা যুগ- 
প্রবর্তক। আজকের 'দিনে যুরোপাীয়দের এই 
দৃষ্টিভীঙ্গর মাধ্যমেই: তাঁকে 'বচার করা 
উচিত। তাঁর সূষ্টর বিস্ময়কর বৌ 
সৌন্দর্যকে সম্যক উপলাষ্ধ কার এত 
গৃণান্বিত ক্ষমতা আমার নেই, তার কারণ 
ঘনজে যৎসামান্য যা তান ইধারাজতে 
অনুবাদ করেছিলেন সমগ্র সম্ভারের কাছে 
তা আকাণ্চংকর। "তান ইংরাজি ভাষার 
ছল্দময়তাকে আয়ত্ত ও তার রুক্ষ শাল্ত- 
মানতাকে রক্ষা করেছিলেন এবং তারই সঙ্গে 
ডাবনা-দ্যোতনার ৷ ধর্মের কাঠামো ও ব্যান্ত- 
সম্পর্কেও তান করোছলেন নিয়াল্লিত। 
এ খুব কম কাঁতত্বের ব্যাপার নয়। এয দ্বারা 
আরও প্রমাণিত হয় যে ভাববাদশ ও কর্ম- 
যোগীর ভূমিকা, প্রাতভার এই দুই ধারার 
প্রকাশ একই ব্যান্তর মধ্যে ঘটোছল। তাঁর 


রবীন্দ্রনাথ নাম স্যপ্রষযন্ত, যে নামের অর্থ 
দিনের আলোক-নির্যাস, স্বাস্থ্যবহ সূর্য- 
টি রী 


2 সাম্মীলিত এই 
দ্বৈত ধারাকে এখন বিচার করে দেখতে 
চাই। ভূয়োদশর্শ কাঁবর পক্ষে একই সপ্দো 
সমানে আর্থক ও সামাজিক সংস্কারকের 
ভূমিকায়. কাজ করা কি ভাবে সম্ভব 
হয়েছিল, চাঁররের এই দুই দিকই তাঁকে 
কাজ কাঁরয়ে নিয়োছল, তাঁকে এনে 'দিয়োছল 
খ্যাত, এক অক্ষয় স্মৃতিস্তম্ভ হিসাবে 
প্রতাষ্ঠত করোছিল শুধ্‌ তাঁর স্বদেশ নয় 
সমগ্র বিশ্বে। সে মন্ত্র িযা তাঁকে করতৃত্থ 
দিয়েছিল, যার শান্ততে ভারতের ধ্বংসাত্মক 
ঝঞ্ধার প্রাতপক্ষ হয়ে তান দাঁড়াতে পেরে- 
দিলেন একদা, শুধু ভারতেরই বা কেন, তাঁর 
জীবদ্দশায় সমগ্র বিশ্বের ঝঞ্চাবক্ষোভের 
শবপক্ষে, যে ঝড় পাাথবীর দূই মহাযুদ্ধের, 
যা পশ্চিমের প্রভুত্ব আর প্রাচ্যের সামচ্ত- 
তাম্পিক নেতৃত্বকে িচূর্ণ করেছিল-সেই 
ঝড় আজও ঘনীভূত হচ্ছে। অবশ্য সক্ষত- 
দশ্শীরা তার মধ্যেই দেখতে পান মুক্ত 
আকাশের ইশারা । রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
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ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকা সম্বালত 
4 
অধ্যাপক শ্রীবৈদ্যনাথ শশল প্রণ্ণীত 


] বাল। সাহিত্যে নাটকের ধারা 


আলোচনা -- উন্নাবংশ 
পাঁচালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা 





- রে বাংলা স্াহত্যের স্বরূপ 

| া-হাজা-নৈকব বাউল 
যে 'গৃহ্য' 
ছিল তাহার 











ডাঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় 
১৩ 


বাংলা সাহিত্যে ছোট গণ্পের ধারা 


(উত্তর ভাগ- প্রথম পর্ব ) £ দাম--৬, 


অধ্যাপক 'নরঞ্জন চক্রবত প্রণীত 


শতাব্দীর 


1 শশষ্ঘই প্রকাশিত হইবে ॥ 


ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
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অধ্যাপক শ্রীনীলরতন সেন প্রণীত 
আধুনিক বাংলা ছন্দ 


[ যল্পস্থ ] 


উনবিংশ শতাবীর পাঁচালীকার ও বাংলা সাহিত্য 


দাশয়াথ রায়, রাঁসকচন্দ্র রায়, লক্ষ্াকাম্ত ধ্যাস প্রমূখ প্রখ্যাত পাঁচালীকারগণের সাহতা কমের 
বাংঙ্সা সাঁহত্যেঃ একটি আলাখত অধ্যায় 
সাহতোর ক্ষেত্রে 'দ্বিতীয়রাহত গ্র্থ। 





শ্রীকষদাস ঘোষ প্রণীত 
সঙ্গীতলোপান 


গণতাশক্ষা্ণীদের জনা বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাতিতে প্রস্তৃত একখান 
আভিমব পৃস্তক। 


[ যন্তস্থ ] 


ভাঁর জশীবনের সায়াহেও এ ধরনের কোন 
আলোর রেখা দেখা দেয়্ান। প্রকৃতপক্ষে 
১৯৪১ সালে কাঁবর লোফাল্তর কালে এই 
ঝড় তার 'নিকৃষ্টতর আকার ধারণ করেছিল। 
কিন্তু এই ঝঞ্চা ? ক্ষুব্খ'করতে পেরোছল 
তাঁকে? না। তাঁর সন্তার স্ধর্য 
একেও অতিক্রম করোছল অনায়াসে 
আর ভার আঁবর্ভাবের মতই একদা 
তিনি অর্তর্ধান করোছলেন। তান 
ছিলেন সেই মহামানব, যাঁর হূদয় ও 
আবেগ--সকলই 'ছিল 'স্থর লক্ষ্যের প্রাতি 
জ্রগ্রসর, যে লক্ষ্য,_-হতাশা প্রাতিকৃলতা ও 
সমালোচনায় কখনো অ্রষ্ট বা বাধ!ত হয়ানি। 
এই ধরনের চাঁরঘর এবং এই ধরনের কর্মের 
সাফলা অর্জন সেইসব নারী ও পুরুষের 
জীবনে সম্ভব যাঁরা সহজ হওয়ার মন্লে 
সিদ্ধ! এক পারপূর্ণ সসমঞ্জস মান্ষের 
নিদর্শন রবীন্দ্ুনাথ । প্রথম থেকেই 
প্রশনাতীত এক স্থির লক্ষ্যের প্রাত তিনি 
অগ্রসর হয়োছলেন যা তাঁকে সমগ্রতা ও 
একতার দর্শনে উদ্বুদ্ধ করোছিল। এই 
কারণের জন্যই মানুষের চিন্তাধারার 
ইাতহাসে তাঁকে আম একজন কাক্ক্ষিত 
ভবিষ্যতদুষ্টা বলে মনে করি। মান্ষের 


এই চিন্তা ধারার ইতিহাস দ্বৈতদ্বন্ষের বিষ, 


বহুর বিক্ষোভ, মানুষ ও মতবাদের 
পারস্লাবী পরস্পরবিরোধণ প্রোতের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম; আর হাতিমধ্যে শুরু হয়েছে সেখানে 
এমন এক অন্বেষণ যা মান্ষের প্রাকৃতিক 
আধকার, জল্মসূত্র ব্যাতরেকে তাদের অখণ্ড 
একতার দিকে চালিত করবে। 


আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের কবিসন্তা 
তাঁকে দিয়েছিল এমন একাঁট আলোক- 
বার্তকা যা তাঁকে মানৃষের দ্বন্দের এই 
বদ্রা্ততে পথের সন্ধান দিতে পারে। 
পুরাতন সত্যকে ভেঙে বিশ্বে বিজ্ঞানের 
পদক্ষেপের লগ্নে সমস্ত পরস্পর 'বপক্ষতার 
সপ্গো প্রাতযোগী হবার কর্তৃত্ব দিয়েছিল 
তাঁকে এই আলো । ফিরে গিয়েছলেন তিনি 
অতীতে ভাবষ্যতের পথের সন্ধানে, 
এই কাজে অগ্রসর হয়ে বর্তমানকে দস্ত- 
কয়োছলেন 'তাঁন আপন গানের আলোকে। 
সৌন্দর্যেরই অন্য রূপ কাব্য-সে কাব্য 
সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন তা হল, 
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রবশন্দ্রশতবার্ধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ | ১৪৪. 


ভ্রমণ সাহিত্যে শুভ ও সার্থক ব্যতিক্রম। আভনব | শৃভগ্করের সদ্য প্রকাশিত | 
আঁঞ্শাক -- বালম্ঠ দৃষ্টিভ্গপ _ বেদনা ও সমবেদনায় ॥ . 








রসমধুর ভ্রমণ কাঁহনশী। তথাসমম্ধ অথচ উপন্যাসের "নন্দ | 

চেয়েও চিত্তার্ষক--রম্ধ নিঃশ্বাসে পড়বার মত বই। নর্গ। রি এর 

তীর্থ পরিক্রমণের নিরপেক্ষ মূল্যায়ন। লেখকের 

সৃদশর্ঘ ভ্রমণের ফলশ্রুতি-অবশ্য পাঠা-পর্যায়ের (শে 

একখানি বই। বহৃল চি শোঁভত। র্ুচাস্নগ্ধ মঠ 

প্রচ্ছদপট। | | গাম $ চার টাকা. |. 

অপূর্ব” 'যগাদ্তরা-_বইথানি শুধু পাঠযোগ্য নয়, ]. 

নখোগাধ্যানের বাভত্ব পাঠচক্তে পাঠ কাঁিয়া নাইবা উপযোগী! 


“প্র কর্ত ক'--“প্স্তকখানিতে আলোকে 


অরবিজ্-রবীন্ু কু ও আদ 
সাঁচঘর | দাম £ চার টাকা খানি অপূ্ব”। 


্রার্মোহন নাথ তত্ভুষণ বি. ই | ডঃ হরেন্দ্কুমার দে চৌধুরী ভি. ফিল 


টগনিষদে পা 
সাধন রহস্য ০-৫০ অনৃতের গঙ্কাণ 


গ্রল্থ-মৃুখবন্ধে ভ্রীঅনির্বাণের মন্তব্য £ প্রান ও অর্বাচীন উপাঁনষদসমূহের 4 
গদথকার উপানষদের আখ্যায়কার অন্ত" তত্তাবলণ ং 'বাভি আস্তিক রঃ 
রালের ছাই উড়াইয়া দিচিত রতনের ঠা টা সি 

আঁবিচ্কার কিয়াছেন। র্শনের ক্রমাবকাশ ধারার 


গোরক্ষবাণশ ১ম ১:৫০ 
ত্য ৩.৫০ 

সঙ্ঘগুরু শ্রীমাতিলাল রায় 
বেদান্তদর্শন ৬৫০ প$) ৭:৫০ 





আলোচনা । গবেষণামূলক, সারগর্ভ ও 
বহূল প্রশংাসত। : 


বোর্ড বাঁধাই । ৬৫০ পঞ&। দাম ৬-৫০ 





শ্রীববীন্দ্রকুমার 'সিদ্ধান্তশাস্তণ 


শ্রীমদ্ভগবদগীতা ১ম ৫. ২য় ৫. এম এ, পি আর এস; 
(২ থণ্ডে প্রায় ১৯০০০ প$) ১৫. ॥ শব্দাথ তত্ব রা 
জীবন-সা্গনশ (৬০০ পর) €২ | 
আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী ( জাতিভেদ ৯ং ; 
২০৭৫ বেদ ও কোরাণের সাদৃশ্য ১ 
কয়েকখাঁন সানর্বাচিত গ্রল্থ 





1 
তগ্মের আলো ৪২ প্রজ্ঞার আলো ১:২৫ 1 আত্মার আলো ৯. গাঁতার ; 
আলো ১.৫০ ঢু শ্রীমপ্ভাগবত (সংক্ষিপ্ত সার) ৫. ॥। গৌড়ীয় বৈকব দর্শন ৩৫০ ৪1; 
পরার্থ কথা ২.২৫ 1 রোগ ও পথ্য (৩য় সং) ২-৫০ & নঙীয়ার মহাজশীবন ১-৭৫ ১ 
কর্মকার রাসবিছারণি বস্‌ রোসবিহারীর অনুজ িখিত, সত) ৩২ || লিউ দিল্লীর 
নেপথ্যে ১২৫ 1 ভারতের রাণী বিবর্তন ১:৫০ ৪ ভারতী অর্থনশির 
সমস্যা ৩ & রঙ্গ (সচিত্র গ্রহ-রড পারিচয়) ৩.৫০ ঢ। জলধর সেনের আত্মজশীবলশ | 
হেমেম্দপ্রসাদ ঘোষের বিস্তৃত পাঁরাশিম্ট) ৩, ॥ ধূমায়িত পাঁথৰশ উপন্যাস) ২:৫০ ঞ্জ 
িরাহনশ বরঘা (কাব্যগ্রন্থ) ১.৫০ 1 সহান্ভারতশ (কাব্যগ্রল্থ) ২. 1 শিক্ষায় মনপ্তত্ব : 
তয় সং ৬০০ পৃঃ) ৮৮৭ & ইস্কুলের ইতিবৃত্ত ৭২ 1. বাংলা পড়ানোর নূতন: 
পদ্ধাত ২:৫০ ঢ সাহাত্যিকী ২, ॥ ক্লুয়েড ও বর্তঘান চিন্তাধারা ৯২ & বার্পাড | 
ল১.৫০ 1 মহা্গায়া (শ্লীচন্ডীততৃ) ১:৫০ ॥ জাগরণী (জাতীয় সঙ্গীত )] 
১৫০ 1 গশতারাতি (গান ও স্ববালাঁপ) ১.৫০ 


88:09216918. 115007779 783015.0-250612780006 12 10385, (6 প্র.) ং 
তে, 25.00 ্ ৪০৫1৩৮ &2 ৮০৫10080102 25১21 | | ্ি 


প্রবর্তক পাবলিশার্প £. ৬১ 'বাপনাহারণ গাঙ্গুলী স্পট ঃ ্ 
ার্্্্ লর্টি 5) 


2 উজ 













রষচ্্রশতবার্ধিকণী সং ১৩৬৮ 











গীমতা চার্ঘাচবা 


77411) 


৬) 
| ্ মা কালি ৰ ।75২02 ২, .001 
হু ০০ রঃ না ডোগেও বু রা রঃ রা র 77 2. 


শতখুহাণ বকন হিরন 













সংপার ভিল্যক্ক 


তু মাক'নী ফ্যান। 


৯টী মাসিক কিস্তিতে দিন 


কোন বাড়তি খরচ নেই 
গার্কনী ইলেকট্রিক করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ 
[টাও ৯১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কর্লিকাতা-৯ 
(র্মা। ১নং মাধ ঘোষ লেন, থপ, হাগুড়া। ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 
ফোনঃ ৬০.২৩৫৯)। শাখা £ ৩৬ হ্যারপন 1৬ ব্যতীত প্রত্যহ সকাঙ্গ ১০টা হইতে রাতি ৮টা পর্যস্ত খোলা থাকে 
. কলিকাতা-৯ ৯ (পরেবীী 1সনেমার পাশে ১) 















100 ৪5 005 15 00 21590107 5672- 
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আমাদের কাব শেলশ এই গ্লেটোনক 
আস্থাই পোষণ করতেন, এই দু বিশ্বাসই 
তিনি ব্যন্ত করেছিলেন। তাঁর সমকালণীন 
ব্যান্তরা সৌঁদন তাঁকে উল্মাদ আখ্যা দিয়েছিল 
কিন্তু হল্মশিপ যুগের নব অভ্যুত্থানে 
য়ূরোপে সৌঁদন সাবেক চিন্তাধারা চর্ণে হতে 
শুরু হয়োছল। 


রবীন্দ্রনাথের বন্তব্যের মধ্যে দিয়ে বান্ত 
তাঁর মতাদর্শশগুলি আরও তর্কসাপেক্ষ। 
আজকের দিনেও বহু লোক সৌঁদনের কবি 
শেলশর মতের 'বিরুদ্ধতার মত তাঁর মত- 
গুলিরও 'বপক্ষতা করবে। রবীন্দ্রনাথ 
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রবান্দ্ুনাথের এই বন্তব্কে ষফত গভীর- 
ভাবে চিন্তা করি ততই' বুঝতে পার 
সমাজে কবির এর থেকে প্রকুষ্ট আর কোন 
সংজ্ঞা নেই। অথচ দি ধর্মেরবা কি 
সমাজের কায়েমণ স্বার্থবাদশীরা সর্বদা এই 
মতাদর্শের বিরোধীতা করেছে। এ হল 
পরম প্রয়োজনীয় চিন্তাধারার স্বাধীনতার 


ই ২ ৯০ 


 শান্তকে অদ্বীকার করলে এর ক্প্রকাশকে 


রবান্দুশতবার্ধকণী সংখ্যা ১৩৬৮ ১৪৭. 
জয় ঘোষণা, চিন্তার ধে 'নর্বাধ স্বাধীনতা 
সাঁহত্ের মধ্য দিয়ে নিয়ত আঁভব্যন্ত। 
আক্ুমণাত্মক অস্বের আঘাত অত্যাচারীরা 
সর্বপ্রথম এখানেই হানে। আজকের 
পৃথিবীতেও তার দষ্টান্ত বিরল. নয়, জান 
মানুষের সামাজিক 'ববর্তনের ইতিহাসে এ 
ধরনের ঘটনা বার বারই ঘটেছে এবং ঘটবে, 
কিন্তু এও সত্য, পরিশেষে স্বাধীনতাই হয় 
জয়ী। কেননা, নব জীবনের পক্ষে এ এক 









রুপার বই 





এক ঘে ছিল রাজা 
পক চৌধার ্‌ 


আধ্গিকের আঁভনবন্ধে ও বিষয়বস্তুর 
বোটে উজ্জল ও আঁভিনব ব্যজ্গাত্বক 













অতীব অনুকূল প্রেরণা। তাছাড়া মানব- | উ দার 
জাতির প্াণীশখা এখনও নিবি হয়নি। পন্যাস। দাম ৫:০০. 
িচ্তু কাবর এই নশীত কি ভাবে প্রঘান্ত মোনা জিলা. 

হয়েছিল? কেমন করেই বা এই ' ন্ীতর --আলেফজাণ্ডার লার়নেট-হলোনিয়া 
পরীক্ষা করেছিলেন ববীন্দ্রনাথ। একথা অনুবাদ__বাণশ. রায় 






আমাদের জ্রাত যে স্বযং মহাত্মা তাঁকে যখন 
স্বরাজ আন্দোলনে যোগদানের জনো অনূ- 
রোধ জানিয়োছলেন, তখন কাব বলেছিলেন, 
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আরো একটি কথা তান গাম্ধীজীকে 
বলোছিলেন ঃ | 


“11101 900010 0008% 16 17010175 
(52011615210. 01010655015 ি0োোা। 81] 
0৮০] 010 0210 10 00706 2100 1690) 11 
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লুভর-এ রাক্ষত মোনা 'লিসার চিন 
ই 


অনবদ্য রান । গাম ২৫০. 


অনেক বসত্ত দৃটি মল খু 

_ চিত্তরঞ্জন মাইীভ 
বসল্ত আসে বসন্ত যায়। এই যাওয়া 
আপার পথের ওপর জেগে থাকে প্যট 
মন। যূগে যুগে সেই দুশট মনের বাঁচি 
লশলা-কাহনী লেখকের 'নপৃণ তুলিতে 
উপভোগ্যর্পে ফুটে উঠেছে। দাম ৩:৫০ 











সাম্প্রতিক প্রকাশনা 
. অনুবাদ--মশনাক্ষী দণ্ড ও মানবেন্দু 







00 0৬) 0010119] 106110926. বান্দ্যোপাধায় 
এই বন্তব্যের মধ্যে একথা সস্পন্ট যে কাঁবতার অনুবাদ ও সম্পাদনা. 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের মহান এঁক্যে. বিশ্বাসী বুদ্ধদেব বসু ১২৫০ 






ছিলেন এবং মানব-সমাজে জাঁত-বর্ণ-ধর্ম 
নারবশেষে এই এক্যকে তিনি আরও উন্নত 
আকার দানের ব্যাপারে সচেষ্ট 'িলেন। 
এবং এই বিশ্বাসকে তান অত্যন্ত 
কার্যকরভাবে আরোপ করেছিলেন তাঁর 
পশ্চিম বাংলার লোক-জগবনে। জশবনের 
শপুলকাণ্চ (নান্দিনী) আর কমের উদ্দীপনা 


শেষ গ্রশত্ম "বারস পাস্টেরনাক 
অনৃবাদ--অচিস্ত্যকুমায় সেনগন্ে ৩:০০ 


সুখের সম্ধানে __বারপ্রান্ড রাসেল ৷ 
অনুবাদ-__পাঁরমল গোস্বামী. ৬:০০ 


প্তেফান জেবাপাইগের গল্প-সংগ্রহ 









(রঞ্জন) সাঁতাই মাঁলত হয়োছল প্রেমের (প্রথম খণ্ড ) 
গা টি উহ || অন্তবাদ-পীপক চৌধ্রট. ৫9০. 
ইংরেজ সহকারী 'লিওনার্দ এলমহাস্ট' তাঁরই | 


মতাদর্শে ইংলন্ডে ডাটিখটন সধ্প্রদায় গঠন 
করেছিলেন। কবি সম্পর্কে তাঁর বন্তব্য £. 
তাঁর নানামূখা প্রাতিভাকে বিশ্লেষণ করার 
ব্যাপারে সব থেকে দুরূহ কাজ তাঁর শিল্পপশ- 
সত্তার স্বরূপ উল্মোচন করা। এই শন্তির 
উৎস সম্পর্কে তান সচেতন ছিলেন না, যে 
শান্ত তাঁর সমগ্র জীবনে, কাবা সঞ্গণত গান 
নাটক ও চিত্া্কনের মধ্য দিয়ে -প্রকাশ- 
পেয়োছিল। কবি জেনোছলেন এই আমত 


ক 





রি রি 

15 তি 
মিঠা 

7 








- কবিতা ০ 
করুণানিধান যর 
যত রা ৫:৫০ 

থ সেনগপ্তের 
অননুপর্বা ৬:০০ 


কাঁবশেখর কা টি 
বিচ. 9 


যতীন্দ্রমোহন বাগচার 
কাবামালণ্চ ৫.০০ 
শ্রেদ্ত কা 


রি ই বস 

|] ৪100 

৩:৫০ 
সতোন্দ্রনাথ দণ্ডের 

কৃহ্‌ ও কেকা &.০0০0 











রবীল্দ্রশতবার্ধকশী সংখ্যা ১৩৬৮ 


॥ বাংলাসাহিত্য শ্রেষ্ঠ সম্পদ ॥ 





গজিতেন্দ্ুনাথ চক্রুবতাশ 
রণের পথ ৪:৫০ 
বি ন্যায্যতা 
হে অরণ্য কথা কও ৩:৫০ 
কাছিনণ ৪৫০ 
লবটলিয়ার ৫০ 
উৎকর্ণ ৪:০০ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 
মহাপ্রষ্থানের পথে ৪.৫০ 


দেশদেশাস্তর এ 
জরণ্াপথ রা 
সাথি টের 


সদরের চারা 
ই চট্রোপাধায়ের 
৫&.০00 
টিনার 
পাাথবাঁর পথে নন 
জাম [নি ও মধা ইউরোপ টর্চার 











টিরিনিডি রর 
সংরেন্দ্রনাথ দাসগুণ্তের 
রাবদীপিতা রী 
ভারতীয় ? ৬:০০ 
ভূিক্ষকা ৩:০০. 
পগওগ হি 
নাথ বিশশয় 



























































প্রমথনাথ বশী সম্পাদত 
বচলাসম্ভার ১০.০০ রমেশ নান 
ভূদেৰ রচলাসম্ভার ৮:০০ বিদ্যাসাগর রচনাসম্ডাকস ১০.০০ 
রচনাসম্ভাক ১০.০০ 


মোহিতলাল মজুমদারের সমগ্র কাব্য সং 


ডি 





বেশ ও বশপা ৪8.9০ তন্বাভিলাধশর সাধৃসঙ্গ রা 07 
5 ৰাং * 
প্রমথনাথ বিশশর ১ম ৬:৫০ ২য় ৬-৫০ ধূনিক ৬:০০ 
হংসামথযন ২:০০ সূবাদার সখতারামের ডাঃ শীশভূষণ দাশগৃপ্ডের 
'বাভন্ন কবির লেখা প্রেমের সিপাহী থেকে স্যবাদার ৩:০০ ৪:0০ 
ক সংকলন অপৃবাণ দত্তর ডাঃ সুশশলকুমার দের 
কতান ২:৫০ সম্রাট বাহাদুর শার বিচার ৩:০০ সারার 
০টি র5১১ রিটা টিরারাযারারারিারর রাজশেখবর বসর 
টলস্টয়ের পৃথিবীর শ্রেছ্ত গল্প চলচ্ছিন্ভা ৩:০০ 
ওজর য্্যা্ড পখীস ১ম-৪-০০ ২য়-৪-০০ ৩য়--৩.৫০ পাঁরমল গোষ্বামীর 
১ম-৪-৫০ ইয়-৪-০০ ৩য়-৪-৫০ | ৪র্থ--৩.৫০ ৫&ম--৩.০০ ৬জ্ঠ--৩.৫০ সপ্তপণ্ ৩:০০ 
৩.৫০ 
টুর্গেনেভ যোগেশচন্দ্র বাগলের 
ডস্টয়ভ-স্কর ববি জাগৃতি 
তপাটিও হাত ও জাতীয়তা ৪.০ 
ক্লাইম ম্্যান্ড পানিশমেন্ট ৩:০০ প্রেমচাঁদের 
প্রেমচাঁদের গজ্প ২:০০ ডাঃ বজনাবহারণী ভট্রাচাযেরি 
হেলেন কেলার ১৪৯8 
আমার জীবন ২.২৫ তরু দত্তের 
ৰ শ্রীমতী আছে ৪.০০ মহায্া গাম্ধীয় 
হাতের | ছাদের প্রীত 
জজ অরওয়েলের | ৪:৫০ 
এ পেয়ার অফ বদ আইজ ৫.৫০ 
| র্যানিম্যাল ফার্ম ১.৫০ আমার 
ও ধ্যানের ভারত ৩:০০ 
অজ্ঞাত সৈনিকের আপটন সিনক্রেয়ারের 
মিরানজনা, ২:৫9 জাঙ্গল্‌ ৬.০০ প্রত্যাবর্তন ৬.০০ সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
5955 কাব্য সাঁহত্যের ধারা 5.৫0 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শরৎ নাট্টযসম্ভার ৮.০০ তি সনি: 
32০ নির্মলকুমারণী মহলানযশশের 


৯০, শ্যামাচরণ জা 







বাইশে জরা ৬.০০ 
কাব পলো দাক্ষিপাত্যে তি 
প্রমথনাথ বিশশ ও 
বাজতকুমার দত্তের 


বাংলা গঙ্গোন় পদাঞ্কষ ১২:৫০ 










গ্ৰীকাত না দিলে তাঁর সমগ্র সত্তার আনষ্ট 
সাধিত হবে। 

রবান্দ্রনাথের কর্ম প্রেরণার গোপন উৎসে 
লেগেছিল এই শাস্তর স্পর্শ । তিনি দ্বিধার 
বন্দে আবন্ট হলেও তাঁর এই দ্বন্দ 
প্রেমেরই আধার। এই প্রেম পরাকাম্ঠার 
যে বস্তু সবাগ্সে দৃষ্টিগোচর হয় তা হল 
তাঁর জীবনের প্রাত্যহিক সমস্যা সম্পকে 
ধৈর্য ও স্বস্তি। এই দিক থেকে তাঁর একটি 
বন্তব্যে ভাঁর মানীসক স্থৈযৈের উজ্জল 
পরিচিতি বর্তমান। মনোভাঙ্গর এই 
স্থতাবস্থাই ছিল তাঁর সর্বাধিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন অস্। তান বলেছেন, 
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5গোঠি 010 07779. 081 ৮1091156 1110৭6 


010 50621)5 ৬৮01] 069] 00110110 

তাঁর ভিতরের এই গুণ এতো বড় জিনিস 
যার সম্পর্কে কোন আতিশয়োন্ত করা যায় 
না; রবীন্দ্রনাথ তাঁর দেশবাসীকে মনের 
সাহফৃতা ব্যাদ্ধর জন্য কর্মের ধারাকে এবং 
সে ধারা থেকে নিঃসৃত শৃষ্খলার মূজ্যকে 
উপলব্ধির জন্য উদ্বুদ্ধ করোছলেন, 
প্রাকীতিক ও পাঁরিপাঁির্বক সমস্ত প্রাতকল- 
তার বিপক্ষে সংগ্রামে ছিলেন আশা- 
ঘাদী। এই পাঁরপ্রোক্ষতে আমি আমার 
দেশ ইংলণ্ডের মানুষের, এবং বলতে কি 
গোটা পশ্চিম যুরোপের আঁধবাসীদের কম্ট- 
কর সমস্যার তুলনা করি._-এখানে প্রয়োজন 
একেবারে বিপরীত । কমের প্রচণ্ডতা শান্তর 

্ংকরতা থেকে যে হতবৃদ্ধি উল্মাদনা 
জেগে ওঠে তা থেকে নিন্কাতিই আজ কামা, 
এখন আমাদের চিন্তা-সমাহতির দিকে ফেরা 
তাৎপর্য, আধিম্কত হওয়া প্রয়োজন তার 
উৎস এবং পাঁরণাম-মূলা। কবির এক 
পরলে একটি সুন্দর ভাব বন্ত হয়েছে, এবং 
সেখান থেকে বোঝা যায় জীবনেয় চ্বৈত 
উপাস্থাতির মধ্যে একো তাঁর কি বিশ্বাস 
দি আকর্ষণ। তান মল্যকে বিচার 
করেছেন, কমশাক্তর সঙ্পো যা্ত দীর্নবার 
প্রয়োজনকে ধৈর্যে বেধেছেন। একুশ বছর 
বয়সে লেখা তাঁর এক পন্রে বলেছেন, 


“যতই একলা আপন-মনে নদীর উপরে 
কিম্বা পাড়াগাঁয়ে কোনো খোলা জায়গায় 
থাকা যায় ততই প্রাতাদন পারি'কার বুঝতে 
পারা যায়, সহজভাবে আপনার জাঁবনের 


রবান্্শতবার্ষিকী সংখ্যা ১৩৬৮ 





ইংরাজশ ভাষায় পাহত্য সংস্কৃতি, অর্থনীতি [শিল্প ও 
ইাতহাস সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ আধ্‌নিক বই, সাপ্তাহক ও মাসিক 
পত্র সকল সময় সলভে পাওয়া যায়। 


কও 
*হ৩০৪৬০ক৪৪%৪৩৪০৫র ওজর ডক$৩কত্র৪$১৪৪ড৪ডডি৪৪৮৪৩ তা ডডিকঞ্ 


*৬৩৬৪৬৬৪৯৬৪ক৬৬৬৯৬৪৬৩৬৪৪র৪৪৩৩৩৮৪৪৪৪ ৪৪৪ ৪৩৪৪ট৪ করি 


সংস্কৃতি অনুরাণ সুধাঁজনের মননশশীলতার তাঁস্তি- 
সাধনের জনা অসংখ্য বাঁহর্ভারতীয় 'বাভন্ন দেশের সাহিত্য, 


আধূনিকতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের বিরাট ও "বানর সমাবেশ। 


*ত৬ 5 
হগঠতগতবচ১১৩৭০৬৬০৩৪৪৬৩৪০৮৪৪৬০৮৮০৪৪৩৩৬৪৩৬৪৪উ৪৪৪৭৩ আন্তরিক ক৪৫ 


*৬৮৩২৬%কড ৮৬৪৬৬৫৪০৩৫০ নদডএন৪৮৩৬ক৩টিচ্রডরক ররর জর্হী রব নীতি 


স্কুল, কলেজ এবং লাইব্রেরীর জন্য সাাবধা দর দেওয়া হয়। 





স্টিফেন স্পেন্ডার সম্পাঁদত “এনকাউণ্টার” (মাঁসকপন্র) 


ও 
ভারতঈয় অর্থনৈোতিক সাপ্তাহক “কমার” 
লোক্যাল এজেশ্ট £ 


ফরেন গাবত্রিশাস গজেসী 
১৫।৩ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা--১৩ 


ফোন £ 


৬ আটিনী এও ক্লিয়াগটা 
€ মাঢয়্যাজ ঘ্যাবাউট নাথিং 


$ দি উইন্টার্স টেল 

$ টু জা্টলামন জফ্‌ ভোরানা 
$ কামডী অহ এরর 

$ হেনরীদি এইটথ্‌ 

উ কিংজন ূ 

ঙ টিমন অফ্‌ এখেল 

$ দিঘ্বেলিন 

$ মজার ফর মজার 

$ রিচার্ড দি থার্ড 

$ কোরিওলেনালস 


২৩-৬৯৪৯ 


শিল্পকলা, বিজ্ঞান এবং অন্যান আরও নানা বিষয়ের &. 





৬ ওথালো 
 টসিং অহদি 
গ হ্যামালট 

৬ কিৎলিয়ার 

৪ টুয়েলফথ্‌ নাইট 


প্রাতীটি খশ্ডের দাম দুই টাকা মাধ 


পারার 





শতিঠাচৈ তত তা টা , 


নলান্প শোনেন ১৪১১ 


নখুলবলত। দি ১৩, 


১৫০ 01000 রবল্শতবার্িকী সংখ্যা ১৩৬৮ 

প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে, সঙ্গের অত্যন্ত বেশি আতিক্রম করবার জন্যে চেষ্টা নয়-ঘাস আপনার চূড়ান্ত শি প্রয়োগ 
এবং মহৎ আর-কিছ হতে পারে না। মাঠের করছে না বলেই প্রকৃতির মধ্যে এমন গভীর ক'রে তবে ঘাস রূপে টি'কে থাকতে পারে, 
কপ থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত তাই শান্তি এবং অপার সৌদ্দর্য। অথচ তার শিকড়ের শেষ প্রাল্তটুকু পর্যন্ত দিয়ে 


করছে; কেউ গায়ের জোরে আপনার সীমাকে প্রত্যেকে যেটুকু. করছে সেটুকু বড়ো সামান্য তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়। সে যে নিজের 
7 উই রা তা শান্ত লঙ্ঘন ক'রে বটগাছ হবার নিচ্ষল 





শা চেষ্টা করছে না, এইজনাই পাঁথিবী এমন 






শুভ ১লা বৈপাথ প্রকাশিত হয়েছে 
অশোক গযহ"এর উপন্যাস 


কস্তব্রী গন্জা ২২ 





| বালা জাহিতে আবির লিলা ), দেবদতের 
সুবোধ ঘোষের. ূ একটি ্ট উপন্যাস 
সাঘত্তনী ৩২ গধ ও গাথেয় ২২৫ 
পা 
্ হারানো-সণি রঃ ও 
3৪ হারানো মন ২. নি, ু 





কারেণ্ট বৃকসপূ. ৫৭এ কলেজ স্ট্রট, কাঁলিকাতা-১২ 


এক বেদেনীর ভালবাসা নিয়ে জ্োতিরশদ্দ্র ন্দশ ... 
লেখা আশ্চর্য একখানি উপন্যাস শুধু একটি নাম নয় বিশিষ্ট 
ম্মজ্েশ্বর রায়েছু একাট ম্টাইল 
গরিমাটি জোনাজন্র ২-২৫ | দিনের গণ্দ রাত্রির গান ২২ 





লেখক নীআ? সং 
হ্যাপ্সাম ঘাঙালী ২.০9 


]ধ $+ হা | ৯.৪ থাহলাদ রি 








সুন্দর শ্যামল হয়ে রয়েছে। বাস্তাবক, 
বড়ো বড়ো উদ্যোগ এবং লম্বাচৌড়া কথার 
দ্বারা নয়, কিচ্তু প্রাত্যহিক ছোটো ছোটা 
কর্তবা সমাধা-দ্বারাই মানুষের সমাজে যথা- 
সম্ভব শোভা এবং শান্তি আছে।, 


অবশ্য আমার জীবনের প্রাতাদন . এবং 
প্রতেক মৃহর্ত আমার সম্মুখে 
এখন প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত নেই, 
তাই হয়তো দূর থেকে হঠাৎ 
একটা কাজ্পানক আশার উচ্ছ্বাসে স্ফীত 
হয়ে উঠছি, সমস্ত খুটিনাটি খাটামটি 
সংকট এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাব জীবনের 
একটা মোটামুটি চিন্র অঙ্কিত ক'রে এতটা 
ভরসা পাচ্ছ_কিম্তু তা ঠিক নয়।” 

আিবার্ধভাবে জাঁবনের সামাগ্রক সম্পর্ক 
এবং পূর্ণতার অন্বেষণে শেষ বয়সে 
এলমহাস্টের কাছে এক পত্রে কাবকে বলতে 
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কাঁবর জীবন সায়াহের এই উীন্তু খুবই 
বেদনার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই অনূভত 
আিবার্যভাবে দেখা,দেয় সেই ম্ানৃষের 
চিত্তে যান ধর্ম দর্শন রাজনীতির কোন 
অন্ধ বিশ্বাসের দলভুত্ত হনান। খুব 
আশ্চর্যের যে এর জন্যে রবীন্দ্রনাথের 
কখনো হতাশা আসেনি যে হতাশা বহু মহং 
ব্যন্তর জাবনের শেষ-অধ্যায়কে আচ্ছন্ন 
করে। জীবনের শেষ অবধি তিনি প্রচালত 
সংস্কারের বিরুদ্ধে নতুনের অন্বেষণে 
বিশ্বাসী ছিলেন আর এই বি*বাসই তাঁকে 
আঁস্তিকতার শেষ পাঁরণাঁততে পেশীছিয়ে 
দেয়। আপাত অর্থে তাঁর কাজে বৈপরণত্য 
থাকলেও আমার বিশ্বাস তারা সবই সত্য, 
সেই চির সত্যের সঙ্গে তাদের যোগ, যে সত্য 
পরম ঈশ্বরের উপলব্ধিকে জাগ্রত 'করে। 
এই হল জাবন-সাদ্ধ-_-পারণামে যার 
উন্মোচন ঘটে। সমগ্র জশবনব্যাপী তান 
এই সত্যকেই অন্বেষণ করোছলেন, এবং 
আমার বিশ্বাস সেখানেই তন জয়ী 
যেখানে কবি এবং কর্মযোগশীর মালত 
ভূমিকায় সাফল্য অর্জন করোঁছিলেন। তাঁর 
্বদেশে তিনি ছিলেন পূর্ণ সূসমঞ্জস সমগ্র 


এক মানবসত্তা, পান্চম জগতে তান ছিলেন 


ভাবপ্রচারক : সেই পথের দিকেই তান 
সঞ্চেত করেছেন, যেখানে সমস্ত বিরোধ 
বৈধম্যের উধের্য সাম্য বিরাজত, মানব- 
জাতির সম্মীলত শান্তর মধ্যে যেখানে 
পরম ঈশ্বর প্রতিফলিত, আর সেই উদ্দেশ্যের 
প্রাতি-আমাদের 'চক্তা দিয়ে যার নাগাল 
পাওয়া যায় না। 


আমাদের সন্তাপে এই হল কাঁবর বাণশ। 
এই দুঃখ-কষ্ট হয়ত বা আমাদের নিজেদেরই 
সাঁষ্টি--অবশ্য এই যল্লণা-বিষাদ থেকে মুক্ত 
হবার শান্তও আমাদের ভিতরে 'নাহত 


রবাচ্দশতবার্ধকখ সংখ্যা ১৩৬৮ 
রয়েছে, অতএব পাঁরিশেধষে কাঁবয় বাণশতেই 
উচ্চারণ. কার সৈই এঁকতান, কবির 
গঁতাঞ্জালর সেই গানটি তুলে ধাঁর যা তাঁকে 
একদা রোগে খ্যাতি এনে দিয়েছল.ঃ 


একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কারে 
সকল দেহ লাটয়ে পড়ুক তোমার 


এ সংসারে! 


ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতো রসের ভারে নয় নত 


একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে 
সমস্ত মন পাঁড়য়া থাক তব ভবনদ্বারে॥ 


১৫৯১ 
০০০০০০০০৬ 
আত্মহারা 
বির একটি নমস্কারে 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাকারে। 
হংস যেমন মানসযাম্ী তেমাঁন সারা 


একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে:॥ 


অনুবাদ £ সলিল বল; 








বই গড মার 


৯ 


ও সংগীত ও ও নাটাসাঁহত্য সমালোচনা ৬ 


বই গড়ুন ভালো বই গন 


উ গলপ ও উপন্যাস ৬ 


| ডাঃ সাধনকুমার ভ্রাচার্য ॥. 080758 
নাটক ও নাটকণয়ন্ব হর 2 
নাটক লেখার মলস্‌ত্র উল হ্রান্া ২.৫০ 
রবীন্দ্র নাট্য সাহিতোর ভমিকা ৬:০০ লক্ষণ ১৮ 
| এ ২.০০ 
নাটা সাতিতোব আলোচনা হাঁস ২.০0 
ও নাটক বিচার । শর্থ খণ্ড ৫-০০ .. ॥ সুবোধ মজুমদার | 
ঠেম খণ্ড ৬.০০ অন্তর ও বাহর ২:০০ 
॥ পফুল্লকমাব দাস 1. পলাতক ৩.০০ 
রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩৫০. গছ বিদমত্বাহন চৌধুরী ও 
এ অন্স্মৃতি ২.৫০ 
গ নাটক ও কাঁবিতা গু 1 সূধীররপ্ান গৃহ ॥ | | 
॥ সবাধ বসু ॥ ময়না নদী ৩.০০ টি 
আভিথি ০.১ 1 কল্যাণী কালেকর ॥ ৃ 
রর 0.৬২ই কন্যা ও কুমার ১:৭৫ | 
ৰ 0.৬২  ॥ শ্রীমতী বাণী রায়: ও 
বৃদ্ধি সা শূন্যের অঙ্ক ২:৫০ 
রর 1 সুকুমার রায় | 
1 কানাই সামন্ত | * ৰ 
উমাসণ - ৩.০০ কয়েকটি গল্প ৯:০০ ; 
নন ৪ | সুবোধ বসু ॥ ৃ 
বু রশ ৬.০০ প্নর্ভৰ "৫০ . 
র.পমর্জ উদ্ধগামণ ৩.০০ 
| দিলপ রায় 1 পদ্মা প্রগত্তা নদশী ৩.৭:৫ 
গাস্কিল আসান ২:৫০ গ্ৰর্গ ২.০০ 
গানবের -00 
1 সক্মার রায় ] ইত বন বি 
নাত ২:৫০ ০ 
নাকে ১.০০ চিনি | 
সেই কন্যাকে গাল্পলতা, ৪:00 
| াননাষ গা্গাপাধ্যায় 1. ... পদ্মা নদীর ডাক | ১.৭৫ 
ছেখ্ডা তাঁব্‌ ই আঁচরেই প্রকাশিত হইবে রী 
ডাঃ বিমানাবহারী মজমদার 
| আগগহা ভট্রাচার্য ॥ 
রি ২.০০ যোডশ টাউন কান পদাবলী 





১৩৩এ রাসবিহারশ আভানউ 
কলিকাতা- ৯৯ 





॥ জিজ্ঞাসা ॥ 









ছু "২ 

|... 

৩৩, কলেজ রো ক 
৩, কি | টা. 

7 জি 

& ৮৪) 
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ববীল্ছ জন্মাশতবর্হে 
বিশ্বব।ঙ্দীর সঙ্গে আমর। নঅিবেছন করি 


জআন্ততের গাছ! 


“আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা 
তাকেই আমার পণচশে বৈশাখের 
শৈষবেলাকার পাঁরিচয় বলে 

নিলেম স্বীকার করে 


আর রেখে গেলেম তোমাদের জনো। 
আমার আশাবাদ ।” 


কি 
আনন্দ পাবলিশ প্র1ও লিতিটেড 


৫, চিন্তামাঁণ দাস লেন, কাঁলকাতা-_৯ 








বং 


গত এক বছরে বাংলা ভাষায় উল্লেখ যোগ্য যে সব সাহত্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশত হয়েছে, নশচে তার একটি তালিক 
দেওয়া হল। অনবধানবশত কোন কোন উল্লেখ্য পঞস্তকের নাম 


বাদ পড়ে যাওয়াও কি ছুমা্ বিচিত্র নয়। তার জন্য আগে থাকতেই 
আমরা লট স্বীকার করে রাখাছ। 


'বাভন্র প্তক প্রকাশকের কাছ থেকে আমরা ঘে পৃস্তক তালিকা 


পেয়োছ-_-তাতে দেখা যায় বাংলা সাহতোর বাতিক 
বিভাগে সাত শতাধিক পৃজ্তেক এই বৎসর প্রকাঁশত হয়েছে। 


তার ভেতর থেকে আমরা প্রায় ৩ শত বইয়ের একাঁটি তালিকা এখানে 

প্রকাশ করছি। 
কাৰতা 

অন্ধকার বারাগ্দা ২.০ নীরেন্দনাথ চকবতর 2 কাঁততবাস প্রকাশনশ 
অন্য এক সমুদ্র ২:০০ শাল্তকমার ঘোষ রর আসোসয়েটেড পাবলিশার্স 
অন্যতর ১-৭৫ শাক্তত্রত ঘোষ ৫ বুকস আন্ড বুকস 
একাঁট নিজ্ন তারা ২.০০ সুলীলকমার চট্রোপাধায় ৮১ সপ্রকাশ 
কালশঘাটের পট ২.০০ শান্ত লাহড়ী ইন্ডিয়ান পাবালকেশন 
ঘরে ফেরার দিন ৩.০ আছ্গয় চকবতর রঃ নাভানা 
ছয় ধাতু সাত রঙ ২.০০ আজি মযাথাপারায ৫ কথাকলি 
ঝড় ৩.০০ কাজ নজরুল ইসলাম রি বক্স আ্যান্ড বুকস 





প্রথম খণ্ড প্রকাঁশত হ'ল : সম্প্রতি প্রকাশিত অন্যান্য টি 


৬: ২ ৃ বিনয় ঘোষের 
লবীল্দ্রাহাণ ; বিদ্রোহী ডিরোজও ৫-০০ 
শি ডু : [বিমল মননের নতুন গল্প 


শ্রীপপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত ৫ ৬ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


॥ রবীন্দ্র জল্মশতবর্যপার্তি উৎসবে শ্রেচ্ঠ রচনারঘয 1 আজ রাজা কাল ফাঁকর ৩.০০ 


ও শঙকরের নতুন বই 
প্রথম খন্ডে প্রধানত রবান্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে উৎকৃষ্ট রচনাসমৃহ ? এক দই তিন 








: ৩:৫০ 
হয়েছে। এই খন্ডের লেখকসূচীতে আছেন-অতুলচন্দ্র গুস্ত, শ্রীপ্রমথণ £ ্‌ 
ৰ রমাপদ চৌধুরীর 
নাথ বিশ, শ্রীশাশভূষণ দাশগৃ্প্ত, শ্রীপ্রবোধচন্্র সেন, শ্রীসূকূমার সেন, শ্রীভবতোষ : 80৮5 
1 দত্ত, শ্রীঅমলেন্দু বসু, শ্রীসূনশীতকৃমার চট্টোপাধায়, শ্রীসোমনাথ মৈহ, শ্রীসনীল- £ টদ্দন কুত্কুম ২:৫০, 
চন্দ্র সরকার, শ্রীআঁজত দত্ত, প্রীলশলা মজুমদার প্রভীত। : জরাসম্ধের 
; পাড়ি উপন্যাস) ৩:০০ 
চিপ্রকলা সংগশত দর্শন রাষ্ট্রনীতি দেশচর্যা ইত্যাদির ক্ষেতে রবীন্দ্রনাথের দান 
সম্বন্ধে বিশিষ্ট লেখকসমূহের মূলাবান আলোচনা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে! ৃ টিসি যে যি 
জোোতাবন্দরনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্নাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীন্দলাল টু সুবোধ ঘোষের 
বস. শ্রীঅতুল বসু, রমেল্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভাতি আঁঙ্কত পবা ন্দ্র-আলেখ) ০ 1চত্তচকোর (গজ্প সংগ্রহ) ই.৫০ 
এবং : ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
রবশল্্নাথ-আঁঙ্কত 10তে সুসমদ্ষে। | : বদেহাী (উপন্যাস) ২:৫০ 
ই স্ড (নাটক) | 
দুই খন্ডে সম্পূর্ণ ]1) প্রাত খণ্ড দশ টাকা ধৃতরাম্ট "৫০ 
রি 


সমরেশ বসূর রি 


১ জোয়ার ভাটা গল্প সংগ্রহ) ৩.০০ 
বাকৃ-সাহিত্য ; 


নারায়ণ সান্যালেয় নতুন বই 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯  অন্তলশনা (উপন্যাস) ৫০০ | .. 


স্া 
] 738 
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২৯:৫০. সমীর রায়চৌধুরী ০০. কৃত্তিবাস প্রকাশনী 
৯-০০ পাবশ্র মুখোপাধ্যায় ১ কাবিপন্ন প্রকাশ ভবন 
১.৫০  দুগ্গাদাস সরকার ০০ এম সি সরকার 
২,০০ পরশুরাম | এত ডা 
৩০০০ পজনীকাল্ত দাস ১ প্লজন পাবার্লীশং 
৫:০০ জগবেন্দ্র সিংহরায় ও শঙ্কিত ১ কথাশম্প 
্ ঘোষ জম্পাঁদত 00৮, 
1২:০০ আমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ভি কবিতা মেলা 
৮-0০9 বৃদ্ধদেব বসু ঠা 1»... নাভানা 





১.০০ দাক্ষণারঞ্জন বস্‌ ও 
বীরেন্দু চট্টোপাধ্যায় সম্পাঁদত। ০» লোকায়ত সাহতা চক্ত 








মেঘদূত ১.০ দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । সুশীল রায় 
| সম্পাঁদত 7৮০ ঘুপদী প্রকাশন 
যৌবন বাউল 2৩:00 আলোকরঞ্জন দাশগপ্ত, ৮ সারভি প্রকাশনী 
শেষ অন্ধকার প্রথম আলো ২:০০ আশিস সান্যাল 0 প গ্র্থবিতান 
হাইনের শ্রেষ্চ কাঁবতা ৪০০ সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ছি দশপায়ন প্রকাশনী 
হাওয়ার সংবাগ ২.০০ শিপ্রা ঘোষ . ১. সুরভি প্রকাশনগ 
হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য ২:৫০ শান্ত চট্টোপাধ্যায় ৮৮ গ্রল্থজগং 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
আধাঁনক বাংলা সাহিতোর এ | ৭ 
ংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত ৬:০০. আঁসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় এ গড়ার্ন বুক এাজতিস 
উপন্যাসের কথা ৬:00 দেবীপদ ভভ্টাচার্য রা সপ্রলাশ 
উনাঁবংশ শতাব্দীর বাঙালী | রা 
স্কুতি ও বাংলা সাহভা ৮.০০ দ্বজেল্দ্রকুমার নাথ ্ িজ্ৰা্গা 
কাবা সাঁহত্যের ধারা ৪.&০ সাব্বিপ্রসশ্ চট্টোপাধ্যায় গত্র ও ঘোষ 
চর্যাগশীতি পঠরচয় ৫,0০0 সত্যব্রত দে টি ও নাঃ 1জজাসা। 
চিন্তানায়ক বাঁঙকমচন্দ্ ৬.০০ ভবতোষ দত্ত রর 
বরণশীয় লেখকের জ্মরণীয় গরন্থসম্ভার ী ৬ 
আমার ফাঁসী হল (২য় সং) মনোজ বসু ৩:৫০ নির্বাসন (সদাপ্রকাশিত) [| বিমল কর ২.৭৫ 
সান্ধ্য ॥ টন্তামীণ কর  9.0০ পাচরিতাসয | প্রভাত দেবসরকার ৩:০০ 
গ্রঞ্মবাসর 1 জ্োোরিরল্্র নদ ২.৫ নই পড়া চরিত ভুগির মিডিন 
্‌ হৃদয়ের জাগরণ | বদ্ধদেব বসু ১0০ 
গ্বাদ্‌ স্বাদ্‌ পদে পদে 1 আঁস্তাকুমার সেনগুপ্ত ২-৭৫ ১ সি 
এ সাঁহিত 0 বদাদে | , 
অন্দরমহল ॥ সংধীরঞ্জন মুখোপাধায় ৩:০০ সাহিতাচ্চ? 55 ডিও 
ফালিতীর্থ কাঁজখাট (৫ন সং) 1 অবধত ৪.০0০ মেঘলোকে 1 হাঁরনারায়ণ চট্োপাধ্যায় 8:8০ 
কলম (৩য় সং) ]]1 অবধূতি ৪8. ৫০ সাভঘর |] ইন্দ্রামণ্র £ ১০9:0)০ 
জলপায়রা (২য় সং)  প্রেমেন্র মি: 8-০০ শ্লীপান্থের কলকাতা ॥ শ্রীপান্থ ৭.00 


হয়িপ চিতা চিল (কাঁবতা) 1 প্রেমেদ্দ্র মিত্র ৩-০০ প্রতিবেশী অনযোদ লাহিত জগযোদ পাহিতয 
শরুসন্ধা (২য় সং. সরোশকুমার রায়চৌধুরী ৫.০০ মাঁটিয় মান (উধ্যা) ॥ কাঁলল্দপচরণ পাঁণণ্রাহশী ২.৫০ 


রমণীর মন ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩:০০ দকুন্‌কে ধান (মালয়লম) ॥ চিবশঙ্কর পিল্লাই . ৩.০০ 
বেনারসী (২য় সং) ॥ বিমল মন ৪-৫০ নানার হাতি (মালয়লন), ) 5 বশশর ২.০০ 
ছিয়ণ্ময় পাত্র | জাহম্বীকুমার চক্তবতশ, ৪-০০. ইংরেজী অনমযাদ হি 
প্রথম প্রণয় 1 বিক্রমাঁদত্য ৩.০০ প্রয়তমেঘ। 1 স্টেফান জাইগ ২.০০ 
হলুদ (২ সং) 7 বিমল কর ০ দশপাডুণ . ॥ আগাথা কস্ট ৩.৫০ 


৭৯. সস পপ ০২ _-০৭--৮৭- জা 


ও... ' ঘিবেপণী প্রফাশন প্রাইভেট লিমিটেড | কলিকাতা বাঝো | 7 ও 


| 











দা» সংখ্যা ১৩৬৮ ৯৫৪৫ 


ভায়াশঙ্কর | ,৮-০০ ডঃ হরপ্রসাদ তত 


দাশরাথ ও তাঁহার পাঁচালী. ১২.০০  ভঃ হারপদ চক্রবততর্ এ মখার্জ 

বঙ্গ সাহিত্য. সম্ভার (১ম ঘণ্ড) &.০০ প্রতিভাকাম্ত মৈত ৪ বুক ক্লাব 

ব্গ স্াাহত্যে হাস্যরসের ধারা ১৪০০ ডঃ আজতকুমার ঘোষ.  ট ভারতী ০ 

বাঙালশ এীতহাসিক উপন্যাস : ৮:০০ ' অপণাপ্রসাদ সেনগৃপ্ত »... ক্যালকাটা বৃক হাউস : « " 

বাংলা কাবো শিব ১০.০০ ডঃ গ্র্দাস ভট্রাচার্য | এ আই এ পি 38 

বাংলা নাটকের আলোচনা ৩:৫০ ক্ষেত গুপ্ত ও জ্যোৎস্না গুপ্ত ৮ গ্রম্থানিলয় | 

বাংলা সাহত্যে হাস্যরস ১২.০০ আজত দত্ত | »১ জিজ্ঞাসা 

বীরবল ও বাংলা সাহিত্য ৪:০০ ডঃ অর্ণকুমার মুখোপাধ্যায়... ক্লাসিক 

ডারতের শান্ত সাধনা ও শান্ত সাহিত্য ১৫:০০ ডঃ শশিডুষণ দাশগৃপ্ত টু শিশু সাহিত্য সংসদ 

মধ্য ভারতীয় আর্ধভাষা ও সাহত্য ৪-০০ : অতশল্দ্ু মঙ্তুমঙগার ০০ ময়া প্রকাশ | 

রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহত্য ৬.০০ সজনীীকান্ত দাস | কি পাতা 

রবীচ্দুনাথের উপন্যাস ৪.&০ পুলকেশ দে সরকার সাহত্য 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ৮:০০ ডঃ মনোরঞ্জন জানা **: ভারতশ বুক স্টল 

রবীচ্দ্রনাথের বলাকা ৪.৫$০  আময়রতন মখোপাধার ৮৮ শাল্তি লাইব্রেরী 

রস ও কাব্য ই.৫০ . ডঃ হারহর মির ০০... ক্যালকাটা বৃক হাউস 
স্মৃতিকথা | 

কেউ ভোলে না কেউ ভোলে ৪:৫০ শৈলজানষ্দ মুখোপাধ্যায় ৮০ নিউ এজ 

বাইশে শ্রাবণ + $-0০0 .. শনর্মলকুমারী মহলানাবশ . ্ মত ও ঘোষ 

গিব*বসভায় রবীন্দ্রনাথ ৭.৫০ মৈতেয়শ দেবী ৪ গ্রদ্থম 

লেখালেখ ৯৫০. . মাপ চৌধুরী 17. এ [তবেধণী 

সালাজারের জেলে উনিশ মাস ১০০০ তিদিব চৌধূরশ র্‌ আই এ পি 

স্মৃতিচারণ | ০১২০০. .দিলশপকুমার রায় 0» আই এ পি ৷ 
সংকলন 

এই দশকের গল্প 8-০90 [বিমল কর সম্পাদিত ৮০ নব প্রন্থ কুটির 




























ডি . বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রম্থসম্ডার | গু 

আপন প্রিয় (৫ম সং) | রমাপদ চৌধুরী ৩-০০ এই যা দেখা ॥ লীলা মজুমদার ২.৭৫ 
কথাকাঁল (২য় সং) ॥ র্মাপদ চৌধুরী ৩০০ জল পড়ে পাতা নড়ে ॥ গৌরাঁকশোর ঘোষ, ৮০০. 
দুটি চোখ দুটি মল ওয় সং) ॥ রমাপদ চৌধুরী ৪-&০ মন মানে না ॥ গৌরকশোর ঘোষ ৩:৭৫ 
লেখালাখ (সদ্যপ্রকাশিত) || রমাপদ চৌধুরী ২:৫০ অন্বর্তন ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় &.০০ 
লাগলতা 1 সহবোধ ঘোষ ৩:৫০ তৃষ্কা (২র সং) ॥ সমরেশ বসহ | ৩.০০ 
পলাশের নেশা (র্থ সং) ॥. সুবোধ ঘোষ ৩:০০ একান্ত আপন ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:০০ 
রৃপসাগর (৩য় সং) ॥ সবোধ ঘোষ ৪:৫০ যোগভ্রষ্ট (২য় সং) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার &.০০ 
বধ্বরণ তেয় সং). 1 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩:০০ রাধা (৫ম সং) ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭০০ 
অপরূপা ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪:০০ আকাশালাপি (২য় সং) | গজেন্দুকুমার মিত্র 5.০০ 
[মতে মিতিন ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩:০০ ম;খের রেখা ॥ সম্তোরকুমার ঘোষ $.০০ 
জনপদরধ্‌ (৩য়'সং) ॥ শাচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫০ শবনম (ত্র সং) ৪ সৈয়দ মুজতবা আলী &৫.০০ 
তশরড়াম ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় ৪৫০ ধশছায়া ৬ম সং) ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী ৪-০০ 
নখলাঞ্জনছায়া 0 শচীষ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০০ ্বল্থমধণন় (ওম সং) ) সৈয়দ মুজতবা আলা ও রঞ্জন ৩.০ 
চখনে লন্ডন ২য় সং) লালা মজুমদার ৩২৫ অগ্সিসাক্ষী তয় সং) %॥ প্রবোধ সান্যাল ৩:৫০ 

৩:৫০. পঙ্খীমহল [1 আশাপূর্ণা দেবী ৪:০০ 


ই. ॥ লী মর ৯৯৪ 
5 দল পদ জজ দল । দল কলে॥ | ৯1 








রবীষ্দ্রশতবার্ধিকী সংখ্যা ১৩৬৮ 


নর গঙহছগ পঞ্জাশৎ ৮.০০  প্রমথনাথ বিশী রর ও টা 
.. গল্প পঞ্চাশং ৯,০০0 গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও 
: মবনচচ্দ্র সেনের রৈবতক 
.. কুরুক্ষেত ও প্রভাস ১০,০০ ডঃ আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বৃকল্যাণ্ড 
- প্রবার্দ বচন ৬:০০ গোপালদাস চৌধ্রী ও 
প্রয়রঞ্জন সেন ০ ক্কল্যাণ্ড 
১২.০০ প্রমথনাথ বিশ ও বাজতকুমার দত্ত 
বাংলা গদ্যের পদা্ক ২ ্ রাত 
শাতববের শত গল্প | 
(১ম ও ইয় খণ্ড) ১৬:০০, ১২৫০. সাগরময় ঘোষ জম্পাদিত ... বেল পারিশার্শ 
দেকালশন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কাবতা ৩.০ কুমারেশ ঘোষ ও ক্ষেত গৃপ্ত সঙ্কলিত গ্রন্থগৃহ 
সদেরের পিয়াস 6:০০ সুধশরঞ্জন মুখোপাধ্যায় রর অঞ্জাল 
জশবনালেখ্য ও মনীষী প্রসঙ্গ 
কবি স্মরণে ২.০০ চার্‌চন্দ্র ভট্টাচার্য বশ্ুধারা প্রকাশনী 
শারশচন্দ্ ৩-০০ করণচন্দ্র দত্ত কলিকাতা বশ্বাঁবদ্যালয় 
নজরুল চারতমানস ১০.০০ ডঃ সুনশলকুমার ঘোষ ভারত লাইব্রের+ 
গবজ্ঞান সাধনায় বাঙালণ ১৪০ কাঁলদাস চট্টোপাধ্যায় ভারতীয় সাহতা পারদ 
ধবদ্রোহশ ডিরোজও &.০০9 ণবনয় ঘোষ টু বাকসাহত্য 
তগিনশ নিবোদতা ও বাংলায় 
িস্লববার্দ& ৫:০০ ধারজাশংকর রারচৌধৃরশ ধজজ্ঞাসা 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য 3-00 নারায়ণচন্দ্র চপ্দ অশোক পষ্তকালয় 
শ্রংচন্দ্র ও তাঁর পর ৪-০০ কাজী আবদুল ওদৃদ আই এ পি 





॥ কয়েকটি গ্নরণীয় গ্রহ ॥ 


স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত 


সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ 


রবপন্দ্র-প্রস্কারবিজয়খ স্বামণজশর শ্রদ্ধার্ঘ্য “সঙ্গীতে রবশচ্্রলাথ” ॥ 


রবগদদুসঙ্গগতের তু ক্মাবকাশ, ভাব, রস ও ভাঙ্গমার সঙ্গে প্রাচীন ও নৃতন পদ্ধাতির আলোচন্য। 


দাম £ মান ২. 


ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণশত শ্রীগারজাশঙ্কর রায়চৌধুরী প্রণীত 


5/8]01 15558125708, 2 ৮20006760056৮ চি 2017 

[70180 8৮ 17 চ618002, 00 001025 *:8[- | শ্রীঅরাবিন্দ ও বাঙ্গলায় স্বদেশশী যুগ ১২:৫০ 
17117001785 01 100562065/06 * বি 

অপ্রকাশিত বাজনশীতফ ইতিহাপ ... ০ বামণী বিবেকানন্দ ও বাংলায় 

বা্জলার ইতিহাস উনাবংশ শতাব্দী ৪. 


1 উপন্যাস ও গজ্ষপ্র্থ 1 মাঁণলাল বদ্দোপাধ্যায়-স্বয়ংবরা ৪.৫০ রামপদ মুখোপাধ্যায় অনির্যাণ ৩.৫০ প্রভাবতখ দেবধ 
সরস্বতী পাল্ধপাগপ ৩. আব্বপূর্ণা গোস্বামী- তপাস্যিনশ ৯.৫০ জ্হাগতস---২. মুখোপাধায়--তালদেতাল ২.৫০ 
নাটক-নক্ব-্নভেল-নয় ২. ৫০ দষ্ট, লক্ষশীদের গঞ্প ১.৫০ বাশশ রায়--প্রাতদিন ২.৫০ 


বলরামদাসের পদাবলশ শ্রীরামকৃ্* কথামত 
র্সচায়ী অঙ্য়টৈতন্য সম্পাদিত প্রাতি খণ্ড--৫ টা 
ভূমিকা ও নিবন্ধ ডাঃ সুকুমার সেন, এম-এ, শি এইচ-ডি। গীত 
বাংলা পদাবলখ কর্তনের ইতিহাস লদ্বন্ধে লিখেছেন প্র 
প্যামপ প্রন্ানানল্দ। ৩. যাবতীয় বই পাওয়া যায়। 





খা 
নবন্ডারতে পতি শা ৭২. মহাগধা গান্ধী রোড, কািকাতা-৯ 
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৬৩৬৮ ১৫৭ 
লয়ৎ্চল্ের জীবনের একাঁদক ৫০. সুরেন্ত্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১০৮ বক হাউস 
শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০০০  মাঁণ বাগচী ৮০ জিজ্ঞাস 
নানা নিবন্ধ 
অপ্রমাদ ৩.০০ অন্রদাশংকর রায় এম 'স সরকার 
আভিনয়, শিল্প ও নাট্য প্রযোজনা ৩:০০ অশোক সেন এ মুখার্জ 
| রর রর 
অভিশপ্ত চম্বল ৫:৫০ তরুণকুমার ভাদডড় নাউ এজ 
আলাশপকের ইতিকথা ২৫০০ শাম্তরঞ্জন সেনগৃণ্ত রি বিদ্যোদয় 
আঙ্পিম্পিকের প্রাঙ্গণে ৩.০০ অমরেন্দ্রকুমার সেন চর প্রমোটাস 
আধুনিক শিক্ষাতত ৬:৫০  বীরেন্দ্রমোহন আচার্য বেঙ্গল পারিশার্স 
উত্তরাধ্যয়ন সত্র (১ম থণ্ড) ১২.০০ পূরণচাঁদ শ্যামসখা ও অজিতরঞ্জন 
| ভট্টাচার্য সম্পাদত কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয় 
কাঁজিদাসের কাব্যে ফুল ৪:0০ সৌমোন্ুনাথ টাকুর »১.. বৃকল্যান্ড 
চণ্ডাীদাস ৫ বদ্যাপাত ১২.৫০ শঙকরপ্রসাদ বসু বৃকল্যান্ড 
গ্লজ্থবার্তা (২য় পর্র) ৪:০০ শশলভদ্র র্‌ এভারেস্ট বুক হাউস ৬ 
জাগৃতি ও জাতীয়তা ৪:৫0 যোগেশচণ্দ বগল মনত ও ঘোষ 
ফানুস ফাটাই ২:৫০ শশবরাম টক্তবতাঁণ ্ আই এ পি 
বাংলা নাট্যসাহত্যের ইতিহাস 
(১ম) ১২:৫০ আশহতোষ ভট্টাচার্য এ মুখার্জ 
বাঁচতে সবাই চায় ৩৭৫ অসখ্ বর্ধন ক আলফা বখটা 
গিব*বপাঁথক বাঙালী &-০০ [বিমলচন্দ্র সিংহ আই এ পি 
ভারতে জাতীয় আন্দোলন ১০:৭৫ . প্রভাতমোহন মুখোপাধ্যায় গ্রচ্থম্‌ 
ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান ৬.০০  -সরেশচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায় রা বুকল্যাপ্ড 
2585 
বোধিসত্ত মৈতেয়'র বিমল মিত্রের 
সংবহং উপনাস কয়েকাঁট মাবহবাতা গাশপ সংকলন 
ভিলী 
উত্তর সাগরের তীরে ** টি 
্ ৯ ৬ ৬ ২.৭ ন. প. 
[বাদোশেক পটভূমিকায় বিদেশশ চার নিয়ে লেখা উপন্যামও থে সার্থক ও পঠ্নযোগা 
হয়ে ওঠে আলোচা প্রন্থখাটন তার উন্জহল উদাহরণ এ গ্রন্থের লেখক তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
অনুসস্ধিংদ; দৃষ্টি নিয়ে অতান্ত গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন ও দেশের মান্য সর্বাধুনিক ছোট গঞ্প সংকলন 
গাঁজ:ক, তাই তারা উজ্জবলসভাবে চিতিত হয়েছে এ গ্রন্থের পাতায় পাতায়) লেখাকের 
সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এই যে, গ্রদ্থখানি পড়তে পড়ে চারর্গুলিকে মোটেই ভিন দেশী পুবর্তিলী চিনি 
বললে মনে হয় না, বরং আমাদের আশপাশের নানান ডনের ছাধা পড়ে তাদের গুপর। লেখকের নিপূণ লপিকুশঙতার নিদর্শন 
- যাাডলাষণী পাঠকপাঠিকারা দনঃসা্দহে এর 4৩১, ধরতশর খোরাক পাবেন এ হাহ্থে। 
বোর চটি টিভির শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শান্তশালশ কয়েকটি গনেপের সংকলন 
উম্মোচন - ৮০০. শ্ঢ্া 
টা রর ৪ আ। তেতো 
আশাপূর্ণা দেবী ই.৫০ 
“আশানপূর্ণা দেবশর "উন্মোচন" শৃধূ রচনা হিসাবেই নতুন নয়, ভাব-সম্পদেগড বিশিক্ট। 
বাঙালী পাঁরবারের থরোয়া ঘটনার ঘন বৃনানিতে সক্ষম শিপ কাজ ফটিয়ে তুলতে দীনেন্দ্কুমার রায়ের 
লোৌখকার জুড়ি মেলা ভার। ভাঁর এই উপন্যাসখানতেও সে 5 কিশোরদের জন্য রোমাণ্টকর উপন্যাস 
অআধিকল্তু আছে এক স্বাধীনচেতা রমণীমনের অজানা রহসালোকের সন্ধান 7০ পু 
হাতের সক্ষ কাজের পরিচয় এ গ্রচ্ধের .সর্বত.....মানসীর চারন্রচিতণে লেখিকা যে বলিষ্ঠ হাথে আ।পল ২৫০ 
ও বৈপ্লাবক দচ্টিভাঙ্গ দোঁখয়েছেন তার আঁতনবদ্ধ চমকপ্রদ।” (আকাশবাগা, কলিকাতা) 
নীহাররগ্জন গুপ্তের উপন্যাস 
090 ্ 
আল ৩ বা পু ৩৫০ 
সধীরঞন মুখোপাধ্যায়ের বকুল গজ বন্য! এল 
বর্তমানে বাংলা সাহিতাক্ষেতে জনাপ্রয় লেখক হিসাবে যাঁরা পরিচিত, সংধীরঞ্জন রা ৪,০০ 
মধেো। অনাতম।  অতান্ত সরল ভাষায় ও সাবলাল রদ 9 ১ 
1শ করাই তাঁর বিশেষত্ব । আলোচ্য, গ্রল্থখান এরহ মহং তদাহরণ। ৃ 
অসার রাশ তা বিলে নো পারেন সকনার |. ভাতিগশিতর  নোটক) 
তি ০ তারই কাহনী বিবৃত হয়োছ এ গ্রল্ধে। ২.৫০ 







মঙ্গলের জন্য মাতার বে অভাবনীয় ত্যাগস্বাকার, তারই কাহন, 
7 জরগ্ৰতখ গ্রন্থালয় £ ১৪৪, কনওয়ালিস স্্ট 


, কল-৩ 















 গ্ৃক্ষেগ 


ররর আর. 


ইত্া সস্মম্দগতবার্ষিকী সংখ্যা ১৩৬৮ 
00 ভুমিকা: ৪:6০. : প্রিয়তোর মৈতেয় ন্থজগাৎ 
ভারতাঁয় অর্থনীতির সমস্যা ৩:০০  শ্যামাপ্রসাদ আচার্য প্রবর্তক 
মহাচশনের ইতিকথা, ১০০ শচীল্দ্রনাথ . চট্টোপাধ্যায় »... এম সি সরকার 
মৌমাছিতল্ল ৩:৫০. শিবনারায়ণ রায় »*.. রেনেশা 0 
শিক্ষাবিজ্ঞানের মূলনীতি. ৬:০০  কুলদাপ্রসাদ চৌধুরী ৮... মডার্ন বুক এজেঃ 
সংখ্যা বিজ্ঞানের অআকখ . ৪:০০ রবীন্দ্রনাথ ঘোষ গ্রল্থজগৎ 
রব রচনাকোষ 7:৫০. চিত্তরঞ্জন দেব ও বাসুদেব মাইাত ক্যালকাটা পারিশার্স 
রবীন্দ্রনাথের গান. ৪-০০.  সৌমোদ্দ্রনাথ ঠাকুর ».... করুণা প্রকাশনী 
রবাল্্র সষ্গাঁত প্রবেশ (ঘ) ৩.৫০  প্রফল্লেকৃমার দাস »*. জিজ্ঞাসা 
দর্শন | 
ভারতশয় দর্শন ৯০০. দেবাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ন্যাশনাল বুক এজেল্স” 
[বব হীতহাস ৩৭৫ নারায়ণচন্দ্র চল্দ ভারতখ বুক স্টল 
| রম্যরচনা 
অধ্যাঁপকার ডায়েরী ৪.০০ ধশপ্রা দত্ত নয়াপ্রকাশ 
ইডেনে শীতের দ্‌পুর ৩.৭৫ শওকরীপ্রসাদ বসু বুকল্যাণ্ড 
ইদানীং ৩.৫০ পারমল রায় নিউ এজ 
২.০০ গবজন চক্রবত ক্লু€সক 





প্রাচীন ও আধৃনিক বাংলা-সাহিত্যের ওপর আবদুল আজাঁজ আল্‌ আমানের 


[বশালায়তন দুখানি অনন্যসাধারণ প্রবন্ধের বইঃ 


৭» 


গাহিতা-স্গ 


৬৯ 


॥ 'ম্বিতীয় সংস্করণ যন্স্থ ॥ 


॥ প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত প্রায় 0 
সর্ধক্ষপ্ত বিষয়সূচশঃ চর্যাপদ | জয়গেষ ও বাংলা সাহতা 1 
শ্রীকধাকশীর্তন 1 বৈধবৰ পঙগাবলশ | চণপ্ডীদাস 7 বিদ্যাপাতি 
গোবিচ্দ দাস কাঁবয়াজ [ জ্ঞানদাস 1 মহাজন চতুষ্টয় ॥ মঙ্গল 
কাবা | মৈনাসংহ-গীঁতিকা ॥ বৈষাবভাবাপয মসালম কবি ও 
| কাব্য | শ্রীচৈতনাচরিতামূত 1 চট্টোগ্রাম-রোসাডের মস্লিম কৰি 
ও কাব্য | ভারতচক্দের অন্নদামঙ্গল & ইত্যাদি ইত্যাদি ॥ 













॥ 


সংক্ষিপ্ত বিষয়সূভশ £ চতুদ্দশপদশ কবিতাবলশী ॥ কগলাকাস্তের 
দপ্তর ও বিবিধ প্রব্ধ ॥ যতীম্দ্রনাথ সেনগাপ্তের কবি-আনল 1 
সত্যেম্দ্নাথের কাব্য-বৈশিঘ্টয ॥ কাব বিহারণলাল ও সাধের জন ॥ 
রামেন্্রপূল্দর ভ্রিবেদী 1 রসতত্ব সম্পকর্ধণয আলোচনা £ 
ধবন্যালোক 1 বসবচনা, গাতি-কাঁবতা, উপন্যাস ও এঁতিহাঁসিক 
উপন্যাসের উদ্ভব ও ক্রমাবকাশ 1 বাংলা নাটকের উদ্ভব ও 
ক্ামবিকাশ 1 দীলহস্ধ্য মিত্র ও নীলদপর্ণ | বাংলা গদ্দোর উদ্ভব 
ও বিকাশ ॥ রৰীচ্দ্রনাথের ছি্নপত্র | জীবনস্মৃতি । লিপিকা 1 
প্রাবন্ধিক বলেল্্রনাথ ঠাকুর ॥ ইত্যাদি ইত্যাদি ॥ 


আব্দুল জব্বারের সদ্প্রকাঁশত বিপূলায়তন উপন্যাসঃ 


তিশমারির চর 


| বাংলা-সাহিত্যে নদ ও জেলে জীবনের উপরে যে কমান প্রেষ্ঠ গ্রন্থ আছে, অননাসাধারণ বাস্তব-রপায়ণেয 
গুণে এটি শ্রেখ্ঠতম হবার যোগ্যতা রাখে। তিন রঙা সন্দর প্রচ্ছদ এ'কেছেন খালেদ চৌধুরখী। 


(দৈ 


উউনিন্ডস।ল বুক ভিপে। 
॥ ৫৭-বি কলেজ স্ীট, কলি-১২ ॥ 





৯৫৯ 








| ৃ রবশন্শতবার্ধিকণ সংখ্যা ১৩৬৮ 
ফ্যাকটাস ৩.০০ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় % আই এ খপ নি 
চতুরঙ্গ 8:৫০ সৈয়দ মুজতবা আলণ ৬ বেল পারিশার্প 0. 
পাশ্চমের জানালা &.০০ দেবেশ দাস এ পরশ 
বজবৃি ৩:৫০ রৃপদধ্শী্ বর্তক রর ৃ 
মানস-সংক্দরী ৪,0০9 ইন্দ্রাজং রি 
8 ৫:৫০ ইবনে ইমাম »... নয়াপ্রকাশ রানা 
8087544 ৭:০০  ্রীপান্থ .. .. বিবেশীি ৮... 52055 
দিতি ১০:০০ ইন্দ্র মিত ,... পিষেণন ভিগেদি রর 
ভ্রমণ ও আভযান 
আয়বের সঙ্গে ই'০০ নগরেন্দুনাথ চক্রবতর্গ ৮... বেত্গল পার্বালশার্স 
এই ভারতের পৃশাতীর্ধো &.0০  দেবল | রি এ মুখার্জ 
কেদার তুঙ্গ বদরীনারায়ণে ৫০ প্রশীতিকণা আদিত্য বেগাল পাবালশার্স 
কোণারকের বিবরণ ৫.৭৫ নমলকমার বস পুরো গামশ 
গঞঙ্গোরা ও ধমলোন্তরা ১:৫০. . জয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ».... অশোক পনস্তকালয় 
তপোময় তুষার তাঁর্থ ৪.৫০  স্ুকৃতি রায়চৌধুরী ,.. বুক হাউস 
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মানবতার সাগর সংগমে ৬.০০ শচশন সেনগুত গরুদাস 
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| সংকলন ৃ 
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গ্রদ্থাৰলী 
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| প্রবন্ধ ও পাহিত্য-আলোচনা, 
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দশ প্যতুল (আগাথা ক্রিস্টি) ৩.৫০ আমিয়কমার বন্দ্যোপাধ্যায় তিবেণণ 
নয়া মানবতাবাদ (মানবেন্দ্নাথ রায়) ৩.০০ ্ রেনেশাঁ পারিশার্স 
নানার হাত (মুহম্মদ বশীর) ২:০০ নিলীনা আবাহাম তিবেণী 
পল্রগচ্ছ জেওহরলাল নেহরু) ১০:০০ সি এম সি সরকার 
বিমূশ্ধ আত্মা (৩ খণ্ড) ১৫:৫০ সপ রা্ডক্যাল বৃক ক্লাব 
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সখের সম্ধানে বোরট্রা্ড রাসেল) &-০০ পাঁরমল গোস্বামী রূপা ও বেগল পারশার্ 














কবি পিপিপি 


॥ ন্যাশনালেত্র প্রকাশিত কয়েকটি বই ॥ 
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_ শ্রঙ্গলাচরণ চট্রোপাধায় £ একলব্য . ২,০9০ 
প্রব্ধ ও ইতিহাস নবম তরঙ্গ 
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একাঙ্ক সণয়ন ৮:০৫ 
গ্লাওনা ২.০ 
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মৌনমুখর ২.০০ ত গঙ্গোপাধ্যায় 
শরৎ নাট্য সম্ভার ৮০০ শরংচল্দ চট্টোপাধ্যায় 
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2 পীর মধ পগা্ত. _চোঁধুরী-২, ৬. প্রাতষ্ছনি-উমেশ নাঙা--২, 


৮৮৯) (শশা শি শপ পিপিপি পতল পদ উপ পিপশ০ ৭০ পপ 


॥ এক নজর অন্যান্য বই ॥ 
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ভূতপন্র্ব জ্বামী নোটক) ২০০ | কোলাহল ২.৭৫ গল্পপন্যাশং ৯ জল্মেছি আকাশ নগল ৫. 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের. এই দেশে ৪:৫০. দিনা ২.৭৫ ভিত ররর 

কথাচিন্ন ৩.০০ ফি ও অকাঁৰ ৩.২৫ | নারণ ও নিয়তি ২*$০ প্রভাত সূর্য ৪. দতাষ মদখোপাধ্যায়ের 
গঞ্প পন্তাশং ৮১. নগ্ষান বৌ ৫:৫০ | প্রেরণা ২.৭৫ বহিবন্যা ৮.৫০ বিধ-) অলকাতিলকা 5:৫০ নবনায়িকা ৩:৫০ 
মিলনা্তক ৪:৫০ সরস গঙ্প 5'৫০| লিপি ২. ভাড়াটে হাঁড় ৩. মনে ছিল: পণ্ঠতপা ৬:6০ সমদ্রসঘেন ৪৫০ 

আশা ৪২. শ্রেষ্ঠ গ্প 6:০০ সাত পাকে বাঁধা 5:৫0 

বিমল করের রর 

খোয়াই ৩০০ ক্বিয়াশ্চ রম ৩. অনুরূপা ঢ . 
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চক্ষু 9৪.৫০ জ্যোতঃছারা ৬:৫০ পথ- 























অবধধ.তের রর 
উদ্ধায়ণপরের ছাট ৪.৫০ দই তারা ২:৫০ বশশীকরণ ৪:৫০ বছযব্রশীহ 9.৫০ হারা ৪৫৫) ঝরা বাদলে ৩'৫০ 
, আক়্তীর্থ হিংলাজ ৫.০০ মায়ামাধূরশ ৫:৫০ 'পিয়ারশি (যল্লুস্থ) [বচারপা্ত ৩. 
কালশপদ ঘটকের রমেশচচ্দু সেনের _. গ্বারেশচন্দ্র শর্মচা্ের কির 
অরণ্য কছেলী ৪:৫০ গোরাগ্নাম ৫*090 ভূগ।জাতক ৫:০০ 54 
চঙ্গমবাহ ৫০০ গালঙ্গণর কথা ৪8:৫০ অপরূপা ৫:৫০ েখ, তোমার মন ২:৫০ 
চরণদাস ঘোষের জ্যোতারন্দ্র নন্দীর প্রভাতদেব সরকারের পা্ণার্জন বসুর 
দান ৩.৫০ নাগরিকা ২:৫০ ; ধনাশ্চভ্তপনরের মানূঘ ৫:৫০ | এই দিন এই রাত ৩:৫০ একটি পাাঁথবণী 
নিরক্ষর ৪:৫০ একট হূদয় ৪:0০ 
গনরূপমা দেবীর ৰ 
& নীহাররপগ্ন গুস্তের 
শ্যামলী ৫:০০ 
প্রত্যর্পণ ৩:০০ আস্ত ভাগণরথশ তঈরে ৭:৫০ উত্তর ফাল্গনীী ৬:৫০ কলজাঁম্কনণী 
অন্যকর্ষ ৪০০ কত্কাবততশী ৬:৫০ কালো ভ্রমর ৫:০০ কালো হাত ৫.0 ঘুম নেই ৪:৫০ 





নিশিপস্ম 9.৫০ নীঙ্গতারা ৪9:৫0 নূপুর ৩.০৫ বেলাভূমি ৮.০০ 


সার মধ্ামতা ৫,090 মায়া ২:৫০ হারা চান পানা ৪:৫০ 


গল্প সংগ্রহ ৩:৫০ 














নরেন্দ্রনাথ তের হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের টি 2 
আনামতা 9:90 চেনামহ্া ৫:৫০; আরাকান ৫:০০ ইয়াত ৪:৫০ 2 
শ্রত্বাগ ৪০০ শ্রেষ্ঠ গলপ ৫৬০০ উপকূজ ৩:০০ তরঙ্গের পন ৫০০ সন্তোষকৃমার দের 
যান্তাপথ (যল্মস্থ) সগ্তকন্যার কাঁহনণী ৩:৫০ কৌতুকযোতুক ২:০০ 
টস | 
সুমথনাথ ঘোষের জন রি 8 ১ 
অছল্যার স্বর্গ ৩.০০ জাঁটলতা ২"৭৫। 88 প্রেম ৪. 
জান্সা ও জননী ৫:00 দিগদ্তের [বিমল ঘোষের পির নর 
ভাফ ৩.০০ নীলাঞ্জনা ৬ পর বাঁশশ রা ও 
| ৬ পর- মায়ের ৪609 শ্লীলতা ও সদ্পা ২:৫০ 
পূ্বা ৪৫০ শনাহালময় ২৭৫ সব- | 
| বনফুলের শচপল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সা ৫. প্রেত গল্প ৫. বনফুল রচনাসংগ্রহ 5৫0. এই তাঁর্থ ৩:৫০ 





মি ও ঘোষ ১০, শ্যামাচরণ দে স্্রাট,ট কাঁলকাতা _ ১২ 





সায়াহেধ সানাই 
সূন্দরী কথা সাগর 
সূযশিতগার মাই 
সোম সাঁবতা 
স্মৃতির সমাধি 


একটা গাছে আটটা চড়ুই 
একলবা (নাটক) 
1[কশোর সপ্চয়ন 
[কিশোর সঞ্গয়ন 

ঢল গ্প 'নকেতনে 
চার মৃর্তর অভিযান 
ছড়ার বই 

ছালাত পাঁথিবী (২) 
ছোটদের গঙ্প 
জাতকের গজপ 
তেপাঙ্তর (নাটক) 
নানান গঙ্প 

পণ্চরং 

পথ হাঁরয়ে 

পরাশর 

পথিবীর রূপান্তর 
প্রণাম নাও 


বক ধার্মক 

বোম! 

মনের মত বই 

মরসূমী 
মহাভারতের ছাত সমাজ 
রাশিয়ার রূপকথা 
রূপকুমারের র.পকথা 
শামলা দশীঘর ঈশান কোণে 
সাপের কথা 
সেকালের খোশ গল্প 


হামেলিনের বাঁশশওয়াঙ্া 


৭০০ 
২:৭৫ 
৫:0০ 
৫০ 
৪:09 
৫:০০ 
৪:০০ 
৩'০০ 
৫:৫০ 
৩:৫০ 
৪9০ 
০ 


১:৩৭ 
১২৫ 
৪:00 
৪:০০ 
২:৭৫ 
২:০০ 
১:৫০ 
১.২ 
১-৬০ 
১.০৫ 
৯:৫০ 
২:০০ 
১:৫০ 
১:৫০ 
২.৭ 
৯২৫ 
৪:0০ 


১:৭৫ 
৫০ 
ই-্৫ 
৩:০০ 
৯২৫ 
২,০0০ 
২:০০ 
২:৫০ 
২.০ 
৩:০০ 
৯০০ 


রবাম্দ্রশতবার্ঘকশ সংখ্যা ১০৪৮ 
বিভীতভূষণ মুখোপাধ্যায় টা 
অঞ্ুব 
মানক বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রভাতাদের সরকার 
সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দি 
জাহন্বীকৃমার চক্তবত টি 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
প্রবোধ সরকার 


ছোটদের সাহত্য 


সকল দাশগুপ্ত 
দলশপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ 
অচিন্ভাকুমার সেনগ্তে রি 
ব্ধদেব বস, 
'তমেচ্দুকুমার রায় ৪ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধায় 
অজিত দত্ত 
মনোমোহন চক্কবতর্গ 
ধশবনাথ শাস্নী 
খহভেক্দ, ঘোষ 
প্রশান্ত চৌধুরা 
সৃখলতা রাও ৪ 
অমলেল্দু ভট্টাচার্য 
প্রেমেন্দ্র মিত 5 
ঘচত্তাজং দে ও শ্যামাপ্রসাদ সরকার 
সম্পাদত 


৬৯৬ 


লীলা মজ্‌মদার 

সূধীর সরকার 

ধীরেম্দ্রলাল ধর 

জ্যোতিভুষণ চাকা 

অশোক মৃখোপাধ্যায় 

সারীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 4 
গাঁণলাল বন্দ্যোপাধায় রা 
শাশভুষণ দাশগুপ্ত ৪ 
নারেন্দ্রনাথ রায় 

তুলসীদাস সিংহ 

বৃদ্ধদের বস ৪০৪ 


১৪৫. 
বায 


 শশ্রবেখী 


সাহত্য জগং 


আনন্দ পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ 
রবীন্দ্র লাইব্রেরী 
শ্রীগুর, 
নতুন প্রকাশক 
অটোপ্রশ্ট 
'বুক 1নউজ 





১৬৬. 


নস্ট 


জ্বশানর্বাচিত গজ্প -- প্রাতি খণ্ড চার টাকা 
প্রবোধকূমার় সান্যাল; প্রেমেচ্্র মিঘু; তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : 
আচিক্তাকুমার পেনগস্তে; প্রাতভা বঙ্গ; নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়; 
বন্ষেঙেব বসু; বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়; শৈলজানন্দ মুখো- 
পাধ্যার; অশাপুশা দেবী; প্রেঘাজ্কুর আত; প্রথনাথ বিশ: 


শবরাম চরবতী; মাঁপিক বন্দ্যোপাধ্যায়; জগদশশ গৃপ্ত। 
 শাল্পগ্রম্থ 
জঙ্গায় ৩-০০ ্‌ -প্রবোধকুমার সান্যাল 
সিদ্ধ টিপ ২:৫০. -_শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অহরস্ত ২.৫০ _প্রেমেন্দ্র মিন 
দপ্তপদশী ২.৫০ 
পড়ল ও প্রাততজা ৩.২৫ এ 
পারাবত ৩.০০ « »সচ্তোষকুমার ঘোষ 
পতল দাদ ৩.০০ বিমল মিত্র 
শালফ কফি চড়ুই ৩.০০ _জ্যোতিরিন্্র নন্দী 
ধালাচচ্দন ২:৫০ _গাজেন্দ্ুকুমার মি 
কারফজ্প ৩.৫০ -বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শারদীয়া ৩.২ এ 
ফোকিল ডেফোঁছিল ৩. ২৫ ঁ 
রপহলগ ২.৫০ »-বিভূঁতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জগ্জ ও গত্যু ৩.০০ 
গংকষয়শী.৩.০০ রঞ্জন 
জ্যোতিীয় ভায়েরশী ২.৫০ --দ্বারেশ শর্মীচার্য 
পোজ থেকে রমনা ৩:৫০ -দেবেশ দাস 
ক্োোপ্-ঙিখ্‌নেয অিলন-সেতু ২.৫০ -অনুর্পা দেবী 
জাঙ্গেক্া ২.০০ _নর্পমা দেবী 
জাতিষ্জয় ২.৫০ --খারাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাজশজাৎ ১.৭ -দক্ষিণারঞ্জন বসু 
ফাংশন ৩.০০ জ্যোতির্ময় ঘোষ ('ভাস্কর') 
পঞন্চম রাগ ৩.২৫ -নবেন্দ ঘোষ 
আগামণকাল ২.৫০ _প্রেমেন্দ্র মিত্র 
মৌসমশ ৩.০০ এ 
ভূমি জার আজি ২.০০ --আচিন্ত্যকূমার সেনগৃপ্ত 
হয় রাখন; ৩.০০ এ 
ডাওয়া ও পাও ৪.০০ -অমলা দেবী 
বাঁপডাল ২.৭৫ লালা মজুমদার 
ভঈমপলঙ্্রী ৫০০ -বনফূল 
জলতয়ঙ্গ ৪.০০ রী 
ওয়া সঙ্গ পায়ে ২:৫০ এ 
গই পাঁথক ২:৫০ এ 
স্থাবর ৮,০৩০ এঁ 
হাটে হাজাক্বে ৩৫০ এ 
ছে ছিজকশী বীর ৩.৫০ বুদ্ধদেব বসু 
লালে ৩.০০ এ 
কাক্সাহাসিয়. গোলা ৩.৭৫ - ভবানী মুখোপাধ্যায় 
৬৮৪০০ -সোজজানন্দ ৩, 
,  ফলকাড়ার ৬:০০ --গজেন্দ্রকুমার 
' : আ্নোলশীদা. ২. ৫০ স্প্রীতিভা বস 
প্রালতপীদয় গঞ্প ২. ৫০ ঁ 
ভাকাছা ২:০০ --অমলা দেবশ 
অনু্টাপ ছন্দ ৪.০০ --সরোজকুমার রায়চৌধূরশ 
ফাণ্ধম-মল্য ৫.৫০ »বিডাতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
গরক-শায় গা ৫.০০ 
কালো হুদ, ২.০০ স্রাজকুমার মুখোপাধ্যায় 
ইস্পাতের ফালা ৩.৫০ এঁ 
ফায় :৩.০০ -নশহাররঞ্জন গুপ্ত 
কফফাঁলি নাজ তায় ৫.৫০ : এ 
হাসপাভাল ও $০ -নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
গণ ২.০০ --বিমাল কর 
কন্যাপদ্ষ ৩:০০ বিমল মিত্র 
| ৪, ৫ এ 
উবার ৫০৬০" -অনুর্পা দেবী 








রবাল্দ্শতবাষঘকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


স্গরণীয় ৭ই ও 
আসোসিয়েটেড-এর 
গ্রল্থাতিথি 


অন্নপূর্ণার মান্দর ৩.২৫ 
সৃষ্টি ৫.৫০ 
প্রজ্ঞাপারামতা ৬.০০ 
দবারান্ির কাব্য ৩.২৫ 
মাঁঝর ছেলে ২:৫০ 
চতুণ্কোণ ৩.২৫ 

বার ঘর এক উঠোন ৭. ৫০ 
নশল রানি ৩.৫০ 
রন্তরাগ ৪.৫০ 

অঘটন আজো ঘটে ৫.০০ 
দেবকন্যা ৪.৫০ 

ছেঘলা আকাশ ২.০০ 
পূর্বমীমাংসা ২:৫০ 
অনোখাীলাল পখোটিয়া ২:৫০ 
গ্ৰগতোন্ত ৩.২৫ 
অভিষেক ৫.৭৫ 

গাদ্ধর্বয ৩.৫০ 

জলপ্রপাত ২.৭৫ 

নীলে সোনায় বাতি ৩:৫০ 
এক ছিল কন্যা ৬.৫০ 
পরাশর ২:৭৫ 

সসোমিরা ৩.০০ 
মেঘপাহাড় ৩.০০ 

আরও কথা বলো ২.৭৫ 
সোহো স্কোয়ার ২:৫০ 
আঁগ্নকন্যা ৩.০০ 

দু্‌ই ণদীর তীরে ৬:৭৫ 


প্রথমা ২:৮০ 

সম্রাট ২.০০ 

সাগর থেকে ফেরা ৩.০০ 

ফেরারী ফোৌজ ২.০০ 

প্রয়া ও প্াথৰী ২:০০ 

নীল আকাশ ২.০০ 

স্ানর্বাচত কবিতা ৪8:৫০ 

কাঁৰ-চিত্ত ৫'০০ 

একুশটা মেয়ে ১৫০ 

গে সওগাত ৪০9০ 
কাঁবতা ৪:০0 


5901785 ০: 10116 56৪. 4.0 


কণ্টি ১.২৫ 
মধ্যাবত্ত ২:০০ 
রজনীগন্ধা ২:২৫ 
গাওনা ২.৫০ 


গাহ ও মোটা ২.০০ 
দৃদ্টিকষোণ ২.২৫ 
লাহণ্যের এনাটাষ ৩.০০ 








_ দীপক চৌধুরী 


»-স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
_প্রেমেম্দ্র মিলল 
শারাদম্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
-আশাপূর্ণা দেব 
বাণী রায় 
-পুধীরঞ্জন মুখোপাধায় 
চিত্তরঞ্জন মাইতি " 
স্-চিতিতা দেবী 


প্রেমেন্দ্র মত 


 পরমরমণশীয় ৪.০০ 


পাবালশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড. 














বাংলা কাব শিব ১০০০ ডঃ গুর,দাস ভদ্রাগার্য 
ভ্রমণ-কাহিলশ 

দেশে ছেশে চলি উড়ে ৬:৫০ 

দেশাল্তরখ ২:৫০ 

£নাষদ্ধ দেশে সওয়া বংসর €.70 


বণ্ডনের পাড়ায় পাড়ায় ৩.০০ 


--দিলঈপ্পকৃমার রায় 

_ইন্দ্ুনাথা 

_ব্াহাল সাংকতায়ণ 
_হমানীশ গোস্বামী 


জ্যোতিষ-শাক্ 

আপনার বিবাহ-যোগ ২:২৫ _-স্রীভাদ্কর 
আপনার অর্থভাগ্য ২.০০ এ 
ভারতে জ্যোতিষচ্চা ও কোচ্ঠশীবচারের 

সূতরাবলশ ১০.০০ নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোিঃশাস্তী 

টা বিবিধ 
লৃক্তসমঙ্চয় ৩. ৫০ _অনাথনাথ বসু 
খরশরম- আদম ২.২৫ [মেয়েদের ব্যায়ামা লাবণ্য পালিত 
রাকাবান্া ৩০০ বেলা দে 
বক্ষমালা (সমার্থাভিধান) ২:৫০ ০ ঘটক 


কলকাতার পথ-থাট ৩০০ 








1শকারণ জশবন ৩.৫০ -পধশীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
[ৰঘ্রোহে বাওগালশী ৫+৭ ৫ _দুগণাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


 ই্ডিয়ান 











পিপি পি ক িিসপাশী িপসিপসপাপা 


১৬৭ 


রবান্দশতবাধকী সংখ্যা ১৩৬৮ 
আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে পান তৃপ্তি | উনিশ শ পণ্চাশের নেপাল ৩.০০ ভোলা চট্টোপাধ্যায় 
সালাজারের জেলে উনিশ মাপ ১০.০০ _-ঘাদিব চৌধূরশ 
সুকুমার সাহিত্য 'রুকেটের ২.৫০ সপ্ীখেলোয়াড় 
এখন ঘাঁদের দেখাছি ৫.০০ _ হোমেল্রকুমার রায় নিজের ভান্তার নিজে ২.৭৫ ডাঃ পশুপাতি, ভট্টাচার্য. 
আবিজ্ঞারণশয় আৃহূর্ত ৩.৫০. -নপেন্দ্রকৃফ চাট্রোপাধ্যায় ঃপবান্ধবের প্রিকখা ২:৫০ - ব্রক্ষবান্ধব উপাহ্র: : 
ঘখন নায়ক ছিলাম ৫.৫০ -ধখরাজ ভট্াচায' খেলাধ্‌লায় জানের কথা ৩-২৫ . . ্লীখেলো! 
হাঁসির অচ্তরালে ৩.০০ _ নলিনশকাল্ত সরকার খেলাধুলায় সাধারণ জ্ঞান ১-২৫ 2৬ 
এই কলক্ষাতাক্স ২.০০ _ গৌরাঁকশোর ঘোষ (বোর্ড. বাঁধাই ১:৫০). এ .. 
উনাধংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা জগংজোড়া খেলার মেলা (১ম ভাগ) ২.৫০ রঃ | 
সাহিত্য ৮. ১ জগংজোড়া খেলার মেলা (২য় ভাগ) ২০০ ্ 
0 ৮০০ _ নিরঞন চক্রবর্তী জগৎজোড়া খেলার জেলা (৩য় ভাগ) ২.০০ এ 
প্রবন্ধ ও নিবন্ধ সির দিভাতির বা ক্র ও 
বশবপাঁথক, আান্তালী ৫:০০ _বিমলচন্দ্র সিংহ এ (২য়) ৩,.৫০  ' 7 
শক্ষার ভাত্ত ২:৭৫ _ধিনফুল' ছোটগল্প (ছোটদের) 
আমরা ও তাঁহারা ৩২৫ _ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় চাঁইবযড়োর পণীথ ৩.০০, পীর 
[বাঁচচ্তা ২.২৫ -রাজশেখর বসু ঘনাদার গল্প ৩.০০ শ্েমেনত সির 
বাংলার নবয্‌গ ৬.০০ -মোহতলাল মজমদার আঘ্বতশয় ঘনাদা ২.৭ ৫ তী 
ারতীয় গ্রামীণ সংগ্কৃতি ১:০০ -শাঁন্তদেব ঘোষ টপানঘদের গঞ্প ১.০০ স্বামী পরেন | 
গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য ৩:০০ এ বামদের গলপ ১:০০ 
ক্যাকটাগ ৩.০০ -বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় [নিখরচায় জলযোগ ২.০০ _ শিবরাম দল 
শরৎচন্দ্র ও ভাঁর পর ৪০০ _কাজনী আবদুল ওদুৃদ ভূতুড়ে-অন্ভূতুড়ে ১.৭৫ 
বৃশক্ষায় পথিকৃৎ ৫১00 ভরগন গুহ চুলচেয়া শোধবোধ ২:০০ এ 
সৌখশন লাটাকলায় রবশল্দ্রনাথথ ৩,৫০9  - হেমেন্দ্রকুমার রায় হাঙ্নূহানা ২.৫০ ই 
শহর জীবন ও শিক্ষণ 9.৭ _শ্লীনিবাস ভট্রচার্য প্বপনবুড়োর জার গল্প ১:৫০ | _জ্বপনবুড়ো” 
গ্রজ্থাথার £ কর্মী ও পাঠক ১.০০ - রাজকুমার মুখোপাধ্যায় মায়াবাঁশী ১:৫০ - রব 
ঘান;স ফাটাই ২.৫০ -শিবরাম চক্রবতখি রঙ্গনা ২.৫০ ... বিনফুলো 
জশবনণ পাঁছত্য করবশ ১৭৫ : | এ 
অন্তপথযান্রশ ৩.৭৫ -সুবোধ ঘোষ রান্না থেকে কান্না ১:৭৫ _বাদ্ধদেব বস 
বিপ্লবী ভাশবনেয প্মৃতি ১২:০০ --যাদুগোপাল মুখোপাধায টক-ঝাল মিষ্টি ২.০ _ বিমল মত” 
পুরাতনশ ৫:০৭ _ ইন্দিরা, দেল চৌধুরাণখ প্‌দ্‌র দেশের প্ুপকথা ২০০ -পশুপাঁতি ভট্টাচার্য 
আমার জখবন ২-৫০ -ব্লাসসুন্দরখি দাসখ হিন্দন্থানী উপকথা ৩.২৫ --সাঁতাদেবশ ও শান্তা দেবী. 
দেওয়ান কাতিকেয়চণ্দ্র রায়ের সবচোয়ে যা বড় ১-৫০ প্রতিভা বস 
_ আত্মজশীবনচারত ৩.০০ -কার্ভকেযচন্দ্র রায় হেসে যাও ২:০০ _-বিভূতিডূষণ বোদা 
শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌ ২:৫০ --নালনশকান্ত সরকার তালনবমী ৫০ _বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
অবনীন্দ্র-চরিতম ৫.০০ -প্রবোধেন্দনাথ ঠাকুর বাপকথার ঝাঁপ ২.২৫ -সৌরীল্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় .. 
খরে-বাইঝে রামেক্দ্রসুল্দর ৫:৫0 _-ধশরেন্দ্রনারায়ণ রায় বাঘের ল্‌কোচুরি ২:০০ -ধরেলদুনারায়ণ রায়. 
এরংচন্দ্রের পঙ্গো ২:৫০ -অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় গোয়েন্দা, ভূত ও মান ২:০০ ৭ রায় 
বাঘা যতীন ২.৭৫ - শাচশনন্দন চাটোপাধায় চল গঙ্ষপ-নিকেতনে ২-৫০ 
শরৎচচ্দ্রের রাজনৈতিক জশৰন ২:৫০ ,ট শুধু হাঁসির গল্প &-০০ _ বিশ্বনাথ দে লিও 
স্সভিচাতণ ১২:০০ -দিলশপকুমার বায় বোমা ২-৫০ সুধীর গরকার. 
পাহিতা জন্দর্ভ বড ৮ 88 
অলঙকার-চি্দিকা ৫. ৫০ --শ্যামাপদ টকবতৃশি উপন্যাস (ছোটদের) - ৭ 
গৌড়ীয় বৈ্চবশয় রসের অলোঁকিকস্ব ৬.০) -উমা দেবখ পোনুর চিঠি ২:০০ _বিভাতভূষণ মুখোপধ্যোর 
শরৎ সাহিতোর আৃলতত্ব ১:৫০ _তমাযূন করগর ছোটদের কঙকাৰত ১১০ বাজ মাড়ি 
্ হা ছুট (জল্মতাথ, কথাচিন্ে 


রৃপায়ত) ২২৫ - প্রশান্ত চৌধুযী ও জয়গ্ত ঠ চৌধুরণী 
মার্তির পুথি ৩.২৫ --অবনধন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বর্মার মামা ২"২৫ [. সাঁশিবরাম চক্ষবর্তী - 
ক্যা্তড়ুতের দল ১.৫০ |. অরূপ 
এদম্বরশীর কথা ২.২৫ -প্রযোধেল্দমাথ ঠাকর. 
'লঙ্গে পাখীর পালক ২:০০ লালা মজুমদার. 
[পির গৃশ্ভ খাতা ২:০০ ঈদ হী 
বক ধার্মক ১:৭৫ এ 
লাল কালো ৩:০০ গিরীল্দ্রশেখর বল 
হাওয়া বদল ৩.০০ স্জয়ন্ত চৌধুরগী 
মৃত্যুহীন প্রাণ ২:৭৫ (বিমল মি | 
ছড়া ও কাঁবতা (ছোটদের) ্ 
খামশ্েক্া্ী ছড়া ১:৫০ --'অ- ই 
বিবিধ (ছোটদের) 5 
বালসশীকি রামায়ণ ২:৫০ -শৈলেল্্ বিশ্বাস. 
শ্হাডারত ৩.০০ মা 
গাগ্ধীজাশর গল্প 0:৫0 প্রভাত বসু 
ছোটদের ক্লযাফট ২:৫০ -বশাল রি 
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১৬৮ 
|. অমিয় চক্রবতণর 
পথ অন্তহীন 











রবাজ শঙবষ সংথ্য 


কাঁবপক্ষে প্রকাশিত হবে। 
এবারে িখছেন-মৈত্রেয়ী দেবী, বাণা 
রায়, আশাপুর্শ দেবী, ডঃ রমা বায় 
অবল্তশ দেবী, হাঁসরাঁশ দেবী, ক্ষণপ্রভা 
ভাদূুড়শ, কণাদদেবশী ভারতী, করবী বসু, 
যলয়া 'গঙ্চোপাধ্যায়, মানসী দাশপাপ্ত, 
মীরা বাজসুন্রহযানয়ম, আরাত ঠাকুর 
প্রমুখ লোথকাবল্দ। ১.৫০ নয়া পয়সা 
কারালয় 2 ১২০ব, রাসাবহারা 
আভেনযয, কলকাতা-২৯ 
ফোন £ ৪৬-৪৮০৪ 
লোকায়ত সাহত্য চক, ৩৭ রিপন স্ট্রীট, 
কঙ্গকাতা-১৬। ফোন £ ৪৪-১৫৪৪ 


৮ 


(স ৪২২৩ ।১) 





পপ্ডিত শ্লীহারগাস জ্যোতিষার্পৰ প্রীত 
তিনখাঁন অমূল্য গ্রষ্থ 
উপাচার্য, সাংবাঁদক ও মনীষাঁদের দ্বারা 
উচ্চপ্রশংসিত 
না ঘবচার _- ২, জ্রল্মমাস 
স্বাস্থ, ভাগা, পরমায়ু, ধর্মকর্ম, 
মিরা ভা জার 
(২) করকোগী [বচার--৩ - ৫০; হস্- 


পন্তক। 
(৩) জগ্ময়াশ ও লগ্মাৰচায়--৩. ৫০; 
18771 ভাঁবধ্যং কর্ম” 


২০৪, কর্মওয়ালিস ্টরট। 
(সি ৩৮৮২) 





রবাল্দ্রশতবার্ধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 





1. বাংলা সাঁহত্যে বিচন্রার সমৃদ্ধ সংযোজন ॥ 
সমারসেট মমের সার্থক উপন্যাস নিসা 


বরণ: নিরেট গুরুর কাহিনী 


টাকা ৫.9০ 





মৈতেয়ণ দেবর রাশিয়া টিনার, হি. ূ 

সহামোভিতাট : (তার (শ। | 

টাকা ৩৫০ টাকা ২.০০ ই 
গাব্রততীর্থ পিকনিক 





বিচিতা | ৬ বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রিট । কলকাতা-১২ 








পাঁচশে বৈশাখের পণ্যলগ্সে প্রকাশিত হবে 
| রৰশন্দ্র জল্মশতবার্ঘকণী উপলক্ষে র্লারয়নের সশ্রদ্ধ নিবেদন ॥ 


রবীন্দ্রনাথ? কারিষ্মা্ের দিনগুনি 


টিনা হারাল 7৮ টার রর 
গেল। নতুন করে আমি 'অনৃভব করল:ম' অতশতের দিনগালকে।...সুললিত ভাষা 
লেখাটিকে সরস করে তুলেছে।' _প্রাতমা দেবশ। 


কার দৃখাঁন অপ্রকাশিত প্রাতকৃতি ও কাঁলদ্পডের সমসামায়ক 
০০০০৪ 


নার নারে নসর রায়ের 
প্রামাণ্য ও বিস্তৃত সাঁচ 


 শ্রীনিমলেন্দ; রায়চৌধারশী সংকলিত 


রবান্্-নির্দোশক। 


রবশন্দ্রনাথের সর্বন্টর বিচিত্র ও বৃহৎ জগতে প্রবেশ করা যথাযথ কোন নর্দোশকার 
অভাবে দশর্ঘাদন দূর্হ বলে বিবোচত হয়েছে। বহুদিনের অনলস পারশ্রম ও 
অধ্যবদায়ে লেখক. আদর্শ-বোগ্যতার সঞ্চে সেই নির্দোশকা প্রস্তৃত করে সাহিত্যান্‌রাগণ, 
ধারেষক, অধ্যাপক, গ্রল্থাগার বহাঁদনের প্রতাশা সার্থক করে তুলেছেন। 


প্রম্থ-পারকজ্পনায় মোট চাঁরাঁট ভাগ _- কাঁবতা ও গান, নাটক ও প্রহসন, উপন্যাস ও 
গজপ এবং প্রবন্ধের বর্ণানুক্রামক ও বিষয়ানুক্লমিক সৃচি। গ্রামোফোন রেকর্ডে কাবকণ্ঠে 
আবাৃর্ত ও গান, অন্যান্য রবীম্দ্রসাঁত, শিল্পী, রেকর্ড নং ও স্বরাবতান সংখ্যার 
নিদেশি সহ পূর্ণাৎগ পঞ্জণ এই সংকলনের অন্যতম িশেষত্ব। একখানি অপল্িহায' 
'রেফারেল্সূরদ্থ। 


দাম-দশ টাকা 








কশপিলা কাশীপাত 


তেলেগু ভাষাদের কাছে সাংস্কাতিক 
বংসর-_১৯৬১ সাল দুই দিক দিয়ে পরম 
শনভ। প্রথমত গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের জল্মশতবার্ষকণ উৎসব: আবার, এই 
বংসরেই তেলেগু সাহত্য-রাব গূড়াজাড়া 
আগ্পা রাওয়ের জল্মশতবার্ধক। ভারতের 
এই দুই মহান কাব দুজনকে জানতেন, 
শ্রদ্ধা করতেন। 


আগ্পা রাও বয়সে গুরুদেবের চাইতে 
কয়েক মাসের ছোট। তাঁর জল্ম হয়েছিল 


১৮৬১ সালের ৩০শে নভেম্বর। ১৯১৬ 
সালে তিনি পরলোকগমন করেন। এই 
স্ব্পকালের মধ্যে তঁদ তেলেগ্‌ ভাষা ও 
সাঁহত্যের ইাতহাসে এক সার্থক [বিপ্লব 
এনোছিলেন। অথচ তাঁর সম্পূর্ণ লেখা 
গ্রন্থের সংখ্যা ৬।৭টির বেশশী হবে না। তবু 
তাঁর লেখনশ প্রতিটি ছত্রে নূতন পথ, নূতন 
ভাব-ধারার সূম্টি করেছে। কাঁবতা, নাটক, 
ছোট গঞ্প সাহত্য সমালোচনা ও সাহত্য- 
বিতর্কে তান নৃতন নিশানা রেখে 
শিয়েছেন। প্রাচীন ভাষা ও সাহত্য-শৈলশর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহে তিনিই নেতৃত্ব গ্রহণ করে- 
ছিলেন। বাংলান্ন নব-জাগরণ তাঁকে গভীশর- 
ভাবে অনূপ্রাণত করেছিল; তাই তানি 
তখনকার তরুণ তেলেগু লেখকদের বাংলা 
ভাষা শিখে সম্পূর্ণ নিজস্বভাবে তেলেগু 
সাহত্য সমৃদ্ধ করবার আহবান জানিয়ে- 
ছিলেন। 

আপ্পা রাও ছোটবেলা থেকেই ইংরাজ" ও 
তেলেগু ভাষায় কবিতা লিখতেন। তানি 
“শারঙ্গধর” নামে ইংরাজশীতে একাঁটি নাটক 
লেখেন। এটি কলকাতার “রিস এণ্ড 
রায়ত” পান্নকায় প্রকাশিত হয়োছল। তখন 
এই পান্রকার সম্পাদক ছিলেন শম্ভুচল্দ 
মুখার্জ। 

আগ্পা রাও 'ভাঁজয়ানাগ্রামের মহারাজা 
কলেজে প্রায় দশ বংসরকাল অধ্যাপনা 
করেন। এই সময়ে তান ইতিহাস নিয়ে 
গবেষণায় ব্যাপৃত থাকেন। পরে তান 
মহারাজার একাম্ত সচিব নিনষস্তু হন। 
মহারাজার একাল্ত সাঁচব 'হিসাবে মাঝে মাঝে 
তাঁকে কলকাতায় আসতে হত। এই সূত্রে 
বাংলায় অনেকের সঙ্গে তাঁর বন্ধৃত্ব হয়। 
তার মধ্যে অন্যতম ছিলেন স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় । প্রধানত তাঁর সৌজন্োই 
কলকাতার তৎকালীন অনেক সাহিত্যিক, 
বিশেষ করে বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদের 


সদসাদের সঙ্গে আস্পা রাওয়েব় পারচয় 
হয়। এই পাঁরষদ সম্বন্ধে তান তাঁর 
আভিমত গলখে 'গিয়েছেন। 
আগ্পা রাও ডায়েরশ রাখতেন। পাঁরচিত 





আপ্পারাও 


ব্যন্তি ও বাভন্ব বিষয় সম্বন্ধে তিনি তাঁর 
মতামত লিখে রেখেছেন। এর কতকগৃলি 
তেলেগূতে লেখা, কতকগুলি ইংরাজীতে। 
তাঁর ডায়েরীতে উপন্যাসিক 'হসাবে বঙ্কিম 
চন্দ্র এবং বাঁঙ্কমচন্দ্রের কয়েকটি উপন্যাসের 
তেলেগু অনুবাদ সম্পর্কে আপ্পা রাওয়ের 
মতামত পাওয়া যায়। এক স্থানে তিনি 
মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী ও রচন।- 
বলশি সম্বন্ধে তাঁর আভমত লিখে 
রেখেছেন। 

ডায়েরীতে গুরুদেব সম্বন্ধে দুই স্থানে 
লিখেছেন, যাঁদও কোনটিই সম্পূর্ণ নয়। 
কাঁবগূর্কে প্রথম দর্শনের পরে এবং তাঁর 
সঙ্গে সাক্ষাংকারের পরে আপ্পা রাও আপন 
মনের কথা লিখে রাখেন। 

১৯১২ সালে বঙ্গীয় সাহত্য পারষদের 
উদ্যোগে কলকাতা টাউন হলে কবিগুরূকে 
যে বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয় আগ্পা 
রাও সেখানেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম দর্শন 
লাভ করেন। দ্বিতীয়বার দর্শন ঘটে জোড়া- 
সাঁকোর বাঁড়তে মাঘোংসবের সময়ে । তখনও 
গশতাঞ্জালর ইংরাজী অন্বাদ প্রকাশিত 


হয়ান। 


গেনগ/প্ত বক স্টঙ্ল। ছায়া সনেমার 'বপরাত। 
আপার সারকুলার রোড। মাপিকতলা।. 
কাঁলকাতা 


-ড৬। 





(সি ৪০৬৪) 








ডাঃ প্রতাপচন্ছ চন্দের ীতছাঙিক উপন্যাস 


জব চার্ণকের বিবি 
[ ২য় মুদ্রণ ] ॥পাঁচ টাকা ॥ 


£ * কাহনশীট রুদ্ধশবাসে পাঠ করার 
মতই। জব চার্ণকের বিবি বাগুলা কথা-.| 
সাহিত্যে সম্প্রীতিকালের - উল্লেখযোগা 
সুংযোজন। স্বধগাস্তির 

১১6 0912878,00156 30 0090- 
নি 00026507752 ৮1৮10 0800979 
9:00 95৮ 20807, পখ26 ৮০10106 
৪1,010 178৮5 ৬108 9:00 177776- 


31816 801068,] 00 00080880908. 
স্প্ঞইঈরাযাপাে। 8829৮ 2১৮৭8, 


75211 


*....০9 00080000097 9151 | 
1 883078 180৮258010৮ 01 ৪ চেটে 
0010৮ 800. 020872000801008- 1. 
তি, স্পট 177017507%7 9109050, 
* * একটি চিরকাল্পন অভিজ্ঞতাসলাত 
কাহনী এবং চারঘীলাপির ক্ষেত্রে বিশেষ 
নাটকীয় প্রবহমানতা এবং তৎসহ একাঁট 
| বিশেষ যুগের এ্ীতহাসিক পটভীমি বর্তমান 
উপন্যাস পাঠে আঁবক্কার করা বায়। 
--আনল্দবাজার় পানা 


পা | পাত |. শি |: ভা. আপ হাহাহা আহত পারছি হজ রাজ পার 


আচনা পাবালশার্স 
৮ব, রমানাথ সাধু লেন, কাঁলকাতা-৭ 
ও ৩৮২৪) 




















চাণক্য সেন 
॥ দাম ৬:৫০ ॥ 





একটি দেশের আঁগ্নযজ্ঞ শেৰ হয়েছে, লাহ্না নির্যাতনের 'তাঁমর উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে 
নতুন প্রীভাত। আর একাঁট অনন্ত মহাদেশে মযন্ত-সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে, সেখানে 
1. গুজখড়ুত অপমানের 'অঙ্গার লাল কারে তুলেছে বধির আকাশ। এই রাজনৈতিক পার. 
1: প্রোক্ষিতে -উপন্যাঙ্গের চালচিউ। ভারতীয় জশবনদর্শন এবং জীবন ঘাপনের ইতিবৃত্ত, 
1 তার. সমাজব্যবথা, সংস্কার, মানামকতা, হদয়--আঁফ্রুকান, আমোঁরকান ও ইংরেজের 
চোখে: নানারূপে প্রতিফলিত হয়েছে। দক্পশ এই কাহিনীর কেন্দ্রস্থান। নানা ভাষা, 
নানা পরিধানের মধে। গড়ে উঠেছে একটি এঁক্য, সেটা 'ক কেবল রাজনৈতিক 2 মানুষে 
মানুষে আত্মীয়তা রাজনৈতিক তম্তাবলশীতে সম্ভব নয়, সেখানে আরও সক্ষ্র কিছু 
আছে। চাণকা সেনের দষন্ট স্বচ্ছ ও খজ.. তার বিচার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যায় বিশ্বাসের 
ঘোষণা আছে। আঁকার মর্মবেদনাকে, গোষ্ঠী ও পারবারের সংবেদনকে তিনি কুশলতার 
- সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
রি উপন্যাহ রা জনা লেখক আভনন্দনযোশ্য। --দেশ 


বাংলাদেশে যাঁরা উপন্যাসের নামে গলপ বানান, তাঁরা রাজপথ জনপথ পড়ে উপন্যাসের 
প্রকৃত, প্থানদেশ পেতে পারেন। যে দেশে দাঙ্গা-দুভিক্ষ-দেশভাগের নাটকীয় অভিনব 
“গজার -আযন্ড পাঁষের মত দশতিনখানা মহও উপন্যাস লেখার সম্ভাবনা নীরবে অবাঁসত 
হয়েছে সৈ দেশে রাজপথ জনপথের বৃহৎ এবং সময়োচিত প্রসঙ্গ রশীতমত বিস্ময়কর 
'সংসাহসের পারচয়। এ সংসাহসকে স্বাগত জানাই। প্রবাসী 


ক্রীম »ণা 


সবোধ ঘোষ 
॥ দাম *:.৫০ ॥ 





বঙ্গ সাহতোর শাখা-প্রশাখাকে যাঁরা কুসামত কারে চলেছেন, এীশ্রর্যে গরীয়ান করেছেন 
ক্রমাগত; শ্রীসবোধ গোষ তাঁদের মধ্য অনাতম অগ্রণী পূর্ষ। যত উপন্যাস আর ছোট- 
গাঙ্প তিনি লিখেছেন তার কোনটাই উপেক্ষার নয়, কোন অনাস্বাঁদত চিন্তা, (কোন 
অভাবনীয় ভাবনা সেখানে আশাই নিচকৃত হয়েছে। 'নবগন শাখণ' উপন্যাসেও একটি 
মহৎ অন্ভবকে, বলিষ্ত কাহনীর মধ্যে দিয়ে পাঠক হৃদয়ে পেশছে দিতে নাশ্চিল্তরপে 
সফল হ'য়েছেন। 


বমল কর 


॥ দাম ৩০০ ॥ 





এবমল কর সাম্প্রাতক বাংল। সাগহতোর প্রতিষ্টিত লেখক। তাঁর বলবার ভঞ্গশর মধ্যে 
এমন স্বচ্ছ-সূল্দয় একাঁট গতি আছে যা তাস কা'হনশকে বাস্তবধমর রি তোতল। তাঁর 
কাহিনশ পড়দ্ভ পড়াতে মানে হবে একাঁটি ধিশ্লেষণধমর্গ পণ্থাতেই ভান চরন্ত এবং 
পরিবেশ সাষ্ট, করেন। তে ভাঁর 1বদ্লেষণধমর্শ উপনাসগালর অন্যতম শ্রেচ্ত 
উপন্যাম হিসাবে ইঁতমধোই ই খ্যাতলাভ করেছে। 


অন্যান্য বই £-- 


প্রিয়াললতা-_সপ্জয় ভট্াচার্য ॥ জলকন্যার মন-_-শচশন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
বালির প্রাসাদ--প্‌লকেশ দে সরকার ॥ ডোরিয়ান গ্রের ছাঁষ...অস্কার 
ওয়াইল্ড ॥. করুণা কোরো না-জাইগ ॥ 


৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রঁট 
কলকাতা ১২ ॥ 


নবজরতী 





(সি ৪১৯৩) 


রবীন্দ্রশতবার্ধকী সংখ্যা ১৩৬৮ 








ভাষাকে সুউচ্ষে তুলে ধরেছেন। কাঁব্যক 


ভাবধারা প্রকাশের রুদ্ধদুয়ার তান উল্মৃন্ত 
করে ছিয়েছেন। রাঁবর রশ্মি আজ 
দিগাঁদগল্তে ছাঁড়য়ে পড়েছে। বাংলা দেশ 
উপলব্ধি করেছে যে, কাঁবর গৌরবেই তার 
গৌরব! সে অনুভব করেছে, কাঁবই . হল 
তার 'ধী ও শরীর প্রতীক। পরমেশ্বরের 
মত কাঁবর কাছে তাই আজ সে প্রণাতি 
মাঘোৎসবের গুরহদেবকে দর্শন করে তান 
লেখেন £ 

'“চংপুর রোড থেকে যাঁদ একটা সরু 
গাঁলর দিকে ঘুরে যান তাহলে তিনটি ভবন 
দেখতে পাবেন। মাঝের ভবনাট আমাদের 
দেশের হাতহাসে অমর হয়ে থাকবে, 
আমাদের বংশধরদের কাছে মহান স্মাতি- 
সৌধ বলে গববোচিত হবে। রবীন্দ্রনাথ 
এখানেই থাকেন। 


সন্ধ্যার পর আমি সেখানে শিয়েছিলাম। 
তখন ব্রাহ্ম উৎসব চলছে। ফটক শদয়ে 
ভেতরে ঢুকতেই একটা প্রশস্ত প্রাঙ্গণের 
মধো এসে পড়লাম। প্রাঙ্গণের 
চারাদক ঘিরে লাল-ইটের উচু দালান। 
আলো 'দিয়ে সুন্দর করে সাজানো । ব্রাহন 
সমাজের বহু লোক সেখানে সমবেত 
হয়েছেন। দক্ষিণ 'দকের দোতলার বারান্দায় 
আমার মত দর্শকেরা এবং ঠাকুর পাঁরবারের 
কয়েকজন লোক দাঁড়য়ে। আমাদের 
সম্মুখেই প্রার্থনা কক্ষ। কক্ষের ভেতরে 
কোন আলো নেই। সেখানে বহু সূন্দরশী 
ব্রাহ্যমাহলা, আধো-আলো আধো-অন্ধকারে 
তাঁদের কিছুটা .দেখা যায় কিছুটা দেখা যায় 
না-যেন পাতার আড়ালে ফল, জ্ঞান ও 
অজ্ঞানের আলো-অন্ধকারে ঢাকা মুক্তির 
দেবী। প্রাঙ্গণের দক্ষিণ দিকে একটি 
মণ্চ। সকলেই সোঁদকে চেয়ে আছেন। 
মণ্ডের মাঝখানে সমাসীন রবীন্দ্রনাথ । তাঁর 
পরনে শুভ্র ধৃতি, উর্ধাঙ্গ চাদরে আবৃত 
দু পাশে দুটি উজ্জল আলো। রবখন্দ্র- 
নাথের 'পছনে বসে আছেন ব্রাহয় সমাজের 
বাঁশষ্ট ব্যান্ত ও গায়কেরা। আমি পাঁণ্ডত 
[শবনাথ শাস্ত্র ও হেরম্বচদ্দ্র মৈত্রকে চিনতে 
পারলাম। | 

সোঁদন সম্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ভাষণ 'দলেন। 
তাঁর উদাত্ত বাণধ সকলে 'নঃশব্দে সমাহিত 
চিত্তে শুনলেন। তারপর কাব ও গায়কেরা 
উপাসনা সংগত গাইলেন। গানাট বড় 
মধুর, স্বগর্শয়। আমি সত্যই যেন ঈশ্বরের 
আস্তত্ব অনুভব করলাম়। 

রবীন্দ্রনাথ মাহমাময় জশবন যাপন 
কয়েন। তাঁর হূদয় শান্তি, ভান্ত, করুণায় 
পূর্ণ। তান 'বশবাস করেন যে, অপরের 
সেবাতেই জাঁবনের সার্থকতা । তানি যথার্থ 


সং। এইসব মহাপুরুষঘদের জনাই বাংলার 


খ্যাতি: তাই আজ সে জাতীয় আন্দোলনের 
পুরোধা” 


রবন্দ্ুনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের 
পর আপ্পা রাও লেখেন £ ্‌ 
“১৯১১২ সালের ২রা ডিসেম্বর তাঁরখে 
কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমি দেখা 
কার। একটা বড় টেবিলের সামনে তিনি 
বসেছিলেন। ঘরটি ছিল পশ্চিমাদকের 
দালানের । সাধারণভাবে সাজান, আনসবাব- 
পন্ণও সাধারণ। রবীন্দ্রনাথের ডানাঁদকে 
একজন তরুণ বসে ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের মুখমণ্ডল করণাময়। তাঁর 
চেহারা সুসংস্কৃত। চলাফেরা ও কথাবার্তা 
খুব সহজ, কোমল, তবে তাঁর উচ্চারণে 
পৌরুষ আছে। তাঁর সর্বাঙ্গ জুড়ে দড়- 
চিন্ততার একটা ছাপ সংস্পন্ট। 
আলোচনাকালে জানতে পারলাম যে, 
বাঙলা নাটকের পরম দান চলছে বলে 
[তান মনে করেন। নাট্যমণ্ের অবস্থাও 
শোচনীয়। 

বাংলা কাঁবতা অনেক দূর এঁগয়ে 
গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সাধারণ লোকের 
কাঁথত ভাষাই ব্যবহার করেন। প্রাচীন 
বাংলা ব্যাকরণের কচি বন্ধন তান ছিন্ন 
করেছেন। সেকেলে পাঁণ্ডতেরা এই ভাষা 
ব্যবহারের জন্য তাঁর কঠোর সমালোচনা 
করে থাকেন। কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয় তাঁর 
ভাষা অনুমোদন করেনান। আজ মাদ্রাজ 
বশ্বাবদ্যালয়ও কাঁথত তেলেগু ভাষা 
ব্যবহারের বিরোধতা করছে। কয়েকাট 
শব্দের উপাত্ত নয়ে আমাদের মধ্যে 
আলোচনা হল্প। প্রাচীন কাঁবরা এই সব 
শব্দ কি অর্থে ব্যবহার করেছেন, তা তান 
বেশ ভালভালেই জানেন। কাবর মতে 
আমাদের  স্কূল-কলেজগ্যালতে হযে 
পদ্ধাতিতে ইংরাজী সাহত্ শিক্ষা দেওয়া 
হয়, তা মোটেই সন্তোষজনক নয়। লণ্ডনে 
হেনরী মাললর বন্তৃতা শুনে কিভাবে তানি 
তাঁর ইংরাজ ভাষার জ্ঞান-ভান্ডার সমন্ধ 
করেছেন, কাব সে-কথা বললেন। 


মাইকেল ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পৃরসূরী। 
[তিাঁনই হলেন বাংলার প্রথম কাব, 'যাঁন 
ছন্দের 'মন্রাক্ষর-রূপ বোঁড় ভেঙে ফেলেন। 
মাইকেল বহসংখ্যক সনেট লিখে গিয়েছেন। 
তান অনেক নৃতন নৃতন শব্দ রচনা 
করেন, যাঁদও সেগাঁল ভিতর ধরনের। এই 
শব্দগ্ল অবশ্য জনীপ্রয় হয়ানি। 

ঞঁ ঙাঃ ড 
বলবীন্দ্রনাথের একটি বিদ্যালয় আছে। 
সেখানে তিনি ছাদের স্বাবলচ্বনের 
ভিত্তিতে প্রয়োজনীয় সকঙ্প বিষয়েই শিক্ষা 
দিয়ে থাকেন।" 
রবশন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে আশ্পারাও 
তাঁর মতামত কোথাও লিখে রেখে যাননি । 
রবীম্দ্রনাথ সহজ ' ভাষায় লিখতেন, পাঠকও 
সহজে তা গ্রহণ করতে পারত। তেলেগ? 


রবান্দ্িশতবাষধকী সংখ্যা ১৩৬৮ 

সাহিত্যে এই একই এীতহ্য সৃষ্টির 
উদ্যোগে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
প্রেরণা লাভ করেছেন, সে-কথা বলাই 
বাহুল্য। আপ্পারাও সারাজশবন এই 
উদ্দেশ্যে সংগ্রাম চাঁলয়ে গিয়েছেন। 'তাঁন 


যে গদ্য রচনা করেন, তা তেলেগু লেখক-. 


দের কাছে আজও আদর্শ হয়ে আছে। 
বস্তুত তেলেগু সাহিত্যের নব-জাগরণে 


গদ্য ও পদা রচনায় 'তাঁনই ছিলেন পথ- 


প্রদর্শকি। 

দুই কাঁবর মধ্যে যেসব পন্লালাপ 
হয়োছল, আস্পারাওয়ের কাগজপত্র ঘেটে 
তার একাঁটিমান্ত চিঠি পাওয়া গয়েছে। 


১75£810 209 ৪010098] 98111 লস্ট গিদগ 


১৭১ 
রবন্দুনাথ এই চিঠি দলখেছিলেন, রামগড় 
(কুমায়ূন পর্বত) থেকে ১৯১৪ সালের 
২৪শে মে তারখে। তার আগেই. রবীল্দুনাথ 


হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছেন। পাটি 
ইংরাজীতে লেখা।  পৃপ্ে. কবিগল্গ 
» বঈছেনঃ এ 

119 0150৫, 
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.. প্রবীন 


প্রথম পর্ব 





তিন 








০ম মূল্য £ টা ৬:৫০ 


ই জাতীয় কোষ-গ্রল্থ ভারতবর্ষে এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল 
নিত "মুখবন্ধে” ভাষাচার্য শ্রীষুন্ত সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহোদয় 


লিখিয়াছেন £-- 


রর নাভিভী রনির ও নে 


সংকালত হইয়াছে। 


রবীন্দ্র-সাহত্যের অনুরাগী পাঠক ও গধেষকবর্গ 


দর্ঘাদন ধরিয়া এইরূপ একখানি গ্রন্থের অভাব বোধ করিয়া আঁসিতেছেন। 
এখন এখানি তাঁহাদের বিশেষ উপকারে আঁসবে। 
পৃস্তকখাঁন আধূনিক বঙ্গসাহত্যের একাট 'বাশম্ট শাখার অত 


প্রয়োজনীয় গবেষণামূলক পঞ্জপনস্তক বালয়া বিবোচত হইবে। 


এটির 


পারকজ্পনা অতি সুন্দর এবং বিন্যাস-পর্ধাতও আঁত কার্যকর ও 


উপযোগী হইয়াছে। 


দীর্ঘকাল ব্যাপী রবীন্দ্র-রচনা-চর্চা নিরত সাহত্যকম্মী রীচতরজান 
দেব ও শ্রীবাসুদেব মাইীতি, ০০০০০ : 





|| পারবেশক ॥ টু 
» ূ ৃ 8 বরের পরা্জি্থদ 1. 
১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, নে 
কাক তা-৯ | হি 
(সি ৪২৩০) 





নিচু 


১৭২ 











1 লংখ্যা ১৩৬৮ 
|. ছাথায় টাক পড়া ও পাকা ৬ রি 
01 মারার ২১ নত (লাকাঘ্ত সাহিত্য চক্তেত্র 
1 ইউরোগপ-প্রাতিজ। ডাঃ ডিপো সাহত প্রা . 
1. পি পাতে ও প্রতি শামষায় ও রাবার নতুন বই | 
, | শৈকাজ ৩টা £ইল্ড ওটায় সাক্ষাৎ বাযা। লোকাঘ়ত শিক্ষামালা (8 খণ্ড) প্রাত খণ্ড ২৫ নঃ প$। মাখন পালের 
| হাধি গনক মোড বালশগঞ্জ কাঁকড়া লমাজভল্ম কোন্‌ পথে 80 নঃ পঃ: কিউনার বিপ্লব--১ টাকা। দাক্ষণারঞ্জন 
ডি বসু ও বারেজ্দ্ু চট্টোপাধ্যায় সম্পাঁদত ভাইয়ে মূখ--১ টাকা। 





তিদিয চৌমবী 
আর-গস-গির কথা পমাজবাদের রীগরেধা ? ৫ টাকা 


(লোকায়ত পাভিত। চক্র 


৩৭, পন গ্ীট, কলকাতা-১৬ 
ফোন £ ৪৪-১৫৪৪ 





| গদ্য প্রকাশিত হইল 


তারকদাস চটোপাধায়ের 
ধৃহং সার্থক উপন্যাস 


[কৌনুকপুরেও রাগকথা। 


৮ প্হাপসপাপপ  প্পপপ পিসপিপীসপি 


(স ৪২২৩।২) 








পাঁ্চমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের অবনত 


অবজ্ঞাত ক্ষয়িফুঃ এক ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের 


জাীবনাশ্রাত এই উপন্যাসাঁট বাংল 
সাহত্যের যুগপৎ একাঁট অভিনব 
দগদর্শন ও মহ স্াঘ্টি। কৌতৃক- 

প্‌র গ্রামের দুলে পাড়ার বালবিধরা 
1 ঙাধ অর্থাং সাবি এবং তার ছোট" 


বেলার সাথী পুর দ্বদ্ব-সংঘাত 


শিক্ষথ্ধ জঁটল ও সমস্যাসঙকুল 
জীবন-কাঁহনীর মধ্য দিয়া লেখক 
গ্রামবাংলার জাঁবন এবং তথাকার 
ইতর ভদ্র উচ্চ নশচ সবশ্রেণণর 
মানুষের এক অনবদ্য চিত্ত আঁকিয়া- 
ছেঁন। লেখকের দরদীমন ও সম্ধানী 
চোখের পারিচয় এই অপূর্ব মানাবক 
কাহিনীর প্রাত ছতরে পারগ্ফুট। পাকা 
লেখায় এর্‌প থাঁট জানিস পারবেশন 
সাম্প্রাতক কালের বাংলা সাছাতে। 
| বিয্লল। বিস্তৃত পটভূমিকায় বিধৃত- 
| গল্লশীজীবনের এমন 'নাবড় অন্তরঙ্গ 
| হদয়স্পর্শ আলেখ্য শরংচন্দ্র বিভাতি- 


| ভূষণের পরে বাংলা উপন্যাসে খুব 


রান গল্য সাত টাকা 


রর ৃ  প্যাথঘর 
| ২২, কর্ওয়াঁলিস প্রীট, কলিকাতা-৬ 





(সি ৪২৩১) 








॥ অধ্যাপক শ্রীঅমূলাধন মুখোপাধ্যায় ॥ 


আধুণিক গাতিত্য-জিজ্ঞালা 


এই গ্রল্থে বাংলা সাঁহত্যের আধুনিক পর্বের আলোচনায় সূতীক্ষ। জিজ্ঞাসা ও 
বিদগ্ধ মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন লেখক। ইহা গতানুগাঁতক আলোচনা 
শয়, নতুন আলোকপাতে এ-কালের বাঙালি-মানসের সাঠক পারচয় ফুটে উঠেছে। 
'গুপন্যাসক বাঁঙকমচন্দ্র' থেকে 'সাম্প্রাতিক কথা-সাহত্য,, 'দেবেন্দ্রনাথ সেন' থেকে 
আধুনিক ইংরোজ ও বাংলা কবিতা, আবার 'নাটাকার 'শারশচন্দ্র' থেকে 'নাট্যকার 
বার্মর্ড শ” পর্যন্ত বিস্তৃত সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রদ্থকারেয গ্বচ্ছন্দ িচয়ণ। সেই সঙ্গে! 
আছে “রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য "মন্তরছন্দের প্রধর্তক হৃইটমান'-এর আলোচনা। এ 
ছাড়াও আছে সাহত্য-তত্বমূলক কয়েকাট মননশণন্গ প্রব্ধ-'সাহাতো আধৃনিকতা' 
কাব্যের ধম” 'কাধ্যে কালাম্তয়' 'পাহতো রৃপক ও প্রতীষ'। গ্রম্থখানি জিজ্ঞাস 
পাঠকমায়েরই অপাক্পিহার্ঘ সঙ্গ হসাবে ব্যবহৃত হষে। দাম ৬.০০ 


॥ শিশির সেনগুস্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়শ | 


বাহির ধিশ্বে রবীন্দ্রনাথ 


নোবেল পারচ্কার প্রাপ্তির পূর্বে বাহিরবশ্ব তথা মুয়োগ ও জার্মোরকায় রব 
নাথ কি-ভাবে গৃহণত হয়োছিলেন,_নানান অনুষ্ঠান ও সংবাদপত্রে তাঁর বাস্তি, 
সাঁহতা ও বাধধকে উপপ্লক্ষ ক'রে কি বিয়াট আলোড়ন সূষ্টি হয়েছিল, এই প্রাম্থে 
সেই লমস্ত প্রামাণিক তথা এমন নিপুণভাষে সাঁাবষ্ট হয়েছে, যা আধসংবাদে 
যবীল্দ্র-জীবনীর একটি আলোকজ্জনল অধ্যায়। 


প্লীভার্ল. কর্নার ৭ শঙ্কর যোস্ লেন * কলিকাতা ৬ 





(৯৬) 








বীযেচ্দ্রনাথ বিশ্বাস 


রবীন্দ্রনাথ একজন অসাধারণ শব্দাশজ্পণ 
"একথা এতই প্রত্যক্ষ সত্য প্লে প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না। তাঁর রচিত শব্দের 
অর্থেরও অনেক বোচত্রা দেখতে পাওয়া 
যায়। 

অর্থের দিক থেকে তাঁর শব্দের এইভাবে 


শ্রেণীবিভাগ করা যেতে পারে। প্রাচীন 
শন্দ প্রাচীন অথেই ব্যবহৃত। যেমন- 


আক্ষেপ। প্রাচীন অর্থ আন্দোলন। রবণচ্দু 
প্রয়োগ-'আমাদের দেশে বঙ্গব্যবচ্ছেদের 
আঙ্ষেপে আমরা যথাসম্ভব বলাতি জানস 
কেনা বন্ধ কাঁরয়া... গৌরব; প্রাচীন 
অর্থ ভালত্ব।  রবীন্দুপ্রয়োগ-াতোমার 
'বইপড়া' প্রবন্ধের জাঁধ্য অনেক মাল আছে। 
ঘকগতু তারা এমান ভান করচে যেন তাদের 
কোনো গৌরব নেই অর্থাং যেন তারা 
ভারাকর্ষণের কোনো ধার ধারে না?' প্রাচীন 
শব বর্তমানে অগ্রচালত 
প্রয়োগে পাওয়া যায়। যেমন- অঙ্গগ্ভাব। 
বর্তমানে অপ্রচালত অর্থ অভাব । "ইীতি- 
হাসে সে প্রমাণের কিছুমাত্র অসম্ডাব 
নাই।' প্রাচীন শব্দ নতুন আর্থেও রবীদ্দ- 
নাথের লেখায় দূঢারটে পাই |. যেমন; 
কাকুধ্নি। নতুন অর্থ কাঁটকাঁচি আওয়াঙ্ত। 
প্রয়োগ-তুড়ো নিম গাছের তলায় ইশদারা/ 
গোর দিয়ে জল টোন তোলে মালখ, তাল 


কাকুধানিতে মধাহ। সকরুণ।)'  প্রদোষ। 
নতুন অর্থ [দা], প্রয়োগসেই 


প্রাদোষের অস্পগ্টতায় ছায়াশরীরখর মতো... 
বিলোচন। নতুন অর্থ শিব। "যবে বিবাহে 
চঁলিলা বালোচন।' এক আধটা আগুলিক 

আণ্লিক অর্থেও রবীন্দ্রনাথে পাই। 


যেমন-গ্রাম্ভাঁর।. অর্থ গুরুগম্ভীর 


প্রয়োগ-'পালাটিকসং এবং অনানা গ্রা্ডাঁর 
বিষয় নিয়ে পুরুষেরা নাড়াচাড়া করুন।' 
শব্দের গঠনের আলোচনা অনেক স্থলেই 
শ্ব্দার্থবোধের সহায়ক হয় সন্দেহে নেই। 
কিন্তু লব শব্দের গঠন বিশ্লেষণ সম্ভব 
নয়। 'তাই সব স্থলে অর্থ স্পঙ্টও নয়। 
প্রচলিত অভিধানগ্ুলো এ বিষয়ে অনেক 
ক্ষেত্রে বিদ্রাল্তির সাষ্ট করে। যেমন 
£ওপার়েতে ধানের খোলা / এই পারেতে 
হাট।” জ্ঞানেন্দ্রমাহনে এই খোলার অর্থ 
ক্ষেত করা হয়েছে। ব্যবহারিক শব্দকোষে 
অর্থ দেওয়া হয়েছে ধান আখ্দ মাড়াই 
কারবার স্থান।' ওদুদ সাহেবের অর্থই 
ঠিক। নদীয়া অগ্ুঙ্লে এই অর্থেই শব্দাট 


অরেও রবীন্দু. 


প্রচলিত। অনেক সময় আবার অথণনর্ণয়ে 
উল ধা কচ্টকজ্পনা দেখা যায়। যেমন-- 
শত শত গাীঁতশূখারিত বনবশীথকা।' 
জ্ঞানেন্পমোহন এই 'বীথিকান্ধ অথ 
করেছেনদাশাকাবা বিশেষা। এ অথ 
স্পচ্টতই ভূল। “ঘরের মালশঞ্খ নহে 
[তোর তরে / নহে রে সম্ধ্যার দশপালোক, 
কাহে প্েয়সীর 'অশ্রঢোথ চোখের মতো 
ভবপ্রকাশক অশ্রু ওদদ সাহেবের 
অিশ্রচোখের এই অর্থ স্পত্টতই কগ্ট 
করুপন।। সংহয়াং রবাীন্দ ধাবহৃত শব্দের 
অথেরি আলোচনার প্রয়োজন আছে 
ধলা বাইলয সতিক শন্দার্থবোধ ছাড়া 









প্রসঙ্গো শন্দরটি পাওয়া যায় 
অর্থ হল 'কুশতৃণ।' সাধারণ আঁভিধানে 
শব্দটি নেই। অনেক সময় রবাল্দুমাথের 
বিভিন্ন প্রয়োগ থেকেও তাঁর বাবহৃত 


চতরের_ “অনুকরণ 
বিশু 17574 নহে 


১৭৪ 
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র্‌ ঁস ৩৯২৮) 


বিদ্যোদয়ের বই 


রবশন্দ্র-জল্মশতবর্ষ উৎসবে আমাদের বিশেষ ঘোষণাঃ ১লা মে '৬১ 
হইতে ৩১শে মে "৬১ পর্য্তি আমাদের প্রকাঁশত যাবতীয় উপন্যাস, 
স্মতিচিন্রণ, প্রবন্ধ, চিরায়ত সা্ততা ও কিশোর সাহিত্য গ্রল্থগৃলি 


বসল 








সর্বসাধারণের 'নকট শতকরা ১২২% কম মূল্যে বিক্লয় করা হইবে॥ 


মন্রিম্পিকেরইতিকথা || শান্তর্জন সেনগপ্ভ ২৫:০০ 
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আনন্দবাজার পান্তকাম্ম অধ্যাপক শ্রীশঙকরাপ্রসাদ বসু লিখেছেন, “...শাল্তিরজন 
সেনগ:প্তের বই কিল্ত পণচশ টাকার থেকে অনেক বেশ মূল্যের। এট যে খেলাধূলা 
সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় লেখা সর্বপ্রধান গ্রল্থ তা অকুণ্ঠচিত্তে উচ্চারণ করছি। ... খাংলা দেশে 
যাঁরা খেলেন, খেলাধ্লা ভালবাসেন এবং অক্ষরজ্ানসম্পন্ব, তাঁরা যাঁদ এই বই না 
পড়েন, কেবল লেখকের উপর নয়, নিজের উপরও আঁবচার করবেন। এমন একথানি 
বই পড়বার দাঁয়ত্ব যেমন পাঠকের তেমানি পড়াবার দাঁয়ত্ব গ্রন্থাগার কর্তৃপক্ষের । এই 
ধনরানন্দ দেশে আলনদপকের স্বপ্ন ধরানো গই-স্বাস্থোর, যৌবনের, আনন্দের স্বগন 1... 
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৭২ মহাত্মা গাঙ্কী রোড. ॥ কাঁলকাতা ৯ 





রবশল্দ্রশতবাধিকশ সংখ্যা ৯৩৬৮ ূ 





কাজল । নল অঞ্জন ঘন পুঞ্জ ছাযায় 
সমৃবৃত অ্বর হে গম্ভীর'; 'নব নশল 
অঞ্জন; 'নীলাঞ্জন ছায়া ঘন'; “পশ্চিমের 
আকাশ প্রান্তে / আঁকা থাকবে একাঁট 
নশলাঞ্জন রেখা'-এই সব পধাস্তর সঙ্গে 
“নখ নব ঘনে আষাঢ় গগনে/তিলঠাঁই আর 
নাহি রে', কি 'নব নীল মেঘে' প্রভাত 
পধান্তুর তুল্লনা করলহেঁ 'অঞ্জন' অর্থে রবীন্দ্ু- 
নাথ কঙ্জল ও কঙ্জলসদ্‌শ মেঘ দুইই 
বুঝেছেন মনে হয়। নীলাঞ্জনের আভিধাঁনক 
অর্থ তু'তে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেনান। 


অন্নপায়ী। শব্দটির অর্থ অন্নজীবী। 
যুরোপপ্রবাসীর পরে আছে--এনতান্ত 
অন্রজীবী বাঙালশ মনে করে।' মানসাতে 
'অন্নপায়ী বঙ্গাবাসী / স্তনাপায়ী জাব।' 
মানসীতে প্রয়োগকাল ১২৮৬ ও হাস্য- 
কৌতুকে ১২৮৮। স্তন্যপায়ীর মতো 
হেয়জ্ঞানেই অন্লপায়ী তৌর করা হয়েছে। 

অডুগন। 'বিশীর্ণ গোলকচাঁপা-গাছে/ 
পাতাশুনা ডাল / অভুশ্নের ক্রিষ্ট ইশারর 
মতো। আকাশপ্রদীপ ২৩।৮১। ভূগ্নর 
আভিধানিক অর্থ ক্রোগাদিজানিত বকু, রুগ্ন, 
বরু। তাহলে অভুগ্নের অর্থ দাঁড়ায় সরল 
ও অবুগ্ন। কিন্ত উদ্ধতিতে এ অর্থ 
খাটে না। আকষর্ণজশীবশ | 'কর্ষণজশীব ও 
আকর্ধণজগবশ এই দুই জাতীয় সভ্যতার 
মধো।' এর একটু পার আছে 'শোষণ- 
জাঁবী সভাতার'...। মনে হয় কবি শোষণ- 
জশীবী অর্থেই কর্মণ-এর সঙ্গে অনুপ্রাসে্র 
খাঁতরে আকষণজশবী বাবহার করেছেন। 
রবীন্দুনাথ বহু. স্থালই একটি শব্দ 
বাবহার করে একটু পরই তার অথবোধক 
অনা শব্দ বাবহার করবেছেন। একই শব্দের 
বৌচন্রাহীীন পুনরাধ্ান্ত তাঁর বৌচন্ত্যকামশ 
মনকে পাড়া দত। 

কৃক্ষি। "চাঁদার খাতা কাক্ষগত কারয়া 
উত্সাহশ লোকাঁদগকে দ্বারে দ্বারে মাথা 
খুশীড়য়া মারতে হইয়াছে না..." 'বাঁ হাতের 
থোকে লাট শাক তলছে। শেষর এই 
পংন্তর সঙ্গে তলনগয-_তাছটর দিনে শাক 
তলে নাও ক্ষেতে / চপাঁড নিয়ে কাঁখে,, 
তা হলে শেষের 'কক্ষি'র অর্থ পাওয়া 
গেল কাঁথ। প্রথম কাক্ষর অর্থ বগল। 
কৃক্ষগত-বগল-দাবা। বিহারশলালে কক্ষি 
বগল অর্থে পাই । ১ শব্দটির আভিধাঁনক 
অর্থ উদর বা কোক আর কক্ষ শব্দের অর্থ 
কাঁক বা বগল । 

কর্দসশী। এই কথাটি রবাল্দ্রনাথ কর্তৃক 
উদ্ভাবিত ন্ত্বানন্দমোহনের এ মত গাহ্য 
নয়। শল্দটি জ্ঞানেন্দমোহান সংঙ্লত আভি- 
ধানে পানান। তার কারণ এটি বোদক 





১ কাব্য সংগ্রহ পুঃ ৫৮১ কে বি, 
প্রকাশিত) 


গা্দ। ২ লোঁকিক সংস্কতে ব্যবহার না 
থাকায় সংদ্কৃত আভিধানে স্থান পায়নি। 
শদ্দাট যে রোদসীর অনুকরণে অনু 
প্রাসানারোধে : গঠিত জ্ঞানেন্দ্রমোহনের 
এ যুন্তিও তাই মানা যায় না। প্ববীল্দ্রনাথ 
প্রথম শব্দাট বাবহায় করেন উর্ব্শশ 
কাঁধিতায়--২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২1 রেদের 
সায়নভাষ্যে এর অর্থ দ্যাবাপূথিবশ অথবা 
কুল্দনরতা মানুষী ও দৈব সেনা খধেকবেদ 
১০।১২১1।৬)।৩ উর্বশখতে স্বর্গমর্তয মানে 
করা যায়। “ওই শুন দশে দশে তব লাগ 
কাঁদছে ক্লল্দসশী। উবর্শশীর পরে ৯ চৈ 
১৩১৫ সালে 'শান্তিনিকতনে' ব্যবহৃত হয়। 
'যে প্রার্থনার যুশযুগান্তরব্যাপশী ক্রন্দন 
পারপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই 
অন্তরীক্ষকে কুল্দসী রোদসশ বলেছে।' 
এখানে ক্রন্দসীর অর্থ আকাশ করা হয়েছে। 
এই অর্থ অন্যান্য অনেক অর মতো 
কাঁবর নিজস্ব বলেই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের 
পরে নজরুল ইসলাম রোরুদ্যমানা অর্থে 
বাধহার করেছেন--কাঁদে কোন ক্ুন্দসী 
কারবালা ফোরাতে'। চারুচন্দ্র বন্দোপাধযায়ের 
রাররশ্মি (১ম খন্ড)-তেও এই অর্থ 
এব্বপ্রকীতি সেই অধরা উবর্শীকে ধারতে 


না পাঁরয়া ক্লল্দসশ হইয়া আছে।' ধিফ- 


দে-র সাম্প্রতিক কাঁবতায় আকাশ আর্থ 
পাই। ৪ 
ক্রশড়াশৈল। িহারশৈল। এই অথেশ্টি 
শব্দাট  মেঘদূতে আছে। ক্ষাণকায় এই 
আথেইি বাবহত--ক্লড়াশেলে আপন মনে/ 


দিতাম কণ্ঠ ছাড়। কিন্ত অনার খেলা 
পাহাড় (0৮11]1. 17071181107 1111]) 
অর্থে প্রযুন্ত।  গুশদাদার বাগানের 


কুশড়াশৈল হইতে পাথরচুরি.. |" তুলনীয়_- 
'নেবু গাছ বাঁকড়া হয়ে উঠেছে/ খেলা 
পাহাড়ের গায়ে ।/শেষ সপ্তক। 

গারন্জ । গারসমৃহ। 'দেখলেম দুর্গম 
ধগারন্রজে/ছাবর আঁকছে গৃণশ/কোলাহলশ 
কৌতুহলশী দাছ্টর অন্তরালে/অসূর্ষ্পিশা 
নভতে/গৃহা ভাত্তর পরে; শৈষসপ্তক: 
চারাদকে সুন্দর শিরব্রজ,. শসাশ্যামলা 
উপতাকা জনপদবধ্দের স্নানাসেবায় চণ্চল 
উৎসজল সণুয়ের অবিরত কলপ্রবাহ'_ 
যাত্রশ। কিন্তু প্রমথ চৌধুরীকে লেখা 
গচঠিতে শিররজ. রাজগির | ৫--"তোমরা কি 
এবার 'গারিরজে যাবার সংকঙ্গপ কয়চ ?' 

চরখচক্ক। বাজ; বন্ধ বা চরণ চক্র-- 

২ খগবেদ ২১২৮, ৬1২৫15, 
১০।১২১।৬। 

৩ ভাষার ইতিবৃত্ত পঃ ২৭। 

॥এ “ক ক্রুন্দসখ কাঁদে ১ মা কি কাঁদে 
মাটির হৃদয় ঃ (সাহতাপতর বসন্ত সংখা 
১৩৬১): “সেই হেমন্ত নিশির/ক্রন্দসাঁর 
তারাজবালা দুঃখের শশাশর' (সাহতাপতর 
১০ম বর্ষ 5 সংখ্যা ১৩৬৭) । 


রবান্দ্রশতবাষক সংখ্যা ১৩৬৮ 





॥ স্বামী প্রড়ানানন্দ প্রণীঢ 


মন ও মান্য . 

স্বাগধি অভেদানন্দ মহারাজের জীবনের ঘটনা ও বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা এতে স্থান 
পেয়োছ। স্বামী অভেদানন্দের জশবনণ, তাঁর বিরাট ব্যান্তত্ব ও 'বিচিন্ন চিপ্তাধারার 
সমাবেশ। বিভিন্ন ছবি সংবলিত ৪৫০ পু ডিমাই | আলা £ সাত টাকা 
অভেদানন্দ-দর্শন 

(স্বামী অভেদানদ্দের দার্শীনক মতবাদের তুলনামূলকভাবে বিস্তৃত আলোচনা)। 
মূল। £ আট টাকা। 

তীরেণু 

স্বামী অভেদানান্দর ক্লাশলেক্চার ও 
মল্য £ সাড়ে তিন টাকা। 
এীতহাঁসক ও প্র্তাত্তুক আলোচনা । 
বাগ ও রপ 

(১ম ভাগ পারিবর্ধিত ছ্থিতখয় সংস্করণ) এীতহাঁসিক দষ্টিতে রাগ-রাগিণশদ্দর প্রাচীন ও 
বর্তমান রূপের বিস্তত পারিয়।, ধান ও রাগমালা 'চ-সংবালিত। 
মূল। £ সাড়ে সাত টাকা। 

এ দ্বিতীয় ভাগ নি 
রাপর্পের অথ-উত্তর ভারতীয় সঞ্গঈতপন্ধতর কতকগাঁলি রাশের পারিচয়-_কর্ণাউকশী 1. 
সঙগণল্তর সংক্ষপ্ত ইতিহাস ও গোণবল্পচা ও বেও্কটমখশ প্রদর্শিত ৭২ খাটের রাগ- 
পারচয় প্রড়ীতি। 'ভিমাই রয়েল সাইজ, মূলা £ ডি 

ডারতগ্য সঙ্গীতের ইতিহাস £ (সঙ্গীত ও সংস্কাতি) 


(১ঠ ভাগ ১ম সংস্করণ) 
|| পূর্বার্ধ ॥ বোদক যুগ। প্রাগোতিহাসক যুগ থেকে খম্টীয় শতাঙ্দীর প্রারম্ভ 


পর্যন্ত ভারতাঁয় সংগণতের সাংস্কাতক ইতিহাস, ছবি ও গ্রম্থাবলী সংবাজত। . 
॥ উত্তরাধ ॥ ক্রাসক্যাল যৃগ। খস্টপূর্ব ৬০০ থেকে খন্টীয় ৭ম শতাব্দী পর্ঘন্ত। 
আড়াই শতাধিক চিন সংবলত। প্রাত খণ্ডের মংলা £ সাড়ে সাত টাকা। 
সঙ্গতসার-সংগ্রহ 
(সম্পাদনা )। মূল্য £ সাড়ে সাত টাকা। 
[5105012 ০ 1১0£7655 2179 (6766০001) 
0621 8 ৬০, ৮206 (5. 8. 
17118107081 10656102067 01 100187 081৩ 
(রবীল্দ-পুরস্কার-প্রাস্ত) 
১৯৬০-৬১ 


[0677 8 ৬০, সি?06 ক 20, 


শ্রীব্ায়কৃঞ্ণ বেদান্ত মঠ 
৯-ব, রাজা রাজকৃষ্ক স্ট্রশট. কল্পিকাতা-৬ 


ফোন £ ৫৫--১৮০৫ 


তাঁর দাশশনক মতের 'পারচিতি। 


মূল্য £ সাড়ে তিন টাকা। 
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১৬ রবন্দরশতবার্যকণ সংখ্যা ৯৩৬৮ 





লোকসাহত্য। শসপথ থেকে চয়ণচন্ত পর্যন্ত 
গয়নার অভাব নেই। যালশী। “সোনার 
সৌখীন নাটাসম্প্রদায়ের আদর্শ নাটক চরণচন্ত পায়ে--আকাশপ্রদশপ। এই চরণচক্র 


শম্ভু মিন ও আত মৈত্র রচিত | কোন্‌ গয়না? চরণের চক্তাকার গয়না তো 
মলই। নূপুরকে নূপ্রর্পে ব্যবহার 


| | করতে কবির কুণ্ঠানেই। বড়োজোর বিকজপ 
| মঞ্জীর ব্যবহার করেছেন। মল-এর তুঙ্ছতা 

ূ তাঁকে পড়া দিত বলেই কি চরণচক্ষ 
তি নাম-না-জানা বনফুল-এর 'যাঁন নীলমাঁণ- 


লতা নামকরণ কয়োছলেন, তাঁর পক্ষে 


[ভিশ্নধরনের রঙ্গবঞ্গের ভিতর দিয়ে মধ্যাবত্ত পারবারের একাঁট নিখুত চরণচক্র রচনা খ্যবই স্বাভাবক। 
আলেখ্য -- ধা মনকে নাড়া দেবে, ভাবিয়ে তুলবে। দাম £ ২:৫০ ॥ নিছান। ৬ 'নীরব নাশ তব চরণ 'নিছায়ে/ 
* আঁধার কেশভার দিয়েছে বিছায়ে। 
ক্বার। দূইখাঁন চরণ পদ্ম বারমবার 'নাছয়া 
1 ২০৯, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কালঃ ৬ ॥ মৃছয়া লইলাম। অধ্যাপক গঙপ। এই দুই 


দম্টান্তে নানি 'মোছা” অর্থে বাবহৃত। 
আর “আম এ কথা, এ ব্যথা, সুখব্যাকুলতা 


(বদ্যাসাগর হোস্টেলের বিপরীত দিকে) 











(স-৩৯৭৬) কাহার চরণতলে/দিব ণনছান।' গশতাবিতান 
(২য় খণ্ড)-এর এই বালিতে দনছানর অথ' 
উপহার। 

| রা পাঁরণামবাদ । নিক 
টি রী ৬. শ্রীজওহরলাল নেহর;র তান সীমার দ্বারাই শীনজেকে ব্ন্ত 
1 শধ হীতহাস নর, ইতিহাস রি ন্ট 0 ঠা থণ্ডকালের 
| শাহত্য। ভারতের দাঁষ্টতে 'বিশব- খ্ব- ১হগ 10571787255 
| ইতিহাসের ৃ টিভি শান্তিনকতন ১৩৫৩১ । জ্ঞানেন্দ্রমোহন 
পরি জামার সরাতে রা গ%7 পারণামকে ৮0500 6010011017- 
বব রি র ও ধ্ে রা পাঁরভাষা বলে উল্লেখ করেছেন। 
992 ্ণামবাদ বলে একটি প্রাচশন দার্শানক 
18155 রারাানারা ২য় সংস্করণ 2 ৯৫:০০ টাকা . যত আছে। মনে হয় সেই পরানো শব্দই 
রর কাব নতুন অর্থে প্রয়োগ করেছেন, নতুন 
রঃ আন্ম-চরিত শ্রীজওহরলাল নেহর, ১০০০ ব্যাখ্যা দিয়েছেন এ কথা বলার কারণ, 
্ 2৮01011011-এর প্রাতশব্দ 'হসেবে বাংলায় 
| ভারতকথা ॥ শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী ৮-০০ রি ািরাভিকি মতিন কিরন 

| ভারতে মার্টব্যাটিন ॥ আযালান ক্যাম্বেল জনসন ৭:৫০ তত 
. রি বড়োঁদন। 'আজ আমাদের বড়োঁদন”... 
| চান গ চ্যাগাননা ॥ আর. জে. মনি ৫০০ মৃক্তধারা  ১৪1৯৮৮পু।  তুলনীয়_ 
মা 878754888158518 লক ধমলনের মহাঁদন'...ভারতবর্য ৪18৬৯; 
. প্রফলকুমার সরকার আজ এলে আমাদের একাট মহাঁদন'... 


শেষের কবিতা ১০।৩৫৯; ই উৎসবে 


জাতীয় আ্রান্দোলনে রবীন্দ্রনাথ সিহত তথ পাত হযেছে 





বাঙলার তথা ভারতের জ:তীয় আন্দোলনে বিশ্বকাঁবর কর্ম, করেছে । শাক্তিনকেতন ১৪1।৩২০। 
ক. প্রেরণা ও চিন্তার সুনিপূণ আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ। | 

] চা এইসব দষ্টোন্তে বড়োদন আর মহাঁদন 
1 রস 747৮৮ একই। উৎসবের 'দিন সাধারণের দিনের 
প্রীদরলাবালা লর়কারের চেয়ে শ্রেন্ঠ। তাই উৎসবের দন” অর্থেই 
অর্থ ৩.০০ . রবাল্দ্রনাথ বড়োঁদন ও মহাঁদন ব্যবহৃত 

অনাগত ২:০০ টৈলোফ্য জহারাজের করেছেন, খুশষ্ট-মাস-ডে অর্থে নয়। 
দ্রজ্টলগন ২৫০ গতায় স্বরাজ ৩.০০ বলাকা। ১ 'রাজহংস দল/আকাখে 
মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসূর বলাকা বাঁধ সত্বর চণ্ল'_চন্লা ৪1৯৭ । 
1 আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ॥ ২. ৫০ ২ 'বলাকা ডীড়য়া চাঁলবে'...সাহত্য 
৮৩৬৭; ৩ 'বলাকার শ্রেণখ'... 
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড সাইত্য ৮1৪০২; ৪ ব্বঙ্াকাদল 
৫, চিক্তামাণ দাস লেন । কাঁলকাতা ৯ যাচ্ছে উড়েজান নে কোন দূর- 


সমুদ্র পারে?। উৎসর্গ ১০1৪৯। & 'বলাকা 





মাম কাবা ১২1৬ ছে হংগসবলাকা', বলাকা 
১২1৫৮; ৭ 'মৌলতেছে পাখা/লক্ষ লক্ষ 
বীজের বলাকা", বলাকা ৫৯1৮; ৮ সন্ধে 
বেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া/হাঁসি-বঙ্গাকার 
পাখার ঘায়ে চমকোঁছল হাওয়া। সেকজ্বাত 
২২1৪৬।২; ৯ 'বলাকাপাঁতির িছিয়ে-পড়া 
ও পাঁখ..সানাই ২৪1৭৮; ১০ 'সমুংসুক 
বঙ্গাকার ডানার আনন্দচণ্লতা সানাই 
২৪।১০৪; ১১ “আর বর্ষায় বলাকাই বল, 
হংস শ্রেণীই বল শ্রাবণগাথা ২৫।১১৭) 
১২ 'বলাকা উড়ে চলে'...গীতাঁধতান ১।৯১; 
১৩ বপন বলাকা'...গীর্তাবতান ২1৩৫৬; 
১৪ 'মন চায় ওই বলাকার পথখাঁন 'নতে 
চনে'॥ গীতবিতান ২1৪৭৭ । 

প্রথম দন্টান্তে বলাকার অর্থ শ্রেণী । বক 
ধা হাঁস শ্রেণী বেধে ওড়ে বলেই শ্রেণী অর্থ 
কাব নিয়েছেন। উদ্ধৃতিগলোতে দেখা 
যাবে বলাকা শব্দের সাধারণ অর্থ বক ৭ 
ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ হাঁসের দল অর্থেও বলাকা 
শব্দ ব্যবহার করেছেন । শেষোল্ত অর্থপ্রসঙ্গে 
১২শ। গ্রন্থ পরিচয়ে বলাকা কাব্য গ্রচ্থের 
কাঁবতাগুলো সম্পর্কে ফীবর বন্তবোর এই 
অংশটুকু প্রাণধানযোগ্য। “এই কাবতাগৃলি 
ধারাবাহকভাবে একটার পর একটা 
আসাছল। হয়তো এদের পরস্পরের মধ্যে 
একটা প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে । এইজন্যেই একে 
€লাকা বলা হয়েছে। হংসশ্রেণীর মতোই 
তারা......বলাকা নামের মধো এই ভাবটা 
আছে যে, বুনো হাঁসের দল নীড় বেখখেছে, 
..সোঁদন সন্ধ্যায় আকাশপথে যাত্রী হংস- 
ধলাকা .....1” 'বিলাকাপাঁত পাছয়ে-পড়া 
ও পাঁখ'_সানাই.এর এই বলাকার অর্থ 
সারস ৮ হতে পারে। এই পোষাপাঁখ হাঁসও 
হতে পারে । নলদময়ন্তীর উপাখ্যানের হংস- 
দূতের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। 'বলাকা- 
দল যাচ্ছে উড়ে/জানি নেকোন দূর-সমঘদ্র- 
পারে। এখানে বক নয়, হাঁসের পক্ষেই 
সমূদ্দে পাঁড় জমানো সঙ্গত। বলাকা হাসি 
না বক না সারস এবষয়ে আঁভধানকারদের 
মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। 


ডেরে-ওঠা। 'বৃষ্টির ফোঁটায় ভেরে-ওঠা 
জ'ই ফৃলটির মতো হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে 
খসে পড়ে 'লাপকা ২৬।১৪৩। অর্থ 
অস্পন্ট।  তুলনীয়_বৃষ্টিকান্ত জুই 
ফুলাটর মতো'......গ্েল্থপাঁরচয় ১৪1৫৩১। 

মাঞ্জরা। "দস্যু তারা হেসে হেসে/হে 
ভক্ষুক, নিল শেষে/তোমার ডদ্বরুশঙা, 
হাতে দল মাজরা বাঁশার। পরেবী 
১৪।২১। চলান্তকায় মাঁল্দরা (মপ্জীর)_- 
05781 দেওয়া আছে। রবীন্দ্রনাথ 


৫ & 01 10 118280178--4১016 
৬ নিছাঁন ১২৫৩৬ পৃঃ । 

৭ ধিবহারশলালেও এই অর্থ, কাব্য সংগ্রহ 
পঃ ৪৩ & বলাকা-- ০:৪1)৪--480%9 


৫ প। 


ববীন্দরশতবা্ধিকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


মাঁ্দিরা অর্থেই মাঁজরা ব্যবহার করেছেন। 

মাংগপেশকা। “মাংসপেশল চমৎকার 
শরীর।' যুরোপ প্রবাসীর পত্র ১1৫৪০ পৃঃ। 
মাংসপেশল পুরুষ গ্রল্থপরিচয় ১৬1৯০ 
"দ্যাট মাংসপেশল পুর্ষ'...ছ্দ 
২১৪২০ পঠঃ। পেশল-সৃন্দর। মাংস" 
পৈশল--মাংসে ভরা সূন্দর। 

সমারত। 'যে ভাষা দেশের সর্ব 
সমশীরত, অন্ত্ঃপ্রের অসূর্যষ্পশ্য কক্ষেও 
যাহার 'নষেধ নাই)... “যেখানে তোমার 
উদারবায়. বাস জোগায় মার, 
অক্তঃকরণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণকে সমীরত 
কারতে পারে না... | 'সে মহা২আনল্দ 
যাহা.../এবিচ্ছারত সমশীরত আকাশে 
আকাশে 7.1 এখনও সেখানে উষ্- 
ঘনষ্বাস সমশীরত ।* “আকাশমণ্ডল, যার মধ্য 
দিয়ে আমাদের প্রাণের নি*বাস বায়ু সমীরত 
হয় শবকালের নিস্ব্ধে তন্দ্রোলোকে 


৯৭৭ 
সকালের চাণ্চল্য সমশীরত করবার চেষ্টা 
করোছ। এইসব দক্টান্ডে সমীরত কাঁথত 
ও সপ্টালিত অর্থে ব্যবহৃত। 





রাঁচিত 
ছোটদের জন্য জীবনী-কাব্য | 


«এক ঘে নিল ব্রাজা? 


রাজা রামমোহনের জীবনী অবলম্নে লেখা 


“ভাষ। সহজ, ছন্দ সাবলশল, বলার ঢংটি সুন্দর । 
'ঘইথাঁন ছোটদের যে শুধু ভাল লাগবে ভাই 
নয়, বড়দেরও পড়তে ভালই লাগবে ।” "দেশ 

প্রকাশক-_ঈক্টার্ন ক্রোডং কোম্পানী 

৬৪-এ ধর্মতল। স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৩ 

দাম দই টীকা 
স্পা" সবি পাওয়া যায় 

(স-৩৮৩৭/২) 








রবীন্দ্র শতবার্ষকীর পণ্য লগ্নে 
'শরং-সাহত্য পুরস্কারপ্রাপ্ত বিচিত্র কাহনীর বৈচিত্রময় চিতরপে! 


০ মাঃ 


শুভম্ু 


ক্ত সমাসন্ন! 






প্রো.) ডি 





বা 








সাহত্য ও মণ্চকলা সম্পর্কে 
তথ্য ও তত্পর্ণ এক আত 
মূল্যবান সংকলনর্পে গন্ধর্বর 
রবীন্দ্র-নাট্য-সংখ্যা প্রকাশিত হবে। 
দাম ১:৫০ 


পান্ধবঁ 


নর নাট্য আঙ্দোলনের একমাঘ ত্িমাসিক 
৬৫, বিডন স্ট্রীট । কলকাতা ৬. . 
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কৰি ! লহ নমস্কার ! 
॥ শতবার্ধিকী দিনের বই ॥ 


শাশু-ভাব্রতী 


গা (বাংলায় বুক অব্‌ নলেজ) 
ঘোগেন্দ্রনাথ গ্প্ত সম্পািত 
রবীন্দ্রনাথের ৪টি কাঁবতার প্রাতলিাপি 
সহ আভনব গ্রম্থমালা। দশ খণ্ড। 
পুরো £ ১০০,০০0 
[বিষয় ও চিন্রসৃচির খণ্ড £হ ২:০০ 
তরূণ রবি 
রবাল্্নাথের জশবনালেখ্য 
নয়ন মুখোপাধ্যায় 
বাংলা ভাষার আভধান 
শ্রেষ্ঠ অভিধান) : .... ২০০০ 


৬ সাঁচত্ত মহাভারত ... ১৬:০০ 
৬ রাজগাথা ১. ১২:০০ 
৬ মেবদত ০৮৮00 
৬ খাত সংহার »১ ৯০১০০ 
গ মানসম,কুর ১১,509 
৬ বিজ্ঞান গ্রস্থমালা (১৫ বই) 

জগাদানন্দ রায় 

॥ ছোটদের ক'খানা ভাল বই ॥. 
৬ রাজ্যের রূপকথা .. ৫:00 
গ বিদ্রোহী বালক ... ২২৫ 
৬ রুপকথার দেশে ... .২:৫০ 
৬ মাদুপুরী ১.১. ৩২৫ 
গ রূশদেশের উপকথা ...' ২.২৫ 


€ বারাসংছের সিংহ শিশু ২.৫০ 
ও শ্যধু হালি ডেবো না ১:৫০ 


|... ইন্ডিয়ান পাঁবালাশং হাউস 
২২৯ 'কনগিয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 
| ফোন ঃ $৩৪-৭৩৯৮ 





] 
রষল্দ-মাট্য-সংখ্যা 
| রবীন্দ্র জন্ম শতবর্ষে তাঁর নাট্য- 


শেিসপীশীশিী 


১০৯৯০ 


রবধন্দ্রশতবার্ধকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 





-- প্রকাশের অপেক্ষায় __- 


রবি- প্রদক্ষিণ 


চিরায়ত ॥ সহকারী সম্পাদক £ অনিল সেনগুপ্ত 
রবীন্দ্র প্রতিভার 'াঁভন্র দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন_ 

হরগ্রসাদ মিন্ন, অতুলচন্দ্র গৃপ্ত, প্রমথনাথ বিশশ, ধৃজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হিরণ্ময় 

বন্দ্যোপাধ্যায়, শাঁশড়্ষণ দাশগপ্ত, গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সমশরণ চট্টোপাধ্যায়, 

শচশন সেন, সুকুমার সেন, সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, উপেল্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীকুমার 

বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধনকুমার ভচার্য, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বামিনীী রায়, শাস্তদেব ঘোষ | 


জে! ল। টি! 
॥ কলাণকুমার দাশগৃপ্তের আধ্মনিক বাংলা কাবাগ্রষ্থ ॥ 
সদ্য প্রকাশিত দ্াখানি অমূল্য গ্রন্থ 


কবি-স্মরণে ত্থ নট-্ঘটিত 


স.ঘরধব 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
বাংলা নাটক ও নাটাশালার আদিকাল 
রবধন্দ্রনাথের খানত্ঠ সামাধের অভ্তরঙগ 


থেকে বর্তমানকালের অনবদ্য কাহিনী। 


সানিয়া হাহ মূলা ৩.৫০ 


উপন্যাস £ যমুনা কী তীর £ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য £ মূল্য ৩:০০ 
জীবন £ দরদী শরৎচন্দ্র £ মণীন্দ্র চকবতর £ মূল্য ৪.৪৫ 
বিচার কাহিনী $ জাবন-বািচত্রা £ চিত্গ্প্ত £ মূলা ৩.০০ 
£ গীতা সাধারণী £ অজরচন্দ্র সরকার £ মলা ২:০০ 
স্বদেশ আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য £ সোমেন্দ্র গাঙ্গে পাধায় 
স্বদেশী যূগের বাংলা সাহতের তথ্বহুল পারচয় আলেখ্য। 
মূল্য ৯০০০ 





১ এ পপ পপসপসপপপিপাা ৮০০০০৭১০৯৭০ ০০ ০ শতপটিল। 


বসুধার। প্রকাশনী 
৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কা ৬ 


পিপলস পাস জলাসসস্পাশা পা শাশ্াশিািপী পিপিপি পিপল পাপ পা পাপা 


েিশীপশাশশিদিস্িপপাপপপাপিশপ্পপ০ ৮৮ শ | পাপা পািশীীপপীটোিিিতিহি পদাটল। 
১৮৮ জপ পপ ০০, পলা পপ ০০৯ 


দ্রুত যা পথে 





ভারতশ "চনত পায়বেশক 
৬০, 'প্রন্দেপ. স্টীশট, কাঁ্পকাতা-.১৩ 





০৯২০০ পপ আষএ৬০-৯৯ ১ ৮০৭-০৮৮পপপিশিপি?শশ 


অজ্তারের নিহিত প্রবণতা পরাস্ত করে 
আমি এই ব্যাথত সদ্ধান্তে উপনীত হয়োছি 
যে বিশ্ব জুড়ে রবীন্দ্রজল্মশতবার্ষিক উৎসব 
উদযাপিত হলেও বাঙালীর আজ আঁধিকার 
নেই সে-যজ্ঞে যোগ দেবার । রবীন্দুপ্রাতভার 
সার্থকতম বিকাশ বাঙলা ভাষায় £ কিরে 
পাবে না কভু কোনো অনুবাদে। বাঙালীর 


তাই দুললভ সুযোগ ছিল রবীন্দ্রনাথের 


জীবন ও কাব্যের সত্যকার মর্মবাণী আয়ন্ত 
করে আত্মস্থ হবার। রবান্দুব্যাখ্যার বন্যা 
ইতিমধ্যেই ব্যাপক ও প্রবল । বন্তুদুর্ভক্ষ 
না হলে আমাকে কেন স্মরণ করেছিলেন 
একাধক মফঃস্বলীয় সংস্থা 2 (বলা বাহুল্য, 
আমার সাঁবনয় প্রত্যাখ্যান প্রস্তুতই ছিল।) 


তবু এই 'নবানচ্দ চিন্তা কছুতেই পাঁরহার 


করতে পারছি নে যে, হদয়মান্দরে যাঁর 
আঁধঙ্ঠান ভাষাগত একর কল্যাণে আমাদের 
পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ ছল তাঁরই জল্মাদন 
আজ তাঁর জল্মভামিতে বন্ধ অনূহ্ঠানে 
পর্যবাসত। রবীন্দ্রনাথ৮ কাব না হয়ে 
ধারণের আয়োজন বিশেষ বিভিন্ন হোতো না 
বলে সন্দেহ কাঁর। 


গচিতর 


[নামার জীবন 


অভিজাত চলচ্চিন্র-মণ্-সাহত্য মাঁসক 
প্রত ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তাহে 
প্রকাশিত হয় 


১০১৪৪৪৪৩৭৪৩৪৩০৪১৪৬৬৯৪৮০০০৭৬৪৮৪৪৯৮৯৪৪০৪১৪৪৪১৪৪৪৪৩৪৪৬৪০৪৪৬৪৪৬ 


মে মাসের প্রথম সপ্তাহে 'সাঁচত তোমার 
জশীবন' বিশেষ সংকলন 'হসেবে বাধতি 
কলেবরে অসংখ্য চিত্র ও ফিচারে শোভিত 

হয়ে আত্মপ্রকাশ করছে। 

এবারের বিশেষ আকষণ্ণ £ 

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


সম্পূর্ণ উপন্যাস £ 


না" 
এছাড়া 'লথছেন ঃ 
প্রাপতোষ ঘটক মল সাহা 
পুবশয় সেন চিন্তা রায় 
মূল্য £ দেড় টাকা মার 


£ ২৫নং রামকাল্ত মস্ত লেন £ 
£ কোলকাতা-বারো £ 








রান 


ক্ষেত্রবিশেষে আক্ষেপ শৃনোছি-_বা পড়োছি 
-যে এই পরমলগনে রবীন্দ্রনাথের সংগশত 
ও নূত্যনাটা ব্যতীত আর কিছুর আশানূর্প 
অনুশীলন হচ্ছে না। আমরা যারা গাইতে 
বা নাচতে জানিনে, শুধু কথার কারবার, 
তাদের কাছ থেকে এমন আঁভযোগ 
অপ্রতাঁশত নয়। আমার আভযোগ অন্যনন। 


রঙ 

কব নিজেই “নানা রবীন্দ্রনাথের মালা”-র 
উল্লেখ করেছেন। তারও বহ্‌ আগে লিখে- 
ছিলেন, “বুঝা যায় আধ প্রেম আধথানা মন, 
সমস্ত কে বৃঝেছে কখন 2” তাই সমগ্র 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা হূদয়ঞ্গম করতে পারব, 
এ-আশা চিরকালই ছিল সূদূরপরাহত। 
কোনো সসীম অংশের পারামিত উপলাধ্ধি, 
তাই ছিল আমাদের উচ্চাশার শার্ষ। 
পরবতী প্রশ্ন অংশানর্বাচনের। 

রবীন্দ্রপ্রাীতভার যে-ক্ষুদ্রাংশ সাম্প্রাতিক 
বঙ্গাচিন্ত হরণ করেছে তার মূল্যানর্পণ 
বাঞ্ছনীয় বলে মনে কার। আশশ বছরের 
দীর্ঘ জীবনে রবীন্দ্রনাথের যে-বৈশিষ্ট্যটি 
আমাকে সব চাইতে বোশ আকৃষ্ট করে তা 
তাঁর বালাল্স, 'নরবাচ্ছন্ন সামঞ্জসা ও পাঁর- 
মাতিবোধ (জীবনে; রচনায় নয়, যেখানে 
তান প্রায়শ প্রগলৃভ)। তারুণোও আতি- 
যর ইঙ্গিত মাত পাইনে। সমগ্র জশবনে 
এমন সর্বাঙ্গীণ "পূর্ণতার পরশ”-এর 
শক্বতীয় 'নদর্শন আমার অজ্ঞাত । 


ঙঃ 


আমার অস্পম্ট বন্তব্য দ্টান্তের উপর 


প্রাতিচ্ঠিত করতে হলে আতিসহজ না হয়ে 


উপায় নেই। হওয়া যাক। রবীন্দ্রনাথ 
ইস্কুল যানান: আমরাও যাইনে, গেলে তা 
বেণ্টি ভাঙতে । মনে রাঁথনে, গৃহে তাঁর 
অধ্যয়ন কত গভীর ও ব্যাপক ছিল। রবাঁন্দ্রু- 
নাথ রোমান্টক ছিলেন; শুনতে পাই 
আমরাও নাকি তাই। সংস্কৃত ও য়ুরোপণয় 
ক্লাসকের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ পাঁরচিতির 
খবর রাখ ক'জন? রবীন্দ্রনাথ অচলায়তনের 
[ডাঁসাপ্লন পছন্দ করতেন না। আমাদের 
ভূলোছ, রবীন্দ্রনাথের স্বারোপিত সংযম কা 
কঠোর ছিল। এবারে সবচেয়ে “হাস্যকর” 
দুটি দম্টা্ত দেব। রবীন্দ্রনাথ ছেলে- 
বেলায় গান [শিখতেন, পরে ছবি এ'কেছেন। 
আমরা মনে রাখাঁন যে বালে (তান 
আযনাটমি এবং কুক্তিও শিখোছলেন এবং 


পয়ে শুধু জমিদার দেখেনান, ব্যবসায় 
দিনা তার দিকেও লক্ষ্য রেখেছেন। 

এই বহধা 'বিচন্ন চায়ত্রের একাংশ গ্রহণ 
করলে ভারসাম) ভয়াবহরূপে ব্যাহত হতে 
বাধ্য। বর্তমান বাঙালী চারে ব্যালান্স 
প্রকট নয়। | 
কৃঁস্তির রথায় মনে পড়ছে £ মাইকেল আর 
রবশন্দ্ুনাথের সাহত্যাদর্শ ও রচনারীতির 
মৌল পার্থক্য বোঝাতে 'গয়ে আমার এক 
সু্পাশ্ডিত শিক্ষক দ্যাট লাইন উদ্ধৃত করে- 
ছলেন। মাইফেল-_“ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে 
বাড়ায় মাত্র আঁধার ।” রবণন্দ্রনাথ--“বিজলণী 


ইউনানী মতে 

পেটেপ্ট উধধে পুরুষ নারী ও পর্বল 

[শিশুদের সর্বপ্রকার রোগমান্তলাভের 
ণনর্ভরযোগা চিকিংসাকেল্দ্ু। 
ইউনানী ড্রাগ হাউস 

১৮, সূর্য সেন প্্রীট, কিকাতা-১২ 

25855808555 স্কোয়ায়ের সম্মখে দ্বিতল্লে) 


টু 


জনম্োত আবিরাম 

ছুটিতেছে অন্ধ গোঁড়ামিতে 
কে আজ জাগয়া উঠি' . 

সম্মুখে দাঁড়ায় অন্চাম্বতে ? 
ধর্মের ধারয়া ভেক 

যেথা যত শোষণের ফাঁদ, 
সবার মুখোস খাল 

কেবা বল করে প্রীতবাদ ঃ 
কার রুদ্রমৃর্তি হোর- 

গোঁড়াদের হীন আস্ফালন? 
কম্পমান হাঁদিযম্ত 

চোখে মুখে 'চাহত মরণ 2. 
িস্লবের বহি'বাঁজ, মহাগ্র্থ | 
ধতম্ভরা, তাঁড়ৎবদযুং বোধনে 
প্রব্ণনা অনাচার যেথা 

সেথা সদা আশ্নবাণ হানে। 
দীর্ণ কার, দীপ্ত কারি 


শৈলেম্দ্রনারায়ণ ঘোষাল প্রণশত 
* “আলোকতীর্থ”। (৭.০০) এবং 
“্জালোকবদ্দনা” (১:২৫) প্রাপ্তিস্থান ঃ 
ডাঃ বাঁঞ্কম ৬ কর্ণেল গোলা, 
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1 স্বামী শ্যামানন্দ প্রণশত ॥ 


বিবেকানন্ধ কাবাগীটি 





মা অল্পসংখ্যক বই আছে) 
























আরোগোর, 
এদেখেছি গলে চেয়ে গুরুতর অভাব ভব ীি 
8 আধমরা মানুষ নিয়ে দেশে কোনে বড় চি 
প্তধ নয়, তারা কাজে ফাকি দেয় রা দায়ে, 
য়ে ওঠে। 
কারণেই প্রাণের পায় হবহ ছয়ে ন্‌ 


আমর! আলেফ লমজ় দোহ দেই হাছ কারণকে শা 


আমাদের মঞ্জীর মধ্যে বাল 
/স্রগাঞ্সীর্পতা পুরুধাছুক্রমে 
রি গ্কারে গুলার কর্তয্যের ভারে ভগ্ন উদ্ঠমের ফাটল দিয়ে 


কটি 
স্থিয়ে দিতে থাকে, লক্ষযকখনে অপ্ই ০ পা 
গাথে পথে সে ছি পিকে 9 ং 


'হেখল ইহিউরিটি ফোম্পনে লিসিটেড র্ৃ প্রচারিত, 





80০0 গলে 





* পুস্তক বাবসায়ীদের উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হচ্ছে। 





-** শীরামকৃষ্ বেদান্তম5 


ফোন £-- ১৯বি, প্লাজা রাজকৃফণ স্ট্রণট, 
৫&৫-১৮০৫ ৫ 





শুধু চমক আভা হানে, নিবিড়তয় তির 
চোখে আনে ।” বন্তব্যের একা সত্বেও সংরের 
ও মেজাজের বিজাতীয়তা চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখাতে হয় না। আমার ফালের 
মনে করতেম আয় রাবি ঠাকুরকে আলোক- 
প্রা্ত। 

তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। 
রাবাঁল্দ্রিক কমনশয়তা সগ্ধনজ্থধে মত্ত অজ্পই 
লোপ পেয়েছে; কিল্তু মাইকেলের বন্ুগন্ভীর 
লাইনটি আজ শুধুই হাস্যোৎপাদন কয়ে না। 
আরও আবিক্কার করেছি, রবধল্দুনাথের 
জাঁধন ও সাহিতো পেলবতার চাইতে খজ, 
কঠোরতা আদৌ কম নেই। বর্তমান বাঙলা 
যাঁদ শুধু মৃদু অংশ গ্রহণ করে থাকে তবে 
তার কারণ বাঙালীর স্বাঁয় চাঁরিক্ষেণতা। 


“সাথ্কি জনম মাগো জল্মেছি এদেশেন্, 
এ-গান এখন সহম্রবার গাঁত হবে। জানিয়ে 
রাখি, কাব একবার ক্ষণক রোষবশে কয়েক- 
জনকে বলেছিলেন যে ধাবার আগে কথা কণট 
লেখা তাঁর একটি চিঠি উদ্ধার করা যাক। 
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এর পরে রবগন্দুজয়ষ্তশণ হজ্টশীরয়ায় 
যোগ দেবার আঁধকায় আমার নেই। 





! 


আমতা রায় 


২০শে নভেম্বর, ১৯২৬। ব্রখায়েস্টের 
প্লে সংবাদপত্র 206৪8] (সত্য)-এর 
প্রথম পছ্ঠোয় একটি খবর প্রকাশত হলঃ 


বিশিষ্ট অতিথির আগমন 


ভারতবর্ষের হাঁ কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজ অপরাহ! ৪টীয় বখারেষ্ট পেশছাবেন। 

রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় 'দয়ে 
সংবাদপন্র লিখলেনঃ “নিঃসন্দেহে বলা যায় 
যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আদর্শ মনুষ্যত্বের এক 
বিরল নিদর্শন--একমান্র বললেও অত্যান্ত 
হয় না।” 

£১96৮৮01-এর প্রাতীনাধি বুলগোরয়া 
গেলেন রবীন্দ্রনাথের যান্তাপথের বিবরণ 
সংগ্রহ করতে । কাবি রুমানিয়া এসোছলেম 
যুগোষ্লাভিয়া ও বুলগেরিয়া হয়ে। বুল- 
গেরিয়াতি ছিলেন দ-ীদন_'সমকালশন 
সভ্যতা" সম্বন্ধে বন্তুতা 'দিয়োছিলেন 
সোফিয়ায়। এ দুদন তাঁর সম্মানে 
বুলগোরিয়ার সব শিক্ষা-প্রাতিষ্ঠান ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ছুটি দেওয়া হয়েছিল। 
অভার্থনা করোছলেন। তেমাঁন সম্মেলনে 
বিদায় অভিবাদন জানয়েছলেন। রুমানয়া 


ভাত 





যাবার জন্য কবির জন্য একাঁটি বিশেষ জাহাজ 
ছাড়াও জনসাধারণের জন্য আর একটি 
জাহাজের বন্দোবস্ত ছিল; যাতে তাঁরা জল- 
পথে এইটুকু সময় কার সহযায়ী হতে 
পারেন। 

যথাসময়ে কাব জাহাজঘাটে পেশছালেন। 


হোমন্ত-অপরাহেন রুশছুকের সেই জাহাজ-' 


ঘাটে কাঁবর প্রথম দর্শন রুমানীয় 
সাংবাঁদককে বিস্ময়ে আঁভিভূত করেছিল, 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। পরদিনের কাগজে 
[তান লিখলেন ঃ 

এ যেন বাইবেলে বর্ণিত এক ৪৪176 
কোন প্রাচীন িন্রকরের পাবশ্র কল্পনার 


নিখদৃত রূপায়ণ। 
অর্গাণত জনতার শুভেচ্ছা বহন করে 
কবির জাহাজ ছাড়ল। দানিয়বের এপারে 


রুশচুক, ওপারে রামাদান। রুমানিয়ার 
রামাদানে কবি জাহাজ থেকে নামলেন। 
ওপারের সমারোহের পরে এপারের শন, 
প্রায়ান্ধকার জাহাজঘাটা-তবু কাস্টমসের 
কাজ যথাসম্ভব তৎপরতার সঙ্গে চুকিয়ে 
ফেলে কাব ও তাঁর সঞ্গশদের ছেড়ে দেওয়া 
হল। 

রবীন্দ্রনাথ রুমানিয়ায় প্রবেশ করলেন। 





॥ রামায়ণ কৃর্টিবাগ বিরচিত ॥ 


বাঙ্গালশর আত পপ্রয় এই চিরায়ত কাব্য ও 


ধ্মগ্রন্থাটকে সন্দর চিত্রাব্সী ও মনোরম 


পারসাজে যৃগর:চিসম্মত একটি আঁনন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে । সাহত্যরত্ব শ্রীহরেকৃষ 
মুখোপাধায় সম্পাঁদত ও ডক্টর সুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ডামকা সম্বালিত। 
প্রকাশন পারিপাটো ভারভ সরকার কতৃক পুরস্কৃত। [৯২] 


॥ ভারতের শত়ি সাধন ও শাড় সাহিত্য ॥ 


ডষ্টর শাঁশভূষণ দাশগ্‌প্ত কর্তৃক ভারতের বাঁভন্ন অণ্থলের শাল্তি-সাধনা ও শান্ত সাহত্যের 
তথ্যসমূদ্ধ এীতহাঁসক আলোচনা ও আধ্যাত্মক রূপায়ণ। [ ১৫২ ] 


॥ জীবনের ঝরাগাম। ॥ 
রবখন্দ্রনাথের ভাঁগনেয়শ সরলা দেবীচৌধুয়াণশর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ যুগের 
আলেখা। 153 


॥ মহানগরীর টগাখ্যান ॥ 


শ্রীকরণাফণা গৃপ্তা রাঁচত একটি প্রেমাক্ধ উপন্যাস। [ ২1০ ॥ 


॥ বরবাদ দর্শন | 


শ্রীহির'্ময় বল্গ্যোপাধ্যায় কতৃকি রবীন্দ্র জ নারদ প্রাগল ও সুখপাঠা ব্যাখা। [২] 
58841580 214510-85119501 0101101৭211 


বহু প্রশংসিত উচ্চ মানাবাশিষ্ট ইংরাজী বাঙলা আধ্নক শব্দকোষ। [ ১২০ ] 





ও পাহিত্য-কীর্ত আলোচিত। [ ৯২] 





চিরারার রা লা 


নাথ, প্রাতমা দেবী, কবির পোন্রী, অধ্যাপক 


প্রশান্তচচ্দু মহলানাবশ ও প্্রীমতণ নির্মল- 
কুমারী মহলানাঁবশ, যাঁদেরকে সব সংবাদ- 
পদ্নেই কবিয় কন্যা ও জামাতা বলে উল্লেখ 


করা হয়েছে। 


কা ও তাঁর সহযাতীরা ট্রেনে উঠলেন? 
কবির খাখি-, 
সুলভ চেহারার কাছে ট্রেনের কামরায় 
আভ্যন্তরীণ দৈন্য যেন আরো প্রকট হয়ে 


এখানেও অভ্যর্থনার ঘটি! 


উঠল! 
সংবাদপত্রের প্রাতানাঁধ তাঁর পাশেই আসন 
গ্রহণ করলেন। প্রাথীমক আলাপ পরিচয়ের 


পর তান কাবকে অনুরোধ করলেন ভাঁর 


সংবাদপত্রের জন্য কিছ বলতে । 


স্বভাবসিদ্ধ মৃদূকণ্ঠে কবি প্রশ্ন করলেন & 


[ক বিষয়ে ? 


প্যান-এশিয়াটিক আন্দোলন সম্বন্ধে: 
আপনার মতামত জানতে পারলে খুশশী হব। 
_আমার মতে প্রতোক জাতিরই একটা . 
স্বকাঁয়তা, একটা উদ্দেশ্য আছে; আঁবভাজা 
বিরাট মন্ষ্যত্বের ধারণা ছাড়া আমার 'চল্তায় 


পারধিতে আর কিছ আসে না। 
এ প্রশন রাজনৌতিক সমস্যার অল্ত্গড--. 
সেটা ঠিক আমার ক্ষেত্র নয়। 


অনাথায় 


-ইতালণ সম্বন্ধে আপনার ক ধারণা? র 


-ইতালী আমার ভাল লাগে। 
দেশ। ইতালীয়ানরাও খুব সূহূদয় লোক। 
আর ইতালাীর 'হংসাত্মক পল্থার যে আম: 
সমর্থন কার না, সে তো জানেনই । 


॥ রমেশ রচনাবলী ॥ 


রমেশচচ্দ্র দত্ত প্রণশত; তাঁহার যাবতশক়্ 
উপন্যাস জীবদ্দশাকালশন শেষ সংস্করণ 
হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রল্ধিত। 
শ্রীযোগেশচন্দ্রু বাগল কর্তৃক সম্পাঁদত 


শীঘ্ঘই বাহির ছইনে 


॥ বৈষ্ব গদাবলী ॥ 


সাহভারত্র শ্রীহরেকষ। মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সঙ্কলন, 
টকা, শব্দার্থ ও বর্ণান্ক্লামক পদস্‌চণ 
সম্বলিত পদাবলণ-সাহিতর আধুনিক- 
তম আকরগ্রন্থ। প্রকাশনা সৌদ্ঠবে 
অনপম। [২৫1]. 


পস্তক-তালিকার জন্য জখনন 





নাও সাহিত্য সংসদ 
£ ,২-এ আচার্য প্রফুল্লচ্দ্র রোড 
০০ কাঁলকাতা-৯ 


॥ আমাদের মই লর্ঘগ্ পাইবেন ৪ 


সৃলায় 


1 









১৮২ 








রঃ বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় প্র.স্কারপ্রাপ্ত 
_. নাট্যকার কিরণ মৈত্রের শৈলেশ গৃহনিয়োগশর 
চোরা-বালি (পূর্ণাঙ্গ) ২.০০ | তিন একাঙ্ক (হাসল, 
|যা হচ্ছে তাই (কৌতুক) ২:০০ [রিঞ্যাকশন ও পাললাটকস) : 
এক অস্কে শেষ (একাঞ্ক "০ 
... সঙ্কলন) ২.২৫ বিমল রায়ের. 
| নাটক নয় অসমাপ্ত (একাঙ্ক) ১:০০ 
শিবরাম চক্তবতরর 


(ব্যঙ্গ নাটক ২য় সং) ১:৫০ 


দ্‌ঃখে যাদের জশবন গড়া যখন তারা কথা বলবে | 
পেপীঙ্গ_ যন্যস্থ) (অনবদ্য পূর্ণাঙ্গ নাটক) ১:৭৫ 


1সাঁট বক এজেল্সী, 6৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কাঁলঃ-৯ 











সবজন অভিনন্দিত! 
একাট সহজ, সাধারণ, ভাটি রানার রানার ভন 
যে মনোগ্রাহ", এমন-কণ অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে আসত সেন পাঁরচালিত 
“সবরালাপ” তার প্রমাণ । স্পআনলবাজার 
আঁভনয়ের দিক থেকে সর্বপ্রথম উল্লেখ্য জবার ভূঁমকায় সুপ্রিয়া চৌধুরীর নাম। 
সাম্প্রীতক কালের চিন্লগালর মধ্যে এইটিই সম্ভবতঃ তার শ্রেষ্ঠ শল্পকমেরি 
শনদর্শন। -মগান্তর 
সংগীত পাঁরচালনায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গানের সূরারোপে কাতিত্ব দোখিয়েছেন। 
শ্রীমুখোপাধ্যায়ের গাওয়া ' যে বাঁশ ভেলো গেছে" গানাট বার বার শোনবার মতো। 


--দেশ 
চলাচ্চত্ের ভাষায় আধুনিকতায় ও কাঁরগরী দিক থেকে এই ছাঁব আসত সেনের 
শ্রেষ্ঠ সাচ্ট। _স্ষাধধীনতা 

জনপ্রিহযা রে 





চিপ ৩য় সপ্তাহ! 
আঃ হীঙ্গ্রা 8 লোটাস 3 মানোছায়। 


প্রত্যহ £ ২], ৫দ, ৯টা) (৯, &, ৮টা) 
১০০০০১০০০৬৯ 








রবশল্দ্রশতবার্ঘিকশ সংখ্যা ১৩৬৮ | 


সাংবাদিক এবার কাঁবর একটি অটোগ্রাফ 
চাইলেন তাঁর সংবাদপত্রের জন্য। এক মুহূর্ত 


ভেবে, তাঁর হাত থেকে খাতাটা টেনে নিয়ে 


রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিখলেন ঃ 
কত অজানারে জানাইলে তুম 
কত ঘরে দিলে ঠাঁই । 

দূরকে কাঁরলে নিকট, বন্ধু, 

_ পরকে কাঁরলে ভাই॥ | 
নীচে বাংলায় নাম স্বাক্ষর করলেন-. 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 

পরাদিনের সংবাদপত্রের প্রথম পৃচ্ঠায় 
কাঁবর অটোগ্রাফ প্রকাঁশত হল। 

যাত্রাপথে প্রাত স্টেশনেই স্থানশয় 
লোকেরা ও ট্রেনের অন্যান্য কামরার লোকরা 
আসতে লাগলেন কাঁবকে দেখতে । “কোমানা' 
বিভাগের ও কলা 'বভাগের কয়েকজন প্রাতি- 


নিধি, কাউন্সিলর অফ লিগেশন এবং 


সুপাঁরনটেনডেপ্ট অব খিয়েটারস এলেন 
কবিকে সম্বর্ধনা জানাতে। 

বুখারেস্টের নর্থ স্টেশনে কাঁবর ট্রেন 
পেশছল; পররাম্ট্ বিভাগের একজন 
প্রাভনিধ কবিকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ভাষণ 
দিলেন; কয়েকজন সাহাত্যক এবং 
সাংবাঁদকও ছু বললেন। 

বুখারেস্টের স্োন্তম হোটেল 'আথোঁন 
পালাসে' কাঁবকে নিয়ে যাওয়া হল। 

২১শে নভেম্বরের %96৮৪:01+এ 
বেরোল রবীন্দ্রনাথের আগমন সংবাদ, আর 
তিনাট স্কেচ রবীন্দ্রনাথ, রথান্দ্রনাথ ও 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবশ। আর একটি 'বখ্যাত 
কাগজ 1017167381'এ প্রকাশিত হল একাঁট 
ফোটো । রবীন্দ্রনাথ চেয়ারে বসে, 'পছনে 
দাঁড়য়ে শ্রীমতী মহলানাঁবশ | "701561501, 
রবীন্দ্রনাথের আগমন সংবাদ দিলেন এই 
বলেঃ 

ভাবতীয় কার ও 'প্রোফেটে'র রাজধানীতে 
আগমনঃ ইংরাজ শাসনে নিপ্পীড়ত ৩০ 
কোট জনগণের দুঃখ বেদনার বাহক 
আমাদের দেশে পেশছেছেন। 

২১শে নভেম্বর বিকালে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীরা শহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। পথের 
ক্লান্তিতে অবসন্ন কাব হোটেলেই রইলেন, 
তার ওপর সেইদিনই রুমানীয় সাহাত্যিক ও 
সাংবাদকরা অসছেন কাঁবর সঙ্গে দেখা 
করতে। 

বিকাল পাঁচটায় সম্মেলন শুরু হল। 
উপস্থিত সাহাত্যকদের মধ্যে একজন কাবির 
দেশভ্রমণের উদ্দেশ্য জানতে চাইলেন। | 

কাঁব উত্তর দলেন£ সে-কথা বলা মূশাকল 
অল্প কথায় বলতে পারি যে, বাঁভম্ন দেশ ও 
বাভন্ন জাতি আমাকে আকৃষ্ট করে। তাই 
দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরে বেড়াই। তবে 
যেখানেই গোঁছ, সেখানেই পেয়েছি শুভেচ্ছা 

ইউরোপের আভ্যল্তরশণ অবস্থার কথা 
উঠল। রবীন্দ্রনাথ বললেন, পর্ধাভন্ন জাতির 
মধ শান্তিপর্্ণ সম্বন্ধের আদর্শকে হংসার 


সপো যুদ্ধ করে জিততে হবে। বিদ্রোহী 
শান্ত আজ ইউরোপ শাসন করছে। একথা 
ভাবা ভুল যে, মানুষকে দমন করে 
চন্তাটাকেও লুপ্ত করে দেওয়া যায়। এই 
'বদ্রোহগ 'চিম্তাটাকেই নাশ করা দরকার। 
ভালমন্দের দ্বন্দ্বে আজ মন্দই জিতছে। তবে, 
এই মন্দ ইউরোপের মূলে পেশছায়ন- 
এখনো শুধু বাইরের আবরণেই সামাবদ্ধ। 

একজন ইউরোপীয় মাহত্য সম্বন্ধে কবির 
আভিমত জানতে চাইলেন। রবীন্দ্রনাথ 
বললেনঃ ইউরোপায় সাহিত্য বাম্তববাদী। 
ইউরোপীয় সাহাতাকদের বর্ণনা অপূর্ব 
সুন্দর: কিন্তু মানবহদয়ের 'মস্টিক 
অনুভূতির কোন স্থান তাঁদের পাহত্যে 
নেই। 

এর পর রবীন্দ্রনাথ 'নজের নাম স্বাক্ষারত 
একটি বই সাহত্য-সোসাইটিকে উপহার 
[দিলেন। সভা ভঙ্গা হল। 

সন্ধ্যায় সম্মেলনের সভ্যবৃন্দ 'আথেনি 
পালাসে' এক ভোজ্জ্ীমভার আয়োজন করে- 
ঘছিলেন। বিশিষ্ট বান্তরা কাঁবর সম্মানে 
টোস্ট প্রোপোজ' করলেন। তার উত্তরে তিনি 
বললেনঃ 

দূরদেশের মান্ষরা যখন পরস্পরকে 
জানার সুযোগ পায়, তখনই বোঝে তারা কত 
নকট, কত আপন। ভৌগোলিক গাঁণ্ড 
মানুষকে বাচ্ছন্ন করে-সভ্যতা ও সংস্কাত 
তাদের ভ্রাতত্ব-পাশে আবদ্ধ কারে... 

আটেরি মধা দিয়ে এক নৃতন মহাদেশ 
জাগছে। সেখানে সবার দ্বার উল্যাত্ত-- 
সবাই আনছে তাদের উপহার। আমার 
নজের কথা বলতে পাঁর-আমি আমার 
লেখার মধ্য দিয়ে এক বিশেষ নৌতিক আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করছি। 

সম্মান মৃতের জন্য--আর জরীবিতের জন্য 
আছে ভালবাসা । মানুষের এই ভালবাসাই 
আমাকে অগর করে রাখবে। 

মধ্যরাতে উৎসব শেষ হল। 


২২শৈ নভেম্বর সকাল এগারটা থেকে 
বারটা পর্যন্ত রবপন্দ্রনাথ ন্যাশনাল থিয়েটারে 
কাবতা পাঠ করবেন ও বন্তৃতা দেবেন। কবি 
শুধু বাংলায় ও ইংরেজীতে বলবেন জানা 
সত্তেও হছে. তিলধারণের স্থান 
গছল না। 

বন্তুতার পূর্ণ বিবরণ 
দডসেম্বরের ৬1৭ 15119771") 
জশবন) পাত্রকায়। 

ধর্মযাজকের মত কাল পোশাক ও কাল 
ভেলভেটের টপ পরে রবাম্দ্রনাথ সভায় 
ঢুকলেন। পর্ণ প্রেক্ষাগহ | অগ্গাণত জন- 
সাধারণের মধো চেনা যাচ্ছে যুগো্লাভিয়ার 
রানী ও গ্রধসের ভূতপূর্ব রাজদম্পাতিকে। 
একজন মন্দী কাবকে অভ্যর্থনা ভাষণ 
জানালেন ও জনসাধারণের কাছে তাঁর পাঁরচয় 
[দিলেন। 00. 

কাব মৃদুকণ্ঠে বলতে শুরু করলেন 
ধনজের জশবনের কথা, ভারতীয় সভ্যতার 


বেরোল ৩রা 
(সাহতা- 


রবান্দরশতবার্ঘকণী সংখ্যা ১৩৬৮ 





১৮৩ : 





মধ্যবিংশ শতান্দশর মহাকাব্য 


॥ মহািগন্ত ॥ 


জগন্নাথ চক্রবতশির তৃতশয় কাবাগ্রম্থ 
বাহির হইল 


ন্‌ 


ঘগবান রমণ মহঘি 


হরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত 

দাক্ষণ ভারতের সাধবপ্রে্ঠ মহামানব 
ভগবান রমণ মহার্ধর জীবনকথা, উপদেশ 
ও লশলামাহাত্য। পাঁথবীর ববাভন্ন 
দেশের জ্ঞানী, গুণী ও মুমুক্ষু মানব, 
ছুটে এসেছে তাঁর নিকট [িরূভাম্নমালয়ে 
শ্রীমণাশ্রমে আকুল আগ্রহে - পেয়েছে 
পথের সন্ধান - লাভ করেছে অন্ভত 









উপলব্ধি হয়েছে অনন্ত, অব্যয় মহাদিগন্ত প্রকাশন 
িন্ময়ের। তারই অপূর্ব কাহনণ বার্ণত ২৯/১এ, গোপখমোহন দত্ত লেন, 
হয়েছে সহজ, সূল্দর ও সুললিত ভাষায় তা-ও 


এই পৃস্ভকে। মলা ৩,২৫। 
বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ, 
১৪ বাঙ্কম চাটুজ্জে স্ট্রট, কালকাতা-১২ 


প্রাপ্তিস্থান £ দাশগ্‌প্ত ব্রাদার্স) 'সিগনে 
বকশপ ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পাস্তকালয় 





(স ৪০৭৬) 








চেনাম,খ ৪. 
“বইটি অতাস্ত বেশী পপুলার হবার 


(1191:7190 1)9.6-এর অনুবাদ) 
"যারা বিবাহিত অথবা যারা [বাহ করতে 
যাচ্ছেন এমন প্রারতাট 'নর-নারর এই 








সম্ভাবনা আছে।” --আনলশ্দবাজার 
“অপূর্ব । অপূর্ব!” স্যগাোম্তর বইখান পাঠ করে নেওয়া 525 কর্তব্য 
বল সনে হয় 11? 
অষ্টাদশী ফ্রাঁসোয়া সাগর আলবার্তো রাডার 
তৃষা ৩. |] আলেয়া ৩,৫০ 





বর্তমান ইউরোপের শ্রেচ্ঠ লেখক 
(01705, ৪1 7)001)-এর অনুবাদ) 
বা্রান্ড রাসেলের 

সভ্যতা ও আণাঁৰক যাদ্ধ ২:৫০ 

(01010110)011981186 8170. 17019282 
| %/811876-এর অনুবাদ) 

ডন ব্রাডম্যানের 
ক্ককেট খেলার অ, আ, ক, খ ৪. 

বাংলা ভাষায় ক্রিকেট খেলা শেখবার সবচেয়ে ভাল বই। 


| 'করোর 
হাতের গোপন কথা (৩ সং ই-৫০, হাতের ভাষা (২য় সং) ৪২৫ 


))11]00111. 1714165১6-এর অনুবাদ । 
“সতা কথনের দুঃসাহস ও মনস্তত্ের 
সূনিপুণ বিশ্লেষণের গুণে বইখানি যে 


পাঠককে চমংকৃত করে দেবে একথা 
নিঃসঙ্কোচে বলা চলে।” --ভারতবর্থ 






























এমল জোলার ব্যারনার দ্যা দে স্যাঁ পীয়ার 
বৈদেহী ৩.৫০ | পল ও .ভাঁজাঁন ৩, 
ব্যালজাক যে বই স্বয়ং রবীম্দ্রনাথকেও 
সোনালস মেয়োটি ই আঁডিভ্ূুত করেছিল। 



















| 
॥ ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা ৫৭৫ 
“সবকালের সর্বযূগের সবশ্রেষ্ঠ প্রোমক ফ্যাসানোভার 
সব আঁবশ্বাসা অথচ সত্য প্রেমের কাঁহন?।” 
কন্দর্পকান্ডি মঃখোপাধ্যায়ের 
মনময়রীর নাচ ২:২৫ 
“একটি গংবেদনশশীল মনের ছোঁয়া অন্তর সতোর সম্পূর্ণতায় অবগাহন কয়ে 
. সুক্ষ ভাবলোকের *পন্দনে প্রত্যেকটি কাহিনীই স্পঙ্দিত হয়ে উঠেছে ।” দেশ 
ফাগনের পরশ ২:৭৫ পারক্ষমা ৩. 


আট গ্ল্যান্ড লেটার্দ পাবলিশার্স £ জবাকসম 
৩৪, চিত্তরঞ্জন এভেন্যু | কাঁলকাতা-১২ 
























১৮৪ | 
/+ 











বিমল চি্সম্বলিত জন্মনিয়ন্ত্রণের পূস্তক পেতে হলে ১৫ নঃ পয়সার 
ডাকাটাকট সহ িখুন। ন্যাধামূল্যে যাবতীয় প্রয়োজনশীর জন্য লিখুন 


ফ্যামিলী প্র/ঠনি সেণ্ট।র গেডঃ রোজ ঃ) 


২১, রাজা লেন, ফাঁলি-৯ 
| পোস্ট বর নং ১০৮২০ 


(স-৪০১৬). 











২৫শে বৈশাখ স্মরণে! 





রবান্দ্-পুরস্কার ও আ্যাকাডোমি পুরস্কার বিজয়” স্বনামধনা 
॥ প্রেমেদ্দর মিত্রের বিখ্যাত নতুন উপন্যাস ॥ 


আবার নধী বয় । 


উপহারোপযোগশ মনোরম প্রচ্ছদপট শোঁভত। 
1 মাঁনক বল্দ্োপাধ্যায়ের--সর্বশেষ উপন্যাস ॥ 


শাষ্ঠিলতা ১। গ্নাগল ৩ 


'মাশ্‌ল” লেখকের জাঁবিতকালে প্রকাশিত সর্বশেষ উপন্যাস এবং 'শাঁদ্তলভা” তাঁর 
শীল হইতে মর পর প্রকাশিত সবশের উপনাস, লেখকের জলন্ত 
প্রতিভার সবশেষ স্বাক্ষর । 


॥ শান্তপদ রাজগরূর জনাপ্রয় উনার 


মেঘে ঢাকা তারা ৪1০, দেবাংশী ৩. 


[ চলচ্চিত জগতে যুগাল্তকারাঁ উপন্যাস মেঘে ঢাকা তারা ] 
হী ॥ আরও কয়েকটি 'বখ্যাত উপন্যাস 0.......১,১ 


মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঃ হরফ ৪ নাগপাশ ৩, পাশাপাশি ৩1০, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঃ তামস তপস্যা ৪. স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ পঞ্কজা ৩. 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের £ অবরোধ ৩ বনকপোতশ ৩1০, নীহার গৃপ্তের £ 
রঙের টেন্সা ৪0*, সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের £ দূর্গতোরণ ৩৬ পৃথবীশ 
ভট্টাচার্ষের ঃ সোনার পতুল ৩॥*, মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধ্যনিকা ৩7০, 
গোপাল ভট্রাচার্যের £ অপর বিজয়া ৩॥*, এীমল-জোলার বিশ্বাবখ্যাত 
উপন্যাস ঃ অঞ্কুর (জার্মনাল ) ১০ 


॥ ভন্বর শশিডূষণ দাশগ্‌ঞ্ঠের অমল্য গ্রল্থ.॥ 


উগম। কানিধাসগ্য 0. 


মহাকাথ কাঁলদাসের উপমার সৃনিপৃণ আঙ্গোচনা। অপর প্রচ্ছদপট। 
॥ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের আলোচনা গ্রল্থ ॥ 


: শনরানো প্রশ্ন আর নড়ুন প্যাথবা ৩, ভাববাদ থপ্ডন হা, 
সুভাষ আযান বেগার ১১ 





| শাহ জ্লগ্গৎ--২০৩1৪, কর্নওয়ালস, নাট, কাঁলকাতা ৬ 








গাজার 


72০ 


কথা, যুরোপায় সভ্যতার কথা । বলতে বলতে 
কবি ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন--কন্ঠস্বর 
হল কাঁষ্পিত, হাতের আঙ্গুল অস্থির, দৃষ্টি 
প্রথরতর। | 
কাঁব বললেন-_ 

“ভারতের সত্তা একটি গানের মতন, এক- 
বিন্দু অশ্রুজলের মতন। অসীমের রাগিণণী 
আমাদের ভাষার মধ্যে ওতঃপ্রোত ভাবে মিশে 
আছে। পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে আমরা 
শিখেছি মানুষকে গ্রহণ করতে, মানুষকে 
ভালবাসতে । এই আমার ভ্রমণের উদ্দেশ্য। 

আধা যখন প্রথম ভারতবর্ষে এসে- 
আশ্রয়, দিয়েছিল জীবনের যাবতশয় 
প্রয়োজনীয় 'জনিস। মানব সভ্যতার সেই 
প্রথম যুগে প্রকৃতির স্নেহময় পারবেশে হল 
তাঁদের খাষ-সন্তার অভ্যুদয় । 

তোমরা যুরোপাঁয়রা, প্রকতিকে মনে কর 
তোমাদের শন্ু-তোমরা চাও তাকে দমন 
করতে । আর আমাদের কাছে সে-ই সর্বশ্রেষ্ঠ 
বন্ধু । তোমাদের সভ্য নগরী তোমাদের 
প্রকৃতির স্বর্গ থেকে দূরে সাঁরয়ে এনেছে; 
তোমরা তার কাছ থেকে যতদ্‌রে পারো 
পালিয়ে যাও। কিন্তু প্রকাতির কাছ থেকে 
তোমরা যত দূরে সরে যাওুততই এগয়ে 
যাও মৃত্যুর কাছে। বাহ্যত সভা মানুষ 
প্রকৃতিকে জয় করছে--কিন্তু বস্তুত প্রকৃতি 
অপরাজেয়া, তার রাঁতি সরল-সে-রশীত 
অমান্য করার উপায় নেই। আমরা. ভারতীয়রা 
দুঃখের দিনে প্রকৃতির কাছে সান্বনা খাঁজ । 
ভারতের মোক্ষ মানবাত্মার সঙ্গে বিশ্বজগতের 
মিলন-সাধনে। আমরা নীরবে সেই চরম 
দিনের জন্যে 'ীনজেদের প্রস্তুত কার।" 

এরপর আত্মপারচয 'দতে গিয়ে কাব 
বললেন_ 

“আমি এ-দেশে দার্শীনক বা 'প্রোফেট- 
রূপে আঁসনি-এসোছ কবিরূপে। তাই যে 
তার কথাই কছু বলতে চাই। 

কবির কাজ--ফুলের ভাষা, বাতাসের 
করা। ফুল জগৎকে তার সৌন্দর্য উপহার 
দেয়, কবিও সৌন্দ্ষের উপাসক। 

আমার জল্ম কলিকাতায়। পাঁথবাঁতে 
আমার প্রথম ক্রন্দনের মধ্যে দিয়ে বোধহয় 
উঠোছল। বাল্যকালে আমার পোত্রিক বাঁডির 
চারাদকের নারকেল গাছের সার যেন 
আমার কাছে কোন এক সুদূর গহন অরণ্যের 
বার্তা এনে দত। আম আমার পিতার 


গল্থান্যায়ী ব্রা্ষণ।১ আমার পাঁরবারের 


১ ভারতীয় ব্রাহ্মণ” শব্দাট যুরোপে 
পারিচিত। তাই '্ান্ম' আভিধাঁটিকে সকলেই 
ব্রাহ্মণ বলে ভূল করেছেন। একাঁধক পন়- 
পার্তকায় রবীল্দ্রনাথকে ব্রাহ্মণ বলে উল্লেখ 
করা হয়েছে- এখনো পধন্তি এদেশের 
জনসাধারণ তাঁকে ব্রাহ্মণ বলেই জানেন। 


প্রাচীনত্ব সহ বর্ষেরও আধিক। আমার 
পতদেব বেদ-উপনিবদের 'ভাশ্ততে গঠিত 
এক ধর্মসম্প্রদায়ের যাজক ছিলেন-তাই 
আমাদের পাঁরবার চতুঃস্পারর্বস্থ সমাজ থেকে 
বাচ্ছত্ হয়োছিল। 

বাল্যকালে কলকাতার মতন বিরাট ও 
সর্বজাতীয় নগরে আম মানাসক নিঃসঙ্গ 
জশবন যাপন করেছি। আম বাস করতাম 
আমার স্ব্নলোকে-এই 'নঃসঞ্গাতাই আমার 
বর হয়োছল। 

এই সময় থেকেই সংস্কৃত-সাঁহত্যে আমার 
গভীর অনুৃরাগের সন্রপাত। সংস্কৃত- 
কাবোর অর্থ সম্পূর্ণ না বুঝলেও, তার ছন্দ 
আমার হৃদয়ে এক সংগীতসূধা ঢেলে 'দিত। 
প্রাচীন কবিদের অনুকরণে শুরু হল আমার 
প্রথম কাব্যসাধনা। প্রাচীন ভারতীয়দের মত 
উদ্যানে, মাটি মাখানো কাঠের ওপর আমার 
প্রথম পদ রচনা করলাম। 

আমার কাব্য সাধনার প্রথম যুগে প্রাচীন 
কাঁবদের অনুকরণ করতাম--হঠাং একাঁদন 
সাঁবস্ময়ে আবজ্কার করলাম যে, আমার লেখা 
আর আমার পূর্বস্রীদের সঙ্গে মেলে না 
তারা একান্তই আমার। এক স্বগীয় 
উপলাব্ধর মত আমার নিজের পথ দেখতে 
পেলাম-_ বুঝতে পারলাম ভগবানের সম্ট এ 
পাঁথবী আনন্দে, আলোকে পাঁরপূর্ণ। 
আমার কাজ শুধু এই আনন্দের গান গেয়ে 
যাওয়া। 

বাংলা ভাষা ধর্মসংগীতের লীলাভূমি । 
বৈষবের গান- প্রেমের গান--সে প্রেম কখনো 
ঈশবরের প্রাতি, কখনো মানুষের প্রাতি, 
এমন ক কখনো ইতর প্রাণীর প্রাতি। এই 
বৈষব সাহত্য আমার কাছে জগতের এক 
1নগ্‌়ে রহস্য উদঘাটন করল। জগতের 
অসীম বোঁচন্ের অন্তরে বিরাজমান এক 
বরাট একতা- সীমার অন্তরে জাগে 
অসীমের অনুভূতি ।” 

এর পরে কাব বর্ণনা করলেন তাঁর 
জশবনের সেই অভূতপূর্ব অনুড়াতি যা তাঁকে 
অনুপ্রাণত করোছিল প্রভাতসংগীত রচনা 
করতে। 

ইউরোপ সম্বন্ধে কাব বললেন-_-“আমার 
ইউরোপে আসার উদ্দেশ্য মানুষকে জানা-- 
তাদের হৃদয়ের কাছে আসা। এ আমার 
[শক্ষামূলক ভ্রমণ । পূর্ব ফুরোপ আমাকে 
আঁধকতর আকর্ষণ করে-কেননা আমাদের 
আত্মার সাথে তোমাদের গভাঁরতর 
আত্মীরতা। 

বুদ্ধের পূর্বে ও পরে দুবারই য়ুরোপ 
আমার একই রকম লেশেছে। ইউরোপে 
মানষ সর্বদাই সশস্তর। তোমরা বল শান্ত 
চাও, কিন্তু চল ভুলপথে। যখনই তোমাদের 
অসন্তোষের কারণ ঘটে, অশান্তির মূলটাকে 
উৎপাটন না করে, তোমরা আগে শান্তির 
দৃতকে বধ করো। মানুষের বিরুদ্ধে নয়_ 
তোমাদের যুদ্ধ করতে হবে চিন্তাধারার 
বিরুদ্ধে” 


রবীচ্দ্রশতবাঁষ*কশ সংখ্যা ১৩৩৮, ১৮৫ 





মত্ালয়ের বই ! 
প্রবন্ধ £ ভ্রমণ £ স্মতিকথা | 
৯১৭৭ দাশগৃপ্ত £ যশ ৬০০ 
£ প্রবাসের জানাল &০০ 
বিমল ঘোষ (মৌমাছি) £ কামাল পরদেশশ ৪.৫০ 
মণীন্দ্র দত্ত £ গাম্ধীজশর র্‌ 
[ আশ্নপরশক্ষা ২.২: 
বিমলচন্দ্র সংহ £ সাহিত্য ও সংক্কৃতি ৪:০০... 
যোগেন্দ্রনাথ সরকার £ ব্রন প্রবাসে শরৎচন্দ্র ২:৫০ ; 
সতীীন সেন £. জেল ডায়েরশ ৩*০০ ; 
অম্লান দত্ত 2. গণতল্ম প্রসঙ্চো ২০০ 7 
অচিন্তযেশ ঘোষ £ একালের চোখে ৩:০০ 4 
উমা দেবী £ বাবার কথা ৩.০০ 
চ51987) 108.380796, : 255 20610000451 রা 
158,011) 01560 8770 ০০৮৪৮ 20599৮5. $.09 রা 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় £. টিবি সম্ব্ধে ৪.০০ | 
তারিণীশঙ্কর চক্রবতর্ঁ £ বিষ্লবী বাংলা ৪৫০ 
[বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ নিমন্ত্রণ ২৭ 
ইন্দ্রাজং 8 মানস-সন্দরী ৪.০০ 4 
রাজ্যেশ্বর মিত্র 8. সঙ্গত সম"ক্ষা ৭*০০ & 
£ বাংলার গশতকার ৩.৫০ ॥ 
£ বাংলার সঙ্গত ২০০] 
নারায়ণচল্দ্র দত্ত £ তাল সর শিক্ষা ২:০০] 
বিভীতভূষণ বান্দ্যোপাধ্যায় £ তণাৎকুর ২-৭৫ | 
ঃ অনবাদ সাহত্য £ ্ 


রাহ্‌ল সাংকৃত্যার়নের  £ ভোল্‌গা থেকে গঙ্গা ! 
১ম পর্ব 2 ৭:০০ ২য় পর্ব 2 ৩:৫৫॥, 


িওডোর ড্রাইজারের . £ ষ্টার কোরণ ৪০০৭ 
ন্যুট হামসুনের £. ভ্যাগাবণ্ডস ৩৪০ 
আপটন সিনক্লেয়ারের £ অয়েল ৪৫০1 
ম্যাক্সম গোঁকরি £ অমর প্রেম ২৭৫ 
বারেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ চাঁনা প্রেমের গ্প ৪:৫০] 
মোহনদাস করমচাঁদ আঁহংস সমাজবাদের ॥ 
গান্ধীর £ পথে ৫০৪ ৰ 
ইবসেন £ পশাচক্ত র্‌ + খু 
হাঁরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 8 জনরব ২ ০ 
দেবব্রত রেজ £ জন্ম জঙ্মান্তর ৩.০ 
সোমেন্দ্রন্দ্র নন্দী £ সকাল সন্ধ্যার নাটক ৩. ৫ 
| সমান্তরাল, ১-৪র্ম 
£ কাঁবতা £ 
বাণী রায় £  জ্যাপটার ২.০ 
অরুণকুমার সরকার 8 দরের আকাশ ২*০% 
কুষ্দয়াল বস 8 মেঘদ্‌ত € "০1 
আঁসতকুমার চক্রবত্শী  £ কথা শুধু কথা ১:৪1 
গুর্পদ বন্দোপাধ্যায়: £ লগ্ন ২.০ 
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়. £ পামাল্ত শাবির ২০ 
আলোক সরকার £ আলোকিত সমক্বয় ২" 
সৃনশলকুমার লাহিড়ী £_ শবরা ১-$ 


৬" 





শা এ এবার কাব ইউরোপীয় সাহিত্য সংপর্কে 
আলোচনা করে বললেন . 
“ক্রোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে আমার 


পারচয় শুধু ইংরাক্ষণ ভাষায় মাধ্যমে। 














তৎসত্বেও রুরোপের সব বিখ্যাত সাহাতাক 
আমার পারিচিত। . কিচ্তু তাঁরা আমার মনে 
লী কোন গভশর ছাপ রাখেনান-ফেন না, 
তোমাদের সাহত্য মানবসত্যের থেকে অনেক ' 
দরে। 
বহযাবস্তারা প্রাতভার দকদশণ সত্যানূসন্ধান আমি বুঝ না,কেন তোমরা অস্স্থ 
সম্পাদক £ সংধীর চক্ুবতর্ | ও _ জীবনের চিত্র আঁকো। তোমাদের সাহিত্যও 
ূল্যা_ পাঁচ টাকা | | তাই আমার 'অসস্থ সাহিত্য' বললে মনে হয়। 
| | _ সত্যকারের জীবন-প্বাস্থা, আনন্দ, জ্যোতি। 
প্রাপ্তিস্থান £ কথাশিল্প ১ সমগ্র যুরোপাীয় সাহত্যের মধ্যে আমার 
১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ সবচেয়ে ভাল লাগে টলস্টয়। কিন্তু 'তাঁনও 
ভুল পথ বেছেছিলেন। সারাজীবন এক 
আদর্শ নিয়ে বেচে থেকে দুঃখময় মৃতু) বরণ 
করা এক ট্রাজোড়। আর একজন রোম্যা 
ন্ট রোলাঁ_তাঁন আমার বন্ধুও ।” 
শ্ালয়ের বই |! রোম্যাঁ রোলাঁ আমাকে প ইসন্লাতর২ 
ইউ নিলিনা লেখা দোঁখয়োছলেন। খুব শাল্তশালী 
£ শিশুসাহিত্য £ - 
বিধুভূষণ শাস্ত্রী প্রাচীন ভারগকে ৰ নি 
রর ঃ জানো ১:০০ রূমানিয়া ভ্রমণের আভিজ্রতা সদ্বন্ধে কবি 
রুপদশা £ অন্নপূর্ণা আভযান ১.৫০ বললেন_ 
রামনাথ শ্বাস £ ভবঘুরে গঞ্পের বলি ১:২৫ “এখানে আসার সময় আমার ইচ্ছা ছল 
গজেন্দ্রকুমার মিন £ মহাভারতের নশীতি গঞ্প ০:৯০ হামার লোদিড ভার পার ও 
| £ বিশ্বের সেরা সাহিত্যিক ১.৭৫ আমার স্বদেশবাসশ নরাসং মুলগন্দেকে ৩ 
[রণ চকরবতণ কাটা ৰ ৫ দেখা। তোমাদের নাচ খুব ছদ্দোময়-বেশও 
রর পু বাজলো | বর্ণবহুল। আমি শুনোছ তোমাদের লোক- 
মনোজ 2 2 পদ্ম-গোলাপ ২,০9০ . গণাভি খুব সংন্দর। 
£ যে দেশে জন্মেছি ১.৭৫ আমাকে ডান্তারের কনা এমিনেওকুর৪ একটি 
£ এই ভাবে চলো ০.৫ কাবতা আবৃত্তি করে শুনিয়োছলেন। তোমা- 
অনন্ত ভট্টাচার্য £ আন্দামান বজ্দশ ১.২৫ দের ভাষায় কাঁবত্বের ও ছন্দের সম্ভাবনা 
মৌমাছি (বিমল ঘোষ ) £ নাচ গান হল্পা ৩.০০ উপরি 
, অনেক আঘাত পেয়েছিলেন। পিতাটি 
ৰ ্ শিশুর ১:০০ আনন্দের আরাধনার পাঁরবর্তে বিদ্রোহের 
£ যারা মানষ নয় ৯৭৫ সূরে শেষ হল! এত ছোট দেশে এত তিন্ততা 
£ লয়ায।গের রুপকথা ৭৫ কেন?” 
কষ্দয়াল বস ৪ পড়ার পরেও ভাবতে হয় ১.২৫ এর পর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন ও তার 
হয় ১.৭ 
যাদুরফ্াকর এ. পি. সরকার £ আধুনিক ম্যাজক.. ২০০ |] আদশা সবে বলেন) 
টি বন্তুতাশেষে কাব তাঁর দাঁট কাঁবতা ও তার 
উ £ প্রকাশিতব্য গ্রন্থ £ ইংরাজশ অনুবাদ আবাম্ত করলেন-কাঁবর 
ডগন্যাসঃন [রদরঞ্জন দাসগ,স্ত £ বিদেশিনশী কণ্ঠের আবাশু জনসাধারণকে আভিভূত 
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় £ সি পৃথিবী করঙ--তাদের মনোযোগ হল গভা়তর। 
নিরূপমা দেবীর 3 একটি মাত শুধু, ক্ষোভ রইল তাদের মনে 
বিনোদচন্দর সেন রর ই দিয়া যে-ভাষার ধান এত সুলালত, ছনদ এত 
গৌরাঁকশোর : ইনার” ধীতিময়, তার মর্ম কেন তাদের বোধগম্য হল 
সাঁব্রী রায় £ দ্বিপ্রোতা সি 
8 ডঃ শীশরকুমার ঘোষ ঃ রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য ২ একজন রুমানীয় উপন্যাঁসক। এ'র 
ণ রায়ের £ রুবগন্দ্রনাথ একটি বইএর ভূমিকা রোম্যা রোলা লিখে 
সা আশতোব মহখোপাধ্যায় £ নাঁষদ্ধ বই . দয়োছলেন। | 
.... শিবতোষ মুখোপাধ্যায় £ দিকৃবাদিক 78755 
(শিশসাহিত্য £ মৌমাছি ঈ রর মহাযুদ্ধের আগে রূমানিয়া আসেন ও পরে 
রর £ কাজ খেয়াল খেলা বৃখারেস্টেই বসবাস করেন। 
১২ বঙ্গিম চাটুষো স্ট্রীট | কাঁলকাতা --১২- ৪. মিহাইল এমিনেক (১৮৫০-১৮৯১) 


-রুমানিয়ার শ্রেষ্ঠ কবি।, 





না! কাঁব প্রথমে আব্ত্তি- করলেন_'আমি 
সৃদপ্পের পিয়াস ও তার পরে 'একী সত্য, 


কোমলতা ও সর্বোপাঁর কাঁবির স্‌রেলা কন্ঠের 
আধাত্ত তাদের মৃণ্ধ করেছিল। সংবাদ- 
দাতার ভাষায়_-ভারতীয় ফাঁকর এক ইন্দ্র 
জালের সৃষ্টি করোছিলেন। এরপর স্তইকু 
নামে এক ভদ্রলোক 'একা সত্য' কাঁবতাটর 
রূমানয়ান অনুবাদ পাঠ করেন। 

এরপর রুমানিয়ান পোশাকের একাঁট 
প্রদর্শনী হল--রুমানীয়া . আঁভনেররীরা 
ধবাভন্ন প্রদেশের পোশাক পরে স্টেজে 
অবতীশর্ণ হলেন। 

সভাশেষে কাব রাজার মোটরে রাজ- 
ভরনের উদ্দেশে রওনা 'হলেন রাজা প্রথম 
ফাঁর্দনান্দের গৃহে আহারের ানমন্ণ রক্ষা 
করতে। 

সেইাঁদনই রুমনিয়াতে রবীন্দ্রনাথের শেষ 
[দিন। কাঁব সন্ধ্যায় বুখারেস্ট স্টেশনে তাঁর 





পখান্দশতবাষধকা সংখ্যা ১৩৬৮ 


জন্য 'নাঁদম্ট একাঁট বিশেষ কামরায় উঠলেন 


ট্রেন কন্স্তান্তঙা পৌঁছাল রারি ৮-৫০ 
মিনিটে। বহু বিখ্যাত ও পদস্থ ব্যন্তিরা 
স্টেশনে উপাস্থত ছিঙ্গেন। 
সি মুরেশান নামে এক অধ্যাপক তাঁকে 
বিদায় আভবাদনে জানালেন ঃ 

“আজকের এই পাশাঁবকতার জগতে তুমি 
গায়টের মত আলোকের সাধক--আলো, 
আরো আলো আমাদের দাও। শিক্ষা, 
মনস্ততব ও দর্শন সচ্বদ্ধে তোমার চিন্তাধারা 
ও তাদের প্রয়োগের সাফল্য আমাদের দেশে 
সাবদিত। অন্পাঁদনের জন্য তুমি আমাদের 
এই ক্ষুদ্র দেশে এসেছিলে । ঈশ্বরের কাছে 
ভারতের সমৃদ্ধির জন্য তোমার ও তোমার 
পাঁরবারের দশর্ঘজীবন কামনা করা ছাড়া, 
তোমার বদায়কালে আমরা আর ক বলতে 
পারি?” 

আতি ধীর, মৃদু কণ্ঠে কাব উত্তর দিলেন £ 
“আজ, এখানে তোমাদের প্রীতর প্রকাশ 
এবং রুমানিয়ায় যে-স্বজ্পক্ষণ ছিলাম, তার 
সর্বসময় তোমাদের কাছ থেকে পাওয়৷ 


১১১ 


শী পেশী 


করিক।ত। বিশ্ববিচা।লয় প্রক।শিত 


176851101 £170755 10 1001৩ 16101. 5. 0. 8530) জি2809 
5186165 17 1870616 াএ 76151011 181601001 15115101815 
চি 12.90 


(চা, 8.2 910010) 


1719 ₹8170071611015 ০1 891191011 
| (10 টি. চু. 8181708) 


179 518 ৬০75 ০110719৮179 (070. 07 0214) 
£111501] ০1170 [ভাতা ৮৩1 |, 2৫111 ্ী 


2 12.99 
ঝি 12.09 


(10. 10021 204 €315017) 20.00 
[০ ৬০1, ]া। ঢ8950. 1 (0112865 9৪0৮) চি 20009 
5184185 |) 17101 2811710011155 
(107৮. লু) 0. 8105 01009910৮) ছি 25.09 
উত্তরাধ্যয়নসূন্ন (বঙ্গানুবাদ) ১২.০০ 
শ্রীপৃরণচাঁদ শ্যামসৃখা ও শ্রীআঁজতরঞ্জন ভট্রাচা 
বাংলা নাটকের উৎপাত্ত ও ক্রমাবকাশ (২য় সং) ৭.00 
|  মঙ্মথনাথ বস, 
্লীচতনাচারতের উপাদান (২য় সং) ১৫:০০ 
ডন্তুর বিমানবিহারী মজুমদার 
সমালোচনা-সাহিত্য-পারচয়-_ ১৫:০০ 
ডন্ঁর শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল 
[শাঁরশচন্দ্র- কিরণচন্দু দত্ত ৩.০০ 
গোপণচন্দ্ের গান- ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ১০:০০ 
কাণ্চণ-কাবের-_ ডষ্টর সুকুমার সেন ও সদ্দা সেন : ৫90 
বাংলা জাখ্যাঁয়কা কাবা-ড্টর প্রভাময়ী দেবা ৬.৫০ 
বাঙকমঘচদ্দ্রের উপন্যাস- মোহতলাল মজবমদার ২:৫০ 
শারশ নাটা-সাহিতোর বৈশিষ্ট্য- অমরেন্দ্রনাথ রার ২.৫০ 
ঞ | ্‌ রা রোডগ্ছ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন বিভাগে 


| ভবনাস্থিত মিজচ্য িরুয়কেন্ত্র হইতেও নগদ বিরুয়ের বাবন্থা আছে। 


০ 
আতিথ্য আমাকে গভগরভাবে বিচলিত করে 
তুলেছে । আমার খারাপ লাগছে একথা ভেবে 
যে, বড় অল্পক্ষণ তোমাদের সাথে ছিলাম-. 
কিন্তু তোমাদের ভালবাসা ও সহ্‌দয়তা আমি 
চিরদিন মনে রাখব ।” রর ঝ 

কন্স্তান্ংসা বন্দর থেকে রাত ৯৩০ 
মিনিটে কঝসাগর বক্ষে কবির জাহাজ ভাসল। : 


বহন করে এসেছে 


রেবা চট্রোপাধ্যায়ের 
মাত্ট কলমের সাবলীল উঠন্যাস 














স্‌তনযকা তরুণী তার প্রেম 

' তরুণ িস্তু সে প্রেম ব্যাক 
ভশর, তব) গভীর। যার 
প্রীতি সে প্রেম নিবেদন 
করল, স্বাগত জানাল মালা. 
শঙ্কর ? সেও কি ভর? 
দেয়নি স্‌তন্কার উদ্ক 
অন্রাগে 2 সে বি 
অপূর্ণ! 


বছবর্পে রাঁঞত প্রচ্ছদ, দাম ২.৩ : 
অমর কথাশিজ্পী বিভাতভূষণের 
কয়েকটি অসামান্য গ্রন্থ । 


জশাঁন সংকেত 8.০ 1 
নশলগর্জের ফালমন সাহেব... ৩-৫০ | 
ছায়াছবি রর ২৩,০9০. 
অন,সন্ধান চা ... ৩.০০ . 
উা্শশৃখর রী ৪ 


২.৭৫ : 


বিভৃতি প্রকাশন 


২২এ, কলেজ স্মীট মাকেট, কলিকাতা-১ধ্‌ 






রবাচ্দ্শতবাধাকা সংখ্যা ১৩৬৮ 


































| ূ ডাক্তার পশদপাতি ভ্রাচার্ঘ। ডি, টি, এমএ 
ঘা রি রি) | 
এ শ্তাত বহ্পাতি ও শান ৬]টায় | বিবাহের পাব 
 প্রাতি রা ও ছুটির দিন ঘা ্ ং 
ধু ৩টী € ভাটায় পু ্‌ রি রি রর 
রে পাঁরবেশক- কাত্যায়নী বক স্টল, ২০৩নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কালকাতা-৬ 
| ৮ | (সি ৩৯৩৩) 
ছি রা ৰ ষ্ঠ 
রা স।ততোের গ্রে পুরকার 
৩১০১৩১৩১ 
১০০৫৬ | 
ছবি বিস্তাস? মল মিশ্র » সাবিত্রী 6 পী গু 
জবস সুর অভিত লে ববাজ্জ পুরকফার 
সর ক 
চক্রবর্তী * ভান বল্ন্যে* স্মরণীয় রবাল্দ্র শতবার্কী উপলক্ষে পাঠকসমাজের 'নকট 
ইউরিক তডি 
আমাদের অর্থ বিনয় ঘোষ রাঁচত ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত 


7; গ্শ্টিয় বঙ্গের সাস্তি' ০৮ 


আমাদের প্রকাশিত অন্য বই 
১৩৬৬-র শ্রেষ্ঠ কাবরূপে পরেস্কত প্রণয় গোস্রামশর 












মনানদ রায়ের সঙ্গীতের ঝঙ্ক।রে 
ত্র | মুখের মেল। দেড় টাক নিত 
সী রী প্রণয় গেক।মীর গঞ্পে 
০০০০৯ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের এ আড়াই টাকা 
. আসলবলতে | পথচাল আনন্দে 8508955 
ইউলিডি দুই টাকা সক্ষীত পারি জিত 
৬ পাঁচা টাকা 
রে চুর নগহারর্জন গস্তর বসত সজনী 
আরা র সকালি গরলভ্ডেল ॥. আড়াই টাকা 
র টাকা 
৪ তচ্্/তের। 
বনকাণ। ছয় টাকা সাড়ে চার টাকা 
ও ঠ। 
শাক্তিরঞ্জন বন্দোপাধায়ের নীলিমা দাশগুপ্তার 





যুখোযুরথ আড়াই টাকা ইন্ছণাঁর প্রেম (যন্ত্র) 


ভারতে গুস্কতজামী ; 


গেস্ট, কীন, উইলিয়মূস, 










| এবং গরিষেশক : 
। নেটল্ফোঙ্ডস অব ই্ডিয়া 
লিমিটেড ৰ 


পোঞ্ট হল ১৪০২, খোদাই 





€ ৮1টীব, খ্যামারণ দে প্ৰীট £ কলিকাতা-১২ 1. 








মীরীন _গ্যাহেহেঠ গান 
[না 


মৃপাল ঘোষ 


৯২৮৮ সালে তরুূণ রবাঁচ্দ্রনাথ সর্বপ্রথম 
জ্দননগরে আসেন। জ্যোতীরন্দ্রনাথের 
লাহত গঙ্গাতীরে মোরান সাহেবের বকুল- 
ধশীথকা-শোভিত সুন্দর বাগানবাঁড়তে 
তখন তিনি কিছু দীর্ঘকাল যাপন করেন। 
কল দক থেকে কাবি-প্রতিভা উল্যোষের 
অনুকূল ভাগখরথগ তীরের শান্ত স্নিদ্ধ 
পারবেশে মোরান হাউস তাঁহার অল্ভরকে 
অত 'নাবড়ভাবে স্পর্শ করে। 'জশবন- 
দপ্তর মধ্যে রয়েছে কাঁবর সেই আঁব- 
দ্মরণীয় অনুভূতির কথা $£- 

“আমার গঞ্গাতশী'র সেই সুন্দর দিন- 
গুলি গঙ্গার জল্লে উৎসর্গ-করা পর্ণ- 
[বিকশিত পঙ্মফূলের মতো একাঁট 
একাঁট কারয়া ভাঁসম্লা যাইতে লাঁগল। 
কখনো বা ঘনত্যার বর্ষার দিনে হার্মো- 
[নয়াম যল্তযোগে বিদ্যাপাতির 'ভরা 
বাদর মাহ ভাদর' পদটিতে মনের মতো 
সুর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী গাঁহতে 
পাহঁত বাম্টপাত-মুখাঁরত জল- 
ধারাচ্ছ্ন মধাহ ক্ষ্যাপার মতো কাটাইয়া 
দিতাম, কখনো বা সর্যাস্তের সময় 
আমরা নৌকা লইয়া বাঁহর হইয়া 


পাড়তাম......ঘখন। বাগানে ফারয়। 
আসমা নদগতীরের ছাদটার উপরে 


বিছানা কারয়া বাসতাম তখন জলে 
স্থলে শূদ্র শান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় 
নাই, তশরের বনরেখা অন্ধকারে 'নাঁবড় 
নদশীর ভরঙ্গহণন প্রবাহের উপর আলো 
ণঝকামিক করিতেছে ।” 
[ি্বকবি রবীন্দ্রনাথ জীবনে বহুবার বিশব- 
মণ কাঁরয়াছেন। সৃতরাং পুথিবীর 
দবাভত্ন স্থানে, বাল গৃহে তাঁহাকে 


'নাবড় পল্লপবে বোঁষ্টত গাছেয় শাখায় 
একাট দোলা-_মেই দোলায় রৌদুখাঁচিত 
নিভৃত নিকুঞ্জে দুজনে দলতেছে; আর 
একাঁট ছবি ছিল, কোনো দুর্গপ্রাসাদের 
1সপড় বাহিয়া উৎসব-বেশে সাঁঙ্জত 
নরনারী-কেহবা উঠিতেছে কেহবা 
নামতেছে। শাসর উপরে আলো 
পাঁড়ত এবং এই ছবিগুলি বড় উজ্জ্বল 
হইয়া দেখা দিত। এই দুইটি ছাব সেই 
গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন ছাঁটর 
সুরে ভরিয়া তুলিত। কোন্‌ দূর- 
দেশের, কোন্‌ দুরকালের উৎসব 
আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে 
ঝলমল কাঁরয়া মোয়া 'দিত- এবং 
কোথাকার কোন্‌ একটি চরনিভূত 
ছায়ায় যুগল-দোলনের রসমাধূর্য নদী- 
তীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একট অপাঁর- 
স্ফুট গল্পের বেদনা সপ্টার কারয়া 
[দত।” 


তত গরিব 


রস ও লে চ৮4 ১১ 


। পণচশে বৈশাখ, 


পৃরোনো দিনে কথা, প্রথম জশবনের স্মাতি- 
কথা উল্লেখ প্রসঙ্গে তানি বার বায় আই 
মোরান সাহেবের বাগানের কথা বাঁলতেন। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শোনালেন কবি- 
জীবনের 'ছেলেষেলা'"র কাহনখ। সেখানেও 
সেই মোরান বাগানের কথা £__ 
“তার কিছাদন পরে বাসা বদল করা 
হোলো মোরান সাহেবের বাগানে। সেটা 
রাজবাঁড় বললেই হয়। রান কাচের 
জানলা দেওয়া উপ্চুনচু ঘর, মার্বেল 


* জীবনস্মৃতি-পৃঃ ২১৯ 





ডাঃ শ্রীশীতলান্ত্র মিত্রের. 
ব্রল হোঁয়ওপ্যাথক 
গুহ-চিকিৎসা 


নৃতন শিক্ষার্থী ও গৃহাচীকখসার পক্ষে 
উপম্ন্ত। প্রত্যেক রোগের বিবরণ ও চাঁকিধসা 


প্রকাগক-ন্যাপ এন্ড কোং 
আমেরিকান ছোঁদওপ্যাথিক হাঙজেস? 
১১২।এ কর্ণওয়ালিশ স্রঁট শ্যামযাজার, 
কাঁলকাতা--৪ 
€ব-ও ৯২৩৭) 


চিন্তায় ও চেতনায় বাঙাল আজ 


অবস্থান কাঁরতে হইয়াছে; কিন্তু মোরান 
সাহেবের বাগানবাঁড়র ন্যায় নিখুত এবং 
গিবশদ বিবরণ বোধ হয় তান আর কোনো 
গৃহের সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করেন নাই। 
এই বাঁড়াটর বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি 
িিখিয়াছেন ৫ 
'্তআমরা যে বাগানে ছিলাম তাহা 
মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত 
ছলল। পঞ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের 
সোপানগাঁল পার্রে বাঁধানো এফাটি 
প্রশস্ত সুদীর্ঘ বারান্দায় গিয়া 
পেশীছত।...ঘাটের উপরেই বৈঠকখানা 
ঘরের শাসশুলিতে রাঙিন ছবিওয়ালা 
ফাচ বসানো ছিল। একটি ছাব ছিল 


হতসর্ক্ব । তার সংস্কীত, 
আস্তত্ব-ই আজ অবল-প্টপ্রায়। 
তার মনের জানালায় দক্ষিণের 
বাতাস আর আসে না। 


৩৭০. আপার গিংপুর রোড. কলিকাতা--৬ 
তফোন--৩৩-৬৪২২ 





তব * _. ববান্দশতবাক্কা সংখ্যা ১৩৪৮ 
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10381 00001181790, ০0268108758025151770510 চা 0০:৭৪ ৪7205, 
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৫ই মে-মহাজাত সদন - ত্যাগ 





৯ই মে-হাওড়া টাউন হল--শাস্তি | | 
.১২ই মে দেশাপ্রয় পার্ক 58755555555 
৯৩ই মে-বডন স্কোয়ার 
ও মৃত “এর সর্বশ্রেচ্চ দূইটি সংকলন গ্রম্থ -- 


১৮ই মে-মহাজাতি সদন - ত্যাগ 
২৪শে গে-বরানগর .. ত্যাগ | | ববীন্জ্রনাথ | 
১১১৪১০০৪১৪১ চেয়ারম্যান- শ্রীশশীতুষণ দাসগ্যপ্ত সম্পাদক- দেবপদ ভট্রাচার্গ 


রবান্্ শতবর্ষ পার্ত উপলক্ষে এই সত্কলন প্রস্থ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও 
অধ্যাপকবৃচ্দের চিল্তাসমূদ্ধ রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া শশগ্রই প্রকাঁশত হইবৈ। 
রবান্্র সাহত্যের বাভল্ল দিক অল্লম্বন করে প্রবন্ধ রচনা করেছেন £ 
শ্রীসুনীতি চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন, শশীভুষণ দাসগৃপ্ত, কাঁজ 
মোতাহের হোসেন (ঢাকা), প্রমথনাথ বিশী, আশৃতোষ ভট্টাচার্য বিমলাপ্রসাদ 
ম.খোপাধ্যায়, নাহাররঞ্জন রায়, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, অমলেন্দু বসু 
হরপ্রসাদ মনত, অশোকবিজয় রাহা, িষ্কৃপদ ভট্টাচার্য, উমা রায়, সরোজকুমার 
দাস, প্রবাসজীবন চৌধুরী এবং আরও অনেক খ্যাতনামা অধ্যাপকবন্দ। 
| ইহা ছাড়া অপ্রকাশিত পত্র, তর, প্রাতীলাঁপ থাঁকবে। মনোটাইপে ছাপা, 
বাংলা নাট্সাহত্যের অনাতম পথিকৃৎ ডিমাই সাইজ আনুমানিক মূল্য ১২.৫০ 


"্"ল্ একাকী” 1. ॥ ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী ॥ 


_ এগারোটি একাঞ্কিকার সংকলন) 
অর্ধশতাধিক 'বাঁশষ্ট লেখক লোখিকার রসসাহতোর অপূর্ব সমাবেশ । পারম্ গোস্বামীর 














পক্ষফালের এ্রযোই প্রকাশিত ছচ্ছে 


সরেশচন্দ্র সেনগযস্ত রচিত মূল্যবান ভূমিকা সম্বালত। মনোটাইপে ছাপা, রমণীয় প্রচ্ছদ। যে কোন লোকের পক্ষে 
পূর্ণাঙ্গ নাটক ৃ গ্রম্থাট অপারহার্য। দাম ৭.৫০। 
১। মোহনডাণার ঝিন্ল সুপ 
॥ রর্বান্দ্রনাথের চেনা-মানষ ॥ -_ ভাত মুখোপাধ্যায় (যল্তরস্থ) 
(জামদারণ উচ্ছেদোত্তর যুগে চাবদের ॥ এক রাজার ছয় রানী | - বিমল মিত্র ৪:৫০ 
সমস্যা নিয়ে সংঘাতমূলক কাঁহনগ) দি রি এ টা 
রি ॥ শশশীবাবর সংসার ॥ --.. আশাপূর্ণা দেবী ৪.০0০0 
২] ঢাটি বা | | নীল বসম্ধ্য ॥ -  শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.২৫ 
র ॥ বহছণিশখা ॥ - নাহার গুপ্ত ৬.৫০ 
(বাংলার তন্তুবায় সমাজের সমস্যামূলক পিয়ানমখ-চল্দা 1 রি এ ৪.৫০ 
নাটকাঁয় কাঁহন') ॥ বিয়ের আগে ও পরে 1] - ডাঃ নীহার গুপ্ত ৫:০০ 
মল্মথ রায় শলাখিত ॥ চোর কাটা | -.. ডাঃ নীহার গুপ্ত ৩.৫০ 
উকিল বকা ॥ বাদশা-বেগম-নফর ] -.  বেদুইন ৩.৫০ 
রা ॥ এই শহরে ॥ -. বেদুইন ২.৫০ 
] ০? ৫ ॥ ছঢর্টার আকাশ ॥ _ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়. ১:৭৫ 
রঃ প্রকাশনায় ঃ সাঁহত্য, সঙ্গত ও সাংগ্কতিক ৰ ॥ রঙিন বেলুন ॥ সপ আশা দেবী ১.৫০ 
র সমবায় সামতি লিঃ, ॥ গল্প হ'ল শুর | -.. আশাপূর্ণা দেবী ২:২৫ 
এ]. &০, কলেজ স্ীট, কলকাতা 
1» টি রর আমাদের গ্রশ্থতালিকার জন্য লিখে পাঠান--_ 
রা ৃ সি 85557 ০০ 


আবেদন করূন। ২০, স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১ (২২-৬৩৮৯) 





পাথরে বাঁধা মেঝে, ধাপে ধাপে গঙ্গার 
উপর থেকেই িশড় উঠেছে লম্বা 
বারাল্দায়। এঁথানে রাত জাগবার ঘোর 
লাগত আমার মনে, সেই সবরমতশ 
'নদশয় ধারে'র পায়চারর তাল মেলানো 
চলত। সে বাগান আজ আর নেই, 
লোহার দাঁত কড়মাঁড়য়ে তাকে গিলে 
ফেলেছে ডাঁশ্ডর কারখানা ।? 

১৩৩৪ সালের কথা আজো আমাদের মনে 
পড়ে। সোদন ফরাসণ চল্দননগরে বাভন্ন 
প্রাতিষ্ঠানে সারাদনব্যাপশ রবখন্দ্র সংবর্ধনা । 
নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দিরে বিরাট এক 
নাগ্ারক সংবর্ধনার উত্তরদান প্রসঙ্গে আবার 
সেই মোরান হাউসের কথা আবেগভরা কণ্ঠে 
রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ কারলেন £- 

“ছেলেমানুষের বাঁশ ছেলেমানূষী 
পরে যেখানে বাজাত সে আমার মনে 
আছে। মোরান সাহেবের বাগানবাড় 
বড় যঙ্কে তৈরী, তাতে আড়ম্বর ছিল না, 
কিন্তু সৌন্দর্যের ভাঁঙ্গ ছিল 'বাঁচন্র। 
তার সর্বোচ্চ চূড়ায় একটি ঘর ছিল, 
তার দ্বারগুঁল মুনত্ত, সেখান থেকে 
দেখা যেত ঘন বকুল গাছের আড়ালের 
চিকন পাতায় আলোর 'ঝালামলি। 
চারাঁদক থেকে দুরন্ত বাতাসের লশলা 
সেখানে বাধা পেত না, আর ছাদের 
উপর থেকে মনে হত মেঘের খেলা যেন 
আমাদের পাশের আঙনাতেই। এই- 
খানে ছল আমার বাসা, আর এইখানেই 
অমার মাননীকে ডাক 'দয়ে বলে- 
হলাম 2 

“এইখানে বাঁধয়াছি ঘর 

তোর তরে কাবতা আমার ।'? 
১৩৪৩ সালে (২১শে ফেব্রুয়ারী 
১৯৩৭) এই মোরান হাউস সম্বন্ধে আমরা 
শৃনিলাম বিশবকবির আবস্মরণীয় ঘোষণা । 
[বংশ বঙ্গীয় সাহত্য সম্মেলনের সেই ঞাতি- 


শারগল 


1 ছেলেবেলা-পত 5০7৭৯ 


্কশ সংখ্যা ১৩৬৮ 





হাঁসক বদ্বজ্জনসমাগমে  চল্দননগরে 
ভাগীরথাঁতীরে 'জাহন্বী-নবাস'-এ রবীন 
নাথ তারি উদ্বোধনী আভিভাষণে বাঁললেন $-_ 
“আজকে আমার প্রাতি ভার অর্পণ 
করেছেন এই সম্মেলনের উদ্বোধনের । 
উদ্বোধন এই কথাট শুনে আমার মনে 
আর একাদনের কথা এল। সেই সমর 
এই শহরের এক প্রান্তে একটা জণর্ণ- 
প্রায় বাঁড় ছিল; সেইখানে আমি 
আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় 'নিয়ে- 
ছিলাম। তারপর মোরান সাহেবের 
বিখ্যাত হর্ম্যে আমাকে কিছু দীর্ঘকাল 
যাপন করতে হয়োছল। বস্তুত এই 
গঙ্গাতীরে এই নগরের এক প্রান্তেই 





শতাব্দীর সূর্যের উদ্দেশে একটি নমস্কার 


পাপ 


শট পাপশাুপ পাকা পাপা 
2৮৫৫ ্ ॥ 


বর জেট পপ তপতির 


১৯১ টি 


মোরান সাহেবের বাগানে আতিথ্য 
গ্রহণ করোছিলেম। গলার তারের 
উপরে সেই হম্ম্যের অন্দে সর্ধোচ্চ 

চূড়ায় আম অনেক রানি . কাটিয়ে- 
িলেম এবং আকাশের মেঘের সঙ্গো 
ছিল আমার মনের খেলা । মনে করে- 
ছিলেম, যেন বিশ্ব কত কাছে নেমে 
এসেছে । তখাঁন আমার কবিজীবনের 
প্রথম সূচনা হয়েছিল ।” * 

শুধু কবিজীবনের উদ্বোধনতীর্থ 


*শবংশ বঙ্গীয় সাহত্য সম্মেলন 'রূপোর্ট 
(আভভাষণ-_পঃ ১, ২) 








..পসন্ধুর স্বাদ" সাম্প্রতিক বাংলা গঙ্গেপের একটি উৎকৃষ্ট নির্বাচন গ্রল্থ, তাতে 


প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাঁদত ৭০০ টাকা 
'শুধু যূগমূকুর হওয়াই এ-গল্প সংগ্রহের একমাল্র বিশেষত্ব ও কৃতিত্ব বঙ্গলে 
অবশ্য এসব গল্পের অমর্যাদা করা হয় বলে মনে কাঁর। 
দেশকাপাতত গহন কোন শিক্পসতাকে স্পর্শ করতে পেরেছে বলেই এ-সমস্ত 
গঙ্প সাহতোর দুলভি রাজটিকা পেয়েছে। 
লাইনো মুদ্ূত সুসজ্জিত এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশোষতত্রায়। 


সন্দেহ নেই।। 





যশস্বী লেখকের স্বাধ্যীনক বই 
ছায়া-হাঁরণ 

সন্তোষকূমার ঘোষ ৩:০০ টাকা 
সাহপ্রাতিক কথাসাহাতোর দিকনির্ণয়ে ও 
ঘদক পারবর্তনে যে কজন শজ্পী 
সর্বিগ্রগণয, সন্তোষকুমার ঘোষ তাদের মধ্যে 
দিবঘশট ও অনাতম অগ্রণী । নজস্বতায় 
উজ্জল ছায়া-হরিণ লেখকের সাম্প্রাতিক- 


তিম গ্রত্থ। 








দেশ 


কাল ও দেশাশ্রয়া হয়েও 


- প্রেমেম্দ্র জিত 


একাঁটি ভবঘুরে চারের জীবন-কাঁহনী 
অচেনা 
শৃদ্ধসত্ত বস ২.৫০ টাকা 
...প্গাোমাঁজক পটভূমিতে এই শতবেক 
একটি জলন্ত সমস্যার প্রাতি পাঠকের 
দাস্টকে আকর্ষণ করা হয়েছে,-পাঠক- 
সমাজ সেদিকে স্বল্প ভাবনায়ও যাঁদ 
ভাবিত হন, তাহলে লেখকের উপর 
পাওনা ঘটবে-বলাই বাহুলা। লেখক 


জন্যান্য গল্প-উপন্যাপ 





আগে 








দরের মালণ্ট হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪০০ 

4২১ বৈশাখ, ১৩৩৪ সালে চন্দননগরে এক মায়ামারগচ সূনীলকুমার ঘোষ . ৩:৫০ 

পোৌরসংবর্ধনার উত্তরান প্রসঙ্গে রবীন্দ্র- নারায়ণ গঙ্গোপাধায় ৩.০০ | 

নাথের উীন্তী।  'বঞ্গবাণ৯-তে প্রকাশিত। পাহাড় ঢল সমরেশ বসু ৩,০০৪ 
রাতের ঢেউ সতাপ্রয় ঘোষ ৩:০০ ) 
হেডমাস্টার (২য় সং যল্স্থ) নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২.০ " 

ধবল বা শ্বেতকুু : শপ বত টিন পাল ২০ 
কাৰতার বই ্‌ 

মাহাদের ীবশবাস এ রোগ আরোগ) শা, যৌবনবাউল অলোকরঞ্জন দাশগ-প্ত ৩.০০ 

তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১টি ্োট দাগ ত কাৰতা হ্রপ্রসাদ মন্ত্র ৩.০০ 

গবনামূলেো। আরোগ) কারিয়া 'দব। সাম্প্রতিক প্ৰনির্বাচত সি 7 পরবতী বই 





বাত, অসাড়তা, একাঁজমা. শ্বেতকৃষ্ঠ, | 
ধবাবধ চর্মরোগ, ছুঁজ মেচেত। ভ্রণাঁদর দাগ 
প্রীতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চাকৎসাকেচ্ছু । 

হড়াশ রোগশ পরণীক্ষ। করডন। 

২০ বৎসরের অভিজ চর্মরোগ চাকংসক 
পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩--৬) 
ই৬/৮ হ্যারিসন রোড. কালকাতা-৯ রখ 

গঞ্। বিএন 1ক।ণ। পে ৬৬পড়া, ২5 পণগণা 


রবধন্দ্র-চচ্চা হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত 
সাহসিকা প্রেনেন্দ্র মত ৬.  রায়মজল শন্তিপদ রাজগনর? 
প্রথম নায়ক নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর ৬ পশ্াবলাস নরেল্দ্রনাথ িত 








কলকাতা ৯ 


র ডি প্রকাশনী গু ১ কলেজ রো. 





৯৯২ 
পারিউয় নিঃশেষ হইয়া বায় না। সমগ্র 
রধীল্দ-সাহত্যের হাতিহাস এবং ক্রম- 
বিকাশের দিক থেকে বিচার কাঁরলে 
ইহার আধকতর মুল্যায়ন সম্ভব৷ 
" এই মোরান হাউসেই চচ্দননশরে রবীন্দ্র 
নাথ তাঁর প্রথম উপন্যাস 'বৌঠাকুরানশর 
হাট” লেখা আরম্ভ করেন। 


এ 


. ক্বশন্দ্রশতবাঘিকশ সংখ্যা ১৩৬৮ 


“সক্ধ্যাসঞ্গশত'-এর কিছুটা এবং রবট্- 
নাথের প্রথম উপন্যাস 'বোঠাকুরানীর 


হাট রচনাও এই মোরান হাউসে 
শুরু হয়। রবীন্দ্র-মানসে এই মোরান 


সাহেবের বাগান গভীর রেখাপাত 
করিয়াছল। ১২৮৮ সালে 'তাঁন মোরান 
সাহেবের কুঁঠিতে বাস করেন। তের 
বংসর পরে লেখা পাজ্পগৃচ্ছ'-এর একটি 














নজরুণত-গংধ্য। জাগরণ 


বিদ্বোহশ কাবির জল্মাঁদনে ১১ই জ্যৈহ্ঠ। 
করা হচ্ছে। পৃষ্ঠা সংখ্যা প্রায় ১৫০। 


জাগরণ ফ্রকীশনণর কয়েকটি বইঃ 


শাহান একটি মেয়ের নাম-_ 


আর অসামান্য গঙ্প-সংকলন £ 


সোলেমানপযরের আয়েশা খাতুন-৩. 





0 উভয় বাংলার বিখ্যাত লেখক-লোখকাদের 
6 লেখায় সমন্ধ হায়ে প্রকাশিত হবে 


এই সংখার জন্যে সুঁচল্তিত প্রবন্ধ আহদান 
দাম মাত ৫০ নঃ পঃ। আবদৃল আজশীজ 


আল আমানের সম্পাদনায় বৈশাখে জাগরণ ৬ষ্ঠ বর্ষে পদাপপণ করল। ঈদ-সংখ্যা 
বোঁরয়েছে ৪২৫ পৃষ্ঠার, দাম ২. টাকা মাত। 
বার্ষক গ্রাহক হ'লে ঈদ-সংখ্যা বিনামূলো পাবেন। 


জাগরণের বাঁক চাঁদা ৬. টাকা। 
সব এজেন্ট আবশ্যক । 


। 


শান্তমান কথাশিঙপশ আবদল আজীজ আল্ল--আমানের সমস্যামৃূলক মহান উপন্যাস £ 
ছু প্রবীণ সাহত্যিক 


এম আবদুর রহমানের 
কিশোর নজরল--২.৫০ 
॥ প্রকাশিত হবে ১১ই জৈ্যৈত্ঠ ॥ 


অর্ডার দিলে মাঞ্চিক জাগরণ ও গ্রন্থাবলশ ভিঃ শিং যোগে পাঠান হয়। 
॥ ম্যানেজার £ জাগরণ 1 ৫৭-বি কলেজ স্ট্রীট, কলি--১২ 


(সি ৪২৩৯) 








সি ঘে বই-এর জন্য উল্মখ 


আসামের পটভূমিকায় প্রথম বাংলা উপন্যাস 


শ্রীধাধাঁজৎ-এর 


গ্েখল। পরা গেয়ে 


মৃলা--৫, 
প্রকাশের অপেক্ষায় 


প্রবীণতম সাহাত্যক 
শ্রীমাণলাল বন্দ্যোপাধায়ের 
সাম্প্রদায়ক মিললের পটডূঁমিকায় 

আভনব উপন্যাস 222 





[লপি-বন্ধন 


৯নং শবনারায়ণ দাস লেন, কাঁলকাভা--৬ 





€স ৪১৬৪) 


গঞ্পে মোরান সাহেবের বাগানের পাঁরবেশেক 
কিছ িছু উল্লেখ রয়েছে, যথা--পঞ্গার ... 
ধারে ফরাসডাঙ্গার বাগান”, সুদীর্ঘ বকুল- 
বীথি" প্রবীণ তরত্রেণীর অকম্পিত ঘন- | 
পল্লাবাবতানের দর্ঘীনপাঁতিত ছায়া" 'বকুল- ; 
বনের পল্লবমর্মর'। গঙ্গা হইতে ঘাটের ' 
[সশড় বৃহৎ বাঁড়র বারান্দার উপর 
উঠিয়াছে' এবং একখান ছোটো নৌকা 
বাঁহয়া চাঁললাম'£ ইত্যাদি ইতযীদ। বস 
বাহৃল্য ইহা মোরান সাহেবের বাগানের 
পাঁরবেশেরই কথা। . 
চম্দননগরে ডাগণারথাতীরে কাঁি-পরাতভার 
উল্মেষতীর্থ এই ঘোরান বাগানের স্মা 
রবীন্দ্রনাথের নিকট িরাঁদন “আবিস্মরণীয়। 
সেই বাগানের প্রসঙ্গে জীবনের শেষ পর্বে 
টন্দননগরে একাঁদন তান বাঁলয়াছিলেন £-- 
“সেই আঁতাথবংসলা বিশ্বপ্রকাতি তাঁর 
অবারত আধ্গিনায় যোদন যখন 
বললেন, "তোমার বাঁশশীটি বাজাও ।' 
বালক সে-দাব মেনোছল ।” 1 
সেই বকুল-বীথকা-শোভিত মোরান হাউসের 
কাননড়াম আজ আর নাই, সেই প্রাসাদোপম 
হর্যাও আজ সম্পর্শরূপে নিশ্চহ। পরে 
তাই বাঁথতাঁচত্তে কাব বালয়াছল্লন £-. 
“সে ঘর নেই, সে বাঁড় আজ লৌহ-৷ 
দণ্ডদম্তর কলের কবলে কবালত। সনে 
পা্গা আজ অবমাননায় সঙ্কুচিত, বঙ 
জানকণ যেমন বন্দশ হয়েছিলেন দশ £ 
মৃুন্ডের দর্গে। দেবী আই 
শৃঙখালতভা।1 
ছোরান হাউস আক্ত আর নাই, িল্তু 
রবীন্দ্রনাথের কাব-জশবানের উদ্বোধনতীর্থ, 
রবীচ্দ্র কাবাসাহতা-সাধনার এই এতহাসিক 
পশঠস্থলকে স্বয়ং কাঁবগুরুই অমরত্ব দান 
কাঁরয়া যাচ্ছেন আঁহার আঁবস্মাবণীয় অমৃত- 
ভাবণে এবং তাঁহার লেখনীর যাদৃস্পর্শে। 


+গজপগচ্ছ ২য় ভাগ, ভাদ্র 
১৩০৫ 
* ২১ বৈশাখ ৪5 সাল--চন্দননগরে 
নাগারক সংবর্ধনার উত্তরদান প্রসপো 
রবীন্দ্রনাথের উীন্ত। 


ৰা 


“অধ্যাপক”, 





দরকার 






[ স্বত্বাধকারশ ও পারচালক £ 


সহকারী সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 


রবীচ্দ্রশতবার্ধকী সংখ্যা মূল্য ৮০ নয়া পয়সা 


আনন্দবাজার পাত্তকা (প্রাইভেট) 'ল্লমিটেড ] 
য় কক আন হো নং তরি স ালকাতা-১ হাত ও কাস 








2)7খি1 40 96 7১916, 
টা 130 2185, 1961 





বার্যকীর উদ্বোধন: ভারতের জাতীয় 
জশবনে একটি স্মরণীয়তম কল্যাণকর 
পারবর্তনের সূচনা বলা নিশ্চয়ই 
অত্রান্তদোষদষ্ট গণ হবে না। উৎসবের 
উর শদবসাটর  দেশব্যাপণ 
অন্ঠানই এক্ষেতে একমানত উল্লেখযোগ্য 
বোশষ্টা মনে কার না। উৎসবের অন্ত 
নেই এদেশে এবং উৎসবকালীন আনন্দের 
উচ্ছবাস অকাঁতম হলেও প্রায়শই তা ক্ষণ- 
স্থায়ী । কল্ত রবীন্দুজল্মশতবার্ধক 
উৎসব সোঁদক দিয়ে অনেক পারমাণে 
স্বতন্ত প্রকারর সম্পূর্ণ অভূতপূর্ব 


সেখানেই  ববীন্দ্রজল্মশতবার্ষকীর 
সার্থকতা এবং বিপুল প্রতিশ্রুতিময় 
সম্ভাবনা । 


স্বাধীনতাপ্রাপ্তর পরবতাঁকালে এই 
প্রথম ভারতবষের জাতীয় জীবনে এঁকা- 
চেতনা একটি বিশিষ্ট রূপ পারগ্রহ 
করেছে রবীন্দ্রজল্মশতবার্ধকী উপ- 
লক্ষে। - এই এঁকচেতনার মূল্য 
অপারসীম, অবশ্য যাঁদ এর যথোঁচত 
অনূশশলন হয়। বহু জাত, বহু রাজ্য, 
বহু ভাষা এবং বহু স্বাতল্ত্াধমা 
প্রবণতার অস্তিত এই বিরাট দেশে। 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেয়েছে বটে. কিন্তু 
এখনও স্থিতি লাভ করেছে বলা যায় না। 
'ব্রাটশ শাসনের আমলে এই বহূভাষা 
বহুজাতিক দেশে যে একতা উপর-উপর 
প্রাতম্ঠিত হয়েছিল তার স্ববিরোধী 
প্রকৃতি সম্পর্কে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে 
অবাহত হইান। স্বাধীনতা-পর্ববতর্শ- 
কালে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রক এঁক্য ছিল 
মোটের উপর 'ব্রটশ শাসনের উপর 
'িভভর, আর ব্রিটিশ শাসন উচ্ছ্দেকম্পে 
যে জাতীয় এক ধারে ধীরে গড়ে 





২৮ বর্ষ ॥ ২৮ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা 
শনিবার, ৩০ বৈশাখ, ১৩৬৮ বঙ্শান্দ 


০... 


উঠোছিল তারও প্রেরণা ছিল প্রধানত 
রাজনৈতিক। এক কথায়, ভারতবর্ষের 
জাতীয় মানসে এক্য চেতনা ঠিক 
স্বাভাবিকভাবে বার্ধত হওয়ার সুযোগ 
পায় নি। রবীন্দ্ুনাথ সবচেয়ে গভীরভাবে 
আমাদের জাতীয় একা চেতনার এই 
মৌল অপূর্ণতা অনুভব করেছিলেন 
এবং তিনিই জাতীয় মানসকে উদার- 
আগ্রহী এবং উদ্যোগী হয়োছলেন। 
রবীন্দ্র তিহ্যের এই ধারাকে সঙ্জগ- 
বিত, সমৃদ্ধ এবং সাবস্তিতি করার 
সুযোগ বর্তমানে সমুপাস্থত। 

সার্থকতা বহু জাতি, বহু ভাষা এবং বহু 
স্বাতল্তাধমা প্রবণতার আপাত-বারোধের 
সামঞ্জসা 'বধানে। ভেদ ও বিরোধ 
আমাদের দেশের অসংখা সংকজ্প ও 
প্রয়াসকে নানাভাবে খন্ডিত, বিপর্যস্ত 
করেছে। র্াম্ট্রক স্বাধীনতা লাভের পর 
গত চৌদ্দ বংসরে জাতীয় জীবনের নানা 
স্তরে এই ভেদজ্জান ও স্বাতল্লাপ্রবণতা 
প্রবল হয়েছে । 'ত্রাটিশ শাসনের জবরদস্ত 
একা জাতীয় জীবনের সবাঙ্গীণ 
বিকাশের পক্ষে যে বাধা সাঁম্ট করোছল 
সে-বাধা অপসারত হওয়া সত্তিও ভারত- 
কেন প্রবাহিত হতে পারছে না তা গভশীর- 
ভাবে চিন্তা করা কর্জবা। রবীন্দনাথ 
আমাদের জাতীয় ভাষধারায় যে উদার 
মানবধমর্ঁ প্রেরণা সন্টার করোছলেন 
তার সমাক অনশীলন সেজন্য বর্তমানে 
দেশের পক্ষে অতান্ত জরুরণ প্রয়োজন । 
রবীম্দ্ূজল্মশতবার্ধকী দেশের সর্ব 
যে গভীর অনুরাগ এবং উৎসাহ সৃষ্টি 
করেছে সোঁটি এঁদক দিয়ে বিশেষ 
সুভক্ষণ। 4 গান্ধীজ যেমন নবীন 
ভারতের বাষ্ট্রক সংকল্পের প্রাতিভূ, 


রবীন্দ্রনাথ তেমনি নব্যভারতের ভাষ- 
ধারার শ্রেষ্ট প্রাতিনাঁধ। বহু ভাষা ও বহ7 
জাঁতর দেশ ভারতবর্ষে রবাল্দ্রনাথের 
এই জাতীয় স্বরূপ স্বীকৃত এবং সবন্ধ 
আত্মস্থ হলে তবেই দেশের আত্মক এঁক্য 
দৃঢ় স্থিতি লাভ করতে পারে। রবাম্দ্ু- 
নাথ কে এবং কী, নবীন ভারতবর্ষের 
অন্জাঁবনে তাঁর স্থান কোথায় এবং কত- 
খানি, তা নিয়ে বিতর্ক বিচার বর্তমানে 
যতদূর মনে হয় নিষ্প্রয়োজন। আমাদের 
জাতীয় সম্তার অথণ্ড ও শহ্ধর্প 
রবীম্দ্রনাথের জীবনে, মননে ও কর্মে 
প্রাতভাত--সারা দেশ এ-বিষয়ে সচেতন 
হয়েছে, এর চেয়ে আশা ও আনন্দের আর 
কিছুই হতে পারে নদ ' রবীন্দ্র-সাধনার . 
সামাগ্রক ফলের সঙ্গে এখন দেশের 
গবভিন্ন ভাষাভাষী জনসাধারণের ঘাঁনম্ঠ 
পরিচয় প্রাতিষ্ঠা করাই প্রধান কাজ। 
রবীন্দ্রজল্মশতবর্ষে এই কাজ সূপাঁর- 
কাম্পত ও স্বস্তৃতভাবে পারচালত 
হলে জাতীয় এঁক্যচেত ন্বা গনঃসংশয়ে 
শান্তশালী হবে। ভারত সরকারের 
উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের 'যে জশবনী-চিন্ত . 
রচিত ও প্রচারিত হয়েছে তার অপূর্ব : 
আবেদন দেশবাসীর মনে যথেষ্ট কৌত্‌- 
হল সৃষ্টি করবে সন্দেহে নাই। 
স্ব শশকতার আদর্শ আবেশন্পন্টা . 
রব। নাথ যে কেবল বাঙ্গালী ও বাংলার 
কবি নন, তিনি সারা ভারতের রূপকার, : 
শিল্পীসাধক এবং নবযূগের বাণীবাহক, 
255575 এ 
ভাবে আঙ্কত হওয়া প্রয়োজন। নট 
রে জীবনশীচত্র, রবাীল্দ্র- 
সঙ্গীত, সাহিত্য ও চিত্রকলার অপরূপ 
এশবর্য এবং জাতীয় তাৎপর্য দেশের 
প্রতোকাট অণ্চলের অধিবাসিগণকে উপ- . 
লব্ধ করার, উপভোগ করার সুযোগ 
দিতে পারলে কেবল রবা্ডুনাথের প্রতি 
আমাদের কর্তবা পালন করা হরে না, 
স্বাধীন ভারতের ভাব-ভান্ডারে - সর্ব" 
জনীন একত্বের এই অমুজ্য সম্পদের . 
উপর সকলেরই বাস্তব আঁধকার 
এরাতহোর উপর এই বিরাট দেশের 
বহু ভাষা ও বহু জাতিগোষ্ঠীর 
সকলেরই স্বচ্ছন্দ আঁধকার প্রাতিম্ঠিত 
করাই জাতীয় একাসংত্র রচনার শ্রেষ্ঠ 
উপায়। রবীন্দ্ুজল্মশতবার্ধিকী সে- 
উপায়ের সার্থকতা সম্পর্কে আমাদের 
সচেতন করতে পেরেছে বলা যায়; এখন . 
সৈউপায়ের সম্যক ও সর্বাঙ্গীন 
সদ্যবহার করতে পারাই রবাল্দ্জল্ম 
শতবর্ষের এতিহাসিক দায়ত্ব। | 


২০২ 


শুকড়ারার ঘা] 
 জাঁরনয় নিবেদন, 

দৈল পান্ুকাষ র্লাদিংশতিতাদ শগংখ্যায় 
শ্রীনিকঞ্জন দত্ত আমাক “শুরুতারার বাত্রী' 
প্রব্ধ প্রসঙ্গে আলোচনা কক্ষেছেন। তিনি 
 লরীনকল+৩  কতৃকি চাঁদের অপয় প্টের 
, আলোকটিম গ্রহণের গুজুত্বের কথা উল্লেখ 
কর়েছেন। এ বয়ে আমিও তাঁর সঙ্গে 
একমত। তধু আমার গ্রবঙ্ধের অন্তর্গত 
ঘটনাপাঁঞ্জতে এফে ঘন্ত কন্পিন এজন্যে যে, 
প্রথম ল্নকের পাঁথবশ ছাড়িয়ে চাঁদের 
দেশে পেপছানোর সঙ্পো এর মঙ্পত কোন 
তফাং 'ছিলনা। তৃতীয় লাঁনক কিছ 
আতাঁরন্ত বৈজ্ঞানিক মন্ত্রপাতিতে সংসাজ্জত 
ছিল বলেই সে চাঁদের অ-দেখা অংশের 
আলোকচিত্র পাঠাতে সক্ষম হয়েছিল, যা 
সরঞ্জামহশন প্রথম লাঁনকের পক্ষে সম্ভব 
হয়নি। তবে যাল্লিক এবং নিযম্লণ 
কলাকৌশলের দিক থেকে তৃতীয় লনিক 
প্রথমাটির তুলনায় বহুগুগে সমন্ধতর ছল 
--একথা অবশ্য স্বশীকার্য। 

আমার রচনায় মাঁর্কন প্রচেম্টাগ্ালর 
উল্লেখ লা দেখাতে পেয়ে নিরঞ্জনবাব ব্াাথিত 
হয়েছেন। কিন্তু আম তো মহাশন্য 
জয়ের ইতিহাস খান, আমার প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় ছিল শ:ুকতারার যান রকেট 


এবং শূকর প্রহার আনুমানিক স্বরূপ, কেবল 


পশ্চাদপটের সংশ্ষপ্ত পাঁরচয়দানের জন্য 
একাঁটি ঘটনাপাঁজ লিপিবদ্ধ করোছ্িলাম। 
দুভাগাকুমে .: আমোরকা নাভোচারণ- 
গবেষণায় এখন পধন্তি এমন কোন সাফল্য 
অর্জন করতে পারেনান ঘা প্রথম পদক্ষেপ 
রূপে বিবোঁচত হতে পারে । আসঙ্গে কিছু 
পূর্বে সাফলামশ্ডিত নবনব রূুশশয় প্রযাস- 
গুলো মাকিনি সাফলাদবারা তানুসৃতি 
হয়েছে মাত্র। অর্থাং রুশ-ানজ্ঞানশদের 
সঙ্গে মাকনি বিজ্ঞানশগণ সমতালে পা 
ফেলে এাঁগয়েছেন সতা, কিন্ত সামান্য 
সময়ের ব্যবধানে । সৃতিরাং মহাশন্য- 
পরিক্রমার ইতিহাসে তাঁদের কণীর্ত গোৌরব- 
জনক আসন লাভ করবে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু যদ 'বশেষ কতগুলো ঘটনা 'মাইল 
স্টোন' হিসেবে হ'ত করতে হয়, তবে 
মাকিন প্রয়াসগুলো তাতে স্থান পেতে 
পায়ে কঃ তাহলে তো আমার ঘটনা- 
- পাঁঞ্জতে অনূল্লোথত অপরাপর রূশশয় 
সাফলাগদলোকেও অবহেলা করা অসমাঁচীন 
হয়ে দাঁড়ায়। 

ৃ নাত তাঁর চিঠিতে শু 
্ীকিজেন এবং নাইাত্রোজেনের জস্তি 
এর ীনশ্চিত প্রমাণাভের কথা জানিয়েছেন, 
এজন্যে তাঁকে আন্তারক ধন্যবাদ জানাই ( 


যায় না। 





সম্বন্ধে আমরা সাগ্রছে অপেক্ষা করব এবং 
শুক্তে : জীবনধারপোপযোগী পর্যাপ্ত 
আক্সিজেনের আঁস্তত্বের প্রমাণ সংগৃহীত হবে 
বলেই আশা করব। 


এই অবকাশে আমি একটি ব্রা 
সংশোধনের সুযোগ গ্রহণ করতে চাই। 
'শুুকতারার যাব্রশ' প্রবন্ধে অনবধানতাবশত 
শুকরের মেঘাবরণের একমান্র উপাদান কাঁঠিন- 
ডাই-অক্সসাইড বলে আম উল্লেখ করে- 
ছিলাম। কিন্তু এটা অভ্রান্ত নয়। 
সাম্গ্রাতক পর্যবেক্ষণে শুক্কের আবহমণ্ডলে 
আঁতি সামানামান্রায় অক্সিজেন এবং ঈষং 
জলীয় বাষ্পের সন্ধান পাওয়া গেছে 
যদিও তার পাঁরমাণ নগণ্যের মাতাতেই 
পড়ে। বহু বৈজ্ঞানক এ-বিশবাস পোষণ 
করেন যে, শুকরের ঘন মেঘাবরণের নিচে 
হয়তো প্রচুর অক্সিজেন সম্পদ আছে, যার 
কথা আমরা এখনও জানতে পাঁরাঁন। যাঁদ 
তা থেকে থাকে, তবে অপেক্ষাকৃত হালকা 
হয়েও কাঁঠন ডাই-অক্সাইড স্তরের নচে 
তারা থাকতে পারবে এ কারণে যে, শুক্কের 
ভূচৌম্বকত্বের প্রভাব তুলনামূলকভাবে 
আক্সজেনের উপর বোশি হতে বাধা । 
আমার প্রবন্ধে বিবৃতি অন্যান্য 'িষয়- 
গুলোও বিতকেরি উর্ধে নয়, একথা স্বীকার 
করতে দ্বধা নেই। আসলে শুকের স্বরূপ 
সম্বন্ধে তাথার অভাব এখনও বেদনাদায়ক 
বলে আমাদের আধকাংশ জ্ঞানই অনুমান- 
ভাত্তক। এই তথাহশীনতার কারণ তো 
প্রবন্ধের গোড়াতই আম উল্লেখ করেছিলাম, 
-শুক্ত: তার অস্বচ্ছ ঘন মেখাপরণে 
বৈজ্ঞানিকের সকল সম্ধানণ দৃষ্টিকে 
প্রতিহত করে ফিরয়ে দেয়, ভেতরের 
যথার্থ রূপ উন্মোচিত করে দেয়না। 
চ কা 
অশোক মুখোপাধায় 
গ্লাসগো, ইউ কে 


বধের বাহরে বাগ্গালণ 

সাঁবনয় নিবেদন, 
মহাশয়, দেশ পান্তকার গত 
সংখ্যায় শ্রীধুবাচাষেরি 


৯ই বৈশাখের 
“বঙ্গের বাহরে 


বাঙালী” সম্বন্ধে লেখা চিঠি পড়লাম। 
উাঁড়ষ্যার রটক শহরে কিছুকাল থাকবার 
সুযোগ আমারও হয়েছিল। সেখানে 
বাঙলা ভাষা ও সা'হত্যের বড় রকমের কোন 


কেন্দ্র না থাকলেও একেবারে কিছ নেই বলা 
অথচ শ্রীপ্রুবাচাযের। চিিখানা 
- তি. ৩ তে 


স্থানখয় বাঙালশ সাঁমাত কর্তৃক পাঁরচাঁলত 
একাঁট 'বদ্যালয় বর্তমান, যেখানে বাঙলা 
ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়। গণগগিরই 
সেটাকে মাধ্যামক বিদ্যালয়ে পাঁ়ণত্‌ করা 
হবে। নৃতন গৃহ তৈমী হচ্ছে দেখে 
এসোছি। একাঁধক বাঙলা বইয়ের 
লাইন্রেরণ বা পাঠাগারও রয়েছে। দীর্ঘকাল 
ধরে বসবাস করেও বাঙলা ভাষা ও 
সাহত্যের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করছেন 
এমন পাঁরবারেরও অভাব নেই। ই'তি-- 
.ভাষ দর 
বরোদা। 


মারযঘ-উজ্জ-জাগ্মানগ 

সাবনয় নিবেদন, 

১৮ই চৈত্রের দেশে শ্রীয্ন্ত শৈলেন দত্ত 
“আকবর-মহিষধ মারয়ম-উজ-জমানী" গশরো- 
নামায় এক প্রবঙ্ধ লেখেন। তার প্রাতিপাদা 
1বষয় মারয়ম-উজ-জমানী আর কেউ নন, 
'অধ্বরাধপাত বহারশমলের কন্যা । িষয়াট 
[নয়ে এর আগেও আলোচনা হয়েছে এবং 
এখন এ সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ না 
থাকলেও ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই 
জানেন মারয়ম-উজ-জমানশ এবং সোলিমের 
মাতা আভন্না। শৈলেনবাব আরও বলেছেন 
'ঘোধাবাই' প্রসাদে আকবরের কোন যোধ- 
পুরী বেগম থাকতেন না-তার কারণ, ও নাতে 
আকবরের কোন বেগম ছিলেন না। কিন্তু 
তাঁর যান্তাতি আবুল হাসান মোল্লা মশ 
খুশী হতে পারেন নি-তার কাবগ তাহলে 
শ্রীমতী সংনন্দা দল্লিকেব মতো তারও 
ইতিহাসে পড়া অনেক নাম তালগোল 
পাকিয়ে যায়। সমস্যা সমাধানের জনা তান 
এক আভিনর বুদ্ধি বাতলেছেন, তাঁর মতে 
মাতার যায়গায় বিমাতা ধরলে মারয়ম-উজ- 
জমানীর একটা হলে হয় এবং সেক্ষতরে 
তান জাহাঙ্গীরের মাকে যোধাবাই' 
প্রাসাদে বসাতে পারেন, যেহেতু স্কুলপাঠ্য 


ইাতহাসে ভান পদড়ছেন জাহাঙ্গীরের)? 
মায়ের নাম যোধাবাই। কিন্তু ব্যাপারাট 
অত সরল্প নয়। 

সগকালীন ইাঁতহাসে ফোধবাই বা. 


যোধাবাই কারো উল্লেখ পওয়া যায় না। 
'যোধবাই' বা যোধাবাই'-এর উৎপাস্ত অনেক 
পরে টড, রাকমানের আমল ডঃ কালিকা- 
রঞ্জন কানুনগো জাহানায়ার আত্মকাঁহনী 
সমালোচনা, প্রবাসী ১৯৩৫৮ ফাল্শান, 
১৩৫১-চৈত্ন। কিন্তু তাঁরাও ঘোধবাই বা 
যোধাবাই সম্পর্কে পরস্পর বরোধণ উন্ত 
করেছেন, কখনও ধলেছেন জাহাঙ্গীরের 
মাহষী, কখনও আকবরের মাহষণ, কখনও 
যোধপচর-রাজ উদয় সিংহের কন্যা কখনও 
বিকানীর-রাজ রায় িসংহের কন্যা। ডঃ 
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“বীরবিনোদ” থেকে উদ্ধাতি . তুলে 
দেখিয়েছেন আকবর রাঠোর বংশের তিনজন 
রাজকুমারীকে 'বববাহ করেন, একজন 
যোধপুর-রাজ মালাদেবের (উদয় 'সংহের 
ধ্পতা) দাসী গর্ভজাতা কন্যা রকমাবাই, 
একজন বিকানীর-রাজ রায়াসংহের খুল্লতাত 
(কন্যামলের ভ্রাতা) কানহার কন্যা আর 
একজন জয়শল্মীরের ভট্রটগরাজা হরবদনের 
রাজপুত্র ভগবানদাস গিয়েছিলেন। এখন এ 
1তনজনের মধ্যে একজনও সমকালীন 
ইতিহাসে (আবুলফজল,  বদায়ুনী) 
যোধপুরধ,. যোধবাই বা যোধাবাই বলে 
উল্লিখত হননি। আকবরের পুর 
সেলিমও (পরে জাহাঙ্গশর) যোধপর 
বংশের এক কন্যাকে (যোধপুর-রাজ উদয় 
সিংহ যানি 'মোটারাজ' নামে পাঁরাচিত তাঁর 
কন্যা, বিবাহ করেন, এ*র নামাছল মানমাতি 
বালমাতি বা সর্ক্ষেপে মানবাই। এরই 
গভে খুরম জন্মগ্রহণ. করেন এবং এ*রই 
উপাধ ছিল জগং গোঁসাইন গোৌরীশতকর 


ওঝা-রাজপূতনেকা ইতিহাস, ডঃ 
কানূনগোর উদ্ধাতি)। কেউ কেউ মনে 


ফরেন (ওঝা) ইনই যোধাবাই 'কন্তু কোন 
সাঠক প্রমাণ নেই। 

আকবরের প্রিয়তমা মহিষী ছিলেন 
আম্বের রাজ বিহারীমলের কন্যা, যাঁর নাম 
ইতহাসে কোথাও পাওয়া যায় না। এ*রই 
শার্ভে যে সৌলম জল্মগ্রহণ করেন তা মনে 
করার 'পছ্ছনে যথেম্ট কারণ আছে। 
আমি দুট  সমসামায়ক ছাঁবর 
উল্লেখ করতে পার তাতে দেখা 
যাবে সোলমের মা এবং অন্যান্য পার- 
চাঁরকাদর পোশাক রাজপৃতানীদের 
অনুরূপ এবং খুব সম্ভব কচ্ছবাহ কুল 
থেকে গহশতি, তার কারণ আকবরের 


দরবারে কচ্ছবাহ কুলের প্রভাবই ছিল 
সর্বাধক। আকবর-সথা ও এ্রীতহাসিক 
আবুল ফজল আকবর নামার কোথাও 


সেলিমের মাতার নাম উল্লেখ করেননি, শুধু 
তাই নয়, আকবর নামার কোথাও মরিয়ম 
উজ-জমানশর উল্লেখ নেই। কাজেই শৈলেন- 
বাবুর উীস্ত--“আবুল ফজল 'লাখয়াছেন 
জাহাঙ্গীরের মাতা" ভূল। আকবর নামার 
এক জায়গায় উল্লেখ আছে “মারযনম মকানীর' 
এবং তানি হচ্ছেন আকবরের মাতা হাঁমদা- 
বানু। বেভারজ সাহেব পাদটশকায় 
মন্তব্য করছেন (৮০1-1 পৃঃ ৩৩) উপাঁধাঁট 
আকবরের মস্তি্ক প্রসূতি নয়। এর আগে 
তাঁর প্র-শিতামহশীরও (বাবরের মাতা) ওই 
একই উপাধ ছিল। দ্বিতীয় খণ্ড প্‌ 


৫০৬ এর পাদটকায় [তান মন্তব্য করছেন। 

“৮ 1] 095 36817 015৪1 &ট০] হাতা 
0088 1706 81৮6 07908177600 8811]75 
700016 লুখ)615 18116060990 
00৬66 02790 00৩ ৪68662062৮9: 


০] 
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6065 588, 16 59670798, 01010840- 
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7185 ৪.2 17150110000 2৮০ 00 05 1361 


ঞজাহাঞ্গশর তাঁর  আত্মজশবনীতে 
যেভাবে মারয়ম-উজ-জমানী সম্পর্কে সম্পদ্ধ 


উীন্ত করেছেন তাতে সন্দেহ থাকে না হীনই 
জাহাঙ্গীরের জননী। মৃত্যুর পর তাঁকে 











অমিয় চক্রবর্তীর সর্বাধুনিক কাব্যগ্রল্থ 


বাংলা সা'হত্যে অমিয় চক্রবতশই একমান্্ কবি যাঁর কাবোর 
পটভূমি পাঁচিটি মহাদেশে বিস্তৃত। তাঁর বিমনষ্ধ দৃষ্টিতে 
রূক্ষ বিরুদ্ধতার সঙ্গে কোমল বাচত্রতার আলিঙ্গন যেমন 


আগবামশ্ব কলাণবোধের গভশরতর প্রতায়ে প্রোজ্জবল। 


'ঘরে-ফেরার দিন' কাবাগ্রন্থে আময় চক্রুবতণ সংশয়াতীত 
নতুন আভিজ্ঞানে, ছন্দ-শিজ্পের নতৃনতর কারুকাস্ততে 
নতুনভাবে আবিচ্কৃত হলেন ॥ দাম £ সাড়েতন টাকা ॥ 


নাভানা 


৭ গণেশচন্দ্র আভি?নউ, কলকাতা ১৩ 





সেটিও 

; . সাহিত্য আকাদেগি ও বাঙলা বই 
সান িনযেদন, 

 ধাংলা সাঁহত্ের অনুরাগী পাঠকয়া 
রাই চ্বীকার করেন যে, পুরস্কার দেবার 
'র্যাপারে সাহতা আকাদামির সিদ্ধান্ত 
সঠিক নয়। এই সিদ্ধান্তের মূলে সংকীর্ণ 
দৃষ্টিদ্রঙ্গপর পাঁরিচয় রয়েছে। .: আমাদের 
ধারণা,. একটি চক্রান্ত করা হয়েছে এবং 
তাতে বঙ্গাদেশীয় আমাদের কয়েকজন 
শৃভাকাহ্ক্ষীই সহায়তা করেছেন। ধারণাটা 
ভিত্তিহীন নয় বলেই মনে হচ্ছে। কারণ 
সভা-সামততে, সংবাদপত্রে বিক্ষোভ 
প্রকাঁশত হলেও আকাদামর পক্ষ থেকে 
এ সম্পকে কোন বিবাঁতি আজও প্রকাশিত 
হয়ান, এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমাদের 
ধধক্কার ধ্বনত হোক। 


৪. 


রঃ 





দেশ 
কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটি কথা মনে 
রাখবার জনা সাহত্য দরদীদের অনুরোধ 
করব। সরকার সাহিত্যের পহ্যপোষক 
হতে পারেন, ক্ষাত নেই। কিন্তু সরকারের 
জনা সাঁহত্য নয়। সরকারশ পঙ্ঠপোষকতা 
না পাওয়া এক দিক দিয়ে শুভলক্ষণ। খুব 
আপ্রয় হল্লেও অসত্য নয় যে, এরই মধ্যে 
সরকার সম্মান লাভের জনা একটা 
সচেতনতা দেখা দিয়েছে। আমরা সবাই 
জানি, সরকারী দরবারের ভাঁড়ই আজ 
সাহতাক ন'ন-রাজ-রাজড়ার আশ্রয় না 
পেয়েই আজ সাহিত্য সৃষ্টি হয়। কাজেই 
বাংলা ধই আকাদামির স্বীকীত পায়াঁন 
বলে আমরা কেউ মনে করাছ না যে, 


বাংলা সাহত্য বন্ধ্যা হয়ে গেছে। যারা 
বাঙলা বই-এর খবর রাখেন, তাঁরা কেউ 





রবীন্দ্রজন্ম শতবর্ষপূর্তিউংসবে শ্রেম্ত রচনা 


রবীক্জায়ণ 


॥ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ'ল ॥ 


প্রথম খণ্ডে প্রধানত রবাঁচ্দুনাথের ভাষা ও সাহত্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ 
লেখকদের' উৎকৃষ্ট রচনাসমূহ অন্তভূন্ত হয়েছে। 


লেখক-সূচীতে আছেন--অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীপ্রমথনাথ বিশপ, শ্রীশশভৃষণ 
দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীসুকুমার সেন, শ্রীভবতোষ দণ্ত, শ্রীঅমলেন্দ, 
বস;, শ্রীসৃনগীতকৃমার চট্টোপাধায়, ক্লীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, শ্ীসোমনাথ 
মৈত, শ্রীসূনীলচন্দ্রু সরকার, শ্লীআঁজত দত্ত, শ্রীবিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরী, 
শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগ্‌প্ত, শ্রীলীলা গজুমদার, শ্ত্রীকানাই সামল্ত। 


1জ্যাতিরিচ্দ্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


্ানন্দলাল বসত 


শ্রীঅতুল বস;, 


রমেন্দুনাথ টক্ুবতশ' প্রভাতি 


আঅহকত রবখন্দু-আনলখায এবং প্রবীম্দ্রনাথ-আঙকত চিতে সুসমন্ধ। 


চিন্ুকলা সংগথত দর্শন রাষ্নখীত দেশচর্যা প্রভাীতির ক্ষেত্রে রবান্দুনাথের 
দান জম্বন্ধে বিশিষ্ট লেখকসমূহের মূল্যবান আলোচনা 'দ্বতীয় খণ্ডে 


প্রকাশত 


হচ্ছে। 


মজব্‌ত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পর্ণ। 


বর্ধমান জেলায় 


দাক্ষণ কালিকাতায় 
জিজাদা 


কলকাতা ২৯ বর্ধমান 


দামোদর পপ্তকালয় 


প্রত খণ্ড দশ টাকা । 
বীরভূম ভেলায় 

বোলপ্যর প্‌স্তকালয় 
বোলপুর 








এমন কথা বলতে পায়েন না। এদিক দিয়ে 
চিল্তা করলে প্রমাণিত হয় যে, আফাদাম 
বাঙলা বই-এর খবয় রাখেন না। 
প্রকাশনার ব্যাপারেও আকাদাম দাংঙ্গা 
সাহতাকে যথেষ্ট উপেক্ষা করেছেন। 
বাংলা বই অনুবাদ ও ভারতের বাইয়ে 
প্রচারে বমাতৃসূলভ মনোভাবের পারিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে। 


ভবদীয়, 
সনংকুমার বাগচী। ক'লকাতা--৯২। 


(২১ 


সাঁবনয় 'নবেদন, 

আকাদমীর সাম্প্রাতিক বিচারে বাংলা 
সাহিতোর পাঠকরা ক্ষুব্ধ হয়েছেন 
ক্ষোভের কারণ স্বাভাঁবক। ব্যালপোধ্য 
বুদ্ধিজীবশ বাঙ্গালীর সাহতাই ছিলো 
গবের প্রধান বিষয়ব্ত-সেই শর্ব 
ধূলিসাং হয়েছে। ফলে প্রাতক্ষিয়া ক, 
তা সহজেই অনুমেয় 

বাংলা সাহাতার একজন অনয়াগণ 
পাঠক হিসাবে, আমার সহ-পাঠকদের 
আগাদের সাহতোর বর্তমান অবস্থার 
কথাটা চিন্তা করতে অনুরোধ কার। 
আমাদের গত পাঁচ-ছয় বংসরের সাহৃত্যের 
খাঁতয়ান 'নলে দেখা যাবে, সান্টশল 
সাহতা কমের উপাস্থাত প্রায় শুনো 
এসে ঠৈকেছে।  বাঁঞকম-রবীম্দ্রনাথের কথা 
বাদ দিলাম, ত্রিশ দশকে বাংলা সাহত্যে 
যে সব শান্তশাঙ্পশী ওপন্যাসক দেখা 
দিয়েছিলেন, তাঁদের সমকক্ষ: প্রাতভার 
পরিচয় কি গত পাঁচ ছয় বংসরে দেখা 
[গিয়েছে 2 গত পাঁচ ছয় বংসরে কি 
'সতাসতার মতো মহং উপন্যাস, ধা 
'পদ্মানদীর মাঝি" বা "ঁদবারান্রর কাব্য'র 


সৃষ্টি হয়েছে 5 
সন্দেহে নেই বাংলা উপনাসে এখন 


1)61)16৯৯10 এর যূগ চলছে_এর দুটো 
কারণ। প্রথমত রশ দশকের প্রাতভাবান 
সাহতাকদের যাঁরা অবাঁশন্ট, তাঁদের 
সজনী শাঙ্কৃতে ভটা পড়েছে: দ্বিতীয়ত 
এই সব সাহিতাকদের যথার্থ উত্তর- 
সাধকের অভাব। 

'দেশ'এর সহ-পাঠকদের কাছে, একজন 
সাঁহতানুরাগী হিসেবে দুঃখ নিবেদন 
করলাম। সুখের বিষয়, আমাদের কাঁবতা 
এবং ছোট গঞ্পে এই অধোগাত এখনও দেখা 
দেয়ান। কিন্তু বর্তমান যুগধর্মের প্রভাবে, 
এদের পারণাতও যে ক হবে, তা 'নয়ে 
ভাবষ্যত বাণশ করা কঠিন। | 


নমস্কারাদ্তে ইতি, 
অশোক সেন 
'কুফটন, বিস্টল 





৬ 


রধধল্দ্রনাথের জল্মশতবার্ধকশী উপলক্ষে 
ভারতবর্ষে এবং অন্য অনেক দেশেও নানা- 
প্রকারের স্মরণোতংসব চলছে। বিদেশে যে 
উৎসবাদি হচ্ছে সেগুলির সঙ্গ অঙ্পাবিস্তর 
রাজনোতিক উদ্দেশ্য জাঁড়ত আছে, এই সন্দেহ 
আমাদের অনেকের মনে উদয় হয়েছে। 
সন্দেহটা অমৃলক বলা যায় না, তবে সব ক্ষেত্রে 
সমান প্রযোজ্য নয়। রাণ্ট্র হসাবে ভারত- 


বর্ধকে “তোয়াজ” করার ইচ্ছা, প্রয়োজন বা. 


তার জন্য আড়ম্বর করার শান্ত সব দেশের 
সমান নয়। সেইজন্য বাহ্যক অনুষ্ঠানের 
বহর থেকে রবীন্দ্প্রীতির পাঁরমাণ কোথায় 
কতটা তার 'নরূপণ দুঃসাধ্য। তাছাড়া 
আনুপাতিক বিচারের প্রশ্নটাও সহজ নয় 
এবং তাতে ভূল হওয়া খুবই সম্ভব। সে 
ধবচার কেবঙ্স বাভিন্ন দেশের মধ্যে নয়, একই 
দেশের অনুভূতির 'বভন্ন অংশের মধ্যে। 
ধরুন, এক দেশে এক হাজার বই প্রচালত, 
তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের একখানা; আর এক 
দেশে দশখানা রবীন্দ্রনাথ চলছে, 'কল্তু এক 
কোটির মধ্যে । এক্ষেত্রে দশখানার কথা শুনে 
প্রথম উৎফল্লপ হওয়া অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু 
একটু তাঁলয়ে দেখলে ততটা উৎসাহবোধ 
থাকে না। 

যেসব দেশে সমাজ এবং সাংস্কাতিক 
জশবনের কর্তৃত্ব সম্পূর্ণভাবে রাম্দরশান্তর 
করায়ত্ত সেখানকার "শ্রদ্ধাঘ্যের” কতটা 
রাজনোৌতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত এবং কতটা 
অকারম তার চার স্বভাবতই একট বেশন 
কাঠন। তধে রাম্ট্রের মারফত প্রকাশ হচ্ছে 
বলে তার পিছনে রাজনশীত ছাড়া আর 
কিছ; নেই, এরূপ মনে করাও একেবারে ঠিক 
হবে না। একথা মনে রাখতে হবে যে. যে 
দেশে রাষ্ট্র সর্বশান্তমান সেখানে যাঁরা 
বাস্তাঁবকই শ্রদ্ধাশীল তাদেরও রাম্ট্রীয় 
ব্যবস্থা এবং যন্তের ভিতর য়ে ছাড়া আত্ম- 
প্রকাশের কোনো উপায় নেই। টোটাগল- 
টারয়ান অর্থাং যেসব দেশের রাষ্ট্রীয় শান্তর 
কর্তৃত্ব সর্বাত্মক তাদের সম্পর্কে যেটা 
'বশেষ ভয় সেটা হচ্ছে বিকৃত প্রচারের, য৷ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে করা একাঁদক দয়ে 
সহজ। জীবনের 'বাবধ সমস্যার উপর 
রবীন্দ্রনাথের গভীর অনুভূতি এবং উজ্জবল 
বৃদ্ধির আলোকপাত হয়েছে। একই 
সমস্যাকে তান নানা দিক থেকে দেখেছেন 
এবং যখন যেদিক থেকে দেখেছেন তখন সেই 
দেখার মধ্যে একটা এঁকান্তিকতার গাব 
প্রকাশ পেয়েছে। অনুভূতি এবং আভিজ্ঞতান্ন 
পরম্পরায় একই প্রশ্নের আলোচনায় বিভিন্ন 
সময়ে বিভিল্ল ভাবের দ্যোতনা প্রকাশ 
পেয়েছে। কখনো কখনো সেটাকে মত 





॥ দ্বিতীয় খণ্ড £ ১২৫০ ॥ 
তারাশঙ্কর থেকে গৌরকিশোর ঘোষ পর্য্ত সার্থকনামা কথাশিল্পীদের 
গল্পসংগ্রহ 
উরানশচরণ থেকে অণশন্দ্লাল বসু পর্যতত ৫৫ জন লেখকের 
৫৫টি গল্পসমেত প্রথম খণ্ড (৫০০) পঝেছি প্রকাশিত হয়েছে 
উভয় খণ্ডই লেখকদের সংক্ষিপ্ত জশবনীসহ শ্রেচ্ত রচনা-তালিকা সম্বালত 


৬ উল্লেখযোগ্য ঘই ও 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 











রসকলি ৩.৫০ | ব্লচনা-সংগ্রহ টমখণ্ড) ১০:০০ । 
চৈতালি ঘার্ণি আমার সাহিত্য-জশীবন 
(১০ম মু) ২:৫০ ॥ (২য় মন্$) ৪০০1 
সতখনাথ ভাদুড়ীর 
ঢোঁড়াইচারিত মানস চোঁড়াইচারিত মানস 
(১ম চরণ) ৫:০০ 1 (২য় চরণ) ৩.৫০? 
পন্রলেখার বাৰা ৪,0০0 1 সংকট (২য় ম:ঃ) ৩:৫০ || 
বনফুলের 
বনফূলের ব্যঙ্গ কাঁবতা ৬:৫০] শ্রেচ্ত গঙ্জপ (৫ম মন) ৫0০ | 
বমাপদ চৌধুরীর 
[পয়াপসন্দ (৫ম মু) ৩:৫০ ॥ গযত্ত বন্ধ ৩:০০ | 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চরাঁণক ৩.০০ ॥ লাঞ্চ যাল্না ২.৫০ | 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
কয়লাকৃঠির দেশে 
(২ মু) ৩.৫০ | বায়চৌধরাী ২-২৫ ॥ 
বুদ্ধদেব বসুর 
চ্বদেশ ও সং্কাত হঠাৎ আলোর ঝলকানি | 
(২য় মং) 8:00 ॥ (৩য় মন) ২:৫০ ॥ 
প্রমথনাথ বিশ 
বাঙাল ও বাঙলা 
চলন [ৰল (৩য় মঃ) 8:৮০ | 
__ সাহত্য (৪ (৪র্থ শু) 9" ৫০ | | 
মনো বস.র 
নবীন যাত্রা (৩য় মু) ৩:০০ ॥ বকুল (৩য় মনঃ) ২.০০ ॥ 





নিকাশ পিপি 





তি ৬ সাম্প্রাতক প্রকাশনা ও 
প্রখ্যাত কথাশল্পী বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


ব্ূপ হোল অ্রভিশা 


কদম £ ২:%০ ॥ বাসর £ ৩.৫০ ॥ বরহাত্রশী ষ্ঠ মঃ) ৩.৫০ ॥ 
প্রাতভাময়শ নবীনা লোৌঁখকা প্রশীতিকণা আদিত্র উপন্যাসোপম ভ্রমণ-কথা 
কেদার-তুঙগ-বদরণীনারায়ণে ২:৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স গ্রাইডেট লামটেড, কালকাতা বারো 
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ঈপরিবনের পর্যায়েও ফেলা যায়। দিত 
রবান্রনাথের প্রায় এমন কোনো রচনাই নেই 
যার সম্পূর্ণটাই। তান অগ্রাহ্য 
রিলে মনে করেছেন। টা মধ্যেই কিছু 
লা কিছ; তাঁর নপ্পারবর্তনীয় প্রকাশ আছে 
'কিছ্তু তার সপ্পো হয়ত আরো এমন কথা 
'জাছে যার সংশোধক বা পাঁরপ্রক কথা 
পরবতর্শ রচনায় পাওয়া যায়। সেইজন্য 
'সমগ্রুভাবে না দেখে কেবলমাত্র একা 
আলোচনা থেকে “রবীন্দ্রনাথের মত” বলে 
ক; ধরে নিলে অনেকক্ষেন্নেই ভুল হবার 
'ঈম্ভাবনা । চেষ্টা করলে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন 
সময়ের রচনা থেকে 'বাভন্ন “মতের” সমথনি 
.আবি্কার করে ইচ্ছামত উদ্দেশ্য প্রচারের 
কাজে লাগানো যায়। এই জন্য যেখানে 
ল্লাচ্ট্ের হাতে সমাজ ও সংস্কাত 'নয়ল্লণের 
নিরকুশ কতৃত্ব সেখানে রবীদ্দপ্রণীতির 
৷ আঁছলায় রবীন্দ্র সাহতোর অপপ্রয়োগের 
| আশঞকা বিশেষ করে মনে জাগে । কারণ 
' সেথানে রাষ্ট্রশান্ত তার নিজের সুবিধামত 
রচনা নির্বাচন ও প্রচার করবে এইটাই 
| সম্ভব। এটার জনা বোশি ভয় এই জন্য যে 
("টোটালিটারিয়ান" দেশে রাষ্ট্রশান্ত যা 
[প্রকাশে করবে তা ছাড়া অন্য 1কছ, প্রকাশ 


[টিটি রি রালারারিরি রাত 
গোরবছীপ্ত 98 বছর ূ 
ছোটদের সাঁচত্র মাসিক 


দেশে 


করার আঁধকার বা শান্ত আর কারো নেই। 
সুতরাং রবান্দ্রনাথই হোন বা অন্য কেউই 
হোন, রাম্ট্রশান্ত তাঁর যে-রূপ দেখাবেন, 
দেশের লোকের কাছে তাছাড়া অনা কোনো 
রূপ প্রকাশ হবার উপায় নেই। এই 
আঁবচারের একটা বিশেষত্ব আছে। বিদেশী- 
দের দ্বারা এবং বিদেশীদের দেশী চেলাদের 
বারা গান্ধীজশীরও কম অপবাখ্যা হয়নি। 
গান্ধীজণকে ধনণ ও সাম্মাজ্যবাদশীদের দালাল 
বলেও চিন্তিত করা হয়েছে, আবার তিনি 
ধহটলার এবং টোজোর পরোক্ষ সহায়ক 
বলেও নিন্দিত হয়েছেন। কিন্তু সেজন্য তাঁর 
বাকা এবং কার্যনীতির অপব্যাখ্যা করতে 
হয়েছে, কেবল উদ্ধাতর দ্বারা সেটা সম্পন্ন 
হত ন|। 'কন্তু রবীন্দ্রনাথের. বেলায় কোনো 
কোনো বিষয়ে কেবল উদ্ধাতির দ্বারাই তাঁর 
অপব্যাঙখা সম্পন্ন করা যায় যাঁদ তাঁকে 
সমগ্রভাবে না দোখয়ে একাঁট বিশেষ 'নবাচন 
পদ্ধাত অনুসরণ করে তাঁর রচনার আংশিক 
প্রকাশ করা হয়। 


বর্তমানে “কোল্ড ওয়ারের" যুগে এই 
কর্মট কোথায় কা পারমাণে হচ্ছে সে 


[বষয়ে একটু সতর্ক হলে ভাল হয়। অবশ্য 
সতর্ক হলেই যে বিশেষ কু করা যাবে 


রামধনু 


১৩৬৮ বৈশাখে ৩৪ বছরে পড়ল। 


সম্পাদক $ 


এ শছ্ছর থাকে 


অধ্যাপক ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


-বাষিক ৫.০০ টাক] 
যাণমাসক ২.৭৫, প্রাত সংখা 


১88. লু, প্‌, 


(ডি, পি. ঢাজ আলাদা ) 


১৬. টাউনসেন্ড রোড, কালকাতা-২৫ 
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শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ব'দিন্ট উপন্যা স 


বেন /] 


২... বস্‌ চৌধুরী, 





আপন্ন 


৬৭এ মহাত্মা গান্ধণ রোড, কলিকাতা - ৯ 





তা নয়। কোনো বিদেশী গভর্নমেপ্ট যাঁদ 
রবীন্দ্রনাথকে কেটে-ছে'টে প্রকাশ করেন 
তাহলে যে আমরা বিশেষ কিছ করতে 
পারব তা নয়, কিন্তু কোথাও রবান্দনাথের 
কিছ বেরুলেই যে আজকাল বিনা বিচারে 
জয়ধ্বান দেবার একটা অভ্যাস দাঁড়য়েছে 
সেই গদ্গদভাবে এবং ক্যাঙালপনার কিছুটা 
হাস হতে পারে। 


এসব কথা টোটালিটারিয়ান দেশগাল 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য, যেসব দেশে সমাজ ও 
সংস্কৃতির উপর রাণ্ট্ের কর্তৃত্ব স্বীকার করা 
হয় না, সে সব দেশ সম্পর্কে কোনো ভাবনা 
নেই, এরূপ মনে করার কিন্তু কোনো কারণ 
নেই। এই "কোল্ড ওয়ারের যগে” “ফ্রী 
ওয়ালড" সম্পকেও প্রায় সমান সতকর্তা 
আধশাক। সেখানেও যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
মূর্তি প্রকাশত হওয়া সহজ তা নয়। আর 
তাছাড়া নিজেদের দেশের মধ্যে যাই হোক, 
[বিদেশ কোনো লেখক বা িন্তাবীরের 
প্রতিভার সঙ্গে [দশের লোকের পাঁরচয় 
ঘটনোর ল্যাপারে "ফী ওয়ার্লডের”" গভর্ন 
মেন্টগালর,বশেষ করে শাক্শালী গভর্ন 
মন্টগালর হাত-টেনে রাখ এবং ছোড়ে 
দেওয়া. উভয়াদকেই-যথেন্ট  রয়েছে। 
সামাজিক ও সাংস্কাতিক ব্যাপারাঁদতে 
বোদোশক যোগাযোগ রক্ষার কাজে আমেরিকা 
বা ব্টেনের যেসমস্ত বেসরকারী প্রীতজ্ঞান 
নিঘঞ আ।ছে তাদের ভাব ও নীতির সঙ্গে 

তাদের স্ব স্ন গভর্নমেন্টের ভাব ও নীতর 
একটা পরোক্ষ কিন্তু সুনিশ্চিত 
এমনাঁক সাজা অনুভব করা যয়। 


[মল 


বিড় কেবল পাহারের সম্পর্কে সতর্ক 


হয়ে ক হারে ও রধীন্দ্র শতবাষকি পালানর 
বাপারে বিদেশী গভরনমেন্টগীল যাতে 


ভার জনা আমাদের সরকারী 
গহল থেকে "ভাঁগদ" দেওয়া হয়েছে এবং 
ত/তে কোনো কোনো বিদেশ গভনমেন্ট 
কিছুট। বিরস্তও হয়েছেন, এমন কথাও শুনা 


উদাগী হন 


যায়। এখানে রবীণ্দু জয়ন্তী সম্পর্কে 
“ইউনেস্কোর বা বিদেশের বিদ্বজ্জন 
সমাম্রর সাঙ্গ “সাহত্য আকাদেমির" 


যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টার নন্দা আমরা 
করাছ না। যেট। অসম্মানজনক বলে বোধ 
হবে সেটা হচ্ছে যাদ আমাদের সরকার 
বিদেশী গভর্নমেপ্টগীলকে তাগিদ +দয়ে 
রবীন্দ্র জয়ন্তী পালনে গ্রবৃন্ত করার চেষ্টা 
করে থাকেন। কিন্তু ভার চেয়েও ভাবনার 
কথা হচ্ছে দেশর মধ্যে আমরা য। করছি 
সেটা ঠিক হচ্ছে কিনা। রবীন্দ্র শতষার্ধকণ 
পালনের বাবস্থা বোঁশরভাগ যেভাবে হয়েছে 
তাতে এরূপ আশঙকা হয় না ক যে, রবীন্দ্র- 
নাথের এীতহাবহনের ভার আমরা উত্তরোত্তর 
আমা৮দর সরধারের উপরই অপণ করতে 


মনস্থ করোছি ; 


৯-৫-৬৯ 


২০৭ 





ভষঘয়ে (৭) 


গৈরো বাঁধলো শান্তির পাইপ খাওয়া? 
িনমনে। এটা বোধহয় ফ্রেস রিহার্সেল। তাই 
এই্‌ প্রথম সত্যকার পাপে করে সত্যকার 
তামাক খাওয়া হবে। যে-ছেলোট রেড- 
টাশ্ডিয়ানদের দলপাঁত সে বোধহয় একট 
আঁতায়ন্ত মারায় গোবেচারী--নিতাল্ত দিক- 
ধেড়েশো ঢ্যাতা বলে তাকে দলপাঁতি 
যানানো হয়েছে এবং জীবনে কখনো রান্না" 
ঘরের পিছনে, ওদের ভ্ডাষায় চিলকোথায় 
(ঞ্যাটিকে) কিংবা খড়-রাথার ঘরে গোপনে 
আধ-পোড়া সিগরেটও টেনে দেখোন। না 
হলে আগে ভাগই জানা থাকতো ভস্‌ভস্‌ 
করে পাইপ ফোকা চগ্ট্রখান কথা নয় । 

[দিয়েছে আবার ব্রন্ষ-টান। মাঁটর ছাল 
হলে ফাটার কথা। 


ধভভরাম যায় যায়। হৈহৈ রৈরৈ কান্ড়। 
একটা ছোট ছেলে তো ভ্যাক করে কে*দেই 
ফেললে। ওদিকে আমিই ওদের মধ্যে 
মূরুন্বি। আমাকে কিছু একটা করতে 
চ। একজনকে ছুটে গিয়ে মিনরেল- 
ওয়াটার আনতে বললম-ও 'জানস 
এ-অগুলে পাওয়া যায় সহজেই--টাই-কলার 
এলে দিয়ে 'শর-দাঁড়া ঘষতে লাগলুম। 
এসব মৃদ্টিফোগে কিছু হয় কিনা জানিনে- 
শৃনোৌছ মৃতার দু'একাপন পূর্বে রধাল্দু- 
নাথের হিঞ্কা থামাবার জন্য মঘুরের পালকষ- 
শোড়া না কি ঘেন খাওয়ানো হয়েছিল 
তরে সাইকলজিকাল ফিছু-একটা হলে 
নিশ্চয়ই। আম যখন রেড-ইপ্ডিয়ান তখল 
ওদের পাইপের পাপ কি করে ঠেকাতে হয় 
আআগ্মারই জানার কথা। 

ফাঁড়া কেটে যাওয়ার গর দর্ভাবনা 
জাগলো, শো'র দিনে পাইপ টানা হবে 
প্রকারে? হায়, হায়, এত সর বাখেড়া 
পোওয়াবার পর, এমন কি জলজ্যান্ত রেড- 
ইন্ডিয়ান পাওয়ার পয় তশরে এসে ভরা- 
ডুবি? 

আমি বললুম, 'কুছ পারোয়া নেই। সব 
ঠিক হো জায়েগা। কয়েক ফোঁটা 
ইউকেলিপ্টাস তেল নিয়ে এস'-অজ 
পাড়াগাঁ হলে কি হয়, এ যে জর্মানি। 

তাক্সই কয়েক ফোঁটা তামাকে ফেলে আগুন 
ধরাতেই প্রথটায় দপ্‌ করে জবলে উঠালা। 
সেটা ফু দিয়ে নিভিয়ে ফের ধরালুম। 
তায়পর ভঙ্গ: ভঙ্গ" বরে কয়েক টান দিয়ে 
বঙ্গলম, 'এইঘারে তোমরা খাও। কাশি, 
মাকের জল, বমি কিছুই হবে না।' কেউ 


সাহস করে না। খেষটায় এ মান্দয়ানা, 


গ্বখী ৫০০ 


সেই যে রপরথায় আছে কিরগ্ালার জন্যে অরুণ বরুণ ছুূটোছিল মূৃহাষোয়ায় জল জানতে 

সেই জলই মৃখ। রূপদক্ ভাল্লদাপগ্কয সম্পূর্ণ আধৃনিক পারবেশ ও উরি লিগে 

গড়ছেন তা মন এক চুর গং যর জারোন নর্বদেলে নব্ষালে। 
হবে। 
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0৮ 
ইয়ারলেস্‌ নাঁদিয়াই [দিলে দম। সঙ্গ 
গ্ষো খুশিতে মুখচোখ ভরে নিয়ে বললে, 
খাসা! মনে হচ্ছে ইউকোৌলপটাসের ধৃয়োয় 
ধাক-গলা ভার্তি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
কেমন যেন শুকনো শুকনো? 
আম বললম, 'মাদাম কুারকে হার 
মানালি ধরোছস ঠিকই। শুকনো 
গুকনো ভাব বলেই খুব ভিজে সার্দ হলে 
চান্তারয়া এই প্রাক্য়াই ইউকোঁলপটাস 
ধাবহার করতে বলে? 
. শুধালে, 'আর তামাকের কি হল? তার 
গ্বাদ তো আদপেই পাচ্ছিনে। 
সাক্ষাৎ মা দুগগা! দশ হাতে এক সঙ্গে 
পাঁচ ছিজিম গাঁজা: সেজে-_কুলোকে বলে 
ধনতাল্ত এঁ গাঁজার স্টেডি সাগ্লায়ের জন্যই 
ধশব দশভূজাকে বিয়ে করোছিলেন--বাবার 
হাতে তুলে দেবার পর্বে মা নিশ্চয়ই তাঁর 
বখরার পূর্ব-প্রসাদ নিয়ে নিতেন! এ মেয়ে 
য়েখেছে-বে'চে থাকলে শিবতুল্য বর হবে। 
আমি বঙ্লল্ম, তামাক কর্পর- মায় 
'্িকোটন। 
ঠুস্গগয় স্পম্ট শোনা গেল গির্জার 
ণ্বং ঢং করে বাজলো দুটো । সঙ্গে 
সঙ্গে এদের সঙ্ধলের মুখ গেল শাকিয়ে। 


দেশ 


কি ব্যাপার ঃ দুটোর সময় সব্বায়ের বাঁড় 


ফেরার হৃকুম। মধ্যাহৃ-ভোজন। 

জর্মানি কড়া আইন, 'ডিসিস্লিনের দেশ। 
বাচ্চাদের ডিসি্লন আরম্ভ হয়, 
জল্মের প্রথম দিন থেকেই- সে-কথা 
আরেকদিন হবে। সবাই উঠে দাঁড়য়েছে। 
কিন্তু স্পস্ট বুঝতে পারলনম, বিপদে 
পড়েছে আমাকে নিয়ে। ছেলেমানূষ 
হোক আর যাই হোক একটা 
লোককে হুট করে বিদায় দেয় কি করে? 
ওদিকে আমিও যে এগোতে পারলে বাঁচি 
সেটা বোঝাতে গেলে ওয়া যাঁদ কল্ট পায়। 
গোবেচারী মনে হয়োছল বটে, কিন্তু 
এখন দেখলুম, যার দলপাঁতি সাজবার কথা 
সে ছেলেটা অগ্র-্পশ্চাংৎ বিবেচনা করে। 
শুধালে, তুমি লা খেয়েছো 2 আমার 
সত্য ধর্ম ছিল মিথ্যা বলার, অর্থাৎ হ্যাঁ, 
কিন্তু আমার ভিতরকার শয়তান আমাকে 
বপদে ফেলার জন্য হামেহাল তৈরী। সে-ই 
সত্যভাষণ করে বললে, 'না, কিন্তু 
কয়েকজন ছেলেমেয়ে একসঙ্গে চেণচয়ে 
বললে, 'আমার বাঁড় চলো। 

ধন্যবাদ, বাছারা, গকল্তু তোমাদের বাপ-মা 
একটা প্র্যা্পকে-ট 





প্রকাশিত হইত 


& ॥ (বষৰ গদাবণী।॥ 


বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের আধদীনকতম ও বতমানে প্রান্ত 


একমান আকরগ্রম্থ। 
ধ্তিক সম্পাঁদত। 


সাহত্যরক শ্রীহরেকুফ মখোপাধ্যায় 
কাব জয়দেব হইতে শর কাঁরয়া দুই 


ও শতাধক পদকর্তার প্রায় চার হাজার পদাবলী সঙ্কলিত। 
৮ অধুনা অপ্রাপ্য পদকঙ্পতর্‌; ও পদামৃতমাধুরী' হইতেও 
আঁধকতর পদ সংযোঁজত'ও বহ্‌ অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম 


প্রকাঁশত। 


কাঁঠন পদমানেরই টকা সাল্মীবষ্ট। 


ভুমকায় 


সম্পাদক কর্তৃক বৈফব সাহিত্যের পটভূমি ও ইতিহাস 
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পারাঁশল্টে শব্দার্থ ও বর্ণীনূক্রামক পদসচো 


জন হওয়ায় পদাবলীতে ব্যবহৃত ও অপ্রচালত শব্দের 


সা । “এ ৮) সি 


এবং প্রয়োজনীয় পদের সম্ধানে সযবধা হইয়াছে। 


ডাই অক্টেভো আকারে লাইনো হরফে মদ্রুত হওয়ায় 
সহজ বাবহার্য ও সহজ বহনযোগ্য হইয়াছে। সাম্প্রাতিককালের 


একট 'দিগদর্শনী প্রকাশন । 
এ এহলখ-রাপিক ও কাঁর্তনীয়াগপের অপরিহার্য গ্রশ্থ 


গ্রজ্থাশার, 


[মূল্য ২৬২] 








স।হিত্য ংঙছ 
৩২, আচার্ঘ প্রচু্চলু রোড £ কাঁলি-৯ 


মারয়ানা মেয়েটা একাদিন জর্মানর রানী 
হবে যাঁদ না কৈলাস থেকে হ7লিয়া বেরোয়। 
বলা-নেই-কওয়া-নেই খপ করে তার ছোট্ু 
হাত দিয়ে আমার হাতখাপা ধরে বললে, 
চলো আমার বাঁড়। আমাতে ঠাকুমাতে 
থাঁক। কেউ কিচ্ছ বলবে না। ঠাকুমা 
আমায় বন্ড ভালোবাসে ।। তারপর ফিস্‌- 
ফিস করে কানে কানে বললে-যাঁদও আমার 
[বিশ্বাস সবাই শুনতে পেলে-_ ঠাকুরমা চোখে 
দেখতে পায় না। 

ইস্কুল থেকে বোরয়ে বিস্তর হ্যান্ড-শেক, 
বিস্তর চকলেট বদলাবদাঁল হল। মাঁরিয়ানা 


বললে চলো। আমাদের বাঁড় গ্রামের সর্ব- 
শেষে। তুমি যে দিকে চলাছলে সেই 
ঘদকেই। খামোথা উল্টো পথে যেতে হবে 
না।' 


আজ স্বাকার কর ছি, তখনো আম 
উজবূক ছিল । কাকে ক জজ্ঞেস করতে 
হয় না হয়, জানতৃম না। কিংবা হয়তো, 


কিছুদিন পবেহি কাবুলে ছিলুম বলে 


সেখানকার রেওয়াজের জের টানাঁছলুম-_ 
সেখানে অনেকক্ষণ ধরে হীনয়ে বানিয়ে হরেক 
রকমের ল্যান্তগত প্রশ্ন শোধানো হ'ল ভদ্রতার 
প্রথ ্ | 'জজ্জেস করে বসোছ, 'তোমার 
বাব। ম 

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর দলে, বাবা 
তাকে আমি কখনো 'দৌরিনি। আমার 
জন্মের পবেহি লড়াইয়ে পারা যায়। আর মাঃ 
তাকেও দোখান 2 দেখোছ নিশ্চয়, কিন্তু 
কোনো স্মরণ নেই। সে গেল, আমার ষখন 
বয়েদ একমাস।, 

ইলচ্ছ করে এরকম প্রশ্ন শাধয়ে দিনার 
পড়া আহাম্মীখই । লড়াই, লড়াই, লড়াই ! 
হে ভগবান! তাঁম সব পারো, শুধু এইটে 
বন্ধ করতে পারো নাও 

ভাবলূম, কোন্‌ ব্যামোতে মা মারা গেল 
সেইট শুধোলে হয়তো আলাপঢা অন্য মোড় 
নেবে। শুধালম। মা গেল কিসে? 

বারো, জোর তেরো বছরের মেয়ে কিন্তু 
যা উত্তর দলে তাতে আমি বুঝল-ম, 
আহাম্মুকের মত এক প্রম্দ শুধিয়ে বিপদ 
এড়াবার জনা অন্য প্রশ্ন শুধোতে নেই। 
বললে. “আমাদের গাঁয়ে ডান্তার নেই। বন 
শহরের ডান্তার বাল, মা গেছে হার্টে। 
ঠাকুরল। বালে অনা হাটে মা নাক বাবাকে 
বড ভালোবাসতো । সবে নাক তাদের [বয়ে 
হয়োছল। 

চু ক এ 

[নজন পথ চান্রতবং সাড়া নেই সারা দেশে 
| ধনদ্রাবেশে 
তার বদাল একটি 'সশড়র উপর পাশাপাশ 
বসে দহাট বুঁড় ঢূলছে। 

আর খোলা জানলা দিয়ে আসছে ক্যানারি 
পাখীর গিটাকারওলা হূইসলের 'মাচ্ট মধূর 
সঞ্গীত। মারয়ানা বললে, দুই দুই বাঁড়র 
এ এক সঙ্গী--পাঁথাঁট' 


মোরগের ডাক থেকে মোরগের ডাক । 
পথের ফিতেটা দেখ উঠেছে পেশচয়ে 
কুদ্জপচ্ঠ ধোঁয়াটে পাহাড়ে । 
হয়তো ঝরনার খোঁজে সেই পথচারী 
(চা-রঙা ওভারকোট, পশমের টুপি) 
ও এ পথে পথ হারাবে। 


মোরগের ডাক থেকে 
জগল্লাথ চক্রবতঁ 


তখনও দিগন্ত জুড়ে পাহাড়ের সিলুয়েট জেগে থাকে 
তফার্ত' ঠোঁটের মতো দীর্ঘ, শক্ক, অনজ্জহল 

ঝরনার হঠাং-শব্দে বুকের ধৃকধূক শোনে ধূসর টিলাটা 
জলের জ্যোংজ্নায় বাজে আসাষ্টিত পিপাসার জবালা 
ক্যামেলিয়া-বরে-যাওয়া পাহাড়ের খোঁজে 

চা-রঙা ওভারকোট হয়তো তখনও খোঁজে 





রোদ যেন রোদ নয়, কুয়াশারই 'ফকে রং আকাশ-চৌয়ানো, পাইনের অম্ধকারে নিজের ছায়াকে।...... 
সেই রোদে জবলে দেখ পশমের টপ ৪৯ ভগ এ১১০০০৬৭ সিভিল 
মোরগের ঝ*টির মতন। মনে পড়ে তার 
হারানোর নেশা যাকে পায় (বিশাল সে লোমশ পাহাড় 
সে হারায়--পথ, রথ, সব।...... মাংসের স্বঙ্নকে বেধে ঘুমন্ত নখরে, 
সম্ভবত তৃতীয় প্রহরে। 
পাহাড় ও অন্ধকার বার্চহিল্লে যখন গায়ে গায়ে ঘেন্যা, 
লেবং রোডের ধারে অপহৃত আত্মার মতন 
দত্ট আলো জ্বলে নিবে যায়। কুত্জপনচ্ঠ ধোঁয়াটে পাহাড়ে 
হয়তো ইচ্ছুক হাতে হয়তো বা দমকা হাওয়ায়, অকস্মাং ভেসে আসে মোরগের ডাক। 
স্বাদ 
গোবন্দ চক্রবতাঁ 
তুমি যে মাঁদর বকুলগন্ধ 
দূর কোন বনে ফোটা 
কোনো সে অতল নিশৃতি নদীর 
অকারণে টঢেউ-ওঠা। 
যাব না, তব; ত যাব না 
জানি মায়ামগ পাব না 
ক্ষণবসন্ত ছি'ড়ে দিয়ে যাবে . 
পয়ারের ছন্দটা। 
মুসাফির প্রাণ হবে হয়রাৎ 
_... যাঁদও নানান বাঁকে, 
যত ক্ষাত-ক্ষয়, অপচয়--তবু 
একটি মাণিকও রাখে। 
চাব না বেশী ত চাব না- 
ছ*ুয়েছ আমারও ভাবনা 


জড়াক না পাকে-পাকে। 


























প্রায় আড়াই হাজার বছর পূর্বে রচিত 
ভরত মুনির “নাট্যশাস্বু" থেকে ভরত-নাটোর 
উৎপান্ত। ভারতীয় মার্গনৃত্ের ক্ষেত্রে এই 
নৃতাশৈলীটিই সম্ভবত সর্বপ্রাচীন। ভাঁন্বু" 
| রস্াশ্রত সহগামশ সংগীতের অজস্র রমণীয় 


“ ব্যঞজজনাই ভরত-নাটোর প্রাণ। অধনা ভারত- 
বেরি সবন্র প্রচালত আদৃত হলেও, 
দাক্ষণভারতর ৬ কেন্দ্রে, বিশেষত 
' তাঞ্জোরে, একাদক্লম বহু শতাব্দী ধরে এই 
নতারীতাটর চর্চা হয়ে এসেছে। সঙ্গের 
আলোকাচিতগ্ল তাঞ্োরের একটি প্রসিদ্ধ 
নত্র-বিদাাপতয় গহনিতঃ 


হি হ 





পু 


(১) নটের শ্রাগ রুপসজ্জা তে) ভরত" 
লাট্যে ববহাতি অনহগামী বাবিধ সঙ্গীত্যন্ত, 
| (৩) কবরী-রচনাঃ একটি বিশেষ নৃত্যভাজগ, 
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. কারো ধার ধারনা, এমন কথা আর যেই 
ধলুফ আমি কখনই বলতে পার না। 
জামার ধারণা, এক কাবুলিওলা ছাড়া এ 
জগতে একথা কেউই বলতে পারে না। 
তের পথ ক্ষ;রস্য ধারা নিশ্চিতা; অকালে 
মাত না হতে হলে ধার করতেই হবে। 
ধার হলেও কথা ছিল বরং, কিন্তু তাও 
ময়। বাড় ভাড়া বাকশী। তাও বেশশ না, 
পাঁচশো টাকা মাতর! কিন্তু তার জনোই 
ধাঁড়ওয়ালা করাল মৃর্ত ধরে দেখা 'দলেন 
একাদিন_ 

"আপনাকে অনেক সময় দিয়োছ আর 
আম দিতে পারব না। কোনো অঞ্জুহাত 
গনছি না আর--, 

. ভেবে দেখুন একবার+ আমি তাঁকে 
বলতে যাই £ 'সামান্য পাঁচশো টাকার জন্যে 
আপনি এমন করছেন! অথচ এক ধূগ 
গায়ে একদিন-আম মারা যাবার পরেই 
অবশ্যি-আপনার এই বাঁড়র দিকে লোকে 
আঙুল দেখিয়ে বলবে, একদা এখানে বিখাত 
লেখক শ্রীঅমূবচন্দ্রু অমূক বাস করতেন।, 





1 জনুবাদছ জাহিতা 
এমল জোলার 
“ছউউম্যান বিষ্ট"এর বঙ্গানুবাদ 


| গশাক ৫.৫০ 
এযালবার্টে মোরাভয়ার 
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রোমের রীগসী প্রথম ৭) ৪.০০ 
॥ [রোমের রাগী (য় খণ্ড) ৫.০০ 














'বাস করতেন! বাস করতেন! বাস 
করে আমার ম্্রবা কিনতেন1 জবাবে তাঁর 
দিক থেকে যেন এক ঝাপটা এল--শুনুন 
মশাই, আপনাকে সাফ কথা বাঁল--যাঁদ আজ 
রাত্তনন বারোটার ভেতয় আমার টাকা 





না পাই তাহলে এক যুগ পরে নয়-- 
কালকেই লোকে এই কথা বলবে । 
_ বাঁড়ওয়ালা তো বলে গেলেন, চলে 
গেলেন। কিম্তু এক বেলার মধ এত টাকা 
আম পাই কোথায়? পাছে ধার দিতে হয় 
সেই ভয়ে সহজে কেউ আমার মত লেখকের 
ধার ঘেষে না। ল্লেখক মাই ধারালো, 
আঁম আবার তার ওপপ্প এক কাঠি-জানে 
সবাই। 

হর্ষবর্ধনদের কাছে যাব? তাদের 
কাছে এই কটা টাকা কিছুই না। তাদের 
বীর্ত কাহিনণ লিখে অনেক টাকা টো, 
এখন তাদের 'পঠেই যাঁদ চাপ লিয়ে? 


তাদের গ্ঠগোষকতায় হাদি এই দায় থেকে 


উদ্ধার গাই? 

য়ে কথাটা পাড়তেই হর্ষধর্ধন বলে 
উঠলেন_নিশ্চয় নিশ্চয়! আপনাকে দেব 
না তো কাকে দেব! 

' চমকে গেলাম আমি! কথাটা যেন কেমন 
তরো শোনালো। 

'আপাঁন এমন কিছ; আমাদের বষ্ধ্ 
নন 2 তিন বলতে থাকেন। 


'বন্ধূত্বের কথা যাঁদ বলেন” আম বাধা 
দয়ে বলতে যাই। 

“হ্যাঁ, বন্ধুত্ষের কথাই বলছি। আপনি তো 
আমাদের বন্ধু নন। বন্ধৃকেই টাকা ধার 
[দতে নেই মানা আছে। কেননা, তাতে 
টাকাও যায় বন্ধৃত্বও যায়। তান জানান £ 
“তবে হ্যাঁ, এমন যাঁদ সে বন্ধু হয় যে বিদেয় 
হলেই বাঁটি--তার হাত থেকে বাঁচার একমান্র 
উপায় হচ্ছে তাকে এ ধার দেওয়া। তাহলেই 
গচরকালের মতন নপ্তার |, 
আম যাঁদ ও'র সেই দ্বিতীয় 

হতাম-মনে মনে দীর্ঘানধ্বাস 


কানা! 
পেজ বধ, 
ফেললাম। 

'কন্তু আগান তো বন্ধু নন, লেখক 
মানূষ। লেখকরা তো কখনো কারো বন্ধু 
হয় না।' 

'লেখকদেরও কেউ বোধ হয় বন্ধু হয় না।' 
সখেদে বাল। 

বলকুল নিরঝঞ্ধাট! এর চেয়ে ভালো 
আর কা হতে পারে বলুন? 'তাঁন বলেন * 
'আপাঁন যখন আমাদের আত্মীয় বন্ধু কেউ 
নন, নিতান্তই একজন লেখক, তখন 
আপনাকে টাকা দিতে আর বাধা কি? কতো 
টাকা দিতে হবে বলুন? 

“বেশ নয়, শ পাঁচেক। আর একেবারে 
দিয়ে দিতেও আমি বলছি না। আমি বাল £ 
“আজ তো বুধবার। শানিবারাঁদনই টাকাটা 
আম আপনাকে 'ফাঁরয়ে দেব। 

কথা দিলাম। এ ছাড়া আজ বাড়িওয়ালার 
হাত থেকে প্রাণ পাবার আর ধশী উপায় 
ছিল? কিন্তু কথা তো 'দলাম। না ভেবেই 
[দয়েছিলাম কথাটা-শাঁনবারের সকাল হতেই 
ওটা ভাবনার কথা হয়ে দাঁড়ালো । 

ভাবতে ভাবতে চলেছি এমন সময় 
গোবধনের. সঙ্গে মোলাকাত--অকলে 
পাথারে। চৌরাস্তার মোড়ে। 

'গোবধন ভায়া, একটা কথা রাখবে? 
রাখো তো বাল। 
কী কথা বলুন?" 

'যাঁদ কথা দাও যে তোমার দাদাকে বলবে 
না তাহলেই বাল তোমায়।? 

“দাদাকে কেন বলতে যাব? দাদাকে কি 
আমি সব কথা বাল? 

"অন্য কিছ; কথা নয়। কথাটা হচ্ছে এই, 
আমাকে শ পাঁচেক টাকা ধার দিতে পার়ো-- 


৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 
দিন কয়েকের জন্যে? আজ তো শাঁনবার? 
এই বুধবার সম্ধোর মধোই টাকাটা আমি 
তোমাকে ফায়য়ে দেব) | 

'এই কথা? এই বলে আর দ্বিরযান্ত না 
করে শ্রীমান গোবরা তার পকেট থেকে পাঁচ- 
খানা একশ টাকায় নোট বার করে 'দল। 
কাছে। 

দেখুন আমার কথা রেখোঁছ কিনা। 
লেখক হতে পার, দাদু লেখক হতে পারি 
কথা নিয়ে খেলা করতে পারি-কন্তু 
কথার খেলাপ কখনো কার না।' 

হর্ষবর্ধন নীরবে টাকাটা নিলেন। 

'আপনি তো ভাবছিলেন যে টাকাটা বুঝ 
আপনার মারাই গেল! আমি আর এ জল্মেও 
এগদখো হব না। ভাবছিলেন যে--. 

'না না। আমি সেসব কথা একেবারেই 
ভাঁবান। টাকার কথা আমি ভুলেই 
গেছলাম। তিনি বললেন, শীবশ্বাস করুন, 
টাকাটা আপনাকে দিয়ে আমি কিছুই 
ভাবিনি কিন্তু ফেরং পেয়ে এখন বেশ 
ভাবত হচ্ছি।' 

'ভাবছেন এই যে. এই পাঁচশো টাকা 
ফাঁরয়ে দিয়ে নিজের ক্রেডিট খাটিয়ে এর 
পরে আমি ফের হাজার টাকা ধার নেব। 
তারপরে সেটা ফেরং দিয়ে আবার দু হাজার 
চাইব। আর এমনি করে ধারটা দশ হাজারে 
দাঁড় কারয়ে যে তারপরে আর এ ধারই মাড়াব 
নাঃ এই তো? কেমন, এই তো ভাবছেন 


আপানি? এই ভেবেই তো ভাবত হয়েছেন, 
তাই না? 
আঁম তাঁর মনোবকলন কাঁর। তাঁর 


সঙ্গে বোধহয় আমার নিজেরও ? 


[তিনি বিকল হয়ে বলেন, 'না না. সেসব 
কথা আমি আদৌ ভাঁবান। ভাবাছ যে 
এত তাড়াতাঁড় আপাঁন টাকাটা 'ফারয়ে 
দিলেন! আর এত তাড়াভাঁড় আপনার 
প্রয়োজন ক করে 'িটতে পারে 2 বেশ. ফের 
আবার দরকার পড়লে চাইতে যেন কোনো 
কুণ্ঠা করবেন না।, 


বলাই বাহুল্য মনে মনে আমি ঘাড় 
নাড়লাম। লেখকরা টৈকুষ্ঠের লোক, কোনো 
কিছুতেই তাদের কুণ্ঠা হয় না। 

শানবার দিনই দরকারটা পড়ল আবার। 


হর্যবর্ধনের কাছ থেকে টাকাটা 'নয়ে 
গোবর্ধনকে গিয়ে দিতে হোলো। 
“কেমন গোবরধন ভায়া! দেখলে তো, কথা 


রেখোচ কনা। এই নাও তোমার টাকা- 
প্রচুর ধনাবাদের সাঁহত প্রত্যার্পত।' 
বৃধবার আবার গোধরার কাছে যেতে হল । 
শাড়তে হোলো কথা 
'গোবরধন ভায়া, শানষার টকাটা ফেরং 
দেব বলেছিলাম শানধারই দিইচি, দিইনি 





গঠন ।ন মশাই আপনাকে সাফ কথা বাল 


কি? একাঁদনের জনে)ও স্কঘ আমার কথার 
কোনো নড়চড় হয়েছে 2. 
“এমন কথা কেন বলছেন? গোবধন 


আমার ভাঁণতা ঠিক ধরতে পারে না। 
'টাকাটার আমার দরকার পড়েছে আবার। 


ওই পাঁচাশো টাকাই। সেইজন্যেই তোমার 
কাছে এলাম ভাই । এই শাঁনবারই তোমায় 


আধার 'ফারয়ে দেব টাকাটা । 'ির্ঘাং।' 
এইভাবে হর্বর্ধনি আর গোবর্ধন, গোবধন 
আর হর্যবধন-শানবার আর বুধবারের 


ঘট 
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দুধারের টানা পোড়েনে আমার ধারওয়াল: 
কম্বল বুনে চলেছি এমন কালে পথে একাদিন। 


দুজনের সঙ্গেই দেখা । | রা ০ 
দুই ভাই পাশাপাশ আসছিল। আগাকে আমাকে; 
দেখে দাঁড়ালো। দুজনের চোখেই কেমন; 


যেন একটা সপ্রশন দষ্টি। - 
হয়ত দৃম্টিটা কুশল জিজ্ঞাসার হতে 
পারে, কোথায় যাচ্ছি কেমন ডু 
ধরণের সাধারণ কোনো কৌতুহলই হইত 
বা. কিন্তু আমার তো পাপ মন, মনে হে ্ 
দজনের চোখেই যেন এক তাগাদা! 
হযবর্ধনবাব, ভাই গোব্ধন, একটা কথা? 

আমি বলব কিছু মনে কোরো না-ঃ বলে; 
আমি শুরু কার 2 'ভাই গোবর্ধন, তুমি; 
গ্রতোক বুধবার হবির্ধনবাবৃকে পাঁচশো 
টাকা দেবে। আর হর্ষবর্ধন বাবু, আপনি 
প্রত্যেক শানবার পচিশো টাকা আপনার ভা; 


এ ৯০০ 






৮. 
১ 
ই লি 





(৫ 


থাকবে তো? গোবধনকে শাঁনবার' বু 
হযবিধধনবাবকে বুধবার । হ্যবর্ধনধাব্হ' 


বুধবার...গোবর্ধন শনিবার...আপনি বুধবার; 
তুমি শনিবার...আপনি শনিবার...তোমি 
বুধবার...শনিবার বুধবার...বুধবার সাহা 
..বুধবার বুধবার শানবার শানিবার... এ 
'ব্যাপার কি? হর্বর্ধন তো ইজ । 
-কছুই বুঝতে পারছি না।' ] 
ব্যাপার এই যে ব্যাপারটা আমি একেবারে । 
মিটিয়ে ফেলতে চাই। আপনাদের দুজনের; 
মধো আমি আর থাকতে চাই না।” শা 











ব্যাপার এই যে ব্যাপারটা আম একেবারে মিটিয়ে ফেলতে চাই 


1 খল ভারত টা মতি 
১৬ প্রধানমন্ত্রী 
পসপ্পরিগিপ ভারতে ধনশ 
€ দারিদ্রের দুস্তর ব্যবধান অত্যন্ত দৃম্টি- 
ফটু।«এর একমান্ত প্রতিবিধান হলো 
উৎপাদক সামাঁতকে খুব বেশী করে কালো 
ব্বঙের চশমা উৎপাদনের নিশি দেওয়া। 
চক্ষুলজ্জা ঢাকার অন্য কোন উপায় আর 
নেই” মন্তব্য করেন বিশ খ্নড়ো। 


ধবলদ্বে কাঁলকাতার বাজারে ঘতের 
তা আভিমান্রায় মূল্য বৃদ্ধির আশঙকা 
সম্বন্ধে একটি সংবাদ পাঠ করিলাম ।- 
প্আমরা দারশীনকের দাঘীভঙ্গী দিয়েই 
সংযাদাঁট পাঠ করোছি এবং পরম ওদাসীন্যের 
সপ্গো বলেছি, কপালে নৈইকো ঘি, কঠকালে 
হবে ি”-বলেন জনৈক সহযাতে। 
০ লিকাতার বাজারে আম উঠিয়াছে। 
“নগর দর্শন” কাঁরয়া চাণক্য মন্তব্য 
করিয়াছেন-“ফলের সেরা আমের জন্য 





লম্বা হউন 


এবং স্বাস্থবান হউন 
আমাদের ব্যায়াম ও খাদা- 
তাঁলকা অনুসরণ করে। 
[বিশদ বিবরণ বনামুল্যে। 
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বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভনয়ে প্রয়োজনীয় । 

'উবরংক্রিয় ছয়াট শট। হালক। ওজন। প্রচণ্ড 

"বদ এবং উজ্জ্বল অণ্ন্যদগার 

.. নং ৭৭৭ ৪৮৮ ১৯৯৯ 

, মুল্য ৬, টাকা &, টাকা ১৩. টাকা 

২৫ট গুলী বিনামূল্যে। আঁতীরন্ত ১৯০০) 

পলা ০ টাকষা। চামড়ার কেস ৪. টাকা। 

7 মাশুল ২. টাকা। 
জাইসেল্দেয প্রয়োজন নাই। 


একপ্লে একই প্যাকিংএ দুইটি িভলবারের 
. জর্ডার দিলে প্যাকং ও মাশুল ফ্রি। 
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প্রতীক্ষার দিন তাহলে শেষ'।-”কিন্তু তিনি 
ভুল করলেন, বেল পাকে কিন্তু কাকের 
তাতে লাভ হয় না। আমেরও তাই, বাজারে 
ওঠে বটে কিন্তু ঘরে ওঠে কজনার"-বলেন 
অন্য এক সহযাতী। 

ক 'লিকাতায় ভূগভস্থ পায়ে চলার পথ 


[নির্মানের ব্যবস্থা হইতৈ 
“কাজাঁট সহজে সম্প্ন হবে বলে আশা করা 





যায়। লাজে দুখে মা ধরণী তো আনেক 
ক্ষেত্রে আপনা থেকেই দ্বিধা হয়ে আছেন” _. 
নলে আমাদের শ্যামলাল। 


শী মারাঠী লাহতে। রবীন 

নাথের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনায় 
মারাঠী কাব দেশপান্ডের লেখা উদ্ধৃত 
কারয়া বলেন, এ-যেন গঙ্গা যমুনার সঙ্গম। 
বিশু খুড়ো বলিলেন_“কিন্তু দুঃখের কথা, 
কৈউ কেউ (এবং তারা এই ভারতের মহা- 
মানবের সাগরতীরেরই মানুষ) মনে করেন 
এ গঙ্গা হালের আদগঙ্গারই সামিল 1» 


ৰং প্রসং আমাদের শ্যামলাল 
বাঁলল-“সরস্বতশর মতো রবশন্দ্র- 
নাথের প্রাতমৃতিতেও বাজার ছেয়ে গেছে। 
সরকার দেখেছেন কিনা জানিনে। কিন্তু 
আমরা দেখোছ এর অনেক মূর্তিই জোড়া- 
সাঁকোর রবীন্দ্রনাথের নয়, হয়ত কোন এক 


সাকোর রবান্দ্রনাথের হবে!” 
কৃ লিকাতায় পাক-ভারত জলসম্পদ 
বিশেষজ্ঞদের সম্মেলন হইবার কথা 
শদক্তবার- 'জ্‌ম্মাবারে ক্রিকেট শুরু করে 
দেখোছ, সুফল হয় পাকিস্তানের অন্- 
কূলে। জলের ব্যাপারেও সেই জ্যম্মাবার 
দেখে মনে ভয় হয় ফল না জলসই হয়»-- 
বলেন অন্য এক সহ্যান্রণ। 


বৈ 8৮৮8 মঞ্জুর বিল 
সম্বন্ধে আলোচনার সময় কেন্দ্রীয় 


অর্থমন্তী শ্রীমোরারভ্রী দেশাই নাকি 


বলিয়াছেন যে, “কলিকাতা লম্ষন্ধে কেন্দ্রীয় 
“ভুলি নাই, ভুলি 


দরকার উদাসীন নহে” 





নাই, ভুলি নাই প্রিয়া” কাঁবতায় মন্তব্য 
কাঁধলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী । 


সর গীরথীর তলদেশের অবস্থা পরাঁক্ষা 
| কারয়া দোখবার জন্য সবপ্রথম 
তজাক্কিয় যন্ত বাধহার করা হয়।--“এতে 
নদশর গাত পরাক্ষা হয়ত চলবে। কিন্তু 
যারা নদীতে ডুবে ডুবে জল খায় তাদের গতি 
প্রকৃতিও ধরা পড়বে কি"-বলেন খুড়ো। 


শন গ্েস্টার বিশ্বাবদ্যালয়ের জনৈক 
প্রফেসার বলিয়াছেন যে, মাঝে 
মাঝে কটুকাটব্য করা বা মুখ খারাপ করা 
প্বাস্থোর পক্ষে ভালো ।-'স্বাপ্যের এত 





প্রাতকূল অবস্থার মধ্যেও যে আমরা এখনও 
বেচে আছ তার কারণ হয়ত এই মুখ খারাপ 
করা; দিনে কতবার যে কতজনের 'পিশ্ডি 
চটকাচ্ছি তার ক কোন লেখাজোখা আছে”-- : 
বলে আমাদের শ্যামলাল। এ 


০ ওড়া জেলার কোন এক গ্রামে সম্প্রীতি 
হ। সন্ধ্যার পর হায়েনার চীংকারে 
গ্রামবাসীরা অত্যন্ত ভখত ও সন্স্ত হইয়া 
পড়েন। পরে আবিষ্কার করা হইয়াছে, 
হায়েনা নয়, দুইটি যুবক নাকি হায়েনার 
ডাক অন্দুকরণ করিয়া সবাইকে ভয় দেখাইত। 
--"আমাদের 'হাউণ্ড অব বাসকারাঁভল' 
মনে পড়ল। এক্ষেত্রে 'হায়েনা অব হাওড়া 
বলে কোন চাণল্যকর ঘটনা ঘটবে কিনা তা 
কে বলে দেবে, শারলক হোমস তো আজ 
আর নেই”--বলেন বিশু খুড়ো। 





৫১৭, 








উট 


সন্তোষক্কমার ঘোষ 


'রেডিও-তৈ গল্প পড়েন না কেন? 
অনেক লেখকবন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছি। 
এক রকম উত্তর পাইনি। কেউ বলেছেন, 
বঙ্ডো কম টাকা। পণচশ-ধিশের বোঁশ 
পাওয়া যায় না। 

'অনান্ন কত পান ?' ও 

মোটামুটি খ্যাতি অজন করেছেন, এমন 
সব লেখকই বলেছেন, "সাধারণত পঞ্চাশ । 
বেশিও মেলে ।" 

এ-ছাড়া কেউ কেউ গল্প পড়েন না ডাক 
আসেনি বলে। সকলকে ডাকা সম্ভব নয় 
জানি। বেতারের সময় সশীমত, অর্থাং 
িরবাধকাল এক্ষেত্রে নিতান্তই সাবধি। 
কালের জায়খায় যাঁদ স্থান বাঁসয়ে নিই তা 
হলে বলা চলে, অনুষ্ঠানের ফরাসের এক 
কোণে সাহতোর জন্যে ছোটু একাঁট পিশড় 
যে পাতা হয়েছে এই টের। তবু সর্ব 
সাধারণের মনে যাঁদের জন্যে প্রণীতির আসন 
পাতা হয়ে গেছে সেই লেখকেরাও বেতার 
সূচাঁকারদের কাছে ছাড়পত্র পান না বলে 
খটকা লাগে বই কি! 

আধার কোন-কোন লেখক বলেন, 'মশাই, 
উৎসাহ পাই না। একে তো ঘাঁড় ধরে গঞ্প- 
পড়া--দশ 'মানট কি বারো মানট। আমি 
যে-জাতের গ্প লিখ, তা এই ফতুয়ার 
মত আঁটসাট ছাঁটা সময়ে ধরে না। ভাল 
গ্প দরে থাক ফংড়ুত করে ভাল করই ক 
একটা গল্প বলা যায় ৮" 

[কিছু অসুবিধা অবশ্য মৌল। রচনার 
একটা বড় অংশ শৈলী বস্তু আর ভাঙ্গ, 
সৃষ্টর কারধারে দুইই সমান পার্টনার 
বহুকালের অভাসে শৈলী চোখ দিয়ে 
চাখার জানস, কান তার পুরো দাম দেবে 
ক, তাকে ভালমত যাচাই করতেই পরে না! 


তদপাঁর এই জল চিন্তাধারার যুগে, 
শৈলশও 'িবলক্ষণ . জঁটল-. স্বভাবতই | 


কানের ভিতর দিয়ে মরমে এ-রসের'সামানাই 
পাশে।  লাপর, বাশেষত মুদ্রাযল্দের, 
বলাযাণে শ্রাতি আর স্মৃতি দুইই রহনকাল 
বরবাদ হয়ে গেছে । নতুন করে শ্রাতসগাহিত 
তৈরি না হলে বেতারে সার্থক সাহতা- 
প্রচারের প্রয়াস বার্থ হতে বাধা। 
এ-সব সক্ষ7 হেতু অবশাই একমাত ধাধা 


নয়া এদেশে আধকল্তু বাধা' বৈতারেরই .. 


[নজদ্ব নিয়ম। কোন" মাঞ্ধাতার আমলে 


"সরকারাঁ কোন্‌ আমলী এ-নিয়ম টাল; করে- 


ছিলেন কেউ 'জানে না, আজও তা বলবং 


আছে। বেতারের সাহাত্িক গুষ্টি উচ্চ 


পাঁচলে ঘেরা, তাতে আবার সুনশীতর কাঁচ 


বসানো, ঝোড়ো হাওয়ার সাধা নেই তা 
ছোঁয়। রাজনীতি-সমাজনীতি ইত্যাদর 
'ডোন্টস' দাপটে সাম্প্রীতক বাংলা 


সাঁহত্যের প্রবণতা এবং ধারার সামান্য 
অংশই বেতার-সাহিতো বািম্বিত। পাঠক 
হিসাবে যা পড়তে বাধা নেই, শ্রোতা হিসাবে 
জনসাধারণের তা শুনতে মানা। লেখকেরা 
বেভারে বাধা হয়ে জলামাশ্রত দুগ্ধ পরি- 
বেষণ কারন। তার আপোসে যাঁরা গররাজণ 
তাঁরা শতহস্ত দূরে থেকে বলেন, বৈতার- 
পারচালকদের মনঃপৃত নয়, এই কারণে 
আমার বিশ্বাস, জশবনবাদ বাদ দিয়ে গল্প 


পাটা শা ৯. এআ 


তোয়ালে 
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ক. 


লিখব ; নৈব নৈব চ। 
দেব না। | 
নিতান্ত বৈষয়ক খদতথতিও কারুর 
কারুর আছে। বেতারে-পড়া গঞ্পের বহু 
স্বত্ব আবার বেতার কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
সংরক্ষিত। কাঁপটি তাঁরা রেখে দেন। মার্জ: 
হলে বেতার জগতে ছাগেন। কিন্তু ছাপা না 
হলে? কালের কপোলতলে নয়, চোয়ালের, 
ভেতরে তার সদগতি। ্‌ 

একজন লব্ধপ্রাতষ্ঠ লেখক একবার নী 
হাস করে বলেন, সব কাগজের সম্পাদক: 
লেখার জন্যে তাঁর কাছে হাত পাতেন, তান: 
কিন্তু হাত পাতেন মাত্র একজন সম্পাদকের" 
দরবারে, লেখার ছাপানোর উমেদার করেন।; 
বলে দিতে হবে না, এই ভ ভাগ্াবান সম্পাদক! 
কে। 'বেতার-জগং'-এর ভার যাঁর, তিনি! 

খোলসা করে বলি। বেতারের একটি 
বিশেষ নিয়ম এই যে, বস্তার কপাট" পাঠমান্র: 
বেতার-আঁফসে বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। বাংলা; 
লেখার নকল রাখা সুসাধা নয়, সুতরাং 


এমন লেখায় হাতই 


্ 
পন 
॥ 
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আনন্দবাজার £-- 


মগতুষ। 


দেবাপ্রয় দে 


য্‌গদন্তর £ঘটনা বিনথাসে লেখক সহত। 
সাপল ঢা ভাষা অনাড়মবর ও স্াঙ্ছি। 


পথ অগ্লিপত্ হ। 


শখ কাহিনী বর্ণনায় যথেছ) দক্ষতার পরিচয় 
দির়েছেন। এইজণ। উপন্যাসটি উপভোগ্য হায়ে উঠেছে। 


গকেগর গাত দুতি ও 


যেন | 


10157. 1৯251 শট) 010 0700 28০07 5181008 [180৩ 60. 


170৮৯? 1]17)5 183 |)961) 


“11100411018, 


110৩1 .. 
11) ৮010779 07:0৮1089 ? 


:০881010150 ০9 ৪৭ 
0106 ₹8৪৫118, 


[09 ঠা. 


দৈনিক বস;মতখ £এই কাহিনীর মাধমে গ্রদ্থকার যে সত্যটি প্রকাশ করতে চেয়েছেন 
তা স্পচ্ট ভাবেই ধরা দেবে পাঠক পাঠিকার সমক্ষে। 


পুতুল নিয়ে খেলা'র | 
[বিখ্যাত লেখক 
সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


“প্রিয়া ও 
জাগ়। ১9 


প্রকাশিত হচ্ছে। 


স্পা পপি সা সখ, সপ পা শী রা 


নর বলাকা প্রকাশন £ 


যি ততি 





কালি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বহু প্রশংসিত 


« (কেনা 
(গালামস $ 


মূলা ৩:৫০ |. 


৪ নফর চন্দ্র লাহা লেন, কালকতা-৩৬ 





॥ 


ূ . হাঁরালাল পালাধর | 
মাষ্ট বড় গঞ্প 


।«ন্রা্তরি হলো 
শেষ” 


টু 





পপ পলা ৯ 





আজ, সপ 


'স-9০৭৯) 


চা মত 





বং লেখাটি কবে ছাপে তা জনো 
মত বসে থাকা বই উপায় নেই। 
রচনাট চিরতরে লূপ্ত হয়ে 





না ছাপলে 
গল আর কত রাশ রাশি রচনার ইহলীল 


উন্ভাবে শেষ হয় তার লেখাজোখা নেই। 
বৈতারজগৎ' “এ কট বা আর ধরে! 


টি 








'বধবাদপল্ে বহৃল প্রচারত আমাদের আমদানী- 
এত জনাপ্রয় ব্র্যান্ডের দ্রব্যসম্ভারের জন্য শো-রুম 
গাছে এরূপ  প্রভাব-প্রতিপত্তিশানী  ন্টাকষ্ট 
নাবশ্যক। শর্ত অতীব লোভনীয়। চ্টকিম্টদের 
নামও বিজ্ঞাপিত করা হইবে। গবশদ 'বিবরণের 
ধন্য লিখুন ৫ 

| 1,07720 78002 0০0, 

। প্ু১ 40001 26120081796 9807985-8, 
: (১১০-এ) 





সর্বজন প্রশংঁসত 
ময়েম্্ুলাথ মিমের 
1১। দেবযানী ২:৫০ নঃ পঃ 
প্রভাত দেবসরকারের 
[ই জম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস 
২1 চ্বাবলম্বনী ৩.৫০ নঃ পঃ 
অমৃত সাহিত্য মান্দর 
১৬/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কীলি--১২ 


(সি ৪9২৬) 


ঢাকযোগে সম্মোহন বিদ্যারিক্ষ। 


হঙ্নোটিজম্‌, মেসমোরিজম্‌, ইচ্ছাশান্ত, 'দিব্যদর্শন, 
চিল্তাপঠন ইত্যাদ বদ্যাসমূহ প্রফেসর রূদ্রের 
পূজ্তকাবলশর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
ইহা জাহায্যে নানাবধ রোগ আরোগ্য এবং বদ 
অভ্যাসপসমৃহ পর করা যায় এবং আর্থিক ও 
মানাসক উদ্নাত হয়। 
নিয়মাবলী জন্য পত্র লিখুন । 
এস বদর 
রাজেন্দ্র পথ। পাটনা--১ 


















মোদ এছেউস্‌স্এম্‌ জট্রাচাঙী এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ' 
বালী দুভাষ রোড, কলিকাত-১ ফোন-২২-২৫৩৬ 


1755008 
টি রি 3: 


অকালপন্তত। ও পতন লিবারক এবাং 
পি কেছব্ছক ও মস্তিক্ক মতলকারক। ন্ 


দেশ 

মনে রাখতে হবে, ছাপা হলেও নতুন করে 
আর দক্ষিণাপ্রাশিতযোগ ঘটে না। নামমাত্র 
দামে কেনা এক মুরগী দু দফা জবাই হয়। 
অথচ অন্ন ছাপা হলে যে গারব লেখকের 
দূ, পয়সা হত, তান নিরুপায়। একটা 
যু্তহীন সাবেক কড়া কানুনের জোরে 
অর্থহীন ব্যবস্থা বহাল রয়ে গেছে। 

কোন লেখকের উীন্ত্র 8 ডাইলেমার 
ব্যাপার মশাই! ছাপা হলে টাকা যায়, ছাপা 
না হলে যায় লেখাটাই। কা বিষম বিপদ 
বলুন তো! 

লেখকদের আপান্তর তালিকা আরও বড় 
করা যায়। টাকা কম, সময় কম, আলুনি 
লেখা এ-সব তো আছেই, উপরচ্তু বেতার- 
দপ্তরে যথাসময়ে হাজিরার দায়ও কম 
অস্াীবধাজনক নয়। তাঁদের সৃবিধামাফিক 
সময়ে আগেভাগে রেকর্ড করিয়ে রাখার 
সুযোগও খুব কম সাহাত্যকের মেলে। 
সবচেয়ে অসম্মানজনক কারণাটর উল্লেখ 
এখনও কাঁরাঁন। বেতারের অনষ্ঠানসূচীতে 
লেখকদের নাম প্রায়শই ছাপা হয় না। 
ণবশেষ করে গজ্পকারদের নাম । 

একটি সাম্প্রাতিক দম্টাল্ত দিই। 

গত ১৯শে এ্রীপ্রল “সাহিত্য বাসরে? 
যার গ্প পড়ার কথা 'ছিল সে এই প্রবন্ধের 
লেখক। “বেতার-জগং”-এর পাঠকদের সে- 
কথা অনুমান করা সম্ভব ছল না। কেন না, 
তার নাম ছাপপা হয়ান। এবং এই অসম্মানের 
প্রাীতবাদেই সে "স্বরচিত গজপাঁট” পাঠ 
করেনি। 

পাঠক ঠাট্টা করে বলতে পারেন, “কেন 2 
আপাঁন কি নামের এতই কাঙাল!” 

বলব, “ঠিক তা নয়। কিন্তু আম যে- 
গঙ্প পড়াছ সে-বিষয়ে বহুর আগ্রহ না 
থাকৃক আমার ঈকছ আত্মীয়-স্বজন এবং 
গ্ণগ্রাহী বন্ধ্বান্ধবের আছে বলে আশা 





করি। আমার সতীর্থ লেখকদেরও সম্ভবত 
এইটেই মনের কথা। শুধ্‌ 'স্বরচিত গল্প, 
লেখা থাকলে সেট খুলতে তাঁদের গরজ 
হবে কেন?”  প্রেসগাত উল্লেখযোগা, 
লেখকের নাম যেখানে অনুন্ত সেখানে 
স্বরচিত গল্প' কথাটি অর্থহীন। বেতার- 
জগতের সম্পাদককে ভাষা-জ্ঞানে দীক্ষা 
দেবার ধঙ্টতা রাখি না, তবু ভবিষাতে শব্দ- 
প্রয়োগের এই নানতম নিয়মটুকু মানলে 
তিনিই উপকৃত হবেন। শুনৌছ উত্ত 
রাত্রিতে আমার বদলে রবীন্দ্রনাথের একাঁট 
স্বরচিত গল্প' দিয়ে প্রোগ্রামের ফাঁক পূরণ 
করা হয়োছল।) 

নাম এমন নানাক্ষেত্নেই থাকে না। 
'রবীন্দ্রসঙগধত", 'রাগপ্রধান' ইত্যাঁদ দেখেই 
বেতার-জগতের গ্রাহককে প্রায়শ তৃপ্ত 
থাকতে হয়। অথচ পান্রকাট নগদ মূল্য 
ছ'আনায় কেনা। কে গান গাইবেন, কাঁথকা 
পড়বেন কে, সাহতাবাসরে কার কণ্তস্বর 
শোনা যাবে তাই যাঁদ জানা না গেল তবে 
বেতার জগৎ-এর প্রয়োজন কী? সকালে- 
দৃপুরে-সন্ধ্যায় 'নার্দ্ট কোন্‌ কোন্‌ 
প্রহরে যে অনুষ্ঠানের শুরু এবং শেষ 
তাতো শ্রোতামান্লেরই জানা আছে। ফাউ 
খবর যাঁদ কিছু নাই পাওয়া যাবে তাহলে 
শ্রোতারা খামখা ফাউ কাঁড় গুনবেন কেন? 
অন্যান্য শিল্পীদের মান-মর্যাদা রক্ষার 
ভার তাঁদের হাতে । আমি শুধু লেখকদের 
কথাই বলব। নাম বাদ যাবার মামূলি 
কৈফিয়ং কী কী তাও জানি। চুক্তিপত্র 
একাঁট নকল লেখকের সই সমেত বেতার 
আঁফসে জমা পড়ে এই িয়ম। জমা পড়তে 
প্রায়ই নাকি দোর হয়ে থাকে । ফলে বেতার- 
জগতে নাম ছাপান সম্ভব হয় না। 
(বর্তমান প্রবন্ধের লেখক 'কিম্তু যথাসময়েই 
ন্তপন্ন সই করে পাঠিয়েছিলেন) ব্যতিক্রম 
একটি-দটি হলে কথা ছিল না, কিন্তু 
[শি্পীর নাম ছাপা হওয়াটাই অধুনা 
কয়েকাঁট প্রশন করাছ। চুন্তপন্ত তাঁরা বাল 
করেন কবে? ফেরত এলো কি এলো না 
সেটা খেয়াল হয় কখন? ফেরত না এলে 


তাঁরা আদৌ তৎপর হন কিঃ--এবং একথা 


তাঁরা কি জানেন যে, শিল্পীদের নাম 


শ্রোতাদের আগেভাগে জানান ভাঁদের 


কর্তব্যের অন্তভুন্ত ? 


আর, তাঁদের বন্তৃব্য যাঁদ এই হয় যে, 
শিল্পী 'যানই হোন না কেন, বেতারানুষ্ঠান 
শ্রোতারা শুনবেই তাহলে অবশ্য বলবার 
কিছুই নেই এবং এই তাচ্ছল্যের বিরুদ্ধেই 
আমার প্রাতিবাদ। বেতারের বিবেচনায় 
যথেম্ট নামী নন এই কারণেই যাঁদ কোন 


লেখকও পাল্টা প্রশন তুলবেন যে, অনামশ 
লেখককে প্রোগ্রামের চক্জিপন্ন বিলোনই বা 





ইংলপ্ডের এক বিশিষ্ট বিবাহ উপদেষ্টা 
ডাঃ লেনা লেভিন দৃঢ়তার সপ্পো এই আভি- 
মত ব্যস্ত করেনঃ “অত্যন্ত সুপ্র্ষ লোক 
হলেই আদর্শ স্বামী হয় না এবং তার 
কতকগণাঁল বিশেষ কারণও আছে।” কারণ- 
গাল হচ্ছে এই; 

১। তার খুবই দাম্ভিক হওয়ার 
সম্ভাবনা। 

সাধারণ লোকের কাছে যা, সংদর্শন 
ব্যন্তর কাছে চেহারা তার চেয়ে বেশশ 
গুরুত্বপূর্ণ । তাই সে গড়পড়তা লোকের 
চেয়ে চেহারার পারচর্যায় এবং পোশাকের 
ওপর বেশী জার্থ ও সময় ব্যয় করে, যে 
ব্যাপারটা সাংসারক হিসেবে টান ধরায়। 

২। তার স্তীর মনে কোনদিনই সম্পূর্ণ 
নিরাপত্তাবোধ থাকে না। 

স্লীর পক্ষে কোনমতেই সম্পর্ণেডাবে এবং 
পব্রাদস্তুর স্বাচ্ছন্দা বোধ সম্ভব নয়, পরম 
নিশ্চিন্ততাবোধও সম্ভব নয়! স্বামশ তার 
একান্ত অনুরন্ত হতে পারে, প্রধণ্ঠনার 
সামান্যতম চিন্তাও তার মনেঠাঁই না পেতে 
পারে, িল্তু অপর স্তীলোকে স্বামীর 
রূপকে সপ্রশংস দাষ্টতৈ দেখলে নিরাপত্তা 
হশীনতা বোধ থেকেই যায়। 

৩। তার উদামশ হওয়ার সম্ভাবনা কম। 
জাঁবনভোর সে তার চেহারা ও সৌন্দর্যের 
জোরেই কাষেখ্ধার করে আসে। অপর 
হয়, লোকপ্রিয় হতে এবং অনান্য দিকে 
তারা অঙগপকালের মধোই যোগ্যতায় সূদর্শন 
লোকদের খাঁপিয়ে যায় এবং উন্নাতির 
উচ্চতর সোপান অরোহণ কারে। 

৪ চেহারা সূন্দর হওয়াটা অসুবিধের 
কারণ হয়। 

বহু লোক, তাদের শৈশবের আঁভজ্ঞতার 
কথা মনে করে আঁত-সুদর্শন ব্যান্ত অপছন্দ 
করে। এক বৃহৎ প্রাতিষ্ঠানের কমর্দের 
সাঁচব স্পচ্টই বলে £ “সজ্দর চেহারার 
লোককে আমি ঘণা কাঁর। আমার কাছে 
ওরা বিরান্তকর ঠেকে। কেন জান না 
হয়তো নিজে সূদর্শন নয় বা কোনাঁদন 
ছিলাম না বলে।” এই থেকেই বোঝা যায় 
যে আঁতি সুদর্শন কোন বানর প্রকৃত 
যোগাতা অনুসারে পদোলাতির সম্ভাবনা 
থাকলেও ওপরওয়ালার় বিরূপ মণনাভাবের 
জন্যে তাকে সে সুযোগ হারাতে হয়। 


২১৫ 





॥ শউবাধিক অয়ন্তী উৎসর্থ ॥ 


সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপাতি শ্রীচারমচন্দ্র ভট্টাচার্য 


লেখক ও বিষয়সূচী 
দিনেন্দ্ুনাথ ঠাকুর ও রবাম্দ্ু সংগণত 
শ্রীতারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬ রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম 
শ্রীসুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬ [বিশ্বমনা £ বাকপাতি 
শ্রীরমেশচন্দ্ু মজুমদার ঙ রষীচ্ছুনাথেন জাতশয়ভাবাদ 
শ্রীসৃকূমার সেন টি রবীল্দুনাথের গদ্েপ রূপক ও রুপকথা |. 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশশ ্ 'মানযের মন চায় মানুষেরই মনণদ |. 
শ্রীশাশভূষণ দাশগুপ্ত ্ রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ 
আবদুল ওদুদ ৬ পণ্ভূত 
শ্রীআশূভোষ' উ্রাচা্ গ রবা্দুনাথ ও বাংলার লোকসাহিত্য 
শ্রীশান্তা দেবী রঙ রবীন্দ্রনাথের ছোটগজ্প 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী [ছনপত্র ও রবাল্দ্দর্শন 
শ্রীক্ষতীশ রায় ভস্তগামী রবি 
শত্রীশচশন সেন ৬ রবীন্দ্রপাহত্যে গণ-আন্দোলন 
শ্রীশবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ও রবীন্দ্রপাহত্যে ভারতের মর্মবাশশ 
শ্রীসোমনাথ মৈ্ ডু রবান্দ্রসাহিত্যের একটি মূল সুর 
শ্রীবড়ীতভূষণ মুখোপাধায় ৬ রবীল্দ্রসাহিত্যে বর্ষা 
শ্রীন্দগোপাল সেনগৃপ্ত ৪ রবীন্দ্রমনের দাশশনক ভিত্তি 
শ্রীরথশন্দ্রনাথ রায় ঙ রবাম্দ্রনাথের গদ্যরশীতি 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ঙ রবীল্দ্রনাথের জাত প্রাকৃত বা ভোঁতিক 
গল্পের স্যর 
শ্রীভবতোষ দত্ত গু রবাচ্দ্রনাথের সত্যান্সম্ধান 
শ্রীআপতকুমার বন্দেখপাধ্যায় ৬ রবীল্দ্নাথ ও উনবিংশ শতান্দণ 
শ্রীহকরপ্রসাদ মিন গু রবশচ্দ্রণাথ ও পাহিত্য'ইন্িয় 
শ্রীঅধীন্দ্র চৌধুরী ৬ অভিনয় 
শ্রীনাশ্রায়ণ গঞ্জোপাধ্যায় রি প্রচ্ছমন দাঁক্ষিপা ভারে 
শ্রীপ্রবোধচল্্র সেন ঙ ভোরের পাঁখ 
শ্রীবজনবিহারী ভ্রাচার্য ও ইংরাজশী শিক্ষক রবাল্দুনাথ 





রবান্ চরিত ॥ 


সুযোগ পান নাই, স্বম্পাশাক্ষিত ্ আবালবন্ধ বৃহৎ জনসমাদী় 
রাখিয়া রচিত কাঁবগুরুর সধক্ষপ্ত সংহত সরল সুখপাঠ্য প্রামাথিক | 


০ মূল্য দেড় টাকা ও বটি 








পাশ্চিম বঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সামার পক্ষে প্রকাশকঃ 






প্রকাশক ও পচ্তক বিক্রেতা সভা 
৯৩, মহাত্বা গাম্ধী রোদ 


কলিকাতা -৭ 


হওয়া সত্তেও, তার পক্ষে একজনের প্রতি 
অনুরন্ত থাকা' কাঁঠন হতে পারে। অন্যান্য 
মাহলা যে তাকে আকর্ষণীয় দেখে এবং 
উৎসাহিত করে এই ব্যাপারেই তার গক্ষে 
্রার্ট করা বা তদপেক্ষা জঘন্যতর কিছ; করা 
থেকে নিবৃত্ত হওয়া দ্বিগুণ কষ্টসাধ্য হয়। 
বদ স্বামী হয় না। তবে কোন মেয়ের পক্ষে 
আগে থেকেই কি করে সেটা 'জানা সম্ভব? 
বাহ্‌ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের কাছে এর 
উত্তর পাওয়া যায়। পুরুষদের আচরণে 
কতকগ্‌লি লক্ষণ দেখেই আগে থেকে সতর্ক 
হওয়া যায়। এই লক্ষণগুলি হচ্ছে £ 


কর্মজীবন ও ভাঁবয্যত সম্পরকে কোন 
আলোচনাসে ক পারহার করে চলতে চায়? 
আল্তাঁরক প্রকৃতির যুবকরা ভবিষ্যতে ফি 
নাহত আছে সে বিষয়ে অত্যন্ত আগ্রহান্বীত 
এবং অতান্ত বিচার বিবেচনা করে সেই মতো 
পাঁরকল্পনা করে। ফাঁকা মাথার লোকে হয় 
কোতুকপ্রিয় ও খেলার দিকে ঝোঁক হয়। 


সব সময়ে ক একাই বেড়াতে ভাল 
লাগে; যাঁদ তাই হয়, তাহলে এর এই 
অর্থ হতে পারে যে তার এমন পুরুষ বন্ধু 
নেই যারা ওকে পছন্দ করে বা তাকে নিয়ে 





ইংলণ্ডের দাক্ষণ কেনপিংটনের বিজ্ঞান-মিউ জিয়ামে কোন বৈজ্ঞানিক মন্তরপাঁতি দেখার 
ঞো সঙ্গে আবহাষিবতি শোনার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছবিতে ছোট ছেলেজেয়েদের 
ছাতে রডের সঙ্গে রয়েছে ক্ষাদ্রাকার লাউড স্পীকার । স্পগকারটি কানে লাগিয়ে বিশ পার্টি করার উৎসাহ অনুভব করে। কোন 
মিনিউব্যাপী বিবৃতি শোনা যায় যুবককে পর্ষদের পছন্দ না হলে সম্ভবত 
| তার চি সম্পর্কে কতকগুলি অর্থসূচক 





&1 ফ্বামীর পাশে স্বগফে ছোট হয়ে 
থাকতে হুয়। 


এক মনোবজ্ঞানীর মতে £ “একন্রে 
থাকলে স্তীকে স্পামীর গৌরবের প্রাতি- 
ফল:ন উজ্জল হতে হয়। লোকের মুপ্ধ- 
দান্ট ও প্রশংসা বার্ধত হবে স্বামণর ওপর, 
বীর ওপর নয়। প্রত্যেকে ভাববে যে স্তর 
অমন একজন সুদর্শন পর্ষকে বাগয়ে 
নেওয়া ভাগোর কথা। তুলনায় স্ত্রীকে 
গ্রাহোর মধোই আনধে না কেউ। 

৬। সুদর্শন বান্ত অত্যন্ত উদ্চু মান 
আশা করে। 

এক বিবাহ-উপদেত্টা এর কারণ বলেন 
“সুপুরুষ লোকে আতি মনোহারাণ 
সান্দরীদের দণ্ট আকষণ করে থাকে। 
ইচ্ছামতো যে কোন মেয়ের সঙ্যে আলাপ 
করা তার পক্ষে আত সহজসাধা। সেই থেকে 
তার বিশ্বাস জন্মায় যে সব চেক্পে:. সেরা 
সুল্দরীকে লে স্মীরূপে লাভ করছে পারে। 
এই থেকেই তার মনোভাব এমন হয়ে দাঁড়ায় 
যা শেষ পযম্জি যাকে সেবিয়েকরে তাকে 
অনেক সময়েই নিদারুণ মরমপীড়া ভোগ 
করতে হয়। ৪ 
৭1 সুদর্শন ব্যান্তর দছ্টিটা একজনের 
"ওপর [নিবদ্ধ না থাকারই সম্ভাবনা বেশী। 

রূপের জন্য বিবাহের পর্বে জনপ্রিয় 
থাকায় এবং বহ্‌ মেয়ের সান্নিধ্যে আসার 





”” (রস. করায়, বিবাহ বন্ধনে আবদ্থ 


সম্পকে গঙ্প সিচিত থাকে 2 


আহলে সতর্ক“হওয়া গরকার। 


বারণ থাকে যা বিবাহের পর প্রকাশ হয়ে 
পিড়ে। 

ফিটফাট হয়ে থাকা ব্যাপারে কোন বিঘ! 
ঘটলে কি বিরত হয় সেঃ ওর সঙ্গে 
বৈডাতে বোরয়ে রঙগাচ্ছলে ওর চুলটা ঘেটে 
দিলেও কি বিরান্ত প্রকাশ করে পকেট থেকে 
চিরুণী বের করে? ওর স্কাফবা টাইটা 
নে [দলেও ক বিরান্তর ভাব প্রকাশ করে 
আবার ওগুলো ঠিক করে নেয় যাঁদ তাই 
হয়, তাহলে সে বান্ত. অত্যন্ত দাম্ভক 
প্রীতির হয় এবং তাকে নিয়ে বিবাহিত 
জীবন সখের হবার নয়। 

খেলাধ,লা বা এমন কোন কাজ যাতে মূখে 
আঘাত পাওয়ার সম্ভাবনা আছে সেসব ক 
সে পারহ।র করেঃ মুখে আঁচড়ের দাগ 
পড়ার আশঙ্কা যাদের তারা ফুটবল, হক বা 
শারীরিক আঘাত পেতে পারে এমন সব 
খেলা থেকে দুরে স্রে থাকে। 

, তার . আলাপ- -আলোচনা কি মেয়েদের 
যাঁদ তাই 
হয়, সেক্ষেত্রে জয় করার .. প্রল্লোভনটা তার 
মধ্যে অত্যন্ত তীব এবং সেটা সে অপরের 


উপাস্থাতিতেও চাপা ঠদতে পারে না। 


 প্রশমগ্লর দিকে দান্ট দিন। এক বা 
দুটি প্রশ্নের উত্তর “হাঁ” হলে তা নিয়ে 

হবার কোন কারণ" নেই। ফিল্ড 
ধাঁদ সব কাট. প্রশ্নের উত্তর “হা” হয় 





৫৬) 


খারং-শেষের মুন্ত আকাশ থেকে রোদ্দর 
ঘিকরে পড়ছে চারিদিকে । সর পায়ে- 
হাঁটা পথটা মাঠের মধ্যে দিয়ে একে বে'কে 
এসে সেখানে খাঁনকটা ফলাও হয়ে গিয়ে 
গাঁয়ের মধো ্ুকেছে, সেইখানে, একটা কদম 
গাছের শেকড়ের ওপর ছায়ায় বসে আছি 
আমি। এখন আমার আলাপে সঙ্গাণী পল্ট, 
মৃসহর। গ্রাম বললাম 2...ঠিক গ্রাম নয়, 
তবে কথাটা ফিরিয়ে নিতে চাই না, বড় 
ঘি্টি এই শব্দটা। এই রাস্তাটা আরো 
দুপা এগিয়ে গিয়ে একটা যে কাঁচা সডকে 
উঠে গেছে, সেই দ্বিভূজের মাঝখানাঁটতে 
গোটাচার বাঁড়, কোনাটতে একটি, কোন- 
ঘটতে দাট ঘর, দুটির বোঁশ কোনাটতেই 
নেই। কাঁণ্চর ওপর কাদা লেগে দেয়াল, 
খড়ের চাল, সবগ্যালতেই সজমন্‌ (লাউ) 
আর ঘিউরার (ধুধুল) লতা ছেয়ে 
ফেলেছে । িউরার বড় বড় হলাদে রঙের 
ফুলে সমস্ত জায়গাটা ঝলমল করছে।...... 
আমায় এখন লক্ষেণীয়ে শাহী পার্কে নিয়ে 
যেতে চাইালে যাব মা। 

যতদুর দৃষ্টি যায় সবুজ, সবুজ আর 
সবজ। ধা'নর ক্ষেতের মাঝে মাঝে অনা গাছ, 
একটাই, বা গোটা তিন চার এক সঙ্গে, একে” 
বারে দূরে দিকচক্কে এখানে ওথানে বোধ হয় 
ওগ:লা আম বাগান। সমস্তটুকর ওপর 
ঘন-নশল আকাশ-যেন বন্ত্রর মধ্যে কিনি 
আগলে রয়েছে সবগৃলোকে। 


ধানের এমন রূপ দোখান আগে। সরু 
রাস্তাটুক দিয়ে আসতে দূদিক থেকে গায়ে 
এসে পড়ছে। অল্নর্পা জননধীর যেন হাত 
বৃজিয়ে-দেওয়া গায়ে। সমদ্রমল্থনে যে 
লক্ষণ উঠেছেন তাঁকে আম প্রতাক্ষ করাঁছ 
এখানে । খতৃতে খতৃতে তাঁর নিত্য উদয় 
চলছে-.আজ এখানে, কাল অনান্ত, ধতচ:করুর 
জগদ্ব্যাপণ নিতা আবর্তনে। এই দিগল্ত- 
প্রসার হাবংসমদ, ভেদ, করে উঠছেন, মা। 
গাথায ওটা স্রর্ণমল্ট, মায়ের মাথার স্বর্ণ- 


মুকুট সে তো সোনার ফসলেই' হবে 


নিরর্থক ধাতু-স্বর্ণের মুকুট-সে অন্য কোন 
দেবতা মাথায় 'দিন। 

আম নাকি পারঞ্জকা-বিরদ্ধ আযাত্রায় 
বেরয়েছিঃ তাহলে আকাশ জোড়া এই 
শোভাবাব্তার মাঝে এসে পড়লাম কি করে? 
এত ভুলের মধ্যে দিয়ে, এত ঘোরা পথে, 
এত লঙ্জা-সঙ্কোচ-বাধা-বিপত্তির মধ্যে 
য়ে ? 

থাক ওসব কথা, দিছ; বোঝা যায় না। 
যাত্রা হয়ে উত্তছে অযাল্রা, অধান্রা হয়ে উঠছে 
যানত্রা-এই তো দেখে এলাম সারা জাবন 
ধরবে। 

একট, গোড়া থেকেই বাঁল। গল্পের 
মধো তখন-বাবু বলে উঠলেন-শসে সব 
বড় ইন্টারোস্টং কাহনখ ও*র। কিন্ত 


আমার আসল কথাটরই জবাধ পাই খন 





এখনও। এখানে আপান হঠাং যে! 
যে মিথোটা চাঙ্সিয়ে এসেছি এ পর্যন্ত, 
ভুলের লজ্জা চাপা দেওয়ার জন্যে, সেটা 
এ'র কাছেও চালানো ঠিক হবে কিনা ভেবে 
সেকেন্ড কয়েক দ্বিধাগ্রস্থ থেকে একটু 
হেসে ব্সলাম- “আপনার সা্ো দেখা হওয়ার 
সৌভাগাটা আজ কপালে লেখা ছিল, 
ধনিতাল্ত।” 

“সেটা আমার দৌভাগায নিশ্চয়, বিন্তু 
আপনার কি করে হতে পারে, বৃঝাছ না. 





“সেবা নয়। তবে অনা্রহ একটা করতে। 
পারেন আপাতত--টিকিট না চেয়ে। আপনাসর।। 
স্টেশনে অনাধিকার প্রবেশ করোছি আজ 1. 

পকেটে হাত দিয়ে টিকিট বের করে? 
হাতে দিলাম। দেখে নিয়ে বললেন-এ 
“পাটনা!-মজঃফরপুরে গাঁড় গোলমাল 
করে ফেলেছেন নিশ্য়_কিদ্বা সমাপ্ত" 
পুরেই। এইরকম হচ্ছে, হঠাৎ গাঁড় 
কতগুলা রদবদল করে--প্রায়ই এসে নামছে! 
দু একজন করে।” 


আমি যে ঠিক তাদের দলের নয়, এনে 
না এসে পড়বার যথেষ্ট সুযোগ নিজের 
দোষেই নষ্ট করোছি সেটা আর ভাঙলাম: 
না৷ থাক না কথাটা ও*র কাছে এভাবেই !. 
প্রাতিবেশশ মানুষ, একেবারে দ্ষারভাঙ্গা: 
পযন্ত চারিয়ে দেওয়ার দরকার দক? ১ 

বললাম-“দেখুন না, দুর্ভোগ । আমার 
পাটনা যাওয়ার গাঁড়টা এই সম্ধোর সময়ই । 
মজঃফরপূর থেকে ছেড়ে যাবে৷ ওটা; 





ত্র্শ আ্রাজ হ্রার কোনও সগ্গ্যাই নন 


ভু্তভোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি, 
ভালা-যনত্রণা কমীয় তেমনি অর্শেরও 


)উপশম করে। 


পৃথিবী-বিখযাত একটি গষে” 
ধণাগারের আবিষ্কৃত এই 
নতুন ওষুধটি অশের যন্তুনা- 
কে.অতি সহজেই কমাতে 
সাহাষ! করে। এই ওধুধ 

টির মাজ কয়েক মিনিটেই 
সি চুলকানি ও বাখার উপশম 
রযল্ছে করে. অতি ভরত ক্ষত 
টিহগুলোকে সারিয়ে 
তোজে এবং সাথে সাথে ফোলা কমায়। 
ডান্তারী পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ১০/২০ 





বছরের পুরোনো রোগের ক্ষেত্রেও এই ঈৃফল পাওয়। 


যায়। বিশেধ আশর্ষের ব্যাপার হ'ল এই যে দীর্ঘ 
কয়েক মাস পর্যন্ত এই হুফল কার্ধকরী থাকে । 

খাণ্তবিকপক্ষে ওধুরধটির যোগ উপশমমের জমত| 
এত অসাধারণ যে রোগীরা নিংসংশয়ে বলতে 
পেরেছেন, “অশ জাজ আর কোনও সমস্যাই 


নয" এ সবই নন্তঘ হয়েছে কোদও ঘুমের ওষুধ 4 
এ বিশ /ন 


অথবা জনা কোনও গেলী'সোঠফ হা ঢেতদানানক) 
ওষুধের ব্যায় ছাড়াই। 

এর আসল কারগ হ'ল নতুন নিয়ামক বট 
(বায়োডাইন*),যা' খুব তাড়াতাড়ি গত দেহফোব* 
গুলিকে সারিয়ে তোকে এহং চিনুগলোকে নুন ও 
সক্রিয় হ'তে সাহাঘা কয়ে । এই ওষুধটি যলমের 
জাকায়ে “প্রিপারেশন এটচ্‌"» জামে পাওয়া ধায় 1 
অশের উপশম কয়ানে হাডাওগপ্রপারেশন এইচ” 
মলগারফে পিচ্ছিল রাখে, ধার ফলে. পায়খানার 
সময় হিপেষ বগ্ুণা হয় না । অর্শের প্রদান কারণ 
সংক্রমণ | প্রিপারেশন এইচ* এই ফা 
প্রতিরোধ করে। 

ট্রেডমার্ক হত্বাধিকারী হোয়াইট হল লেহয়েটরিজা, 


| ইউ, এদ্‌, এর গঙ্গে জিওড়ে হ্যানাম এগ কোং 


লিঃ কর এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে। 


প্রিপারেশন এইচ" 
অনয, ওত মা 


ধরবার আর ডপায় নেই বোধ হয় |কছ+£ -শুনোছি ফাস্টক্রাসের ভাড়া দিয়ে যাওয়া হীণ্মেশন তো নেহ মালগাড়াঁর। দাঁড়ান 
. শিছ্িতিত হয়ে পড়েছেন, বললেন যায় তাতে, গাডোর সো ।” দেখি খোঁজ নিয়ে।" | 

দেখছ নাতো কিছ আপাতত। ক্যালক্যাটা. এতক্ষণ ভুলে ছিলাম ওদিকটা, আবার  টেলিফোনটা তুলে নিয়ে সঙ্দগো সঙ্গেই 

শ্্যাসেঞ্পারটা ঘণ্টাখানেক আগে বোরয়ে মনটা বেশ চণ্চল হয়ে উঠেছে। ভাব- আবার রেখে 'দিয়ে বললেন--থাক, হয়েছে, 

গেছে। আর তো...” ছিলেনই আনামনস্ক হয়ে-ধললেন, “সেই কেন যে মনে পড়ছিল না।-আপনি বাই 
আমার মনে পড়ে গেল হঠাং। প্রশন কথাই ভাবাছি। গেলে অবশ্য ভাড়ার কথা রোড চলে যান না। রেলের গাশেপাশে 

করলাম--'মালগাড়ী নেই কোন তার আগে ওঠে না, বাবস্থা হয়েই যায়। কিন্তু কোন গেছেই রাস্তাটা। 





নীল আকাগের বিশালতা নিপল, সোহাগের ডানা মেলে 

যা আগলে রাখতে চান তীর মোনার সংসার, যন্্ দিয়ে গড়ে 
তুলতে চান এক সুদী পরিবায়। শান্তি হুখের এ ছোট নীড়ই 
উর স্বপন, ই তার পৃথিবী ৷": অগা তার মনে ছেয়ে থাকে পরিবারের 
মঙ্গলচিন্তা। মায়ের দরদী গণ চা সধার হাতে সেয়া 

জিনিহ তুলে দিতে। ঘর সংসায়ের এক বিরাট ধিক, কাদায় 
বেলাতেও তায় পছন্দ ডালড11''"তায় কারণও জাছে। 
সবচেয়ে সেয়। ভেহজ তেল থেকে ডালডা তৈতী। দৈহিক 
পুষটিসাধনেয় প্রয়োজনীয় উপাদান তিটামিনও এতে রয়েছে: 
মায়ের ছাতের মিষ্ট রাল্নায় ডালড। খাবারফে জারও হুপ্াচু 
কয়ে তোলে। রেঁধে ডুষটি, খেয়ে আনদ্দ- তাই আপনার 
হাড়ীতেও আজ থেকে ডালডাই চাই । 
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৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 


শিউরে উঠেই ধলগলাম-কম্তু সে তো 
অন্তত. ন'মাইল হবে?” 

“মা না, হেটে নয়।”-একটু হেসে 
বললেন--“হে'টে যাওয়ার কথা বজব ?-- 
এমন কি তেপান্তরে পড়েছেন? মোতিহারখ- 
মজঃফরপুর বাস সার্ভিস রয়েছে, আপনি 
বোরিয়ে পড়ূন।” 

“বাসটা কখন 2”-প্রশ্ন করলাম আমি। 

আম্দাজ করে নিয়ে বললেন-_“এই সময় 
একটা ছিলো। হয়তো বেরিয়ে গিয়ে 
থাকতে পারে।  তাড়াহূড়ার দরকার কি? 
রোদটা বড় কড়াও। আপনি ধীরে-সুস্থেই 
চলে যান। আধঘন্টা লাগে, পরেরটাতে 
গেলেও আপনি পাটনা গাড়ির জন্যে যথেষ্ট 
মাঁজন পাবেন। 

একটা খালাসি দিলেন, সুটকেস, বোডিং, 
জলের কৃজা আর ব্যাগটা 'নয়ে যাওয়ার 


জন্যে। আসবার সময় রুক্মিনী দেবর 
কাছে বিদায় 'নয়ে এলাম। 

একট: আটকে নিলেন উীন, বুঝলাম 
মোথিল ভাষা আরও খানিকটা ঢালাবার 
জন্যেই ।......$, তাই নাঁক?--গাঁড় ভূল 
করে চলে এসেছেন! গেরো!.....ভা এখন 


যাচ্ছেন কোথায় ১...বাসে করে ফিরে যাওয়ার 
ইচ্ছে» যায় নাক পাওয়া বাস কৈ 
আমায় বললেন নাতো আপাঁনঃ পাহুন।” 

“বাবু ধললেন-“অনেকটা পথ বড়কণী 
বহীীন, তায় কড়া রোদ |...” 

“শুনুন কথা ওর বাঙালীবাব! আম, 
মা-জানকাঁর দেশের মেয়ে, পথ চলতে কাতর 
হব। এযেতামই, ভবে মূনীম যে এখনও 
এলেন না।-'আহা, চমৎকার সাথশ পাওয়া 
গিয়েছিল দেশের মানুষ 

মুখের দিকে একটু যেন ব্যথত 
দৃদ্টিতেই চেয়ে রইলেন দীঘপথের 
আলাপ, মোৌথলীতে যেন ফত বড়ই না 
একটা সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল। 

বললাম “আচ্ছা মমস্তে, তাহলে আসি।” 

একট. যেন চাঁকত হয়েই বলে উঠলেন-- 
“হাঁ, আসুন, নঘসে।” 


সেই বোরিয়োছ স্টেশন ছেড়ে, তারপর 
ধানের ক্ষোভের মধ দিয়ে প্রায় মাইলটাক 
এসে এখানেই আটকে গপড়েছি। ঠিক যে 
ক্লান্তি তা বলব না। খাবার দেখলে ভরা- 
পেটেও একধরনের ক্ষিদে এসে পড়ে নাঃ 
এও কতকটা তাই 


তুমি বলবে সেরকম ক্ষিদে যৈ নেহাতই. 


সেইরকম ওদিক, তারই আসে। খুব খাঁটি 
কথা। এবং আমার মনটা এইরকম একটি 
উদরিকই, এইরকম খোরাকের সন্ধান পেলে 
পাগল করে ঘাঁরয়ে মারে আমাকে । আর 
এটা তো জানো, 
মনের উদর অনেক বড়, : 'চায়ই না অল্পে 
ভরতে । স্টেশন ছেড়েই পেয়েছে যথেষ্ট 
খোয়াক। শারদাকাশের নাল চাঁদোয়ার নীচে 


দেহের... উদক্বের চেয়ে. 


সে একরকম ভূঁরভোজনই, ভরে যাওয়ার 


কথা উদরের; কিন্তু এই ছটাকখানেক 
ডোবার জলে হ্যালা ফলের হড়াহ্‌ড়ি, 
চারখানি ঘর নিয়ে এই গ্রাম (কে যেন খেলা- 
ঘরই পেতে বসেছে), আর, সব ঘরের চালে 
ধ্ধূল ফুলের হলুদ উৎসব, সব মিলে এ 
যেন পেটুকের কাছে নতুন নিমল্মণের ডাক। 
কদদ্বের ছায়া পেয়ে ক্লান্তি এল, কি নতুন 


নিমন্ঘণে নতুন করে ক্ষিদের উদ্রেক, তা ঠিক 
কি করে বলিঃ দুই যেন গেছে মিশে। 


আর কি ক'রে বোঝাই বা তোমায় 2 

কোথায় বসে পড়ছ আমার এ চিঠি তুমি? 
তোমার আফিসের 'সাঁলং পাখার নীচে: 
টেবিল, চেয়ার, ফাইলের ভিড়ের মধ্যে একট; 
সময় চুরি করে2..শীকংবা তোমাদের বিডন 
রো'র সেই মেসের নীচের চাপ ঘরাটতে ? 
পাশেই কলের জলের কলপরবের সঙ্গে বাসন 
মাজার ঝনঝন... 

হয়তো বা সন্ধ্যার মুখে তোমাদের হোদো 
পাকেহি গিয়ে পড়ছ এইখানটা। ওর নতুন 
নাম হয়েছে নাকি আজাদ 'হন্দ- বাগ। 
আহা, এটুকু নিয়েই কত আমোদ-আহ্রাদ, 
নামেরই কত রদবদল, তাই নিয়ে কর্পো- 
রেশনে কত কাটাকাটি ভোটাভুটি ! 
অপাত্রকের রোগা ছেলে, নামেন চাপেই সারা 
হলো! পার্কে তো এঁদকে ঘাসের চেয়ে 
বোণি বেশি, বেণির চেয়ে তার খদ্দের বোশ: 
সেখানে জলের চেয়ে সাতার বোঁশি, 
সাঁতারের চেয়ে তার হুল্লোড় বেশি। তা 
হেদোই হে।ক বা নতুন নামেই হোক, সেখানে 
বসেই বাকি করে বুঝবে, এখানে অন্প 
আয়োজনে এ কি রাজভোগ !...আসল কথা 
কিজান? সাঁম্টর আদি থেকেই আমরা 
এত রাঙ্জা-রাজা করে মরলাম, এতাঁদন ঘর 
করলাম রাজার সঙ্গে, শেষে রাজার পাট 
উঠেই যেতে বসেছে, তবু িম্ত আসল 


. রাঙ্গা যে তখ্‌-তাউস্‌ ছেড়ে ঘাসের আসন 


বাছয়েই কোথাও আছেন বসে এ খবরটা 
আজ পর্যন্ত পেলাম না। হয়তো এ জনোই, 
আসল ছেড়ে নকলের সথ্গেই কাটিয়ে দিলাম 
তো সমস্ত 'দিন। 


গাছতলায় দাঁড়িয়ে পড়ে খালাসশটাকে 


বললাম--“একটহ জিরিয়ে নেব ভাবাঁছ 
অনেকখানি এলাম রোদে । আর আছে 
কতদর 2" 
[একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বলল--“তা 
এখনও কোশটাক আছে হুজ্‌র। কিছু 
বেশিই বরং।" 

"তাহলে বসেই যাই একটু। তুইও 


. ওগুলো নামিয়ে একটু জিরিয়ে নে।” 


এঁগয়ে ওকে সাহাযা করতে যাঁচ্ছলাম, 


'ক্রিভ কেটে দু পা পেছয়ে গিয়ে বলল-- 


“সে কি হয় বাবু? আপনি শাঁরফ লোক, 
বড়াবাবূর দোস্ত.....আঁম লোক ডাকাছি।” 
“পলটহ হো! বাড়-অ ঘড়মে ?” 


২২১ 





কবি-পক্ষ 


রবশন্দুজল্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে 
(6৫1৫1৬১ হইতে ৫1৬1৬১ পর্যন্ত) 


কবিগুরুর লেখা যাবতণয় পস্তকে শতকরা | 
১২ই টাকা কমিশন দেওয়া হইবে। 


অমর লাইব্লেরশ 
$৪/৬ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 








(সি ৪২৬৮) 








প্রকাশিত হয়েছে 


শ্রীসকমল দাশগ্প্তের 
একট গাছে মার্টটা চঢই 


পাতায় পাতীয় সূষ রায়ের আঁকা সনন্দর | 
ছবি আর তার সঙ্গে মজার ছড়াঃ-- | 
টু) | 
গ্বাবা চড়ুই মা মে চড়ুই 
আর চড়ুই এর 'পসে 

মামা চড়ুই মামী চড়ুই 
থাকতো মিলে মিশে 


প্রকাশক £ ঈস্টার্ন ঘ্রোডং কোম্পানশ 








৬৪এ, ধ্মতিলা স্ট্রীট, কলিকাভা-১৩ |. 
দাম ১৩৭ নং পঃ ও পত্র পাওয়াধায় |. 
(স-৩৬৩৭।১) 








বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয় 
য়ংকরিয়ছয়ট শট। হালকা ওজন। নয়াপয়। 
নং ৭৭৭ ৪৮৮ ৯৯৯ -] 






অর্ডার দিলে প্যাকং ও মাশুল কপ 
আয়ো্িকান ট্রেডাস | 
১/৫, বানাজ "স্রট, 
ফোট, বদ্যাই-১ 









লিট, বেরিয়ে এল একেবারে শেষের 


5 
প্রান 
রা. 


মুখের ঘাম মুছতে লাগল যে. এলে নামাতে যায়।” 
য় বলতেই হলো” "তোরও দেখছি বেশ 


ত হয়েছে, একটা লোক পেলে না হয় “দেখিয় হো।.....হ 1? 
ই দিতাম তোকে। এ যেতে পারবে অর্থাৎ দেখো যেন লোভে পড়ে 4 


ু র্‌ | | এ না। 





ওয় মৃদ্রধ ॥ ৪০০ 
বেঙ্গল পাধলিশার্প প্রাইভেট লিমিঠেডে ॥ কাঁলিকাতা-বায়ো ॥ 








সপার ডিল্য 


নে মাক'নী কান 







৯টধ মাসিক কিচ্তিতে দিন 


মাকনশ ইলেকান্রক করপোঃ প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব সেন স্মীট, কলিকাত-৯ 
ফোন 2 ৩৬-৮৩০৪৮, 


১১০১ সনে ম্রাগনার ভাগ্যে কি মাছে! 


আগানি বাদ ১৯৬১ সালে আপনার ভাগো কি ঘাঁটবে তাঙ্ছা 
পূবাছে জানিতে চান, তবে একাঁট পোসজ্টকাড়ে' আপনার নাম গু 
ঠিকান। এবং কোন একটি ফলের নাম 'লিখিয়। পাঠাইর। দন। 
আমরা জ্যোতষাবিদ্যার প্রভাবে আপনার, বায় মাসের ভাঁবয্যং লাভ 

টি, লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে কবে চাকু পাইবেন, উন, 
ূ যী পৃতের সংধ-বাস্থা। রোগ, বিদেশে প্রমণ, মোকদ্মম। এবং 
সাফল্য, জায়গা জমি, ধন-দোৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে 





রি ডিপ যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতল্। দুষ্ট গ্রহের প্রকোপ 
তে, রক্ষা, পাইবার জন) উপায় বলিয়া দিষফ। একবায় পরাক্ষা। কারলেই বুঝিতে 
রবেদ ষে, আমর! জ্যোতিষযাবদ্যায় কর্‌ আভজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাপত হইলে আমর! 
গ্যারান্টি দই। পাশ্ডিত দেবদত শাস্সশী, রাজ জ্যোতিষণ। (1)0০-3) 
হী 09৬ 0811 51705111, 8 সাভার? তি 


২8811681 নি 


“খুব পারবে বাব, এটুকু বোঝা, এতো 
টাটান মধো থেকে। বেশ বিস্মিতই। ওর জলপান।”-একেবারে এতটা উৎসাহত 
সী তাকে নামিয়ে দিতে বলল বোঝাটা। হয়ে কেন উঠল সেটা ওর পরের 'কথাতেই 
রী ডাকলেও পারত: এমন কিছ7 ভার টের পেলাম, বলল--“আর একেও কিছু 
শময়ে কিন্তু গামছাটা দিয়ে এত ঘটা: দিতে, হযে না আপনাকে । পলট হচ্ছে 
হাত ঝাড়তে লাগল, এত ঘটা করে  ইস্টিশনের ঠিকে খালাস, বেশি মালটাল 


ওর দিকে চোখ বড় করে চেয়ে বলল-__ 


দেশ-একাট মধ্ূর গৃহকোণ থেকে: কাহিন* নানা 
ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্য. দিয়ে জীবনের এক 


& ্ টিটি বিশাল প্রান্তরে এসে উপা্থত হয়েছে... 
1 ওয় মাদ্রণ ॥ ৩:০০ 


দেশ-কোন কাঁহনখকে মনোমত করবার ক্ষমতা 
লেখকের অননুকরণীয়। ......আধুনিক আস্থর- 


এক বিহনী চিত্ত প্লুবক-যূবতাঁদের এমন সার্থক চন্ত্র বাংলা 
| সাহিত্যে ইতিপূর্বে দেখা যায় নি। 
1 





 পরনগ্রাপ্তি প্রড়ীতি বিষয়ের বর্ষকল তৈয়ার কারয়। ১ টাকায় জন্য 


গা-ঝাড়া দিয়ে ওকে গছিয়ে দেওয়ার 
উদ্দেশাটা টের পাওয়া গেল। “বড়াবাধ'র 
দোস্ত আমি, আমার' কাছে ওরও লোভ 
করবার কিছু নেই, মোট পেশছে খাল 
হাতেই ফিরে যেতে হবে যখন, তখন আর 
এত মায়া কেন £ 

পলটূুকে আর একবার হুশিয়ার করে 
য়ে স্টেশনের দিকে পা বাড়াতেই ডাকলাম 
-'শোন।” | 

ঘুরে দাঁড়াতেই পকেট থেকে একটা এক- 
টাকার নোট বের করে বাঁড়য়ে ধরলাম, বল- 
লাম--“তোমার বকাঁশশ।” | 

আমার এইরকম দ্টবাদ্ধ মাঝে মাঝে 
উদয় হয় মাথায়। একটু অর্থদণ্ড লাগে, 
ণকল্তু মনটা একট: হাসির খোরাক পায় ।... 
টাকা গেয়ে এরকম মুখ শুকিয়ে যেতে এর 
আগে দোখিন আমি। 

মনে করছ স্টেশনমাপ্টারের ভয়েঃ 
মোটেই নয়। একবার যেন চেষ্টা সত্তেও ওর 
দৃথ্টটা সামনে বহ; দূরে গিয়ে পড়ল 
যেখানে নাকি বাসটা এসে দাঁড়ায়, হয়তো 
চেস্টা সত্তেও একটা ছোট্র দীর্ঘশ্বাস পড়ল, 
তারপর নোটসূদ্ধ হাতটা কপালে ঠৌঁকয়ে, 
ঝ'কে একটা সেলাম করে মল্থর পদে চলে 
গেল। 


_কাঁ ভুলটাই হয়ে গেছে এরকম 
'বাকামি কারে মোট গছিয়ে দিয়ে পলটুকে। 
এ এরটা টাকা অন্তত দুটো তো হতে 
পারতই মোট পেণছে বাসে তুলে দিলে! 

পলটুকে প্রশ্ন করলাম-“কতটা হবে 
এখান থেকে-বাস যেখানটায় দাঁড়ায় 2” 

পলট জানাল-পোয়াটাক পথও হাবে না, 
এ যে আমবাগানটা দেখা যাচ্ছে ওটা 
পোঁরয়েই বড় সড়কের চৌমাথা, বাস এসে 
সৈখানেই দাঁড়ায়” 

“ঠিক তো ও তবে যে বললে ক্লোশ- 
খানেকেরও বেশি?” 

“যাওয়ার ভয়ে হুজর। আপাঁন যতটা 
এসেছেন ততখানও আর হবেনা। ও 
বেজায় ধাঁড়বাজ, জানে আমার কোমরে 
বাথা, তবুও দেখুন না... 

“যেতে পারার না তুই 2"-ভশতভাবেই 
প্রন করলাম । 

“সে কি কথা! জান লাগিয়ে দেব 
হজ,রের কাজে: কোমরে বাথা, সে তো 
তুচ্ছ। আমি তাহলে তাড়াতাঁড় একট তেল 
মালশ করে নিই হুজুর রাময়াকে দিয়ে। 
ক গে রাঁময়া!"-বলে একটা হাঁক 'দয়ে 
বাঁ হ'তে কোমরটা টিপে একটু ন্যাংচাতে 
ন্যাংচাতে ঘরের দকে এগৃল। 
ীকন্তু বেশ লক্ষা করেছি যখন বেরুল 
বাঁড় থেকে তখন মোটেই ন্যাংচাচ্ছিল না। 
ব্যাপারটা বুঝতে দের হলে না. শাঁসাল 
খদ্দের দেখে দর বাড়াচ্ছে। বললাম- 


“তাহলে না হয় থাক পলটু। আমি বরং এই 


৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 
লোকটাফে ডেকে নিচ্ছি, হাতের কাছেই 


যখন জে গেল।......এই, শুনো!” 
একটা চাষাভুষো গোছেরই লোক যাচ্ছিল, 
হাঁক 'দালাম। 


পলট কোমর থেকে হাতটা ঝট করে 
সারয়ে নিয়ে একেবারে সোজা হয়ে ঘুরে 
চাইল, যদিচ একটু যেন চেষ্টা করেই। 
লোকটা আমার ডাকে দাঁড়িয়ে পড়ছিল, 
আগে তাফেই নিরস্ত করল, বলল--“কুছো 
নই, তু যা যাঁহা যা তাড়-অ।"-অর্থাং কিছ 
নয়, যেথায় যাঁচ্ছলি হা। 

তারপর মূখে অপ একট: হাঁসি নিষ্নেই 
এগিয়ে আসতে আসতে (শেষ রক্ষার জন্য 
বার দুই গরান্র নেংচে নিয়ে) বলল-হজুর 
আপিন ডাগদর, না, উকিল, না দারোগা 2" 
-_-ওরা বাঙাল সান্তকেই এই বিমাতিতে 
জানে কি না। 

বললাম-“আি ও শীতনের একটাও নয়। 
কেন বলো তোতা 

“ডাগদর হলে একটা ওষুধ দিতেন 
আমায়। ₹*-উত রোগ তো। এই আছে, 
একেবারে পাশ ফিরতে দিচ্ছে না: পারর 
মৃহৃতেই একেবারে সাফ, িচ্ছ নেই, যেন 
কার কোমরে বাথা হয়েছিল! ...... এই 
দেখুন না।” 

আরও সাজা হয়ে এাগয়ে এসে দাঁড়াল 
সামনে। 

দেখছি ধূত্েরি পণঠস্থানে এসে পড়েছি 
একেবারে! পয়েপ্টস্ম্ান, তারপর এই। 

মানে মনে হেসে বললামিডান্কার না 
হলেও একটা মন্তর জান যাতে এই বক 
সব রোগ সঙ্গে সঙ্গে সেরে যায়। 
আর একট: আছে বলে মনে হয়?” 

“রস্তভরও নয়। এই দেখুন না।” 

হাত দুটো িতিয়ে বার দুই ডাইনে 
বাঁয়ে ফোমরটা দুঁলয়ে আর একটু বড় করে 
ছেসেই দাঁড়য়ে রইল। আম আশ্চর্য 
হয়েই হাসলাম! নে মনে বললাম, এবার 
কেসটা দারোগা বা উাকলের হাতে তৃলে 
দলে হাত। 

“ভাহলে নিয়ে নিই এগুলো হুজুর? 
উঠবেন 2৮-- 

এাঁগয়ে যাঁচ্ছল, বললাম--“একট. বসা যায় 
নাঃ তোর এই জায়গাটায় কা যে আছে, 
লাগছে বড় ভালো । বাসটা কি ৪ 
আসবে 2" 

[নিশ্চয় ভালো লাগবার মতো দক আছে 
আবম্কার করবার জনো একবার চাঁর- 
ধ্দকটায় চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর হাত 
চারেক তফাতে উবু হয়ে বসতে বসতে বলল 
_"বাসেরও এখন দৌর আছে, এই খাঁনক 
আগে একটা বোরয়ে গেল তো। হুজমর 
যাবেন কোথায় 2” 

“মজঃফরপুর |” 7. 

“দোর আছে।"_থাস-জমিটুকু গামছা 
দয়ে ঝেড়ে নিয়ে ভালো করে চেপেই বসল 








দেশ | 0 হ২ 
দ্বনামধন্য ২৬ জম লেখকের স্মির্বাচিত একটি একটি গক্প নিয়ে 


মেরা সেরা লেখকের শেষ গণ 
ভিমাই ৯/৮ সাইজ ৩৬০+২৪ পচ্ঠা দাম সাত টাকা 
জার্ট পেপায়ে ছাপা প্রত্যেক লেখকেয় ফটো ও সংক্ষি্ত পরিচয় সহ। 


সম্পাদনা--সাহিত্য সেবক সাঁমাতি 
ভূমিকা-ভাঃ শশিভূষণ দাশগ্যন্ত, পি. এইচ. ডি 
লেখক পারাচাতি- শ্রীপাষয় গঙ্গোপাধ্যায় 


এতে মাঁদের লেখা আছে--আঁচন্ত্য সেনগুপ্ত, অমরেন্দ্র ঘোষ, আশাপূর্ণা দেবী, আশশয 
গুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার বি, গোরণশঙ্কর ভটাচার্য, তারাশংকর় | 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ননশ ভোমিক, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারামঘণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রেমেম্দ্র মি, বনফুল, বাণণ রায়, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বস, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র | 
সেন, রামপদ মুখোপাধ্যায়, গৈল্পজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সঙজগনশকান্ত দাস, সরোজকুমার 
রায়চৌধরা, সুশীল জানা। ] 
লক্খপ্রীতষ্ঠ প্রবণ সাঁহাতিক--শতাব্দী, সাশ্নিক, কুরপালা, কাজল, কয়েকাট : | 
গপ, মালণ, মৃত ও অমৃত, পূব থেকে পশ্চিমে, অপরাজেয়, গোরাগ্রাম | 
প্রভীত গ্রল্থ প্রণেতা 


রমেশ চন্্র গেনের শ্রেষ্ঠ গণ্গ 


ডামিকা-শ্রীপনিত্র গঞ্গোপাধ্যায় 
[মাই ১/৮ সাইজ, ২৮৮+১০ পৃচ্ঠা, দাম পাঁচ টাকা 


যাঁর গল্পাবলশ ইংরাজ, চেক, 'হা্দ, 555 
হয়ে বিশ্বের দরবারে আসন লাভ করেছে 


.... পর্মীগীতি ও গর্ব 


সংকলন ও সম্পাদনা-সুসাহাত্যিক শ্রীচত্ররঞ্জন দেব 

ভূমিকা-__অধ্যাপক শ্ররীন্রিপূয়াশংকর সেনশাষ্মণী 

কাউন ১/৮ সাইজ, ৩৬৮ + ৮ পঙ্ঠা, দাম চার টাকা ৃ 
সারা পূর্ববাজোর লোকসতগধত ও প্রচীলত ছড়া প্রামাণা সংকলন। লেখকেন়্ ' |. 
সুমিষ্ট হস্তের, মনোজ্ঞ টিকায় ও সুমধুর সংলাপে আগাগোড়া সুখপাঠ্য। |, 











শ্রীপাবতর গঙ্গোপাধ্যায় | 
িরতাররা না 1] শভন্তর হিউগোর 
একাঁদন যারা মানঘ ছিল ১1০ |].  (ধেকশোর সংস্করণ) ২ 
এজেন্সি বইঃ রঃ টি তি হাওয়ার্ড ফাস্টের 
কৃষ্ণা [তাঁথর চাঁদ হাত. রর মান্তপথে ৫. 
উপন্যাস-শ্রীপ্রবোধ গুহ (090015৮6017. 11999) 


আলেকজেপ্ডার গুশাকনের ক্যাপটেনের মেয়ে ৩. 


প্রকাশক-“কত-কথা” ৯1১, রমানাথ মজ.মদার স্ট্রীট, কালিকাতা-৯ ফোন ৩৪-৪৬২২. | 





(সদ ৪9৩২) 
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পৃঙ্গট:, বলল--“এ জায়গা ভালো না লেগে 
তো উপার নেই হূজুর। কী বে আছে এর 
সধ্যে আমরা তো ব্ঝব না, বুঝেছেন বান 
আমার পরদাদা। তাই তো এর মায়া এখনও 
১) পায়েন নি।” 

: পতোর পরদাদা বেঁচে সে এখনও1”_বলে 
াস্মিতভাবে চাইলাম। পলট্র বয়স 
গণ্ঠাপের কাছাকাছি হবে। পরদাদা হচ্ছে 
ঘাপের ঠাকুরদাদা। টলস্টয়ের সেই গল্পটার 
ফথা মনে কারয়ে দেয় যে-এ গ্রেন আজ 
ধগ- আজ এ হেন্স্‌ এগ্‌ পড়েছে? 
স্রাজার কাছে মুরগীর ডিমের মতো 











মু শাতযার্ধকশতে, রবীন্দ্রনাথের 
জ্বদেশ ও স্বজাতি-প্রশীতির পাঁরচয় 
জানিতে হইলে 


শ্রীলোকেন্দ্রকুমার সেনগ্প্তের 
(দশগ্লেমিক রবীন নাথ 


পিড়দন। 
মূল্য--৭৫ নয়া পয়সা মার 
প্রকাশকঃ 
লিপ্টন বক এজেল্দণ 
১৭৪ ই 'লিপ্টন স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৪ ূ 


(স ৪১৯৮) 














শ্রীসীকমল দাশগপ্তের 


প্লনার ছন্দ ও মাধূর্যের স্বাদ মেলে, এট! 
হম কাঁতিক্বের কথা নয় |...” দাম-১-২৫ 
জিজ্ঞাসায় জিজ্ঞেস করুন 
১৩৩এ, রাসাঁবহারী | ৩৩, কলেজ রো, 
এতভোঁনিউ, কালকাতা-২৯ | কালকাতা-৯ 





(স-৩৮৩৮) 





দেশ | 

একটা বস্তু এনে হাজির করা হয়েছে, মাঝ- 
খানটাতে একটা খাঁজ, কেউ কিল্তু তার হদিস 
বাতলাতে পারে না। যত বিজ্ঞ ও 
পণ্ডিতদের একত্র করা হলো, তারা পণ্ডিত 
এবং বিজ্ঞের মতো শুধু মাথা নাড়ল, অর্থাং 
জানে না, তবু এইটুকু জানাতে পারল যে 
এটা ক্ষেত্জাত কোন শস্য ফল। শেষে বলল, 
কোনও আভিজ্ঞ প্রাচীন কৃষককে যদি 
জিজ্রেস করা হয় তো বোধ হয় বলতে 
পারে। 


খজেপেতে আনা হলো একজন এই 
রকম লোককে। বয়সের ভারে একেবারে 
নূয়ে পড়েছে, একেবারে পাঁলত-দল্ত, দু'- 
বগলে দুটো লাঠির (0:0601165) ওপর 
ভর 'দয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এল। দৃষ্টি- 
শন্তও একেবারেই গেছে, হাতে ফলটা নিয়ে 
ঘুঁরয়ে ফিরিয়ে আন্দাজ করে বলল--না 
মহারাজ. এরকম শস্য আমি ক্ষেতে 
আজ্জাইনি কথনও, হাটে-বাজারেও 'কান- 
নি। আমি যা আজ্জেছি, িনোছ তা 
এখনকার মতনই। আপাঁন আমার বাবাকে 
যাঁদ ডেকে পাঠান 'তান হয়তো কিছু 
সম্ধান দিতে পারেন।” 

তার বাবাকে ডেকে আনা হল। 

একটা লাঠির ভারেই অনেকটা সোজা 
চালেই এল এ লোকটা। দাঁম্ট মোটামুটি 
ভালোই আছে, শুধু কানটার তত জু্‌ত 
নৈই। 

. শস্যটা হাতে নিয়ে বেশ ভালোভাবেই 
পরীক্ষা করে বলল--“না মহারাজ. এ শস্য 
আম কখনও দোখাঁন; ক্ষেতেও আজ্জাই- 
ন। কেনার কথা বলতে গেলে-কেনার 
পাই ছিল না আমাদের সময়, সবাই নিজের 
নিজের খাদ্য উৎপাদন করে নিত। সে সময়ে 
আজকালকার চেয়ে বড় শস্য হত, তা থেকে 
আটাও বেশি পাওয়া যেত, কিন্তু এ ধরনের 
ণকছু দোখাঁন আঁম। আপাঁন এক কাজ 
বোধ হয় এ সম্বন্ধে ঠিক ঠিক বলতে 
পারেন।” 

ঠাকুরদাদা এল 'দাব্য সিধা চালেই হাঁটতে 
হাঁটতে, লাঠির বালাই-ই নেই। পাঁরহ্কার 
সতেঙ্গ চাউীন, খাসা কান, পরিহকার 
উচ্চারণ । শল্ত সাজানো দাঁত দিয়ে শস্যটার 
একটকরা কামড়ে নিয়ে বলল-_-“বাঃ, এ তো 
দেখাছ আমাদের সময়েরই সেই গম ।” 
-তাদের সময় নিজের বলে কোন জাম ছিল 
না, সমস্ত পাঁথবীটাই ছিল পরমাপতা 
ভগবানের- তাঁর যে ছেলে তখান আবাদ 
করতে পারল ততখান তার। বেচা-কেনা 
বলে কোন 'জানিসই ছিল না। প্রচুর মেহনত, 
পৃষ্ট এবং প্রচুর খাদ্য, মানুষ নিজের 
আইনের বেড়া না তুলে ভগবানের আইন 
অন্যযায়ীই জীবনযাপন করত, কাজেই 


ঠাকুরদাদা এত মজব্দত এখনও | ক্রমে কনে 
ও'দকে যেমন সব উল্টে গেছে, তেমনি 
এদিকেও দাঁড়য়েছে অবস্থা ঠাকুরদাদায় 
চেয়ে বাপ বুড়ো, বাপের চেয়ে ছেলে। 
পলটুর আবার ঠাকুরদাদার নয়, পরদাদা, 
আরও এক পৃরুষ ওপরে। টলস্টয়ের গঞ্পের 
নশীত-সূত্র ধরে লোকটাকে একবার দেখতে 
ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে তো হওয়ার কথাও, 
আম এই পারবেশের মধ্যে যেটুকু পেয়ে 
মুগ্ধ হলাম, যাত্রাপথে খানিকটা আটকে 
যেতে হলো, তার কত বেশি না পেয়েছেসে 
যার জন্যে চার পুরুষ ধরে জায়গাটার মায়া 
ছাড়তে পারছে না: পাঁচ পুরুষই বলি, 
পলটুরও তো সম্তান আছে। 

ঘবাস্মত হয়েই প্রশ্ন করলাম-“তোর পর- 
দাদা! বেচে সে এখনও !” 

“আমার বয়স দু" কুড়ি সাত সাল বাব। 


পারে 2......বে'চে থাকবেন 2” 
বললাম-“তা কোন না এক শ সোয়া শ' 
হবে?” 


“এখন, বাঁচা দু রকম হয় বাবু । এছি তো 
আমিও বেচে আঁছ। এ দূখাঁন ঘর, একটি 
মেয়ে, সাত সালের; একটি নেন্হা ছছেলে) 
পাঁচ সালও হয়নি। মেহরারু (বউ) আর 
জোটে। এও তো একরকম বাঁচাই। তা 
আমার পরদাদা এমন দি পাপ করোছিলেন 
যে এ ধরনের বাঁচা বাঁচতে যাবেন এই সওয়া 
শ' বছর ধরে 2" 
আম প্রশন করলাম--“তাহলে 2” 

“এ বাঁড়টা দেখুন বাবু, এ যে অনেক 
দূরে সাদা দো-মহক্লা বাঁড়।” 

“মে ইয়ে, তিনি এ বাঁড়তে থাকেন!” 
-ভাষাটাকে তাড়াতাঁড় সম্দ্রান্ত করে 
নাতে হল। উত্তরে, অনেক দরে একটা 
টানা দোতলা বাঁড়র উধর্বাংশটা একটা আম- 
বাগানের মাথার ওপরে রোদ ঝকঝক করছে: 
ঢেউ খেলানো কাঁনস, একাঁদকে একটা 
উদ চিলে ঘর। সম্দ্রা্ত বাঁড়; ওখানে 
রাজার হালে থাকে কেউ যদি এক শ সওয়া শ 
বছর প্যচ্তি মৃত্যুকে এড়িয়ে যায়, তো 
তেমন আশ্চর্য হওয়ার কিছ; নেই! 


চাইতে বললে--“ও বাঁড়টা আমার পর- 


দাদা না-মঞ্জর করোছলেন বাবৃ, অর্থাৎ 
[নিতেই চাইলেন না। আমার পর- 
দাদার নাম ছিল জীন 'মৃশহর 1” 
বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। প্রশন করলাম__ 
“নিতেই চাইলেন না? কার কাছ থেকে? কে 
দিতে চেয়েছিল তাঁকে 2” 

“তাহলে সবটাই . শুনতে হয় 
আপনাকে ।” (ক্রমশ 








| নির্মলকুমারী মহলানাবশকে লাখ ] 
॥ ১৪১ ॥ 
গড 
কল্যাণী য়াস,, নিত 


শক্রবারে বিকেলে গিয়ে পেশছব--তার অনাতিকাল পরেই 
বন্তৃতাসভায় হাজির হতে হবে। সেখান থেকে ফেরবার পথে 
আশা কাঁর ক্ষণকালের জন্যে তোমাকে দেখে আসতে পারব। 
চিঠির চেয়ে চিঠি লেখকের সাক্ষাৎ আবির্ভাব যে সব সময়ে 
বেশি মূলযঝন তা নয়-চিঠিখানা যত করে রাখলে দৃদন 
থাকে, 'কল্তু সাক্ষাং দর্শনের মেয়াদ ক্ষণস্থায়। যাকে বলে 
পাওয়া-থোওয়া সেটা চিঠিতেই আছে-আর সাক্ষাতে আছে 
শদ্ধ, দেখা-শোনা শেষের দুটোকে রাখবার জো নেই। ক 
কণ করব বল--কাজ পড়েচে, কলকাতায় যেতেই হবে। অত 
শুক্রবারে চাঠর আশা কোরো না। 

কাল তোমাকে ফূলের নাম সম্বন্ধে যে আক্ষেপ জানিয়ে- 
ছিলুম তার মূলে একটুখানি ইতিহাস আছে। আমাদের 
উদয়নের কঙ্করবাঁথির পুই প্রান্তে দুই সার গাছ সম্বংসর 
অজম্্র সাদা ফলের দাক্ষিণো দৃষ্টির অগ্জাঁল কোনোদিন রি্ত 
হতে দেয় না। তার নাম জানতে চাই, একটা বিশেষ নাম, 
জিজ্ঞাসা করাতে একজন পূর্ববঙ্গীয় বললে গৃড়িটগর, 
একজন অপূববঙ্গাঁয় বললে কাঠটগর। অর্থাৎ অবজ্ঞা প্রকাশ 
করা হোলো ওটা টগর-্রেণীয়, ক্ষুদে টগর। ওর মর্যাদা 
স্বীকার করলে না। এমন করে টগরকেই সমস্ত সম্মান দিলে 
টগরের উপরে রাগ ধরে--তাকেই খাটো করবার ইচ্ছা হয়। 
এই দুটি ফুলের মধ্যে চেহারার বিশেষ প্রভেদ-একটা হচ্ছে 
বহু পাপাঁড়র আবর্ত, আর একটি হচ্ছে পাঁচটি পাপাঁড়র চক্ত। 
এই শৈষোস্তাটি আয়তনে অপেক্ষাকৃত ছোট-_কিন্তু সঙ্য 
মাহাত্ম্যে বাগানের আধকাংশ বড়ো বড়ো ফৃলকে ছাড়য়ে যায় 
আঁম আর থাকতে পারলুম না, এর একটা স্বতন্ধ নাম দিয়েছি, 
মহাশ্বেতা। আশা করি যারা ফুলের অন্যায় অপমান সইতে 
পারে না তারা এ নামটা গ্রহণ করবে। কাঠটগর নামে উদাসীন 
5 যেমন কাঠবেড়ালী নাম। এ 
জন্তুটকে বিড়াল শ্রেণীভুন্ত করবার কোনোই কারণ দেখা 
যায় না। বিড়ালের সঙ্গে ওর না আকৃতির না প্রকৃতির মিল 
আছে। অযত্বে কোনোমতে কাজ সেরে দেবার জন্য যা মুখে 
এল তাই বলে দিলে । এ “কাঠ” বিশেষণটা দিয়ে ঘুটি মাজনা 
দাবি করবার অধিকার রেখে দিলে । বুঝলে না এ বশেষণটা 
দ্বারা এই প্রাণ্ণীটির পাঁরচয়ের প্রাতি দ্বিগ্ণ অত্যাচার করা 
হয়েছে। বাংলা দেশের একাঁট নদীর নাম আছে হুড়োসাগর। 
বাঙ্গালশর কাছে সে কী অপরাধ করেচে জানিনে। “সাগর” 
আখ্যাটাই "হুড়ো” বিশেষণের দ্বারায় অসম্ভব রকম 
অপমানিত হয়েচে। যদ “হূড়ো ডোবা” নাম দেওয়া হোতো 
তাহলে এতটা শোচনণয় হোতো না। ফূলটির পরে টগরের 


কবি ভুল করে ১৭ই না, টা বর সর হবে: 1 






টপ গত 
দ্বারা তার মাথা হেট. ক'রে দেবার 'কখং দরকার. 
আজ মধ্যাহে! একটা থেকে রিহার্সাল- আর ' পাঁচ 
বাকি আছে।-এইবেলা চিঠি বন্ধ করি। ইতি ১৭. 
১৯২৯, 


॥ ১৪২ ॥ পু ) ছা 
৫ টি শু 


কবি 1191152৬ £010-এর কাবিতার একটি. 


আমার অত্যান্ত ভালো জাগে-সেইটি আজ তোমাধে ক 
করে পাঠাই £- 
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নিজেকে সহজে সমস্তের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে বিশ্বের 
মধ আসন গ্রহণ করা এই সাধনাতেই অমৃতের পর্ণ করা 
যায়। খণ্ডের মধ্যেই যত কিছু দ্বল্ব, সেইখানেই পাওঝা-; 
হারানোর বিরোধ._অখপ্ডের মধ্যে চির পর্যাস্ত, সেইখানে? 
সমস্ত মনকে যখন স্তব্ধ করা যায়, তখন তার সমস্ত তুঙ্ছ। 
আবদারের কলরোল থেমে গিয়ে সে আনর্বচনগয় িশবসত্োর 
সাড়া পায়। একথা অত্যন্ত পুরোনো, কিন্তু তব্‌ এ কোনো! 
কালেই পুরোনো হতে পারে না। সমুদ্রে মেলবার আবেগ! 
নদীর যেমন কোনোদিনই শেষ হয় না-এই পরমলোকে 
পেপছবার প্রার্থনাও মানৃষের কোনোদিন থামবে না। মা 
হতে আমাকে অমূতে নিয়ে যাও এই চিরন্তন প্রার্থনাই ম না 
আর্নল্ড তাঁর ভাষায় বলেচেন। অমৃত মানেই হচ্ছে ৪৯০ 
প্রাণের সঞ্গো প্রাণকে যোগের দ্বারা সম্মিলিত করা, বশ্বসতোর 
মধ্যে নিজেকে সত্যর্পে উপলাব্ধই হচ্চে অসত্য থেকে সত, 













উত্তীর্ণ হওয়া-তারই মধো স-গভশির শান্তি। ইাতি-১৬ 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৯ ন্‌ 
্রবশদ্রনাথ ঠকুক 

নার রানের নত 
সুধাকান্ত তাগিদ 'দিয়ে চিঠি [িখেচে_বলচে ' য় 
দন 'নিকটবত্। আছ 


॥ ১৪৩ 1 স্ 
ছা. 
কল্যাণীয়াস,, 


আমার কেমন মনে হয় আমি আবার যেন পৃথিবীর খু 
কাছে এসেচি। যেমন কাছে ছিলুম ছেলে বেলায়। মন তখন 
সপ ০ সপ 
সেইজন্যে বাইরের সঙ্গে আমার যোগ অত্যন্ত সহজ ছিল। রি 
সঙ্গে আমার অনুভব করবার শান্ত ছিল সজীব । তাই আর্মি 
ছিলূম আমার চাঁরাদকে_ঘরের লোকের যেমন ঘরের কানে 
জায়গায় যাবার বাধা থাকে না, এই বাইরের পাঁথবীতে. ৬ 
যেন সেই রকম আধকার ছিল। এই অবস্থার সঞ্গো কাব্য ্ 










৯২৬ 
মস আছে-যে কথাটা শোনা যায় তা জবাব দেওয়ার 


বি কক 
ই তি 





ল্য তার সমস্যা কঠিন। মেই সমস্যা নিয়ে অনেক 


ব্যাপৃত ছিলূম। আমার মুশকিল এই ষে, 








[জাম ভালো করে চেয়ে দেখার সুখ পাই, ভালো করে ভেবে না 
দেখেও থাকতে পার নে। যেমন আমার চেয়ে দেখাকে কাজে 
লাশিয়েছ সাহতো, তেমান আমার ভেবে দেখাকেও কাজে 
| লাশিয়োছ নানা প্রতিষ্ঠানে। এমাঁন করে অনেক দিন চলে 
আসাঁছল। কিন্তু চিন্তার শাসনটাই উঠাঁছল সব চেয়ে জবর- 
[দস্ত হয়ে-অল্তরে বাহিরে তার করের তাগদ নানা শাখা 
প্রশাখায় আমার সমস্ত অবকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। 
'জগগতে সবাই অবকাশের অধিকার নিয়ে আসে না-অনেকেরই 
পক্ষে অবকাশটা শৃন্যতা-আমি কিন্তু শিশৃকাল থেকেই 
| বিধাতার কাছ থেকে আমার সব চেয়ে বড় দান পেয়েছি এই 
£ অবকাশের দান। আর একবার এখান থেকে বিদায় নেবার 
আগে অবকাশের পশ্চিম দিগন্তে রঙের খেলা খেলিয়ে তার 
[পরে অস্ত সমযুদ্রে ডুব দিতে ইচ্ছে করে। খ্যাতির বোঝা ঘাড়ে 
(দেপেছে সেটাকে শেষ পযন্তি নামাতে পারব না--তৰু যতটা 
|পাঁর আমার আরনাটাকে পাঁরচ্কার করে নিয়ে তাতে আল্পনা 
[কেটে যাব. এই ইচ্ছেটা প্রাতাদিন দরজায় ধাকা মেরে যাচ্চে 
8755 নীলাভ সদরের দিকে চেয়ে চেয়ে 

। 

তুমি কেমন আছ ভার খাপছাড়া খবর পাই। কোথায় 
ভা অত ভব আদা কর ইতি ২০ ভাঙ্গ 


শ্রীরবশীল্্নাথ ঠাকুর 


॥ বছরের উল্লেখ করতে ভুলে গেছেন। ২০ ভাদ্র ১৩৩৬ হবে। 


ূ ॥ ১৪৪ ॥ 
ৃ 
(| আজ বিজয়াদশমীঁ। তাই চিঠির আকারে তোমাকে একাঁট 
কন্তু ভারতবর্ষের মাটিতে দেহ তোর তো। 
| বেলা হোলো অনেক, দুটো বাজে । শরতের রোদে তন্দ্রাবিষ্ট 
মাঠের প্রান্তে নীলচে আভা 'দিয়েচে। কাকগুলোর হোলো কাঁ 
থেকে থেকে অকারণে ডাক্‌চে, যেন আলস্য বিজাঁড়ত স্বরে-- 
বাধ হয় মানুষ হয়ে জন্মালে এ ডাকাটাকেই তর্জমা করে নিয়ে 
বত খত, “আজ শরততপনে প্রভাত স্বপনে কা জানি 
পরাণ কী:যে চায়।” আর দুটো একটা পাখীরও কাকলী যেন 
টা মধুমঞ্জরী লতার ঘন পল্পবের ভিতর থেকে শুনতে পাচ্চি_ 
চাষা শুনে ওদের পাঁরচয় পাবার মতো আভিজ্ঞতা আমার নেই 
“ওদের ভাষাও আজকালকার অত্যন্ত হাল আমলের ফুট্াঁকি- 
দওয়া কাঁবতার মতো, খণ্ড খণ্ড ধান--মধ্যাহের সোনার 
জা মর মধ্যে মধ্যে একট একট সুর বুনে দিচ্চে। বাকী 
ছ অনেক কাজ, বরোদার ফরমাশে একটা বন্তৃতা লিখতে 
চ করোচ, থাতাটা সামনেই আছে, আর সামনেই ঘাঁড়র 
টাচিলেে টিক টিক কনে দুপুর থেকে একটা পেরিয়ে গেল, 
টা থকে এনে পল দর আমার মানসিক অবস্থাকে 
ছবিতে আঁকতে হতো তাহলে আঁকতৃম, মেয়োট জল 
ত শদাঘতে এসেচে, ছায়াঘন নিভৃত 'দাঁঘর ঘাট, পৃরাতন 
পাছে লা রাত রত লবতার পারে গে 
মাঝে ভাকচে ঘন, পাঁতিহাস চলেছে তেসে মনের 


িথ। রে আর ছুটি দিতে চায় না-তার দাবি প্রাতাঁদন বেড়ে 


আমার কাছে ভাবের 'দাব এবং চিন্তার দাবি দুই খুব প্রবল।, 


পাড়ের কাছ থেকে আসচে নাল ফুল আর শেবালের তান্ডা গচ্ধ, 
ওপারে জলের ধারে একপায়ে দাঁড়য়ে আছে বক, সজনে 
গাছের ডালগন্লা জলের দিকে নুয়ে পড়েচে আপম ছায়ার 
পানে, থেকে 'থেফে হৃহ্‌ করে একটা হাওয়া এসে দিঘির 
ইস্পাতের মতো কালো বিকার্কিয়ে দিয়ে যাচ্চে, 
দিঘির শেষ পৈঠার উপরে মেয়েটা বসে আছে তো বসেই 
আছে, ঘড়া ভাসূচে জলের উপর, জল ভরা আর হোলোই না, 
পাছে ভরা হ'লেই ঘরে যেতে হয়; আকাশে দল ছাড়া সাদা মেঘ 
স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে আছ্ছে, আর শর্ষে খেত পোরিয়ে নদশর 
ঢালুর পাঁড়র কাছে গোর চরাতে এসেচে রাখাল, তারি বাঁশ 
থেকে মেঠো সুর কানে এসে পেশচচ্ে। 
যখন আর কিছ ভালো লাগে না তখন ছাধ আঁক, কিন্তু 
আমার ছবি রেখার ছবি, ঘঙের ছবি; ভাবের ছবি নয়। ভাবের 
ছবির জন্যে কথা, সে ছাব অনেক একেচি। সম্প্রীতি কথার 
চেয়ে রেখার পরে মনের টান হয়েচে বোঁশ। রেখা চোখের ভিতর 
দয়ে মরমে পশে, কানের ভিতর 'দিয়ে নয়। কথাকে অর্থ দিতে 
হয়, রেখাকে দিতে হয় রূপ-রুপ বিনা অর্থেই ভোলায়, 
দৃশ্যমান হয়ে ওঠা ছাড়া ওর আর কোনো দাঁয়ত্ব নেই। 
একখণ্ড মহুয়ার এক পাতায় আলসা বিনোদনচ্ছলে একটা 
ছাঁব এ'কোছিল:ম। সেই বইটা চেয়েছিল সময়, আমি হঠাং 
বলে ফেলোছিল্‌ম দেওয়া সম্ভব হবে না--সমর অল্প যেন 
লজ্জিত হল্গ। ভার অনূতাপ মনে জেগোঁছল। রথশকে বার 
বার বলে 'দয়োছলুম বইটা যেন হাতছাড়া না হয়, ওটা সমরকে 
[দিতেই হবে। অথচ রথশী ওটা কিশোরীর হাতে এবং কিশোরী 
ওটা প্রশান্তর হাতে দিয়েচে-রথীর নিষেধ ছিল। আজ 
বিজয়াদশমশীর দিনে ওটা সমরকে পাঠাব বলে প্রতীক্ষা 
করাছলুম। ীকন্তু এলো না। এখনো হাতে এলে বিজয়া- 
দশমীর তারখ লিখে সমরকে পাঠাতে চাই। এ সম্বন্ধে যদি 
প্রয়োজন হয় তো আনূক্লা কোরো। যাই এবার--জল ভরে 
1নই ঘড়ায়। হাত 'বজয়াদশমী ১৩৩৬ 
তোমাদের 
শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
1১৪৫ ॥ 
ঙ 

কল্যাণী য়াস,, 
রর্থী বউমারা রাঁচি চলে গেছেন। হারাসান কিছুকাল থেকে 
জহরে ভুগে এখনো দূর্বল শরাঁরে শয্যাগত অবস্থায় আছে। 
বাঁড়তে একমান্র পৃপু আছে যার কাছ থেকে সজাবতার 
পারচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সে থাকে দরে-আমার মতো 
প্রাচীন ও ব্ম্ধিমান জীব তার পক্ষে দূর্বাবহার্য-তার আছে 
পায়রা হাঁস ছাগলছানা তিন চাকার গাঁড় এবং নানা আকার- 
প্রকারের প্তুল-আমি তাদের সমশ্রেণীতুন্ত হবার যোগ্য নই; 
এই কারণে আম তার মনোযোগ থেকে বণ্চিত। আম থাক 
একলা আমার জানলার ধারে_গগনচারী বায়ূশরীরশদের 
মঞ্গে আমার কারবার, আর আছে আমার লেখনী-সে আমার 
বক্রমের সমতা বললেই হয়, কেবাল করতব্োর কথা স্মরণ 
কাঁরয়ে দেয়, বরোদার রাজদ্বারের গদকে তজ'নশ নিদেশ করে। 
এমনি দুর্ভাগ্য যে অস্বাস্থ্যের দোহাই পাড়বার মুখ সম্প্রাত 
বন্ধ হয়ে গেল-শরীরটা আবার একবার ভালো হয়ে ওঠবার 
পাল্লা শুরু করেচে। ছেলেবেলায় কাজ ফাঁক দেবার উদ্বেগে 
অস্বাস্থ্য রচনা করতুম, আজকাল সাঁত্য অসস্থ না হলে ছাড়া 
পাবার জো নেই। এটা নিছক ভীরুতা-বলবার সাহস নেই 
যে, আমার শরীর খুব ভালো, তবুৃও কিছুই করব না- তোমরা 
দশজনে তাই নিয়ে বকাবাীক করো তো আমার বয়ে গেল। 
একটা কথা বলতে ভুলোছ--আমার নাট্যমণ্ডের মাহষী এই- 


খানে ছটি' যাপন করতে এসেচে-তারা আছে কোনার্কে-- 
সম্ধোবেলায় যখন ছটর এ্জনের ক্ষণ বিদ্যদ্দণীপালোকে 
নির্জন ঘরে স্তম্ভিত হয়ে থাক তখন সে এসে কাছে বসে 
তার তরুণ কণ্ঠের বাণণী আমার কর্মহশীন সায়াহুকে ধণীরে ধণরে 
পূর্ণ করতে থাকে। তারো মনকে আকর্ষণ করতে পার এমন 
লঘু শান্ত আমার নেই--তাই চেষ্টা করি কোনো নতুন গানে 
মতুন সুর লাগাতে-সেইটে শেখাতে শেখাতে ঘণ্টা দেড়েক 
কেটে ঘায়-তার পরে আসে তার খাবার সময়, তার পরে ঘরে 
ঘনিয়ে আসে শূন্যতা, প্রথম প্রহর যায় চৌকির উপর চুপচাপ 
কেটে, দ্বিতীয় প্রহরে অল্তর্ধান কার মশারির মধো। দিনের 
কর্মকাণ্ড এইখানে সমাপ্ত, তারপরে রান্র অজ্ঞানকান্ড। 
ইতি ২৯ আঁম্বন ১৩৩৬ 


তোমাদের 
শ্রীরব'ন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1১৪৬ ॥ 
গু 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস,, 

আজ লক্ষী পার্ণমা। আশ্রমের একটা উৎসবের উপলক্ষা 
ফাঁক পড়ে গেল। মানুষ তার দিনগ্লর উপরে নানা কারু 
চিত্র বুনে তে চেয়েচে, অন্তত আমাদের দেশে । তার কারণ 
আমাদের দেশে অবকাশ ছিল বোশ-সেই অবকাশটাকে 
একেবারে ফাঁকা রাখতে মন যায় না। প্রতাদনের তুচ্ছ ঘোরো 
কাজে যেটুকু স্রোত বয় তাতে শেওলা জমে পাঁকের সৃ্টি করে 
তাতে আপন আপন খুচরো স্বাথেরি জঞ্জাল ভেসে আসে। 
সেই জনো আমাদের মতো কঠোর সাধনাহশীন গ্রাম্য দেশে বারো 
মাসে তৈরো পার্বণের দরকার হয়েছিল। সেই পারণে সর্ব 
সাধারণের যোগ, আতিখ্যের অজন্ত্রতা, আর সেই সঙ্গে কোনো 
না কোনো দেবতার কল্পনায় মানূষ একরকম করে অনুভব 
করতে পারে জগতে এমন কোনো চিরন্তন সত্য আছে যা 
সংসারের সমস্ত সঙ্কনর্ণতা ও আকিণ্চনতার উপরে । অলস 
টা 857 0-1৬5 
টেনে রাখে । নইলে অবসাদের পাঁকের মধ্যে তার টিক পর্যন্ত 
তালয়ে যাওয়া ছাড়া আর গাঁতি নেই । শীতের দেশে মানৃষের 
উদ্যমের সচ্ছলতা প্রচুর সেখানে তারা চাঁরাঁদকের প্রকৃতির 
সঙ্গে কেবলই লড়াই করে চলেচে। প্রকীতির ভাণ্ডারে যা কিছ, 
সম্পদ লুকোনো তা তাদের করে নিতে তারা অহোরাত্র প্রবৃত্ত। 
[জের দেশকে সমাজকে তারা কি রকম এশবর্যবান করে 
তুলেচে সে তোমরা চোখে দেখে এসেচ-এখনো জলে স্থলে 
আকাশে অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলবার চেষ্টায় তাদের 
[বিরাম নেই। সেই জন ঘরের কোণে গ্রামের ছায়ায় সময়টাকে 
কোলে করে নিয়ে অনুষ্ঠানের কাঁথা বোনবার প্রবৃত্তিই তাদের 
হয় না। তারা বান্তগত স্বার্থের কাজকেও বড়ো কাজ করে 
তুলেচে, তাতে তুচ্ছতা নেই, তাতে বৃহৎশান্ত ও ব্যাপক বৃদ্ধির 
দরকার। আজ আমরা দেশ উদ্ধারকল্পে যখন কাজের কথাও 
ভাব তখনো চরখার উধের্ব মনের সাহস পেশছয় না। চরখায় 
[ছু ভাববার দরকার হয় না, বহুকাল আগে যা উদ্ভাবত 
হয়ে গেছে তাকে িচারহখন অধ্যবসায়হীন মন নিয়ে নিরন্তর 
চালিয়ে গেলেই হোলো। কোনো নিরলস বীর্যবান দেশে এমন 
প্রদ্তাব উত্থাপন করাই অসম্ভব হোতো--কিল্তু এদেশে এর 
চৈয়ে কাঠিন প্রস্তাব উত্থাপন করলেই সেটা একেবারেই বাঁজতি 
হোতো। মনে করো মহাত্মা যদ বলৃতেন প্রত্যেক চাষীকেই 
এক বিঘা জমিতে অন্তত দুই সের ফসল বোঁশ ফলাতে হবে 
এই তার সাধনা হওয়াই চাই, এই তার পৃণ্যকর্ম -যে পাঁরমাণে 
এটা সফল হবে সেই পাঁরমাণেই স্বদেশের যথার্থ পাঁরত্রাণ; 


,ই২৭. 
টপ জারা জিত 
প্রকৃষ্ট পল্থার প্রাতি শ্রদ্ধা চাই,_হাঁ, তা চাই, তা চাই বলেই তার - 
দ্বারাই দেশে মুৃষ্তি সম্ভবপর হতে পারে, ম্‌ঢ়চিত্তের শ্ণীণ 
উদ্যমের দ্বারা দেশ জাগতেই পারে না। দেশের বারো আমা ': 

লোক চাষী তারা আরো ভালো করে চাষ করবে এ কথা না বলে: 
তারা জড়ঘল্লের মতো চরখা চালাবে এ উপদেশ মানুষের : 
অবমাননা। অবশ্য এই চাষের উত্নাতির কথা বলার মানেই এই ; 
উদ্দেশে দেশব্যাপণ ব্যবস্থা করা । চরখার জন্যে খম্দরের জন্যেযে : 
ব্যবস্থার চেন্টা চলেচে এ তার চেয়ে বড়ো জাতের চেষ্টা। এব: 
জন্যে চাষীদের মধ্যে, ফসল উৎপাদনের সমবায় প্রণালী প্রবতনি 
করতে হবে, প্রদেশে প্রদেশে উৎকৃষ্ট বাঁজের ভান্ডার স্থাপন : 
করতে হবে, জাঁমর প্রকৃতি পরাঁক্ষার ও উপয্স্ত সার জোগাবান : 
প্রাতষ্ঠান গড়তে হবে। দেশে একাঁদন চরখা গ্রামে গ্রামে য়ে | 
ঘয়ে চলত (বিদেশেও চলত), স্বাভাবিক কারণেই তা বন্ধ হয়ে! 
গেছে--আজ বাহ উত্তেজনা দ্বারা সেই চরখা কিছু পারমাণে : 
চলতেও পারে, কিন্ত আবার তা বন্ধ হয়ে যাবে। তার কারণ, 
এ জিনিসটা এখনকার কালের সঙ্গে একেবারেই সঙ্গত নর | 
অথচ সমবায় প্রণালগতে কাঁষর উন্নতি চেষ্টা যাঁদ সমস্ত ভারত-.. 
বর্ষে প্রবার্তত করা হয় তবে যতটুকু পারমাণেই সেই চেষ্টা? 
সফল হবে ততটুকু পাঁরমাণে সেই সফলতা স্থায়ী হবে এবং 
ক্মশই ব্যাপ্ত হতে থাকবে, কেননা এইটেই বর্তমান কালের '! 
সঙ্গে সঞ্জাত। খদ্দরের প্রচার দেশ উদ্ধারের মৃখ্যতম উপায় 
এই উপদেশবাকা যে এতটা ব্যাপ্ত হতে পেরেচে তার প্রধান : 
কারণ ল্যাঙকাশায়ারের উপর চাপ দিয়ে বাঁণকজাঁতকে দৃরস্ত ] 
করে আনবার ইচ্ছেটাই মনের মধ্ো প্রবল আছে। অর্থাৎ দেশ 
উদ্ধারের পথ এখনো আমরা বাইরের দিকেই খশুজাচ। এটা: 
অন্তর্গঢ় পরমৃখাপোক্ষতারই লক্ষণ। স্বদেশীর দিনে যখন: 
বয়কট ব্যাপারে দেশ মেতে উঠোঁছল তখনো লক্ষাটা ছিল সেই ! 
বাইরের দিকে। অসহযোণিতার প্ল্যান যখন কার তখন 
সবরদাঁষ্তর পন্থায় সহযোগিতা লাভ করবার আশাতেই তা. 
শর। সে চেষ্টাও বহির্মখাী।  ব 
হঠাৎ তোমার 'চাঠিতে এ সব আলোচনার কী দরকার ছিল 
ঠার ভদ্দুরকম কৈফিয়ত মনে জোগাচ্চে না। এ চিঠি তোমার 
রাগশযযার উপয্্ত নয়। আরম্ভ করেছিলম লক্ষর্নীপৃর্ণমার 
প্রসঙ্গ তুলে। সেটা অন্যায় হয় নি। আমাদের গ্রামাসমাজে নু 
ব্রতপ্‌জাপার্বণের কেন এত প্রাচুর্য সে কথাটাও এই সঙ্গে মনে। 
এসেছিল। ভেবোছলেম বালী দ্বীপের উদাহরণটা এই. 
উপলক্ষ তোমার কাছে পাড়ব-.কেননা, সেখানে দেখে এসোঁট: 
নিত্য অনুষ্ঠানের ধারা । বালী আধুনিক জগতের থেকে অনেক । 
দরে। চাষ করে দিন চলে, ফসল হয় অজন্্, কলকারখানার | 






























সেই জন্যে এই শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ায় বসে দিন-। 
গুলিকে নিয়ে ওরা শিপ কাজ করচে-তাতে শান্তি আছে 
সৌন্দর্য আছে, কিন্তু বীর্য নেই, জীবনের সার্থকতা নেই 
আমাদের সেকেলে বাংলা দেশের সঙ্গে বালীদ্বীপের অনেকটা 
মেলে। 20557 
দেশে লক্ষমীপূজার অনূষ্ঠানটা কারো দরকার হয় না, মনেও | 
ছোটো মেয়ে ঘরকন্না করে না বলেই ঘরকমার 
খেলা করে, তোমার মতো মেয়ে পৌত্তীলক বেহাইয়ের সঙ্গে 
1 করতে উৎসাহই বোধ করে না। এখনকার কালের চু 

পূজার মতো প্রকাণ্ড অধ্যবসায়ের বাাপার আর 
কিছুই নেই, পারব কেন? উদ তের তাই 
যেমন চলচে তাকে তেমনই চলতে 'দিচ্চ, আর লক্ষনীপজজান্র 
করাচ, আর চরকায় সূতো কাটাকেই একটা মহদ্ব্যাপার বলে] 
প্রচার করা হচ্চে। দে এ বশ আর কিছ কোনে] 







তেই সম্ভব হবে না, অথচ অন্যদেশের কঠোর সাধনার ফল 
মরা এই পথেই লাভ করব বলে নিঃসংশয় হয়ে থাকব ? 
ই সব আক্ষেপ মনের মধ্যে কানায় কানায় সণ্চিত হয়ে আছে। 
ইসেই জনোই কোনো প্রসঙ্গ এর একটু কাছ ঘেষে চলুলেই 
মনিই এটা বোরয়ে পড়ে। 

০ “কাল এই পর্যন্ত লিখেই কলম বন্ধ করেছিলুম। ইতিমধ্যে 
্লীদঙ্লাটা বেশ রীতিমতো উৎসাহের সঙ্গেই ঘনিয়ে এলো। 
এরকম মেঘচ্ছায়াশ্যামল বর্ষণমূখর দিন মোটের উপর আমার 
ভালোই লাগে। কিন্তু এই সময়টা, মাঠে যখন আউশ ধান 
ফ্াটবার দিন আসন্ন হয়ে এল, তখন মনের থেকে উদ্বেগ 
একিছ্‌তেই যেতে চায় না। যে দেশে অন্নের বরাত একমাত্র চাষের 
ট ' সেদেশে আকাশের প্রত্যেক হীঞ্গিত নিয়ে মনটা উৎকণ্ঠিত 
হয়ে ওঠে। অন্য দেশে বাঁচবার পম্থা অনেকগুলো, আর 
তগলো বড়ো-বড়ো রাজপথ, পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে চলেচে। 
ভারতবর্ষে একটিমার সকরণ গাল তার এধারে মরণ ওধারে 











দেশ 


মরণ। তাই প্রাতাঁদন খবরের কাগজ খুলে সব প্রথমে আমি 
68016 7910টা দেখে নিই। যুরোপ জীবিকার জন্যে 
তাকায় ভূগর্ভের খনির দিকে, আমরা তাকাই আকাশের পানে। 
ভূগর্ভের দিকে খন্তা চলে, আকাশের দিকে মন্। 

যতই চেষ্টা করাচি চিঠিটার স্বাদোশক ঝোঁক কোনোমতেই 
কাটাতে পারচিনে। এর থেকে পরশ্রাণ পাবার একমান্ন উপায় 
চিঠি বন্ধ করা। কাগজের কিছু অংশ ফাঁক রয়ে গেল। সে 
জন্যে নালশ করা চলবে না। 

ঘাঁড়তে দুটো বাজল। দিনের বেলা। খুব ভালো সুগন্ধ 
চনে চা পাওয়া গেছে। ইচ্ছে করছে এক পেয়ালা খাই। 
লশলমাণকে ডাকতে হোলো। হঠাং চায়ের কথাটা কেন মনে 
পড়ল যাঁদ জিজ্ঞাসা করো তার কারণটা হচ্চে একটুখানি ঘুমের 
আবেশ এসেচে। ইতি ২ কার্তিক ১৩৩৬ 


তোমাদের 
শ্রীরবাল্দ্নাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের বোন্ট মাকে 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


আমার মাঝখানে তুই কী পেল বোজ্টমী, 


চম্পক-লাবণ্-তনু গোরা ? 


চোখের পাপাঁড়তে মেলা স্বচ্ছ শান্ত দৃ্টি, তোর কাছে 


অধরা দিয়েছে যেন ধরা। 


যাকে ভুলতে ছাড়লি ঘর তাকে চেয় গোপন অন্তরে 


বাসনা কী রয়ে গেল বাকি? 
আমার প্রসাদ পেয়ে ভেবে দেখ এখনো অন্তত 
আমাতেই ঠেকে গোল না-কি ? 
| . যে তোর পরম সাঁই সর্বব্যাপী, তার সতারূ্প 
"8 খশুজেছিলি মানৃষে নিরালা? 
| রি মানুষের কণ্ঠ. থেকে পাবি ভেবে, স্বর্গের অমৃত 
জোনাকিরে ভেবেছিলি আলা? 


মনের মানুষ যাকে দেশ-বদেশে খসুজেছিস তুই 
আগুন বুকে জেহলে, 
সেও যে তোকেই খোঁজে, এতদিন দোঁখসাঁন কেন যে 


মনের ভিতরে চোখ মেলে । 


সে যে তোকে ডাক দিয়ে গেছে রোজ ভোরের বাগানে 


ছ*য়ে স্নিপ্ধ হাওয়ার মতন, 


ও তার নিশ্বাস সর্ক্ষণ। 


নিজেকে এমন আর ভুল করে ঠকাস্‌নে বোষ্টমধ, 


চোখ মেল মনের অতলে, 


আঁচন পাখিটি এ বসে আছে জারূলের ডালে 


আনমনা হলেই যাবে চলে। 





[সাতাশ ॥ 
লেখকের দিনালাপ থেকে £ 
১লা অক্টোবর। সাড়ে বারটার মধ্যেই 
যোশশমঠ পেশছে গেলাম । সকাল সকাল 
রওনা দিয়েছিলাম গোলাবমোটি থেকে । পথ 
চলতে মোটেই কম্ট হচ্ছিল না। প্রথম দিকে 
চলতে বেশ ফাঁতিহি লাগছিল। শেষের 
দকে দুটো পায়েই ফোসকা পড়ে গেল। 
বেশ খোঁড়াতে হয়েছে। 
যোশীমঠে পেশছে দোঁখ 
তৎপরতা । রাম্দ্রপাত আসবেন। ঝাড়- 
পেছি হচ্ছে। তোরণ উঠছে। সরকারী 
আফসার, 'মালটাঁর অফিসারেরা বাস্ত 
সমস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছেন। এখানে 
আরও কিছু রসদ কেনা হল। মালবাহকও 
আরও কয়েকজন নিতে হল। এক বিরাট 
বাহনী। 
সম্ধ্যার সময় মদন শের সিংকে নিয়ে 
ছাউানতে গিয়েছিল ছোলদারি তাঁবু 
জোগাড়ের আশায় । মদন নন্দাঘু্টি পাঁ্টর 
লোক, একথা জানতে পেরে কম্যান্ডাণ্ট 
সাহেব নাকি ওকে ডেটে 'দয়েছেন। 
আমাদের অপরাধ, আমরা 'িপলকোঁটির সব 
'কুলি' নাক নিয়ে নিয়োছি। ফলে রাষ্্র- 
পাঁতর লটবহর বইবার লোকের অভাব পড়ে 
শিয়েছে। তাঁবু জোগাড় করতে পারল না 
মঙদন। ৃ্‌ 
আমাদের ইচ্ছে ছিল যোশীমঠে একদিন 
থেকে রাষ্পতির আশশীর্বাদ নিয়ে যান্লা করা। 
কিন্তু মদনের কথা শুনে একটু ঘাবড়ে 


বেজায় 





্ * শর 


পেলাম। শ্থির হল, আর দোর করা নয়। 
যোশীমঠ থেকে কাল ভোরেই [পিটটান দিতে 
হবে। কি জান, আমাদের মালবাহকদের 
যদ “রিকৃইীজশন" করে নেয়। 

আমরা যে রুটে যেতে চাই, সে পথ চেনে 
এমন কাউকে যোশীমঠেও পাওয়া গেল না। 
তবে একজন লোকের নাম তিন চার জায়গা 


থেকে শোনা গেল, সেনাক ও অঞণ্ুল 
সম্পরকে ভাল খোঁজখবর রাখে । তার বাঁড় 
রান গ্রামে। 


ডাক্তার এখানে একচোট 'চাকৎসা করে 


[নালন। কারো গায়ে বাথা হয়েছে, ব্যথা 
সারার ট্যাবলেট দিলেন। ঠাণ্ডা লেগে 


গলা বাথা-বাথা হয়েছে কারোর, তারও 
দাওয়াই দেওয়া হল। দাস্ত ঠিক মত যাতে 
হয়, সবাইকে সেই ওষুধ খাওয়ান হল। 
মামাদের চিকিংসা ডান্তার ত করলেনই, শের 
[সিং-এর ফোঁপর দালালিতে পড়ে চঁটঅলার 
বেটার বউকেও চাকংসা করে আসতে হল 
ভাকে। ভেবোঁছিলাম ভাঁজট বাবদ ডিম কি 
মুগ কিছ, একটা পাঠাবে লোকটা, [নদেন 
পক্ষে চটির ভাড়াটা মকুব করে দেবে। ওমা, 
সব ভোঁ ভাঁ। অথচ বেটার টাকায় নাক 
ছাতা ধরছে। 

ছোট্র একটা ঘরে গাদাগাঁদ করে শুয়ে 
আঁছি। একজনের এয়ার ম্যাটরেস আরেক- 
জনের গায়ে গিয়ে লাগছে । মদন আর বশ্ব- 
দেব পাশের একটা গুদোম ঘরে চুকে পড়ল। 
শেরপারা পাশের চটিতে আশ্রয় নিয়েছে। 
বেশ শীত লাগছে। পৌষ মাসের শীতের 





মত। ন্লিপিং বাগে ঢুকতে আর বের হচ্ছে 
অধেকি এনার্জি খর হযে যাচ্ছে ১ 



















রিনি গেশচেছি। সকাল এটায় ড়াত কা 
কিছু থেয়ে বৌরিয়ে পড়োছলাম। রা | 


আরাম হল। | 
গেল। আমার পায়ের ফোস্কা বেশ বড় হ 
শিয়েছে। বেশ যল্পণা দিয়েছে। ও 


উতরাই-এর পথে । সকলের শেষে তপোবনে 
এসে পেখছেছিলাম। সকলের র 
তপোবন থেকে রওনা 'দলাম। 

ভাল। কোন কোন জায়গায় 
মুমৌরীর কথা মনে পড়ছিল। এবার 
আগে পিছে চলেছে । আঙ ফৃতার ত 


এ।এত থাবহাগে অন্্গীনত 
পাঁতেয় ক্ষয় রোধ করে) দল্ত ও 
মাড় সম করে। ইহা থাবহারে 1 
মুখের দর্গম্থ বিদারত হইয়। 
*বাসপ্রশ্বাস সুরাভত হয়। 





দদলশপ পাহাড়ের 
থে সুন্দর স্টাইলে হাঁটছে । বাঁয়েনদা আর 
ম্ত্রামও বেশ ভালভাবেই এগোচ্ছে । 

ধোঁলি আয় খাষিগঞ্গার গঞ্গামেই রানি 
ম। গ্রামে ঢোকার মুখেই একটা চায়ের 
পাকান। সেখানে অনেকক্ষণ বিশ্রাম নিলাম। 


তি লেগে আছে সঙ্গো। 


ম্ধ্যা হয়ে আসছে। আকাশ মেঘলা। 
"মঙ্গাম আমাদের যাল্লা তখনও শেষ হয়ান। 
[রও মাইলখানেক এগিয়ে ঘৈততে হযে। 
য় শ পাঁচেক ফুট উপরে একটা ইস্কুল 
ড়। শের সং সেইখানেই আস্তানা ঠিক 
স্নেছে। 

আধার উঠতে হবে! চড়াই ভাঙতে হবে! 
পায় কি? আত কদ্টে পাঁচশ ফুট খাড়া 
দাই উঠে ইচ্কুলে পেপছালাম। ক্লান্তিতে 
রীর তেঙ্গে পড়্ছে। বারান্দায় রুকস্যাকে 
র'দয়ে শরশীরটা এলিয়ে দিলাম । 

রাতে এফ বৈঠক বসল। দুজন গ্রাম- 
স্ীকে ময়ে এল শের সিং। অনেকক্ষণ 
ঘর আলোচনা হল। ওরা বললে. নন্দা- 
শপ্টর পথ ওরা দুজনেই চেনে। এত 
হজে গাইড পাওয়া যাবে ভাবান। জয় 
ধা বাদ্রাবশলে। আমাদের মাথা থেকে 
ল্লাট দূর্ভাবনা নেমে গেল। নিমাই আর 
লি। আমি 'লিমাই-এয় পাশে এসে 
লাম। 

ধনমাই ওদেয় জেয়া করছে। ওরা জবাব 
চৈ! স্গায়, আমাদের এখান থেকে প্রথমে 
তৈ. হনে লতা। কতদূর? নিমাই 
জামা করল। থোড়া। দু মাইল। 
রপর লতা থেকে লতা খড়ক। কতদ্‌য় ? 
ড়া। চার মাইল হবে। ওয়া বলছে 


নি মি 
"0 


 শুয়েছিলামা . শেরপারা 


আর নিমাই মনোযোগ দিয়ে মাপে ফি যেন 
দেখছে। হ্যাঁ, তারপর? উসকে বাদ মানে 
হোগা ধরাসি। কতদূর 2 থোড়া। এই 
মাইলস সাতেক হবে। নিমাই এবারে ম্যাপ 
বঙ্খ করে ফেলল। ওরা জমে বলেই 
চলঙ্গ £ উস্কে বাদ ধূুবরেগাট্রা। থোড়া। 
ছয় মাইল। উসকে বাদ 'ড়িউীড়। থোড়া। 
ছয় মাইজস। উসকে বাদ বিসকেপ। থোড়া। 
আট মাইল। উসকে বাদ রামান। থোড়া 
মাস বাস। চুপ কর। মিমাই অসাহ্ক 
হয়ে বলল, চুপ কর। এখন নন্দাঘুপ্টির 
রাস্তা বল। রানি থেকে মোযলনা। তারপর 
কিঃ ওরা বলল. ওঁদকে নয়, ওদকে নয়। 
পহলে জানে হোগা লতা। উসকে বাদ 
লতা খড়ক। উসকে বাদ ধরাসি। উসকে 
খাদ.” 

চুপ কর। চুপ কর। যাও তোমরা। 
নিমাই ধমক দিল। ওরা চলে গেল। নিমাই 
বলজ, ও সব য়াঙ্তায় গেলে জীবনেও নল্দা- 
ঘ্যস্টি যাওয়া যাষে না সৃকুমার। ওরা 
নজ্দাঘুষ্টির পথ জানে না। কেম, এই যে 
এতক্ষণ বঙলগাছিল। ঘোড়ার ডিম বলাছল। 
বলাছল নল্দাদেবশীর কথা। 

স্লাপং ব্যাগে অনেকক্ষণ ঢৃুকোছি। ঘৃম 
আসছে না। আরেকটা রা চয়ম আনিশ্চয়- 
তার মধ্যে কাটবে। কাল সকালে কি খবর 
পাওয়া যায় কে জানে? 


৩রা অক্টোবর, সকাল। সকালে ঘম 
ভেঙে উঠতেই দোঁখ সকলের মূখ অন্ধকার । 
আকাশে মেঘ। বৃষ্টি পড়ছে। বেশ শশত। 
ইস্কুল ঘরের ভিতরে আমরা গাদাগাঁদ করে 


বারাম্পাম়্ ॥ 


আজশবা গতকালই অসংস্থ হয়ে পড়োছল। 
বারবার দাস্ত হচ্ছিল। কেমন যেন মন্যড়ে 
পড়েছে আজাবা! বেচারি! ও যে প্দরো 
তাকতে চলতে পারছে না, ওকে যে অন্যের 
সাহায্য নিতে হচ্ছে, এতেই মরমে মরে 
আছে। ট্রেন থেকে ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গাতা 
বেড়ে গেছে আমার। আঙ ফৃতার ওরই 
পোষ্য । আজধবার কথামতই আঙ ফদতার 
আমার পাহাড় পথের গা্জেয়ান বনে 
গিয়েছে। ঘৃম থেকে উঠেই আজাঁবার খবর 
িললাম। কেমন আছ আজ্জীবা ? রাতে আর 
দাস্ত হয়েছে ক? আজশীবা বললে, হ্যা 
হয়েছে দুবার। পেট ব্যাথাও করছে। ডাল্তার 
রানে উঠে উঠে আজশীবার খবর নিয়েছে। 
ওষুধ 'দয়েছে। ম্লান হোসে আ্জীবা বলল, 
সাব হামসে কুছ নেহি হোগা। নাঁসব 
থারাব- হ্যায়। ওর জন্য আমার দুঃখ হাচ্ছল। 
মুখে হাসি টেনে এনে ওকে সাহস 'দিলাম। 
বসলাম, কিচ্ছু ভেব না আজীবা, সঞ্চে 
চান্জ্ার যা আছেন একেবারে চাবুক । এমন 
দাওয়াই ও"র কাছে আছে, যার একগুলি 
তোমাকে এখানে খাইয়ে দলে তোমার 
দাজালঙের ফ্যামিলি আম্দ চাঙা হয়ে 
উঠবে। আজাবার মুখে হাস ফটেল। 

জোর বাষ্ট পড়ছে। দরের পাহাড়গুলোর 
পায়ে বরফ পড়ছে । সুকুমার গছ্ভশীরভাবে 
সেদিকে চেয়ে আছে। শেরপারা ইস্কূলের 
পিছনে ভূট্টা খেতের মধ্যে ন্রিপল টাঙিয়ে 


শকচেন' তৌর করেছে । 'জাঁনসপত্র জলের 
ছাঁটে যাতে না ভেজে--দিলীপ 
মদন, িবদেবক আঙ শোঁরং-এর 
সঙ্গে তার বাবস্থা করছে। ডান্তার 


আজাবাকে পরীক্ষা করছে। বীরেনদা 
যথারীতি গানের গলায় শান দিচ্ছে। নিমাই 
নার্বকারভাবে শিস দিচ্ছে। ধ্রুব দা 
তৈম্বাকে নিচে গিয়ে ভেড়ার সন্ধান নিতে 
বলছে। পেস্বা নরবৃকে ডাক দিয়ে লতার 
পোস্ট আঁফিসে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 


আমার এখন অন্য ভাবনা মাথায় চেলেছে। 
অজ্তত জনাতনেফ স্থানীয় লোক আমার 
চাই। আমার 'ম্লানার। হবে। টোলিগ্রামই 
বঙ্গ, আয় চিঠিপল্রই লাক ফটো িল-মই 
বল, এ সবই পাঠাতে হবে পোস্ট আফিসের 


মারফত। আর এ তল্লাটে পোস্ট আফস 
হচ্ছে সেই যোশশমঠে। রামারই একমাল্র 
ডরসা। 'কদ্তু কোথায় রানায়) ও কাজ 


করতে কেউ রাজ হয় না। 

রানান্ন সমঙ্গ্যাও আবার চাপা পড়ে ধায় 
গাইড সমস্যার কথা মনে পড়লে। এখনও 
পযল্তি গাইডের দেখা নেই। শের সং কোন 
ভোরে বোরয়ে গেছে তার সম্ধানে। 
দশপ্র। আবহাওয়া আরও খারাপ হয়ে 
এল। কাছে বাঁষ্ট আর দূরে বরফ সমানে 
পড়ছে, বিরাম নেই। পাহাড়ের গায়ে নতুন 
বরফপ্কত দ্লুত নিচের 'দকে নেমে আসছে। 


ঠাপা এমনই কনকনে, এমনই স্যাঁতসে*তে 


৩০ বৈশাখ ৯৩৬৮ 


যে গরম জামাকাপড় পরেও শানাল না, ভর- 


দুপুয়ে আত্মরক্ষার্থে স্লিপিং ব্যাগের 
ভিতরে গিয়ে ঢুকতে হল এ এক অভ্ভূত- 
পর্ব অনূভ্তি। এমন একটা বাতাবরণ, 
_ এমন বোবা, এমন ভোঁতা যে, জীবনের স্বাদ 
বুঝ আলুনি আলুন লাগে। ফি একটা 
ভাবতে চেষ্টা করছি, পারছ নে। কোন 
বিষয়ে মনঃসংযোগ করতে চেষ্টা করাছি 
পারছিনে। দুর ছাই, চুপচাপ শয়েই থাক, 
যাক। 

রাত্র। এখনও বৃষ্টি থামল না। কালও 
যাঁদ না থামে? বেশ শীত পড়েছে। কোন- 
ক্রমে খাওয়াটা শেষ করেই সবাই স্লিপিং 
ব্যাগে এসে ঢুকেছি। 'জ্লাপং ব্যাগট 
প্দরনো। কয়েকটা ফুটো হয়ে গেছে' 
সর্‌ সর. নরম নরম পালকগনুলো এক একট' 
করে বোরয়ে যাচ্ছে। আর আমি বিফল 
চেষ্টা করছি, ওগুলোকে স্বস্থানে প্রাতিষ্ঠা 
করতে। 

দা তেম্বা একটা খবর এনেছে, সন্ধে 
সময়। খবরটা সুবিধের নয়। দা তেম্বা 
বল্পনে, মালবাহকরা এই বৃন্টি দেখে গাই 
গাই শুরু করেছে। ওদের জ্‌তো নেই. 
শীতবস্ত নেই, ওয়াটার প্রুফ নেই। আমার 
কেমন যেন মনে হচ্ছে, এসব শের সিংএর 
থেলা। হ্যাঁ শের সং তার পাঁরাচত এক 
অভিজ্ঞ িকারশীকে এনে হাজির করল। 
করম সং নাম। করম সিং বললে,সে মোরনা, 
গোপা, রণ্টি, তদ্বাথড়ক থারগেট্রার, রাষ্তা 
চেমে। যৌবনকালে শকার করতে দু একবার 
গিয়েছে ওধারে। তবে থারগেট্রার ওঁদকে 
আর যায়নি। রাণ্ট হমবাহ সে দেখোন 
নল্দাঘণ্টি চেনেনা। করম সিং আরও 
বললে, তার এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে। 
ওসব পথে চল্লার ক্ষমতা তার নেই। 
সে যেতে পারবে না। তবে পথ আছে, সে 
জানে। খারগেট্া পর্ষদ্ত যাওয়া যায়। শের 








ছু 


ভা'ছলে এই সাধারণ পরীক্ষার 
পেটব্যথা, গা বমিবমি অথব! চিউবাািকর এই অস্বস্তিকর 
অক্ষণণ্ডলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকৃলীন ব্র্যাড ইনডিজেশন 


| পাউডারের একটি মানত! সী নেবেন? "ম্যাফলীন | 
'পধযানুরিনিয়াহ হাইড়ক্াইড” এর পমস্থরে প্রেম্তত এই অপূর্ব উবধটি 

জাপনাকে অধিলঙ্তে দীর্ঘন্থাগ়ী আয়াম এনে দিয়ে প্রহাণ করে দেবে যে 
ব্যাকৃলীন ব্র্যাড ইনভিজেশন পাউডার শুধু পাফনৃলী থেকে অতিরিক্ত 
'অম্নরস দৃরই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিয়োধ কয়ে। 


887 4১ 
২090 এ ১708570893855418 ২0টি উদ উপ ০০, এলি সিল পি 1৮ 
১৩ 





০৬ নি দিদ্বিন রানের রর টিভি - 7, 
৫ শট? 1.7 & 
7 এন 88 
রাঁণ .হইতে মোরনার পথে দল :' রত 
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সিংকে বলল, তুম ধা সকোগে । যেতে পারবে 
তমি। সুকুমার খুশি হয়ে বলল, শুনলে ত 


শের সিং। ও পথে যাওয়া যায়। অক্তত 
খারগেট্রা পন্তি যাওয়া চলে। তবে আর 


1ক, সেই পর্যন্তই চল। শের সং খেশকয়ে 
উঠল, করম সংকে বলল, মুখের কথায় 
চড়ে ভাজও না করম 'িসং। আমাকে 
গাইড্‌ দাও। তুমি পথ চিনতে, তুমি ত 
যাবে না। এ তআর বাঁধা সড়ক নয় যে 
তম এখান থেকে বলে দিলে আর আমরা 
সুট সুট করে পৌছে গেলাম। গাইড 
ছাড়া যেতে চেষ্টা করলে 'বপদ আপদ 
ঘটবে না, এমন কথা জোর দিয়ে তুমি বলতে 
পারঃ করম সিং শের 'সং-এর ধমকে 
থতমত থেয়ে বলল, বাঃ, তা আম কেমন 
করে বলব। শের সিং বলল, তোমার 


কথামত এগয়ে গিয়ে মাঁদ কোন 'িপদ 
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” এবং 











আপদ ঘটে, তুমি তার জম্সা নেবে 
করম সং ঘাবড়ে গেল। বলল, ধড সী 
আম কেমন করে নেব। শের [সং বঙ্গ 
তাহল্লে বকবক করো না, বে খা 
শৈর সং সুমনকে বলল, ডি 
নিট ভি থ্‌ 
ফিরবে। সুকুমার করম সিংকে বল 
আমাদের একজন শবশবাসী গাইড: দেয় 
দিতে পারবে না করম সিং। করম সং 
যেন ভাবতে লাগল। হঠাৎ মদন এগ 
এসে “শুনো করম সং, শের সং এধ 
বলে যেই না ভাষণ দেবার জন্য 


চি. 


খুলেছে সঙ্গে সঙ্গে ধিশ্বদেব বাঁপা 
পড়ে তার মূখে হাত চাপা শদয়ে 1 দল 
বলল, মদন, স্লিজ। সব লোক হে 
পড়বে। এখন গওধারে যাও। মদন এ 


এ 














ঘন্যাকুল ক্যাম্পে কুঙ্লাদের চাল জাটা দেওয়া হচ্ছে 


&গোমড়া করে বল, প্রাণ কা বাত বলতে 
টুঁদলি না। ভুল করালি। করম সং বলল, 
(ঠিক হ্যায় লশডার সাব, কাল আদাম 
[লনা 
| আবার একটা আনিশ্চিত রাঘি। কে 
৪ ন ফেন, আজ ঘুমও আসছে না। একে 
ট সকলের কথাবর্তা বন্ধ হয়ে এল। 
পিন নিয়মিত পড়ছে, টের 
ইঃ ম। কারও কারও নাকও ডাকছে। 
কটা আবছা মৃর্ত ও পাশ থেকে উঠে 


মগেল। সুকুমার। একদৃষ্টে সে চেয়ে 
পিইল দূর পাহাড়ের 'দিকে। অনেকক্ষণ 
পরে সে ফিরে এল আবার। জিজ্ঞাসা 
[পশিগারেট ধরাল। বলল, না। বললাম, 
মামা ত উচিত। সুকুমার শুয়ে পড়ল। । 
শার কি, এবারে আমিও শুয়ে পাঁড়। 
পাঙ্ট পড়ছে। ঝপ ঝপ ঝপ। বৃষ্টি 
রা ॥ আটাশ ॥ 


| ৪ঠা অক্টোবর । সকাল হল। বৃস্ট তখনও ' 


শেরপারা ভিজে কাঠ জ্বালয়ে 
বিলিয়ে আতি কষ্টে রান্নার বাবস্থা করে 
িচ্ছে। আকাশের অবস্থা দেখে মনে হয় 
বৃষ্টি আজ থামবে। শের [সং একবার 
মু দিয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ঘি মালবাহকের দেখা নেই। 
মর মনে মনে বেশ নার্ভাস হয়ে 
টড়েছে। আসবে ত করম সং? আসবে 
ই! এত দেরি করছে কেন করম 
1? তাহলে আর এল না বোধ হয়। 
ক ন্ষর্দার1” | | 
| সযকুমার 'ভাকে, “সর্দার!” 
চটি টি ক্রম লোকে দিনে 
নী নিদোশে মাজত আবার নতৃন 
৬২ মাল 


আচার । 
রা 


দের যেন আর গেষই হবে না। 


করতে হয়েছিল। কোন্‌ প্যাকং-এ কি 
আছে তার হিসাব ভাল কয়ে রাখতে 
পারেনি। তাই এখন যে জানসটাই 
খোঁজে চট করে আর পাওয়া যায় না। 
সৈ উল্লটোপাল্টা প্যাঁকং দেখিয়ে দেয়। 
প্যাকিং খুলে খুলে দল হয়রান হয়ে 
যায়। বেজায় চটে যায় নিমাই-এর উপর। 
মাই সৃ-উ-ই করে সিটি বাঁজয়ে সেখান 
থেকে কেটে পড়ে। আও শৈরিং আর 
দিলীপ প্যাকং বাক্স খুলে ফেলোছল। 
এখন ভরছে। 

সৃকমার ডাকল, “সর্দার!” 

আঙ শোরং সুকুমারের কাছে এগিয়ে 
এল । 

সুকুমার জিজ্ঞাসা করল, “করম সিং 
কেমন লোক সর্দার 2” 


.. আঙ শোরং সুকুমারের উৎকণ্ঠা বুঝল। 


“আচ্ছা হ্যায়। আচ্ছা হ্যায়।” আঙ শোঁরং 
হাসল। 

সুকুমার একটু যেন বুকে বল পেল। 
লালু মগ ভার্ত চা দিয়ে গেল। ওয়া খেতে 
লাগল। 

আজাঁবাকে খুব ভালভাবে পরণক্ষা করল 
ডান্তার। অনেকটা ভাল এখন। আজ একট: 
ক্ষিধেও পাচ্ছে তার। কাল বারলর জল 
খাইয়েছে আজীবাকে। আজ পথা ক দেবে? 
বার্লির জল শুধু খাওয়ালে দূর্বল হয়ে 
পড়বে আজশীবা। সৈ চলতে পারবে না। 
তাই কপাল ঠুকে পেটের অস:খের রোগশকে, 
কালও যার ভালরকম দাস্ত হয়েছে, ডান্তার 


পথ্য দিল ভাত আয় ভেড়ার মাংস। 


শেষ পর্যন্ত করম সিং এল একজন 
গাইড নিয়ে। শের সিংও এল। গাইডের 


. নাম খেল সং। থেল সং থারগেট্া পর্যন্ত 


গিয়েছে কখনও সখনও ভেড়া চরাতে। তার 
উপরে আর যায় নি। যাক, গাইডের সমস্যা 
সিটল। ওরা একট নিশ্চিষ্ত হল। 
সুকুমার আর কালাবলচ্ব না করে হ-কুম 
দল, মার্চ। বৃষ্টির জন্য মালবাহকেরা 
গ্রামের বাভন্ন বাঁড়তে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়োছল। শের সিং তাদের ডাকতে ছুটল । 
তাড়াতাঁড় ওরা 'কছ খেয়ে নিল। তারপর 
শুরু হল মার্চ । 
রান থেকে মোরনা দুই মাইল। বৃষ্টি 
মাথায় করে ওরা বের হল। সঙ্গে সঙ্গে 
বৃচ্ট পড়া বদ্ধ হয়ে গেল। মোরনাই শেষ 
লোকালয়। ওরা সোঁদন আরও খাঁনকটা 
এগিয়ে গেল। তাঁবু ফেলল ঘন্যাকুলে। এই 
প্রথম ওদের তাঁবুতে বাস। আকাশ আবার 
মেঘে ছেয়ে গেল। বৃষ্টি শুরু হল। জীর্ণ 
তাঁর ভেদ করে সেই শাঁতল জলধারা আঁভ- 


 যাল্ীদের বিদ্বানা পোশাক 'ভাঁজয়ে দিতে 
' লাগল। 
তাড়াহুড়ো করে কলকাতায় মাল প্যাক 


পবশ্বদেবের 'দনালাঁপ থেকে £ 
ঘন্যাকুল, ৪ঠা অক্টোবর। রিনি থেকে 
দূর্যোগ মাথায় করেই বের হয়োছলাম। 
যখন মার্চ করে এাঁগয়ে চলোছ, তখনও টিপ 
টিপ করে বৃষ্ট পড়ীছল। এই বৃষ্ট, এই 
দুর্যোগ বড় ভাবনায় ফেলেছে আমাদের। 
কারণ উপরের দিকে বরফ পড়তে শুরু 
করেছে। এই নতুন বরফ 'বপঙ্জনক। এই 
বরফে চলা কম্টকর। তার উপরে আবার 
অপাঁরচত পথের নানা সমস্যা আছে। 
আজ আমরা খধাঁষগঞ্গার প্রবাহ ধরে 
চললোছি। চলেছি বেশ খানিকটা উপর দিয়ে। 
শুধু চড়াই আর চড়াই। বাষ্টর জন্য 
পাহাড়ের গা কোথাও কোথাও খুব পছল 
হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে আছাড় খেতে 
হচ্ছে। পথে ঘন জঞ্জাল পড়ল। আগাছায় 
ভর্তি। খাল কাঁটা গাছ আর জল 'বছট। 
এই সাত আট হাজার ফুট উপরেও যে এত 
জলবিছট হয়, তা এই প্রথম দেখলাম। 
পৌনে বারটায় মোরনা গ্রামে পেশছেছিলাম। 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, আবার রওনা 
হলাম। প্রায় দুটোর সময় ঘন্যাবুল 
পৌঁছালাম। জায়গাটা ৮৫০০ ফুট উচ্চু। 
আজ প্রায় দু হাজার ফট ওঠা হল। 
এখানেই তাঁব্‌ ফেলা হল। পাহাড়ের গা 
কেটে জায়গা বানাতে হল. তাঁবূর জন্য। 
ছোট ছোট সমতল আয়তক্ষেতে এক একটা 
তাঁবু গাড়া হল। এখানে চাষ বাস হয়। 
মোরনা গ্রামের আধিবাসশরাই এখানে এসে 
চাষ করে। 

বিকেল হয়ে এল। সূর্য আজ প্রায় 
সায়াদনই মেঘে ঢাকা। আবার বাঁষ্ট শুরু 
হয়েছে। আজ আমি ডিউটি আফসার । 
ডিউটি অফিসারের অনেক কাজ । সাল, 
বাহকদের কাছ থেকে মালপত্র মিলিয়ে 
নেওয়া, প্রাতঃকৃত্য সারবার জায়গা খুজে 


৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 


বের করা (এই কার্ধাটর একটি ভদ্রুগোছের 
নাম সর্বসম্মতিক্রমে দেওয়া হয়োছিল-: 
ধধনমাঙ্গীবাবুর বাড়তে যাওয়া”), রাঘ়ে কি 
রাম্না হবে তা ঠিক করা, মালবাহকদের 
র্যাশন দেওয়া, রাতের এবং সকালের প্রার্থনা 
পড়ান, ইত্যাঁদ ইত্যাদ কাজ 'ডউাট আঁফ- 


আমাকে বিলক্ষণ ভিজতে হল। 

রাঘ্রতেও বৃষ্টির বিরাম নেই। তাঁব 
ভেদ করে জল ঢুকছে । 'স্লাপং-ব্যাগের 
উপর টৃপ টুপ করে জল পড়ছে। স্লাপিং 
ব্যাগ ধারে ধীরে ভিজে উঠছে। এয়ার 
ম্যাটরেস্‌ ভিজে গেল। সব টের পাচ্ছ। 
কিন্তু ক করব? আ্যালকাথিনের চাদর 
তাঁবুর উপরে 'বাছয়ে দেওয়া হয়েছে । তবু 
যাঁদ জল বাধা না মানে ত কি করতে পারি, 
চুপচাপ শুয়ে থাকা ছাড়া) তবু আমাদের 
ভাগ্য ভাল, আমরা আ্যালকাঁথনের চাদর 
আই-সি-আই কোম্পানীর কাছ থেকে পেয়ে- 
ছিলাম। তা নইলে এতক্ষণে তাঁবুর ভিতর 
বন্যা বয়ে যেত। আমার টেন্ট পার্টনার 
মদন। আমরা দুজনে অন্যান্যদের কথা 
চিন্তা করতে লাগলাম । 


দবধবদেবও পারিশ্রাম্ত হয়েছে। তবুও 
সেই ক্লান্ত শরীরেই 'দনালাপ লিখতে 
বসল। মোমবাঁতর আলো "স্থির থাকে না। 
তাঁবুর ফোকর 'দয়ে সামান্য একট বাতাস 
ঢুকলেই নিবে যাবার ভয়ে সেই ক্ষীণজশীবশ 
আলোটা যেন থরথর করে কাঁপতে থাকো। 
তাঁকুর উপর বাঁষ্ট পড়ছে। শব্দ হচ্ছে 
পটর পটর। 
লিখতে লিখতে নানাকথা মনে আসতে 
লাগল বশ্বদেবের। বিশেষ করে ত্রোনং 
পারয়ডের 'দনগূলো এখন যেন মনে 
ভাসতে লাগল । পর্বতারোহণে ট্রোনং নেওয়া 
আর নিজেরা অভিযান সংগঠন করা_এই 
দুটো কাজের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত। 
ট্রোনং-এর কলাকৌশল সম্পর্কে কিছটটা জ্ঞান 
সে পেয়েছে। সেটা ছিল হুক বাঁধা কাজ। 
িল্তু তাতে কোনরকম দায়িত্ব ছিল না. কোন 
ঝুকি ছিল না। আর এখন, প্রাত পদে 
প্রাতবঙ্ধকৃতা। প্রাতি রাতে দলের সদসাদের 
এসসাপত্তার জন্য দর্ভাবনা। এ অন্য জানস। 
ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় ঘাঁময়ে 
বি ন8 হঠাং মাঝরাম়ে তার 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভীষণ শীত করছে তার। 
ঠক ঠক করে সে কাঁপছে। দারুণ কাঁপুনি। 
স্থির থাকতে পারছে না ব*্বদেব। 
তবে ক তাকে ম্যালোরয়ায় ধরজ ? দেশে 
থাকতে আগে তার ম্যালোরয়া হয়েছে 
কয়েকবার । কিন্তু সে ত অনেকদিন আগেই 
ভাল হয়ে গিয়েছে। তবে? বিশ্বদেব 
পকছুতেই কাঁপন থামাতে পারল না। 
কাঁপতে কাঁপতে, বুকে পেটে পিঠে ব্যথা হয়ে 


দে ; 
গেল। হাত পা ঝিনাঝন করতে লাগল। 


মাথাটা যেন ছি'ড়ে পড়ছে।. বেদম কাঁশ 
শুরু হল তার। তবে কি, এই ঠাণ্ডায় 


নিউমোনিয়া হল তার? বেজায় ভয় পেয়ে 
গেল £বশ্বদেব। 
“মদন, মদন!" 
মদন সাড়া দিল না। 
“মদন, এই মদন।” ৃ 
“উ*।”  ক্ষাঁণস্ষরে সাড়া দিল মদন। 
“মদন, ডান্তার ডাক্‌ শিগশির। ডান্তারকে 
খবর দে। আমার খুব খারাপ লাগছে।” 


মদন মিনামন করে বলল, “ফ্লাস্ক গরম 


জল আছে, খেয়ে নে। ভাল লাগবে। তাতেও 
যাঁদ ভাল না হোস, তখন ডাস্তারকে ডেকে 
আনব ।” 

বশ্বদেব চটে গেল মদনের উপর। কণ 
স্বার্থপর! আমি মরতে বসোছ, বিশবদেব 
ভাবল্প, আর উনি ঘুমূচ্ছেন। পাছে উঠতে 
ইয়, তাই গরম জল খাবার উপদেশ 'দচ্ছেন। 


য়েজিষ্টার্ড ডিজাইন 
পেটেন্ট নং ৫৫২৪৮ 
তাং ২২,৮,১৯৫৫ 


86০৮ 4০, 






নাক মুখ. ক ঘঃমোবার রা ক 
[বশ্ব। যদি না পারল, বাঁলস, ডা্ারকে নু 
ডেকে আনব। তই হি কট ু 
মদনের কপালে বি্বযেষের হাটা 
পড়তেই বিশ্বদেব চমকে উঠল। আরে বাপু 
এ কী! মদনের কপাল যে পড়ে যাচ্ছে! 
িশ্বদেবের হাতে যেন ছাঁকা লাগল। ২ 
বিশ্বদেব ভয়-ভয় গলায় বল্ল, “ঞ 
রে মদন 2৮. |  £ 
মদন একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বল! 
“আমারও জবর এসেছে বোধ হয়। : 
কাঁপুনি হাচ্ছে।” ৰ 
“বোধ হয় কিরে, এত বেশ 
বলাম সেরে যাবে এত ' 


















র্‌ উপ বো ইজ আজ 


২৩৪ 
কেন? এত পাঁরশ্রমের পর শুয়েছে বেচারা । 
গড় রাতে আবার কষ্ট বিঃ তোর এখন 
কেমন লাগছে 2” 
একট; পরে রি*্বদেব জবাব দিল, “ভাল। 
তোর 2৮ | 

মদন বলল, “ভাল।” 


দেশ 


দুজনের কেউই আর কথা বলল না। 
ভিজে স্লাপিং ব্যাগের ভিতয় সমস্ত শরীর 
ঢুকিয়ে দিয়ে দাঁতে দাঁত চিপে কাঁপুনি 
রোধ করার চেষ্টা করতে লাগল। আর 
আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগল, কখন 

ভোর হবে। 
(ব্লমশ) 


ভ্রম সংশোধন £ পূবের একটি সংখ্যায় 
(১৫ই এপ্রল) আই দি আই গ্রাতিষ্ঠামের 
নাম মাদ্্ুশ প্রমাদবশত আই সি এস ছাপা 
হইয়াছে। আই সি আই প্রীতঘ্ঠানের 
সম্পূর্ণ নাম ইম্পারয়াল কেমিকাল 
ইন্ড্রাসট্রিজ। 
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দিনে দিনে 
কে রবীন লাবণ্য তোলো 


নিভুনা৫ব্রোনার গরণে 


যতবারই মাধুন বেক্মোনার অবাক 
পরশ যেন প্রতিবারই আপনার 
তুকে নবাঁনতা এনে দেয়। ফেনিল 
রেক্সোনায় কাযাডল আছে, বিশেষ 
ধরনের এই সৌন্দর্য বদ্ধক তেল 
তকে প্রতি রক্ধে রন্ত্রে যায় আলু 
মি [ত্বককে কোমল ও মসুণ করে 
এ | তোলে,চেহারায় আপনার লাৰণ্য 

রি ২ ] আনে। মিষ্টি গন্ধ ডরা রেক্সোন। 
প্ এ প্রতিদিন গানের পক্ষে আদর্শ 
টি. 11 সারান। একবার মাথলে আপনি 
রে এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পাথেন। 


১১৯৬ 
১. 
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নি 
॥ নতুন রেকোনার নতুন মোউক, 
£. নতুন আকার আর নবীন সবুজ ॥ 
৯. রঙ আপনার নিষ্টযই তাললাগবে।  / 


তারেক 


টিকে গ্লেরা খচের সভাযাক 


1//1011001/01/0|81/011//|||///////////1/, 


ঙ 
রি 


খুটি জং আত রাও পচ রা ঝট 


উারতে রেক্কোনা খোপাইটনী অগ্্রলিযা লিমিটেডের পঙ্গে হিচুস্থান লিঞার লিমটেডের তৈঠী . 





পানাগড়েই যাব আমরা ঠিক করলাম। 
গোলোকমামার আতাঁথ হতে হবে। সঙ্গে 
নয়ে যেতে হবে হারশকে। 

হাঁরশ নামজাদা খাইয়ে। কখনো খাই- 
খাই করে না। তার স্বভাব তেমন না। 
1কন্তু একবার খেতে আরম্ভ করলে তাকে 
রোথা দায়। সুদর্শন চক্রবতীরি মেয়ের 
বিয়েতে তার খাওয়ার গজ্প এখনো অনেকে 
করে। ভরপেট খাওয়ার পর, আঁচাবার জন্যে 
উঠেছে, এমন সময় ন্িদিব বটব্যাল বলে 
উঠল, “ওরে, হারিশে এমন বিষাদ কেন 2" 

হারশ বল্ল, “যথা 2” 

দিব বটব্যাল অট্রহাস্য করে উঠে 
বলল, “মুখটা যে ফ্যাকাশে দেখাছ। গলা 
পর্যন্ত উঠেছে বুঝি?” 

কথাটার মধ্যে একটু খোঁচা ছিল। হরিশ 
খেয়েছিল, যাকে বলে রাম-খাওয়া। ওরা 
নাক গুনোছল-তিপ্পান্টটা লুচি, 
বাশটা পটল-ভাজা, পপচশ পিস মাহ, 
পশ্যষাঁটুটা চপ, তার উপর সের-দুই 
আন্দাজ মাংস; এবং এয পরেও মিষ্টান্ন- 
জাতীয় 'জাীঁনসপত্ও এ অনুপাতে । এই 
পারমাণ খাওয়া দেখে অনেকের দম নাকি 
আটকে আসাছিল। আর, সেইজন্যেই নাকি 
হারশকে অশ্লন খোঁচাটা দিল বটধাল্ল। 

বটব্যালের কথা শুনে হাঁয়শ বলল, “গল্লা 
পর্য্ত আয় উঠতে দিলে কই? নিজেরাই 
তো গিললে!” 

“পেট ভরেনি বাঁঝ?” 

“ভরতে আর দিলে কই।” 


কথায় কথা বাড়ে। 
হারশ ফের চেপে বসল। তার 
চেপেছে। গেলাশের মধ্যে হাত কচলে হাত 
ধুয়ে নিয়েছিল এক-মেটে করে, পাতার 
উপর থেকে গেলাশ নাঁময়ে হাত দিয়ে 
পাতাটা কেচে নিল। বলল, “কে আছ 2” 

কেউই ছিল না কাছে-ভিতে। এই ব্যাচে 
পাঁরবেশন যারা করাছল, তারা ভাঁড়ারে 
'গয়ে গা এলিয়ে বসে হাতের বুড়ো আঙুল 
দিয়ে কপালের ঘাম কেচে কেচে ফেলছে। 
এমন সময় সেখানে খবর গেল। 

বালাতি-ভরাত লোঁডক্যানং এল। 
বঙ্গে বিশ্বাস করা দায়, ভরপেটে 
বিরাশটা লোঁড়ীকাঁন 'ার্ববাদে [গলে 
ফেলল হারশ। 

বটব্যাল্লের চক্ষু ছানাবড়া । হাঁ করে 
চেয়ে চেয়ে সে এই মর্মীমিতক ঘটনাটা 
দেখল, দশর্ঘানশ্বাস ফেলে বলল, “বিষাদে 
এবার হারশ এল। এধার ক্ষান্ত দাও।” 

হরিশ ক্ষান্ত 'দিল। 

দিব বটব্যাল একদৃজ্টে তার 'দকে চেয়ে 
গোল্লা গেল কোথায়? পেটে নিশ্চয় 
জায়গা ছিঙ্গ না। তোর হাড় 'নিশ্যয় ফাঁপা, 
তা না হলে” 
বলল, “এবার আঁচানোর পারামিশন 
'দাচ্ছস তো?" | 


কথায় কথা বাড়ল। 
রোখ 


অনুমতি পেয়ে হাঁরশ আঁচিয়ে নিয়োছল। 


কিন্তু তার আক্ষেপ নাকি যায়ানি। 


দিব্যি মজাই করেছে, ওাঁদকে চক্বতশ 


বলছেন, “একটা মানৃষ ক্ষেপেছে 


ব্যব্যালকে 'টিট করতে দে নাকি পারেনি 


ঠিকমত! এ শান্ত দৈওয় প্র 
পাতের সি একপাল মান্য যদি 
হূমড় খেয়ে পড়ে কেবলই বলতে থাকে! 
“আর না. আর না”, তাহলে অগতা ক্ষান্ত 
দিতেই হয়। $ 

অনুমাতি পেয়ে হারশ আঁচিয়ে নিয়েছিল জু 
কিন্তু তার আক্ষেপ নাকি যায় নি 
বটব্যালকে িট করতে সে নাক পারে খ্ি 
ঠিক মত। 'বরাঁশটাতেই ক্ষান্ত দেওয়া 
ইচ্ছে নাকি তার ছিল না, কিন্তু তার পাতেরু 
গোড়ায় এক পাল মানৃষ রা হাহ? খে ্ 


পড়ে কেবলই বলতে থাকে “আয় না, আৰ 
না” তাহলে অগত্যা ক্ষান্ত দিতেই হয় ্. 

িল্তু বটব্যালদের তরফ থেকেও 4 ূ 
বলবার আছে। তাদের বলার কথা এই রা ৰ 
স্‌দর্শন চরুবতর্ঁ এমন কছ পয়সাওয়' 71 
লোক না. মেয়ের বিয়ে দিতে বসেছেন বর্টে 
কিন্তু দেউলে হতে বসেন নন ব্যা, 
বাড়তে একটি প্রাণণাই যাঁদ অমন টানে, ফী 
হলে-.কেবল টানাটান পড়ে যাওয়াই না: ॥ 

জবালত 






তাহলে লোকটার লালবাতি 
কতক্ষণ। পাঁরবেশন যারা করেছে তারা ছে 


1 ) 








মশাই ছটোছুটি আরম্ভ করেছেন তা ২ 
সকলে জানে না। চাপা গলায় [তান কে 


সকলেই কি পাগল হলে? শৈষপয 
আমাকেও 1ক গথন করবে? বরযাা 





পয এখনো বে অনেক বাবি। হাত টেনে 
চলো, হাত টেনে চলো।” 

_বটব্যালরা তো মাথা নীচু করে : গপাগপ 
দলাছল না তাদের নজর ছিল চারদিকেই, 
স্তাদের কানও ছিল চারাঁদকে। সেইজন্যেই 
সবাবয হয়ে তারা বাধা দিয়োছিল। 

' পরে কারণটা অবশ্য হারশও জানতে 
সারে 

এই ব্যাপার নিয়ে অনেকাঁদন আক্ষেপ 
করেছে হরিচ্চন্দ্র। সে বলে, “খেয়ে আর 
আনন্দ নেই। ভাবছ, খাওয়াই ছেড়ে দেব। 
প্রাণ ঢেলে খাওয়াতে পারে, এমন মানুষ 
'আর নেই। সবাই কঞ্জষ। দলওলা লোকই 
যখন নেই, দিল খুলে আর খাওয়া যাবে 
কফেমন করে 2 
. হরিশের এ বিষাদে আমরা সকলেই তাকে 
সমবেদনা জানিয়োছ। সমবেদনা জানাতে 
কোনো খর্চা পড়েনা বলেই এ-ব্যাপারে 
আমরা মুত্তহস্ত 'ছিলাম। 

_. িমল্গণ এখনো সে পায়, এখনো সে খায়। 
একাই পাঁচটা লোকের খাওয়া খেয়ে এসে 
চুপ করে যখন বসে, তখন জিজ্ঞাসা করি, 

“কেমন হল 2” 

একট: হাসে হারশ, বলে, 
ফাইনাল।” 

“সানে 2” 

: “মানে কোয়ার্টার ফাইনাল। সিকি। যা 
খেলে পেট ভরত, তার চারভাগের একভাগ 
(খেলাম।" 

ৃ একট চুপ করে থাকে হরিশ, বলে, 
“তেমন লোক নেই রে আর; খাওয়াতে জানে, 


“কোয়ার্টার 





দেশ 


থাইয়ে আনন্দ পায় এমন লোক একালে 
মহার্ঘ ।” 

হরিশের কঠিন বাংলা শুনে বুঝতে পারি, 
ওর মনের কোথাও একটা কঠিন বেদনা 
আছে। 

গোপেন চুপচাপ বসে নাঁস্য টানছিল, 
হঠাং সে বলে উঠল, “আছে।” 

বটব্যাল জিন্ঞাসা করল, “ক রে, কি 
আছে?” 

গোপেন বলল, “তেমন লোক। 
গোলোকমামা । খাইয়েই যার আনন্দ ।” 

সকলের কাছেই নিজের মামা একজন 
হিরো, সেইজন্যে গোপেনের কথায় প্রথমে 
আমরা বিশেষ কান দিই নি। কিদ্তু ক্রমশ 
তার মামার রহস্য সে আমাদের কাছে খুলে- 
খুলে বলতে লাগল । শুনে-শুনে আমাদেরও 
কেমন বিশ্বাস হল- গোলোকমামা সাত্যিই 
একটি রহস্য। অনেকটা গোলকধাঁধার মতই। 

একদিন বললাম, “চ, যাই।” 

নাস্যর 'ডিবেটা পকেট থেকে বার করতে 
করতে গোপেন বলল, “তোরা হাসাঁব। 
সাত্যিই, মামাটা একটা গোলকধাঁধাঁ। বাইরেটা 
দেখে বুঝবার উপায় নেই। খুব সমূপূল,, 
খুব গেয়ো, কিন্তু দিলটা-” 

বটব্যাল বলল, “বুঝোছি। ব্রাফ। বলতে 
চাও যে, মামাটাকে দেখতে একটা পানা- 
পুকুর, কিন্তু তার দিলটা প্যাঁসাফক 
ওশন 2” 

টিপটা টানতে গিয়েই গোপেন থেমে 


আমার 


গেল, বলল, “এগ্জ্যান্টলি। ঠিক ধরোছিস।” 


হেরম্ব হাসাঁছিল, বলে উঠল, “চেহারাটা 





ইলেকটটকযান এন্জিবয়ারিং ডিপাটদন্ 


খুরশিদ ভায়তীয় এজেন্ট দি সাউথ ইত্ডিয়ান এলপোর্ট কোং লিঃ মাজ্াজ-২ 


একটা ডোবা-বিশেষ, কিন্তু হৃদয়ে নেমে 
পড়লেই ডুবে যেতে হবে, এই তো?” 
“ঠিক। এই।” গোপেন স্বীকার করল। 
আমরা সকলে গোপেনের মামার বাড়তে 
যাওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম, কিন্তু 
গোপেন গাঁড়মাম করতে লাগল। তার এ 
আচরণের কারণ জানার জন্যে যখন তাকে 
রীতিমত চেপে ধরা হল, তখন সে বলে 
উঠল, “লজ্জা করে।” 
“লজজা স্তীলোকের ভূষণ; কিন্তু মনে রেখো 
গোপেন, তুম প্রুষ। কিসের জক্জা, কেন 


লজ্জা 2” 
গোপেন বলল, “একেবারেই গেযো, 
নেহাতই গেয়ো। তোরা সব. শহরের 


ফিটবাবু। তোরা ভাবা ফি আমাকে ?» 
তার মামার বৃত্তাম্ত জানার পর আমরা 
ঠিক করলাম হরিশকে নিয়ে যেতে হবে, 
গোলকমামার আঁতাঁথ হতে হবে। যাব 
আমরা পানাগড়ে। গোপেনের কথা যাঁদ 
সাত্য হয়, তবে সাত্যই এমন মানুষ লাখে 
এক নেই, এবং এইখানেই আমাদের হারশ 
তার আক্ষেপ মেটাতে পারবে । তাকে আর 
কোয়ার্টার ফাইনাল নয়, মোমফাইনালও নয়, 
একেবারে চূড়ান্ত খাওয়া খাওয়ানো যাবে। 
হেরম্ব বলল, “তা যাবে। কিন্তু যা 
শুনছি, তার সিকি সত্য হলেও হরিশ 
হয়তো আর ফিরে আসতে চাইবে না।” 
গোপেন গর্ব করে বলল, “বেশ তো। 
মামা তাতে খুশিই হবে। এমন আতিথি 
পেলে মামা ধন্য হয়ে যাবে” 
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৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 


এক আমেরিকান সাহেবের গল্প বঙগল 


গোপেন। সাহেবের নাম মিস্টার ওয়াকার। 


গোলোকমামা, একবর্ণ ইংরোজ জানেন না। 
তার উপর, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছে 
শোপেন, গোলোকমামা কানে কম শোনেন। 
এ অবস্থায়ও এ সাহেবের সশ্পো মামার কী 
ভাব। দুজনে পাশাপাশ বসে কত গঞ্প যে 
করে, কত হাসাহাসি ষে করে তার ঠিক 
নেই। কি ভাষায় তাদের কথা হয়, কি কথা 
মামার কানে ঢোকে-কেউ জানে না। 
পানাগড়ের মিলটার ক্যা্প থেকে দশ 
মাইল জিপ হাঁকিয়ে রোজ এই গাঁয়ে 
 পাঁচরুখীতে--আসা চাই মিস্টার ওয়াকারের। 
বসা চাই তেতুল গাছের গনড়র উপর। এক 
ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা ধরে আলাপ করাও চাইই। 
তা না হলে সাহেবের বুঝি হজম হয় না। 
কথা সাঙ্খা করে যখন ওয়াকার জিপে ওঠে, 
গোলকমামা কিছু-না-কিছু তুলে দেয় 
জিপে। ৃ 
কিছু-না-কিছু মানে?” 
পাকা জ্যাকফ্লুট, কোনোদিন মুরাগ, কোনো- 
'দন-বা. একটা জ্যান্ত পাঁঠা।” 
করিসনে, তোর মামাটাই হচ্ছে আঙ্ত একটা 
জ্যাল্ত পাঁঠা। আর, এইজন্যেই সেখানে 
আমাদের 'নয়ে যেতে তোর এত লঙ্জা।” 
গোপেন স্বীকার করল, বলল, “ঠিক। 
আমাদেরও তাই ধারণা । পাঠাই যাঁদ না হবে, 
লোককে এত পাঁঠা খাওয়াবার শখ হবে কেন। 
একালের আমাদের চোখে তান সাত্যই--” 
হারশ উৎসাহত হয়ে উঠেছে, বলল, 
“্যাব।” 
এতাঁদন এত কথা শুনেও হরিশ কোনো 
মন্তব্য করোন, কিন্তু এবার সে তেতেছে, 
বলল, “যাব ।” 
আমরাও ঠিক করলাম-যাব। হরিশকে 
ণনয়েই যাব। আস্ত পাঁঠা খাওয়াব ওকে। 
হরিশ বলল, “সব কথা সাত্য হলে 
গোলোকমামা একজন মহাপুরুষ । আমাদের 
মত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবের কাছে সব মহা- 


পুরুষই পাঁঠা।” 

হেরম্ব বলল, “যেমন সব মামাই 
মহাপব্রধয।” 

হারশ বলল, 'যাব। পৃরো একটি মাস 


থাকব । কাকে খাওয়া বলে দেখাব। 
খাওয়া বলে দেখবি।” 

মাথার মুকুট করে রাখবে।” 

ধিল্তু গোলোকমামা এত করেন কি করে 
তাই-ই জানা হয় নি। ধজজ্ঞাসা করাতে 
_ গোপেন বলল, “বিস্তর টাকা । মস্ত মস্ত 
শালবন। এক-একটা শালবন থেকে আয় কত 
জানিস?” ্‌ 

জানি নে। জানতে চাইও নে। আয় যত 


কাকে 


বোঁশ হয় ততই ভালো । ততই আমাদের 

পোয়াবারো। ততই তাঁর আঁতাঁথ হবার 

আগ্রহ জাগবে আমাদের, ততই উৎফাল্প হবে 
1 

সব শুনে হরিশ বলল, “এ তোদের 

সুদর্শন চক্রবতাঁ নয়, একর হাতে আছে 

সুদর্শন চক্র ।” 

“সেটা আবার ক 2" 

“সুদর্শন চক্র চেনো না। 

চক্রের মত গোলাকার, এবং যা দেখতে নয়ন- 

মনোহর ।” 

হারশের এই কঠিন বাংলা শুনে আমরা 

বুঝতে পারলাম তার মনে কঠিন আনন্দ 

এসে শিয়েছে। | 

বললাম, “সহজ বাংলায় বলো।” 

শৃন্যে ঝুন দিয়ে হরিশ বলল, “টাকা ।” 


আর বোশ কথা না। আমরা দল বেধে 





যে জিনিস 


সি 


পানাগড়ে এসে নামলাম । শীতের দুপুর। 
রোদ ঝিলমিল করছে। কিন্তু হাওয়ার বড় 
ধার। শীতটা কনকনে। | টি 

পাঁচ ব্ধৃতে স্টেশনে পা দিয়েই চারদিকে 
তাকালাম। এঁ। &ঁযে দূর থেকে কে যেন 
হাত ইশারা করে আমাদের ডাকছে । . 
 গোপেন বলল, “এ । িষ্চয় মিস্টার 
ওয়াকার ।” 

আমরা এগিয়ে চললাম। তানও এপিয়ে: 
আসছেন। মাঝপথে লন ঘটে গেল।, 
মিলিটার চেহারার একটা শক্ত সাহেব। 
“আয়্যাম ব্রাউন ওয়াকার। মিস্টার গোলোফ 
ইজ মাই ফ্রেন্ড। প্লিজ কাম টু মাই জিপ 1৮. 

প্রথম পরাক্ষায় পাস করলেন গোলোক". 
মামা । তিনি জানিয়োছলেন, 'দল বেধে এন, 
কছন কষ্ট হবে না। আমার বন্ধ ওয়াকার : 
তার গাঁড় নিয়ে তোর থাকবে।' ৃ 


হেড অফিস £ ৪, ক্লাইভ ঘাট গ্রীট, কলিকাতা 





সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউল্টে 
বিশেষ সুবিধা 


আমরা সানন্দে ঘোষণা করিতেছি যে ১৯৬১ 
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কোলোন ব্যবহার করেন 





রর 


আমার কিন্ত রোজই কোলোন চাই।রাম্নাৎয়ের 
চুলোর আচ থেকে এসে কিংব। বাজার সেরে 
বাড়ী ফিরে সত্যিই কোলোনের পরশ কত 
ক্সিগ্ধ মধুর আর শীতল । আমার স্বামীও দীড়ি 
কামিয়ে মুখে কোলোন লাগান। খেলাধুলোর 
পর ছেলেমেয়ের! বাড়ী ফিরলে ওদের জন্যও 
কিন্ত কোলোন চাই । তাছাড়। এর দামও খুষ 
বেশী নয়। আপনিও সর্কদ] ঘরে এক বোতল্‌ 
ও ড কোলোন রাখুন। আপনার হ্যাণ্ড 
ব্যাগেও একটি ছোট্ট বোতল রাখুন। 


আপন্নার পছন্দমতো ৪ সাইজে পাবেন । সৰ 
দে|কানেই টাটার ও ডি কোলোন পাষেন। 





পানাগড়েয় রাস্তায় ধূলো উড়িয়ে, 
হাওয়ায় হাস ছড়িয়ে, আনন্দে মনপ্রাথ ভরে 
নিতে নিতে, হু হু শন্দে আমরা ছুটে 
চললাম পাঁটরুখীর দিকে । শাকের অরণ্য 
ভেদ করে, শুকমো পাতার উপর জিপের 
চাকা চালিয়ে সব-কিছু যেন চুয়মার করতে 
করতে চললাম আমরা। 

হারিশ বলল, “আই ফাঁল হাংার।” 
সহ্যাল্রী হচ্ছে সাহেব, হরিশ তাই হয়তো 
তার মনোভাবটা জানাল ইংয়েজিতে। 
আমরাও ইংয়োজতে উত্তর দিলাম, “সার, 
সার।” 
কিন্তু দুঃখের অবসান যে আঁচয়েই হবে, 
সোঁবষয়ে আশ্বাস দিল গোপেন। এসে, 
গেলাম বলে। দশ মাইল তো রাস্তা। জিপ 
চলছেও তো চাল্লীশ মাইল স্পীডে। তা হণ 
ক' মানটে পৌছানো যাবে ? ূ 
হারশ বলল, “এখন অওক ভালো 
লাগছে না। পেটে ফায়ার জহঙ্লছে।” 
আশ্চর্য। সাঁতাই পেণছে গেলাম চট 
করে। একটা পাক খেয়েই ঝাঁক দিয়ে যখন 
জিপ থামল, দেখলাম-একটা পাকাবাঁডির 
গায়ে আমরা দাঁড়য়ে। ফটকের কাছে দাঁডিয়ে 
একাঁট লোক, গলায়-মাথায় কমরফর্টার, 
জড়ানো । 

লোকটা হাত জোড় কষে এগিয়ে এল। 
ছোট একটা কাপড় পরনে হাঁটু দুটো 
খোলা, পৃরোহাতার একটা নগল রঙের 
খসথসে উদর জাগা গায়ে, কমফটার দিয়ে 
গলা আর মাথা জড়ানো । হিলতিলে শ্লোকটা, 
বিশ্লীভাবে হেসে বল, “আসুন 1৮ 
প্রতোকের হাত ধরে নামাল। পথে কোমো 
প্রভোককে। 

আমরা নোগে দাঁডালাম। চারদিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলাম বাঁড়টা। গ্রস্ত বাঁডউ। 
গোপেনকে বললাম, “মামা কই ৮৮ 
গোপেন আমার হাত ধরে লোকটার কাছে 
নিয়ে গিয়ে বলল, “মামা, এই আমার ব্ধ্‌। 
অপূর্ব ।” 

আমার দিকে চেয়ে বলল, “ইনি গোলোক 
মামা ।” 


অপূর্ব। অপূর্ব দশা। কী চেহারা” 
মরি মার। কী সাজ- হার হার। এ 
কোথায় আমাদের নিয়ে এল গোপেন্দ্ুনাথ। 
সাঁত্যই যেন প্যাাফক গুশনে পড়োছ বলে 
মমে হল। চেয়ে দেখলাম, প্রত্যেকের মুখেই 
সমান বিস্ময়। সকলেই সমান হুকচাকয়েছে। 

ওঁদকে ওয়াকার সাহেব ইঞ্জিনের ডালা 
তুলে যন্ত্রপাতি পরণক্ষায় লেগে গিয়েছেন। 

গোলোকমামা বাস্তাবররত হয়ে শিয়েছেন। 
আমাদের হাত ধরে টানাটান করতে 
লাগলেন। ভিতরে যাওয়ার জন্যে যেন 
কাকাঁত-ীমনাতি করছেন । 

গোপেন ইশারা করল, আমরা এাঁগয়ে 
চললাম। 


“হাতমুখ ধুয়ে নাও সকলে। ঠান্ডা হয়ে 
নাও। কি ধফল গিয়েছে গাঁড়তে- একবার 
রেল, একধার মোটর। এ কি সোজা কষ্ট!” 
কথা বলছেন আর ঘাট ভরে ভরে জল 
তুলে দিচ্ছেন সকল্লের হাতে । উঃ, জলে 
হাত দেওয়া মাত শরশীর বিমাঁঝম করে উঠল। 
ফাঁ ঠাণ্ডা জল! 

বুঝতে পারলাম, শৃরুই যায় এমন 
শেষ পর্য্ত তা যে কী দাঁড়াবে! সকলে 
মূখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম। এবং 
দেখতে. লাগলাম. গোলোকমমাবে 
মানৃষটার যাবতীয় শশত বুঝ টউর্ধাঞ্গো। 
খাটো এক ফালি কাপড় পরা, আর যত 
ভারি গাল সবই কোমর থেকে মাথা পর্যল্তি 
চাপাতনা। 


মপ্ত একটা হল-ঘরে নিয়ে যাওয়া হল 
আমাদের । পাঁচটা খাট পাতা, খাটের পাশে 
পাঁচটা চৌপায়া। ভশষণ বাস্ত হয়ে 
পড়েছেন গোল্লোকমামা। প্রতোকের কাছে 
গয়ে প্রতোফের হাত চেপে ধরছেন আর 
জানাচ্ছেন যেন কোনো বটি আময়া না ধার। 
এদিকে ইনি বাস্ত, আর ওদিকে অন্দরেও 
যে বাস্ততাপ্ধ 'হাঁড়ক পাড়ছে তা স্পহ্টই 
আল্দার্জ করা যাচ্ছে৷ চুঁডর ট্‌ংটাং, মলের 
-সবই আসছে জানলা ভেদ করে। 

আমরা এ ওর মুখচাওয়াচাণ্ডয় করছি। 
গোল্পোকমামা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন, 
আমরাও দল বেধে এ্রাঁগয়ে গেলাম। 
দেখঙ্সাম, মিস্টার ওয়াকার উঠোনে সিশড়র 
পাশে এসে দঁড়িয়েছেন, গোলোকমামা 
বারান্দায় উবু হয়ে বসেছেন। দৃজনে 
অনর্গল কি-যেন কথা বলে চলেছেন। 


গোপেন বলল, “মামা কিন্তু কানে কম 
শোনে, মনে রেখ ।” 

বললাম “তবে এত হাসছেন ক শুনে? 

“ওদের আঁতাত এতই যে, আঁতের কথা 
বুঝতে ভাষার দরকার হয় না।” 

হঠাৎ গোলোকমামা উঠে দাঁড়য়ে হাঁক 


ছাড়লেন, “বারা, বাদামশী পাঁঠাটা গাড়িতে 
তুলে দে।” 

“বাদামশ পাঠা?” গোপেনের দিকে 
তাকালাম। 


গোপেন সংক্ষেপে বলল, “রং” 

ওাঁদকে হাত কচলে পাঁরচ্কার বাংলায় 
গোলোকমামা বললেন, “দেখ ওয়াকার কিছ 
মনে কোরো না। আমি নিজে হাতে তুলে 
দদতে পারলাম না। ঘরে আঁতাঁথি, তাদের 
সংকার করতে হবে। নইলে 

ওয়াকার নিখুত ইংরাঁজতে জানাল, 
আভাঁথ সংকারই তো ফা্ট ডিউটি একজন 
গৃহস্থের। কিছু মাইন্ড: সে করছে না। 


৭. সি 2 তিতা 


এ 

দক। 

গোল্পোক মন দিতে এলেন বিজমেন্সে। 
আমাদের ঠেলে নিয়ে চললেন পাশের থরে 


হারশ যে হার তা ভুলেই মম 
এবার তাকে নিয়ে পড়লাম সকলে । বললাম, 
“চল হারশ, চল হরিশ।” 


অগ্িপঅ নিল্গাণ (বীশল ফ্রাতাত শাগ। 
পাখা (৩তরী হয 


এটাই 
গরিয়েপ্ট 
প্রণালী 


এখন গোলোক গিয়ে তার ধিজনেসে মন 





পপ 
বা 
গোলোকমামার কালা-কানে চকে থাকবে। 
তিনি বাস্ত হয়ে বললেন, “ক কি?” 
গোপেন এগিয়ে 'গিয়ে মামার কানের কাছে 


মুখ নিয়ে হারশকে দেখিয়ে বলল, “ওয় 
বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে।” 
মামা জিভ কাটলেন, কপাশে আলগোছে 
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হবে ক্ষধার্ত? ছি ছি! আঁতাঁথকে 
পেতে দেব কেন। গোলোক রায় তা 
দেয় নি। আজ তার অদৃচ্টে এ কি 


ম্যানাস” গ্রাইপ হিক্সচার ব্যবহায়ে আপনার শিশুর পেট ফাঁপা ও পেট কাম. 
ফলো ধীরে ধীরে কমে ধাবে $ এ খেলে দাত ওঠার সময়ে পেটের গোলম[নও খুকে ন॥ 







গৈশ 

পাওয়ার সুযোগ নাকি কখনো দেন নি। 
সব সময় অতিথির পেট ভরাট রাখেন। 

হাহাকার করতে করতে তিনি আমাদের 
নিয়ে এলেন একটা চৌকো ঘরে। পচিটা 
আসন পাতা, পাঁচটা গেলাশ, পাঁচটা থালা-_ 
প্রতোকটার সাইজ পার্ণমার চাঁদের মত, 
প্রত্যেক থালাকে ঘেরাও করে বাট সাজানো, 


+ ] 
॥ 
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বাটিগুলো গুনতিতে পাঁচের অনেক বেশি। 

তদারক করছেন গোলোকমামা। 

বেলা একটা। আয়োজনের দিকে 
তাকিয়ে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলাম। 
বার বার হাত উল্টে ঘাঁড় দেখতে লাগলাম। 
আর, একটা বাটির দিকে চেয়ে দেখি, একটা 
প্রকাণ্ড মাছ আমার ঈদকে যেন জ্‌লজুল 
করে তাকাচ্ছে। মাছের মুড়োই ওই, তবে 
মাছটা কত বড়? 

“পুকুরগুলো চষে ফেললাম। এর চেয়ে 
বড় মাছ পেলামই না। পোনা ছেড়েছি 
গত বর্ধায়। আট-সের ন-সের ওজন পর্যল্ত 
বেড়েছে এর মধ্যে। যাঁদ মাস খানেক 
থাকো, আধমণশী মাছ খাওয়াব।” গোলোক 
মামা বলে যেতে লাগলেন। 


[তিনি বসেছেন হরিশের পাশে । হরিশ 
ক্ষুধার্ত এই খবর শোনার পর থেকে 
মামার আপসোসের অন্ত নেই। তাঁর পুরো 
নজরের অধেকিটাই হস্তগত করেছে হরিশ। 
এতে আমাদের কোনো আপমসোস নেই, 
হারশের মনোবাঞ্থা পূর্ণ হোক- আমাদেরও 
সেই ইচ্ছে। 


অনেকগুলো বাট সাফ করতে হবে। 
মাস এ বেলা হয়নি, তাই মাছের 
আইটেমই অনেক চার রকম। তা ছাড়া, 
থালায় ভাতের পাশে নুনের গায়ে চারটে 
করে মাছভাজা ও তিনটে করে মাছের 
চপ। 

হরশ ভাজাগুলো শেষ করা মাত মামা 


দৌড়ে গিয়ে এক মৃূঠো ভাজা এনে 
হরিশের পাতে ফেলে দিয়ে বললেন, “কি 
পাপ! কি পাতক। আতাথ থাকবে 
ক্ষুধার্ত!” 

আমাদের পাতে আছে বলে আমাদের 
বুঝি এখান দিলেন না। 


একটা-কছু শেষ হওয়া মান্র দৌড়ে 
শিয়ে ভিতর থেকে নিয়ে এসে আবার বাট 
ভরে 'দচ্ছেন মামা । 

হারশ খেয়ে চলেছে। আমরা তার 
খাওয়া দেখে তাপ্ত পেয়ে চলোছি। 


অবশেষে মুড়োটা ধরল হারিশ। 
বাঁগয়েই ধরল। কিন্তু বাগ মানানো শস্ত। 
মনে হচ্ছে ওই মুড়োই বুঝি আমাদের 
খেয়ে ফেলতে পারে। 

পুকুরের মাছের স্বাস্থ্য কিচ্তু খুব 
ভালো।” 

মামা কান পেতে বললেন, "ক 2” 
গোপনে চেচিয়ে বলল, “মাছের 
ঈবাস্থোর কথা বলছে।” 


গরের সঙ্গে হাসলেন গোলোকমামা, 
বললেন, “চমৎকার স্বাস্থ্য । বিশেষ করে 
শীতকাল। এক মাস থাকো তোমরা, 
তোমাদের চেহারাও বদলে যাবে। পচিরুখধ 
বেশ স্বাস্থ্যকর জায়গা ।” 


৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 

রক্ষণশীল বাড়। মেয়েরা তাই কেউ 
আসছেন না। 

[ভিতর থেকে তাঁরা এাঁগয়ে দিচ্ছেন। 
গোলোকমামা দৌঁড়ে দৌড়ে যাচ্ছেন, দৌড়ে 


দৌড়ে নিয়ে আসছেন। 
হারশ মন্দ খেলো লা। সদর্শন 
চক্তবতাঁর বাঁড়তে যা খেয়েছিল, তার চেয়ে 
সম্ভবত একটু বোশই। 


দই-মান্টি এল। হারিশ তাও সমান 
তাল রেখে খেয়ে গেল। 
গোলোকমামা উবু হয়ে হাঁটু বা'র করে 
তার পাশে বসেছেন, একবার আলগোছে 
তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “খুব 
আনন্দ পাঁচ্ছ। এমন খাইয়ে-লোক পেলেই- 
না আঁতাঁথর আনল্দ। গোপেনটা একটা 
গাধা। আগে নিয়ে আসতে হয় না?” 
, মামার সঙ্গে যোগ দিয়ে আমরাও 
গোপনকে গালাগাল দিতে লাগলাম । 
হারশ একটা টেকুর তুলল। ঢেকুর 
তুলেই আবার একটু জল খেল। হয়তো 
কিছু উঠে আসাছল-নামিয়ে দিল। 
নীট খেয়েছে হারশ। পাতে কিছু 
নেই। কেবল স্তূপ হয়ে পড়ে আছে এক 
গুচ্ছ কাঁটা। 

গোলোকমামার বড় ভালো লেখো 
ধগয়েছে হারিশকে। এমন রাজযোটক দেখা 
ঘায় না। এমন খাওয়াতে-জানা মানুষের 
সঙ্গে এমন খাইয়ে-মানষের যোগ। 
খেয়ে উঠতে বেলা দুটো বেজে গেল। 
খাদ্যের পারমাণ হিসেব করলে সময় এমন- 
কিছু বোঁশ লাগোনি। 

আমরা আঁিয়ে নিয়ে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম 
করার জন্যে টান-টান হলাম । 

হরিশ বলল, গগ্রযাপ্ড।” 

লেপ দিয়ে সর্বাঙ্গ টাকা দিয়ে নিয়ে 
সকলে শুয়ে আছ! ক'দিন থাকা যায় 
এখানে সেই কথা 'নয়ে গবেষণা করাছ। 
মাঝে-মাঝেই গোলোকমামা এসে আমাদের 
খোঁজখবর নিয়ে যাচ্ছেন। 

বেলা সাড়ে চারটের সময় গোলোকমামা 
বেশ যেন কলরব শুরু করলেন। কাঁসার 
বাগ থালা এনে এক-এফটা চৌপায়ার উপর 
ব্লাখলজ লাগলেন। 

উশক 'দিয়ে দেখি-আঙূ্‌র নাশপাতি 
আখরোট, আর আম! শশতকালে আম 
“গরমকালে আম তো সকলেই খায় 
বাবা।” গোলোকমামা বললেন, “শীতকালে 
আম খেলে গাঁরব মামাকে মনে থাকবে ।” 
একটু হাসলাম। চেয়ে দেখলাম, হারশ 
কোনো কথা না বলে খেতে আরম্ভ করেছে। 
হাঁরশের খাওয়া দেখে মামার. চোখ-দুটো 
আনন্দে যেন জহলজহল করে উঠেছে। 


[দীডে চলে গেলেন তিনি, একটা মস্ত 


জামবাঁট 'নয়ে ফিরে এলেন। কাটা আমে 
ভরাঁত ছিঙ্গ জামবাঁটিটা, হারশের থালার 
উপর সবটা ঢেলে দিলেন। 


দে". 

এবার যেন দৌঁড়ে না, আনন্দে নাচতে 
নাচতে 'তাঁন চলে গেলেন অন্দরে । ফিরে 
এলেন দু হাতে দুটো মস্ত বাটি নিয়ে। 
হারশের কাছে একটা, আমার কাছে একটা 
দিয়েই চলে গেলেন, আরও তিনটে এনে 
ওদের তিনজনকে 'দলেন। 

হারশ মামার মুখের দিকে চাইতেই 
মামা বললেন, “রাবাঁড়।” 

রশ একটু হাসল, আমাদের মুখের 
দিকে চাইল । 

বলা বাহূল্য, আমরা সবটা তে 
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পারিনি, কিন্তু হাঁরশ চেটেমুটে খেয়ে নিল। 
থালা সাফ. বাটি সাফ। 
আর-একট নেবার জন্যে মামা পিড়াঁপাদি 
করলেন। হারশ হেসে বলল, “থাক, 
রায়ে তো আবার খেতে হবো” 8 
“তা বইকি, তা বইকি।” গোলোকমামা 
আনন্দে সায় 'দিয়ে উঠলেন। 
ঘরে ভীষণ শশত। এত খাওয়ার পর 
নড়াচড়া করাও দরকার। বাইয়ে বিকেলের 
নিস্তেজে রোদ এখনো গাছের পাতায় 
পাতায় নাচানাচি করছে। 


ভূঙ্গল শুধু যে কেশের পক্ষেই বিশেষ 
উপকারী তাহা! নহে, ইছা মস্তিষ্ক 
নুস্থ ও শীতল রাখে এবং সুনিক্রার 





২ পপ পা ৭ 
,: আমরা বাইয়ে এসে দাঁড়ালাম । ভিভংগ- 
" মুরার একটি খেজুর গাছের গায়ে হেলান 
"য়ে দাঁড়াল হরিশ। গাছের গলায় হাঁড় 
 ঘদুলছে। হারশ একবার তাকাল সৌদিকে | 
ঘুর থেকে গোলোকমামা বুঝি তা লক্ষ্য 


করেছেন, কাছে চলে এলেন, বললেন, 
“কেমন লাগে খেজয়ের রস 2” 
হরশ বলল, “মন্দ কি। কিন্তু 
এখন না।” 


হাত ইশারা করে গোপেন বুঝিয়ে দিল 
--এখন না। 

গোলোকমাম়া হেসে বললেন, এখন 
কেন? এ তো সকালে খাওয়ার জানস।” 

আমরা একটু পায়চাঁর করতে করতেই 
হট করে অন্ধকার নেমে এল চারধার থেকে। 
ঠান্ডাও যেন নেমে এল জগাট হয়ে। ঘরে 
গালালাম। 

ঘরে ঝাড়লণ্ঠটনে আলো  জদ্লছে 
ঝিলমিল করে। চার দেয়ালে চারটে 
দেয়ালাগার .জাহলছে। 

বসে গলপ করাছ, এমন সময় চা এল। 
শহুরে লোক আমন্া, চা না হলে আমাদের 
যে চলে না, এ খেয়াল গোলোকনামার যে 
আছে তা তান বার-বার করে বলতে 
লাগলেন। চায়ের অনৃপান হিসেবে দেশী 
ও বিদেশী খাবার এল -ক্র্যাকার বিস্কিট 
মাখন 'দিয়ে জোড়ায় জোড়ায় আঁটা, স্যাণ্ড- 
উইচ: ভার সঙ্চে দসঙ্গাড়া কচরি িমাকি। 

গোলোকমামা বললেন, “ওয়াকার না 
থাকলে ক. আম এসব পারতাম! সাচ্চা 
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ধণ্ধূ আগার। সেই সব জোগাড় করে এনে 
দিয়েছে।" 

তা তো দিয়েছে, 'িচ্তু আমরা কার কি! 
সব খাবারের দিকে চেয়ে কেমন-ঘেন ভয় 
পোত লাগলাম । 

হেরম্ব বলল “আম ভাই িকুইড টী 
খাব। নো বিস্কিট নো স্যান্ডউইচ, নো" 

“ক বলে ও?” গোলোকমামা 
গোপেনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করঙ্লেন। 

গোপেন কোনো উত্তর দিল না। 

রাত নটা নাগাদ আমাদের আবার ডাক 
আবার সেই দুপুরের মত পাত 


পড়ল। 
পেড়ে খেতে বসার ডাক) গাঁড়মাস করে 
আমরা সকালে গেলাম! আনার ল্সই পণ্য 


ধ্যাঞ্ন। মাছের কালিয়া, মাছের পাতুঁড়, 
মছের ঝাল, মাছের কোল, এবং নিরামিষ 
নানাবিধ। 

আমরা তো হাল ছেড়ে দিয়েছি। কন্ত 
হরিশ এখনো লড়ছে । লড়ছে বটে, কিন্ত 
মনে হচ্ছে ষেন দেয়ালে পিঠ দিয়ে লড়ছে। 

শেষ পাতে 'মান্ট। রাজভোগ ক্ষিরের 
চপ, বর্ধমানের ীতাক্তোগ ও মাহদানা, 
আর পাঁচরখশর নামকরা শ্মাক্ট--ল্যাংচা। 

মামার নজর এখন প্ঃরোটাই হারিশের 
উপর। তান তার পাশে উবু হয়ে বসে 
তার পিঠে হাত বুলাচ্ছেন আর বলছেন-- 
“খেয়ে নাও ।” | | 

হারাশর পাশেই আমি, একটা ল্যাংচা 
মুখে পুরতে পুরতে হরিশ আমাকে 
বলঙ্গ, “একটা বোশ হয়ে যাচ্ছে যেন!” 








গোলোকগাগার কানে কথাটা পেশছল না, 
কিন্ত তান যেন শুনেছেন! লাফ দিয়ে 
উঠে দৌড়ে চলে গেলেন। ফিরে এলেন 
এক থালা ল্যাংচা নিযে-টেলে দিঙ্গেন 
হরিশের পাতে। তিনি হয়তো ভেষেছেন 
হারশ লাংচার সখাি করেছে। 
হুণ্রশ চোখ-দংটো ছানাবড়ার 
ব্যাংচাগুলির দিকে 


ভর্পলাহ। 
গত করে তার পাতের 
তাকাল। | 

চেস্টা সে করেছিল, কিন্তু কৃতকার্য হল 
না। সবগুলো শেষ করতে পারল না। 
পাতে আমাদের তো পড়ে রইলই, 
হরিশেরও। সেজনা মামার আক্ষেপের যেন 
আর [শেষ নেই। তাঁর কেবল আতঙ্ক 
পেট বা? আমাদের ভরল না। 

শীত বট খুবই, তব একটু হটাগলা 


ধরার জন্ো আমরা বেরলাম। গায়ে 
আদলায়ান আচ্ছা করে জাঁড়য়ে নিয়ে 
গুকুরধারে গেলাম।  চমংকার পুকুর, 


চারাঁনকিটাই বেশ সাফ করা, আর ধারে ধারে 
গাঁদার গাছে গোলগোল ফুল। চাঁদের 
আলোয় আবছা-আবছা দেখা যাচ্ছে। 

হরিশ হন হন করে একটু হে'টেই একটু 
থামল, তার কাছে যেতেই সে বলল, “এটা 
নয়মই | স্বাস্থোর জনই দরকার । 
আফটার সাপার ওয়াক এ মাইল।" 

কিছুটা হাঁটার পর হাঁরশ বলল, “একটু 
যেন অম্বল মনে হচ্ছে। একটু সোডার 
দরকার হলে” 


ধকতে পারলাম ব্যাপারটা খুব হালকা 
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না। হ'রিশ যখন কাবু হয়েছে, এবং তা 
প্রায় কবুল করতেই বাধ্য হয়েছে, তখন 
ব্যাপার নিশ্চয় গুরুতর । বললাম, “বেশ 
করে হে'টে নেওয়া যাক।” 

ঘণ্টাখানেক নৈশভ্রমণের পর ঠান্ডায় 
[হিম হয়ে আমরা ঘরে পেশছে দেখি 
গোলোকমামা আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে। 
আরো দৌঁথ, প্রত্যেকটা চৌপায়ার উপর 'ক- 
যেন ঢাকা দেওয়া। 

মামা বললেন, “সবার মাথার কাছে ল্যাংচা 
রইল। মাঝরাতে ষাঁদ দে পায়। কিছুই 
তোমরা খাওনি, সব পাতে ফেলে উঠে 
পড়েছ।” 

কোনো প্রাতিবাদ করলাম না আগরা। 


কোনো কথাই বললাম না। চুপ করে 
মামার প্রস্তাব হজম করলাম। 

দরজা টেনে দয়ে মামা যেতে-যেতে 
বললেন, খল দিতে হবে না। এখানে 


লোক থাকবে। তোমাদের ঘ্‌মোবার আগে 
বড় আলোটা 'নাবয়ে দেবে।” 
এর পর আমরা কখন ঘাাঁময়ে পড়ছি 
জাঁননে। বেশ টানা ঘুম দিচ্ছিলাম মলে 
হয়। হঠাৎ ঘুম ভাউল গোলোকমামার 
ডাকাডাঁকিতে। 
জেগে দেখি, 
চার দেয়ালে জহলছে চারটে দেয়ালাগার। 
মামা বলছেন, "ও বাবা গোপেন, ও বাবা 
হরশ। ওঠো বাবা। রস ঠান্ডা হয়ে 
যাবে। খেয়ে নাও। ভোর হয়েছে।” 
দেখলাম, অস্পচ্ট  আলোতেও সপচ্টই 
দেখলাম--গলায় দঁড় বাঁধা পাঁচটা মাটির 
কলাঁস পাঁচটা খার্টের পায়ের কাছে রাখা। 
মামা বললেন, “খেজুরের রসের কথা 
বলছিলে। টাটকা রস। দেরি কোরোনা, 
রস বাসী হয়ে যাবো” 


ঘর থেকে মামা বেরিয়ে যাবার সম্পো 


সঙ্গে লেপের ভিতর থেকে হেরম্ব বলে 
উঠল, “পালাও। আর দোঁর না, তি 
গটোও।" 

হেরম্বের কথায় কেউ আপত্তি করল না। 
আপান্ত তো করলই না, বরণ যেন সায়ই 
দদল। সকলেই, এমনাক হারশও। 

হঁরিশ হেরেও হার স্বীকার করতে বুঝি 
চায় না। বলল, “পালানোই ভালো । বন্ড 
ট্যাক্স করা হচ্ছে ভদ্রলোককে।" 
তোমার অম্বলটা কেমন 2” 
যাড়ছে, কিল্তু চ্যাংড়ামি কমছে না।” 

যাই হোক, ঠিক হয়ে গেল-আমরা 
পালাব। আর থাকা না। এ বিষয়ে 
হারশের পরামর্শ চাওয়ায় সে বলল, 
“তাই । আর থেকে কি হবে। গোলোক- 
মামাকে দেখার ইচ্ছে ছিল, দেখা তো 
হয়েই গেগ।” 


ঝাড় আলোটা নেবানো। 


কথাটা বলেই হারশ লল্লা একটা চেুর 


তুলল। 


হেরম্ব জিজ্ঞাসা করল, “ক রকম বৃঝছ 


লা ৮ 


ই৪৩. 


পাঠা খুটিতে বাঁধা, কাঁঠালপাতা খাচ্ছে 
আর জ্‌লজুল করে আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছে। 
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হারশ। ঢেকুরটা ওঠায় একটু 'রালফ মামার . চোখ ছলছল করে উঠল, 
বোধ হচ্ছে 2" | বাচ্পরুদ্ধ *ালায় তান বললেন, “আর 
হরিশ রেগেছে। উত্তর দিল না। একটা বেলাও থেকে গেলে হত নাঃ 


মামার অনুনয়-বিনয়-আক্ষেপ-হাহতাশ / 
উপেক্ষা করে আমরা 
ওয়াকার সাহেবের জিপ হঠাং পাওয়া বে 
কী করে, তান তো পানাগড়ে। তাঁকে 


ভেবোছিলাম, আজ দুপুরে ওটাকে কাটব।” 
সঙ্গে অনেকটা এশিয়ে এসে তে'তুলতলায 


রওনা হলাম। 


৫ [দায় নিলেন। | 

পাঠানো উনারা িলা 

9458 হরিশ বলল, “পাঁঠাটার আয়বর জোর 
| ' আছে। বেচে গেল।" 


কেননা গোরুর 
কম্ট হবে তা তান বুঝতে পারছেন। 
মামা গোররে গাঁড় ঠিক করে 'দিয়েছেন। 
আমরা গাঁড়তে উঠে বসলাম । 
পাশেই একটা দুধের মত ধবধবে পুষ্ট 





[ড়িতে আমাদের যে কি 
পা হেরম্ব নাসাটা টেনে নিয়ে বলল, “সেই 


সঙ্গে বাঁঝ আমরাও ।” 
হারশ এর কোনো জবাব দিল না। কড়া 
চোখে একবার কেবল তাকাল হেরম্বর 'দিকে। 










নেটের যন্পণা কি ম্রাজক ও | 
গেছে ব্রনার দের মিরার হাত 
বহু গাছ গাডুড়া 
দ্বারা বিঝগদ্ধ। 


মুখে না 9 তি বহে ই মনি, 





হি শুর 
করতে পারে কমা | 
ব্যবহার কষ 


স্লোগী আন্বোঞ্য 
লাভ করেছেন 


খ্যঞ্ধা। 
তিন দিনে উনন। 1 
১১৯ হয়েছেন, ট্ারাও 

ূ হেল্জত। 
। ডাঃ ,মাংও | 
















মতে প্রস্তুত জাকাত গতি। এ ১৯৬৮৩৪৪ 






লস্লোগ যত 


















'ই7--তাপদগ্ধ ঘর্মাক্ত দিনেও আপনি নিজেকে শীতল ও সতেজ: 

রাখতে পারেন_ঘদি আপনি মিষ্টি গন্ধে ভরা পঙ্ুস ডিমফ্লাওয়ার 
টযালকম পাউডার ব্যবহার করেন। এই ন্িগ্চ পাউডার আপনার গাঞ্ে 
ছড়িয়ে দিয়ে দেখুন কত তাড়াতাড়ি আপনার খাম শুকিয়ে গিয়ে 
আপনাকে সমস্থ দিন ধরে লতেজ ও কুযিষ্ঠ গন্ধে ভরপুর কারে 

প্রাখে। দীর্ঘস্থায়ী সৌরত ও সজীবতার জন্য সর্বদা 

পঞুস ডিমফ্লাওয়ার ট্যাল্কম পাউডার ব্যবহার করুন। 


চীজব্রো-পণ্ডস ইন্‌ক (আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে শীত দায়ে সমিতিবন্ধ 





সি পরী 


1৮1৮ 1876 5 


ক জ ও বঞ্গন্ কতা সব 
পক 





€ ৬৯) 

সৌঁদন সন্ভোষকাকার সেই অপঘ্বাত- 
মৃতাটা দেখে মনে হয়েছিল যেন শব্ধ 
সেটা অপঘাত-মতুযই নয়, সেম যেন 
মান্ষের সঙ্গ মানুষের যুদ্ধের প্রথম বাঁল। 
প্রথম হত্যা । মানুষের সঙ্গে মানুষের যদ্ধ 
আরোও বেধেছে ।  যৃদ্ধর শেষ হয়নি 
পৃথিলীতে। গান্ষ শিক্ষা পেয়েছে, সভাতা 
পেয়োছ, ধর্ম পেয়োছে, সমাজ পেয়েছে 
সব পেয়েও গানুষ যে কিছুই পায়ান, 
সচ্তোষকাকার মৃত্যু যেন তারই প্রথম প্রমাণ! 
সম্তোষকাকা শক পাঁথবীতে একজন! 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
সান্তোষকাকারা আত্মবলিদান, দিয়েছে 
মানুষের লড়াই'তে। সাল্তোষকাকারা জানোন 
বশ তাদের অপরাধ, আর কেনই বা তাদের 
এই শাস্তি! সন্তোষকাকারা বুঝতে পারোন 
কে তাদের ভাগ্যাবধাতা, আর কা-ই বা তাঁর 
ঈবচার। শূধ্‌ কলকাতার এই পূর্ব-প্রাল্তেই 
নয়, শুধু বাউলাদেশের প্রান্তরে প্রান্তরেই 
নয়, শুধু ভারতবষের প্রদেশে-প্রাদেশেই নয়, 
মস্ত পাঁথবশর জলে স্থলে জনপদে, 
জনপপ্দ সন্তোষকাকারা আত্মবাক্সি দিয়েছে 
অকারণে । তারা জানাতিও পারোন কেন এই 
ধুদ্ধ, কেন এই শত্ুততা। তারা জার্মানী 
দখোঁন, ইটালপ দেখেনি, ইংল্যাপ্ড দোখোঁন, 
মামোর্কা দোখোন, জাপানও দেখোন। 
কারা /বাঝোন কেন জার্মানী তাদের শন 
গাধার কেন আমোরকা তাদের বন্ধু। কিছ, 
দখতে পায়ান তারা, শুধু দেখেছে প্রচ্ড 
নৃর্ভক্ষ, শুধু দেখোছ প্রাণঘাতী মৃত্যু! 
নত্যুই সন্তোষকাকাদের সব প্রামেনর নির্বাক 
টত্তর দিয়ে দিয়েছে। মৃতুই স্তোষকাকা- 
'দর সব সমস্যার সমাধান করে ঘদায়ছে। 
দ বেচে থাকতো সন্তোষকাকারা তাহলে 
যতো দধপঙ্করের মতই জানতে পারতো 
চাদের মৃত্যুর জনো মালটারী লরা দায়ী 
বয় বোমা, বারুদ, রাইফেল, ঘিছুই দায়ী 
বয়। দায়ী আমোরকার ডলার, দায় 
[ংলন্ডের পাউন্ড, ইটালশীর রা, জার্মানীর 
বার্ক ফ্রাল্সের ফ্রাঙ্ক, জাপানের ইয়েন, আর 
টান্ডিয়ার টাকা! 

সমস্ত বাঁড়টা ফাঁকা। ক্রমে আরো রাত 
ছলো। আরো গভশীর রাত। ফাঁকা হয়ে 
এল [ভিড়। ফাঁকা হয়ে এল গাথবী। 


ৃ 
্ 


চিক ** এপ । এ. এ কাত রঃ টি & ও %৪৩৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৬৪৪৪৫৪৬, 


কড়ি দিয়ে কিনলাম 


24, 


রন 1 


দাপওকরের পাঁথবাতে তথন সমস্ত 
নিস্ত্ধ। শৃধ্‌ একতলার ঘরখানা থেকে 
একটানা একটা কান্নার আওয়াজ তখনও 
ক্ষীরোদার বুক চিরে বাইরে বাতাসের কানে 
এসে িধিছে। 

অনেক সান্ছনা দয়েছিল দঁপঃকর। 
কিন্তু কাকে সাল্বনা দেবে কে সাদ্ষনা 
ঢাইছে? শোকের প্রাতিকার কেমন করে 
করবে দশপঙকর। পাথবীর সমস্ত মানুষের 
শোকার্ত আত্মাকে সাল্তবনার চ্তোক গদয়ে 
দশপঙ্কর একলা কেমন করে ভোলাবে? 

প্রতোক দিনের মত কাশশ এসে দাঁড়য়ে, 
[ছল দরজ্তার কাছে। প্রত্যেক দিনই আসে। 
ঈষবরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রথম-ভাগখানা নিয়ে 
পড়তে আসে । প্রথম পাতা থেকে আরম্ভ 
করে কখদনের মধোই আনেকখাঁন শিখে 
ফেলেছে, মুখস্থ করে ফেলেছে। একটা 
'মলটও কনে দিয়েছে দীপঙত্কর। চমংকার 
হাতের লেখা হয়েছে কাশশর। এই প্রথম- 
ভাগ শেষ করেই দ্বিতীয় ভাগ ধরবে, সঙ্গে 
সঙ্গ ধারাপাত। 

কাশগ হলে ইংারজশী পড়াবেন না 
দাদাবাবু 2 

দখপওকর বলে-সব পড়াবো তোকে, 
ইতর ফার্ট-কুকও চিনে দেব, তুই 
পার তো ইংীরজশ শিখতে £ 

আ'জ কিন্ত দগপঞ্কর নিজেই বারণ 
করুল। ফ্ললে-আজ থাক কাশী, আজকে 
মার পড়াতে ভালো লাগছে নাল 

গ্তোকদিন সন্ধোর পর বাঁড় এলেই 
দপ্রপংকর পড়াতে বসে কাশশিকে। মনে হয় 
কাশপর মধো দিয়েই দীপত্কর যেন নতুন 
কর শনজ্েকে গড়ে তুলবে। দীপঙ্কর যা 
পায়ীন, তাই পাবে কাশীর মধ্যে [দয়ে। 
দখপঙকর যা জানেন, কাশীর মধ্যে ধদয়েই 
তা জানবে। এই সংসার, মা'র এই পনজের 
হাতে গড়া সংসারকে কাশণকে দিয়ে যেন 
নতুন করে গড়ে তুলবে। দীপঞ্কর যে যল্মণো 
পেয়েছে, কাশপ যেন তা না পায়, কাশশ যেন 
দপগপংকরের না-পাওয়া সম্পদে সম্পর্ণে হয়ে 
ওঠে ' কিন্তু আজ আর ভালো লাগলো না 
কিছুই। সন্তোষকাকার মত্যু যেন 1বকল 
করে দিয়েছে সমস্ত চৈতনাকে। 

ভারপর আরো বাত হলো। 
কতবার শ্মশানে যেতে হয় মান্দ্যকে। সেই 


. ই৪ 


ক 
বস্তি 
শর 
খরচা 
সরা 
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ব্লিক্ানা-&৭ 
ান-৪৬-১২১৩ 





২৪৬ 

:চ্মশানেই আর একবার যেতে হয়োছল 
,আজ। শ্মশানে গেলেই যেন সেই প্থরোন 
/'- যেতে হয় একেবারে নিজের জীবনের ছোট, 
।বেলাকার কাছাকাছি। সমস্ত জাননটাই 
.. পরিক্রমা করে আসতে হয়। ছোটবেলা থেকে 
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*আবহাওয়ার জনা 


দায়ী কদেন 


(তল নাহাল। 


“লোমা' আমেদাবাদে অতি আধুনিক ফাাক্টরিতে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে নমনীয় গুণসহ তৈযানী এতে চুল পাকা বন্ধ করার 
জন্য সবরকম উপাদান আছে। আজ হ'তেইধলোমা। 
বাবহার কর! সুরু করুন এবং উপলঙ্গি করবেন 

কেনভারতে ওবিদেশে অসংখ্য।লাকেরা লামার" 
উপর আছ রাধে। মনে রাথবেন 'লোমা' 


মানেই সেই অপুর্ব যাদু যা আপা 
একান্তভাবে আপনার টুলকে 
কালো বাধার জন্য চান। 


চুলের সৌন্দধ্যর জন্য 


| “লোম বাবহার করুন। 
'একমান্র গ্রতিনিধি ও রপ্ত|নীকারক £ এম, এম, কাঞাট ওয়ালা, 

| আমেদাবাদ। (ভারত) 
গ্রতিনিধি £ মি. নরোস্তম এগ কোং, বোখাই-& ॥ 


এজেন্ট মেসার্স শা বাঁভাশ এণ্ড কোং 


০ ০ 
তপজকিলী পতল ন 
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চুল পেকে যাচ্ছে" এই ধারণা নিয়ে সব সমায় 
(লাকেদের দিত্রত বোধ করতে দেখা যায়| ক্রত্তু আবহাওয়াকে যারা 
তাদের জানা উচিত চুল পাকার প্রকৃত কারণ কি। 
গধেষনার ফলে দেবা গেছে যে৯০% জনের অকালে চুল পাকার কারণ 
চুলের প্রতি অত, অস্বাস্থাকর পরিবেশ ও অবিবেচকের মত খারাপ 


দক 
এতখাঁনি পথ যেন বড় ছোট, যেন বড় 
সঙ্কীর্ণ। যেন মাত্র এই সোদন সে 


পাঁথবীতে ভূমিত্ঠ হলো, এই সোঁদন সে 
বড় হলো। বড় হলো আর দুচোখ ভরে 
দেখে নিলে পাঁথবীকে। ধিল্তু কই, 
পৃথবী কি দীপত্করের সঙ্গে এতটুকু 











চুল পেকে 
যাওয়ার জন্য 
আবহাওয়াকে 


দেব ছেবেণনা 


কত পজ 
তত শাপতিতএ৯ 
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৪6৭, 


১২৯ রাধাঝজার স্ট্রীট, কালকাতা-৯ 


এগিয়েছে 2 দীপঞ্করে। সঙ্গে লো 
পৃথবীর মানুষ কি এতটুকু বড় হয়েছে? 

বাড়তে কেউ ছিল না। পাশের ধাঁড়র 
দৃ'একজন মাহলা এসে ক্ষারোদার পাশে 
বসেছিলেন। তাকে সান্ত্বনা দিয়ে 
ভোলাবারও চেষ্টা করোছিলেন। দীপজ্করেরা 
*মশান থেকে এসেও শুনতে পেয়েছে 
ক্ষণরোদার অবান্ত কামনার আওয়াজ। 
দশপঙ্করের মনে হলো-ও হ্ষীরোদা নয়, 
যেন ক্ষীরোদার গলার কামাই নয় ওটা। 
একটা অস্ফুট অপারণত আর্ত, ধারন্ীর 
অন্তস্থল ভেদ করে ওপরে উঠে আসছে 
অক্লান্ত ধারায়। বলছে_ আমাকে খযান্ত দাও, 
আমাকে শাস্ত দাও, আমার দুঃখের ভার 
লাঘব কারো তুমি 

দগপঙ্কর অনেকক্ষণ ধরে শুনতে লাগলো 
কান পেতে। তারপর এক সময়ে নিচে 
নামলে । তারপর ঘরের দরজার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল। ক্ষশীরোদা তখনও দেখতে পায়ন। 

দীপঙকর বললে_ 

বলতে গিয়েও িল্তু থেমে গেল। এতাঁদন 
সন্তোষকাকার মেয়ে এ-বাঁড়তে আছে, 


গকল্ত কখনও মুখোমুখি একটা কথাও 
বলোন কখনও । শীজভূ্টা কেমন আটকে 


গেল। কেমন করে কথা বলতে হবে তাই-ই 
যেন ভেবে গেলে না। 

তারপর অনেক চেস্টা করে বললে- 
কেদে তো কিছু লাভ নেই, যান গেলেন 
তাঁকে ভো কেদে ফেরাতে পারা যাবে না- 

যেন মন্তের মত কাজ হলো । হঠাং কাশ্না 
থেমে গেল ক্ষীরোদার। 

দীপঙ্কর বললে--আজ রাতটা তুমি বরং 
ওপরে শোও, আমি নিচেয় শুচ্ছি আম 
কাল থেকে ঝি রাখবার ব্যবস্থা করাছ 
একটা-- 

তারপর কাশখকে ডাকলে- কাশী 

ণঝল্ত সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদা এক কাণ্ড 
খাব বসালা। একেবারে হত্ড়মন্ড় করে 
দশপংকরের পায়ের ওপর মাথা রেখে হাউ 
হাট কারে কেণদ উঠালো। বললে-_আপনার 
দং"ট পায়ে পাঁড়, আমায় আপনি আর যন্ত্রণা 
দেবেন নান 

হঠ্ঠাং ক্ষণরোদার এই বাবহারে দগপঙ্কর 
যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে 
আর একটা কথাও বেরোল না। আদ্ত- 
আস্তে সেখান থেকে পা দুটো সারয়ে 
নিলে। না-জেনে ক্ষণীরোদার মনের কোন 
তদ্বীতে আঘাত দিয়ে ফেলেছে সে কিছুই 
বঝতে পারলে না। দীপগকরও হতবাক, 
কাশীও হতবাক:| তারপর "বিস্ময়ে লঙ্জায় 
আ'নাঙ্ক দীপঙ্কর আবার তার নিজের ঘরের 
ভেতরে গিয়ে ডুকে পড়লো। 


সকাল দশটা থেকেই কানা-ঘূষা চলছিল । 
প্রথমে ছঁপি চুপি, তারপর প্রকাশ্যে। 


[দ্বজপদই প্রথমে দেখোছল। লাল শাঁড়, 


৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 
কোঁকড়ানো চুল, সিশথতে সদর । ঘোষাল 
সাহেবের গাঁড় থেকেই নামলো, তারপর 
সোজা ঘোষাল সাহেবের সঙ্গেই ঘরে ঢুকে 
পড়লো। তারপর এক কান থেকে আর এক 
কানে উঠলো কথাটা। 

কে-জ-্দাশবাবু নিজের চোখে দেখে 
এল । এসে বললে-ওহে। দেখে এলাম 
তোমাদের মিসেস ঘোষকে_- 

শমসেস ঘোষ নামটা কদন থেকেই মূখে 
মুখে রটাছিল। এতদিন আযংলো-ইপ্ডিয়ান 
মেয়েরাই এই পোস্টে এক-চেটিয়া ছিল। 
এই প্রথমবার এল বাঙালশ মেয়ে। একেবারে 
স“দূর-পরা বাঙাল? 'হন্দু মেয়ে। ট্র্যাফিক 
সেকশ্যানেও কথাটা 'শগয়ে পেশছুলো। যারা 
ডোৌল-পাসেঞ্জার, তারা একট; দেরি করে 
এসেছিল অফিসে। এসেই খবরটা শুনলে। 
বললে-কণী রকম দেখতে ? 

এসট্যাবলিশমেণ্ট সেকশ্যানে সুধীর- 
বাবুর কাছেই বোঁশ ভিড়। সূধরীরবাবু 
নিজে গিয়ে সই-সাবৃদ কাঁিয়ে নিয়ে 
এসেছে। প্রথম চাকরির দিন। নাম-ধাম 
লেখা, অনেক রকমের ফর্মালাটি আছে 
রেলের আঁফসে। মিসেস ঘোষকে কিছুই 
করতে হয়ান। মিস্টার ঘোষাল নিজেই ডেকে 
পাঠিয়েছিল সুধীরবাধকে। সৃধীরবাবূই 
[নাজ এনে পার্সোনাল: ফাইলে যা কিছ 
[লেখবার দরকার সব লিখে নিয়েছে। 

সুধীরবাবু ীজজ্দ্রেস করোছল-এ*র কা 


ডেজগনেশন্‌ শিলিখাবা স্যার? স্টেনো- 
গ্রাফার ১ 

সতী বলেছিল-আঁম তো শটহ্যা্ড 
জান লা. 


'মস্টার ঘোষাল বলেছিল-লিখুন পি-এ। 
পাসান্যাল আসস্ট্যাপ্টল 

তাহলে আপনার স্টেনোগ্রাফারের কাজ 
কে করবে? 

স্টার ঘোষাল বলেছিল- টাই পন্ট 
সেকশান্ থেকে একজন টাইপিস্ট দাও 
আমাকে- 

তা সেই ব্যবস্থাই হয়োছল। আসলে 
পভন্িমণ্ট আঁফাস সবই হয়। আইন 
মানাতিও যতক্ষণ আইন ভাঙতেও ততক্ষণ । 
আইনের অত কড়াকাড় বলেই, গভনমেন্ট 
আঁফসে আইন অত টিলে। যেখানে আইন 
আছে, সেখানে আইনের ফাঁকিও আছে। 


সেই অসবর্ন সাহেবের আমল থেকেই 
এইরকম চলে আসছে। স্টার ঘোষালেরা 


সমস্ত জানে । সূধীরবাবূরাও সমস্ত জানে। 
গাউুলশবাবুর গ্রমোশনের বেলাতে আইনের 
কড়াকড়ি দেখানো হয়, আবার মিসেস 
ঘোষের চাকারর সময়ে ফাঁকটাও কাজে 
লাগানো হয়। আইম আছে বলেই আইন 
ভাঙার এত দরকার হয়। আব আইন 
ভাঙবার দরকার হয় বলেই আইন তৈরি 
করতে হয়। আসলে আইনটা 'কছু নয়, 
| প্বার্থীসপ্ধিটাই বড় কথা। আইনই' যাঁদ 


মানতে হবে তাহলে সুধীরবাবকে অত 
মাইনে দিয়ে রাখা কেন? সুধীরধাবুদের 
সাশ্ুই হয়েছে আইন মানবার জন্যে ততটা 
নয়, যতটা আইন ভাগার পথটা বাতলে 
দেবার জন্যে। 

রাঁঞ্জতবাব্‌ বললে-তাহলে এবার থেকে 
[ক বাঙালশ মেয়েও আঁফিসে ঢুকবে না 
সূধশীরবাবূ ? 

সুধীরবাবু বললে- আমাকে বল্গহস: 
কেন তুই, আম তো হুকুমের চাকর রে 

_তাহলে আড়াই শো টাকা গ্রেড কোন: 
আইনে হয় সুধীরবাবৃ! শরহ্যা্ড জানে 
না কিছু না 

সুধীরবাব্‌ বঙ্ললে-হয় রে বাপু হয়, 
ঘোষাল সাহেব বললে সবই হয়- ঘোষাল 


সাহেবের ইচ্ছে হলে নতুন করে আইনও 


তোর হবে_ 

পাশবাবু  সকাঙ্গবেলাই  দেখোছিল। 
ঘোষাল-সাহের গাঁড় থেকে নামতেই পাশ- 
বাবু মাটি পর্যন্ত মাথা 'নচু করে বলেছিল 
_গুড্‌ মান স্যার 

মাথা তুলতেই দেখে সঙ্গে আর একজন 


মেয়েমানূয। হয়ত বউ, কিংবা হয়ত বউ 
নয়, বঙ্ধূর বউ। দরকার ক অত ঝঞ্জাটে। 


তাকেও মাথা নিচু করে নমস্কার করলে 
_গুড্‌ আর্নিং মাডামঁল 

রাঁঞ্জতবাব:  জজ্দেস 
চেহারা দেখলেন পাশবাবু 2 

পাশবাব বললে-আহা যেন সাক্ষাৎ মা 
আমার-_ 

-তা আপাঁন ভাকেও গড মার্নংৎ করতে 
গেলেন কেন? 

পাশবাবু বললে-আরে বাবা, তোরা 
আজকালকার ছেলে কিছুই জানিস না, সব 
দেবৃতাকেই খুশশ রাখা ভালো, কখন কে 
বিগড়ে যাবে আর চাকাঁরাঁট চলে যাবে কিছু 
বল্সা যায়? 

সমস্ত অফিসের কথানবার্ভাগৃলো 
আঁফসের মধোই ঘুরপাক খাচ্ছে। সব 
সেকশানেই ওই এক আলোচনা । ওই একই 
বিষয়বস্তু। . এতাঁদন আ্যাংলো-হীণ্ডিয়ান 
মেয়েরাই একচেটিয়া কাজ চালিয়ে এসেছে 
অফিসে । ভারা গাউন পরে, িলপস্টক্‌ 
মেখে, হিল্‌ তোলা জুতো পরে খটাখট 
করে আঁফসে এসেছে গেছে. কেউ তাদের 
ঘনয়ে মাথা ঘামায়নি। তারাও মেয়েমানুষ, 
কিন্তু মেয়েমানুষ হয়েও তারা বাঙালাঁ 
পুরুষের আলোচনার বিষয়বস্তু হতে 


| এ ৪ 


করলে- কেমন 


পারোন। এবার এসেছে খাঁটি বাঙ্ালধ মেয়ে । 


খাঁটি বাঙালগ বাঁড়র বউ! 
ও ক পাশ সুধশরধাবৃ 2 
সুধখরবাব্য বললে-বি এ পাশ-- 
কত বয়েস 
পার্সোন্যাল ফাইলে সবই লিখতে হয়! 
এজ, এডুকেশন, হাসব্যান্ডের নাম- সব 


[কছু। 


12, 


সি ০ 


প্রাস্তিস্থান-ডি এম লাইন্্েয়ণ, 
৪২, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কিল ৬ 


্ [রাত ক্যান ! 


০০০] 


চলভ্িক/র 
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
॥ শান্তপদ রাজগূরু ॥ 


নন ম্ানেন। 
আবাক গু 


৩*9০ 


৩০৬০ 

















গথ বয়ে যায় ৩৭৫! : 


॥ চিন্রগুপ্ত ॥ 


আমি চঞ্চন্র হে ৩:০০ 


1 মদন বন্দোপাধ্যায় ॥ 


পপি ৭ লি সপ 


গরগবা ০ 
॥ শান্ত দাশগন্তা ॥ ৃ 
াগ্থিগন্তবা ৩:৭৫ রি ৰ 
॥ মনোজং বসৃ ॥ 
বেজাডামি ২:৫০ 
॥ শিবদাস চক্রবতাঁ ॥ 
থেধমেদূর ২.৫০ 
॥ মনোজ সান্যাল | 
স্বত্ব ০.৭ 











ঠানব্যান্ডের 


£ প্রথমে মিস্টার ঘোষাল ওসব লিখতে 


সুধশরবাবু তখনও ফাইলটা 'নয়ে 
_ দাঁড়য়ে আছে। সতাঁও চুপ করে বসেছিল। 
বললে-কেন, ব্র্যাক থাকবে কেন 2 খ 


টায়ান। আযাংলো-ইপ্ডিয়ানদেয় .: যেমন নিন আপনি, আম বলাছি-_- 


ক্াদারের নাম লেখবার নিয়ম নেই, তৈমানি। 
. স্টার ঘোষাল বলোছিল--ও কলমটো 
াগ্ষ থাক্‌ 


স্টার ঘোষাল বললে-কেন, মিসেস 
ঘোষ, ও কলম এখান ফিল্‌-আপ করবার 
দরকার নেই, পরে করলেও চলবে-- 


গ্লানে-চন্দন সাধান, চামেলি তেল। 
অবসরে _শীতলপাটি, ঠাণ্ডাজল। 
আনাগোনায় হালকা জামা, 
হাওয়া খেলানো জুতো । 
বাটার স্যাপ্ডাল চলে নরম 
পায়ে, হাওয়া খেলিয়ে, 
উদ্কপথ দ্গিদ্ধ ক'রে। 





সতী বললে--না, লিখে নিন হাসব্যাপ্ড্‌ 
সনাতন ঘোষ,-ঠিকানা... 

স্বামীর নাম, ঠিকানা, বংশ, কুলবজশী 
সমস্তই লিখে নেওয়া হলো। সতাঁ যেন 
দিয়ে। যেন দরকার হলে সে শাশ্াড়র 
নামও প্রকাশ করে দিতে কুণ্ঠিত হতো না। 
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রেলের চাকন্পির খাতায় লেখা থাক: কোন্‌ 
বংশের বউ, কার বউ, কার পত্রবধূ, কোন: 
প্রয়োজনে এখানে এই রেলের আঁফসে চাকার 
করতে আসতে বাধ্য হয়েছে। লোকে জানৃক 
অগাধ টাকা থাকলেও কেন একজন মেয়ে 
কোন্‌ পাঁরচয়ে এসে রেলের চাকাঁরতে 
ঢোকে! কোন্‌ প্রয়োজনে! 





সতশ বললে-আঁম কোন: ঘরে বসবো 


মিস্টার ঘোষাল? 

মিস্টার ঘোষালের তখন কাজ আরম্ভ 
করবার কথা। আজকাল কাজের শেষ নেই 
মিস্টার ঘোষালের। বাইরে সবাই দাঁড়িয়ে 
অপেক্ষা করছে। মাচ্চেন্টরা শিলপ দিয়েছে 
ভেতরে। সবাই চায় ওয়াগন্। সোনা নয়, 
রূপো নয়, হরে নয়, মৃন্তোও নয়। টাকা- 
কাঁড় সম্মান প্রতিপত্তি কিছুই নয়। এমন 
কি ভগবানও নয়। শুধু ওয়াগন্‌। 
পৃথিবীসদ্ধ মানুষ একখানা ওয়াগনের 
জন্যে স্বর্গ-মর্তা চষে বেড়াচ্ছে । আর কোনও 
কথা নেই কারো মুখে । শুধু ওয়াগন আর 


ওয়াগন। একখানা ওয়াগন পেলে ধর্মনঅর্থ" 


মোক্ষ-কাম সমগ্ত পাওয়া হবে। 

দশপৎকর যখন আফিসে এসে পেশছুলো 
তখন সবাই এসে ঢুকছে অফিসে । প্রাতি- 
ড্রয়ার থেকে কাগজ বার করে ক্লার্করা 
দুর্গা-নাম লিখতে শুরু করবে। তারপর 
তারপর রেলের চাকা চলতে শুরু করবে। 
কোথায় কতদ্‌রে রেল-লাইন, কোথায় 
লাইন-কুয়ার, আর কোথায় হীঞ্জন, কিন্ত 
এখানে এই হেডু-আঁফসে বাবুদের কলমের 
'মানয়ামের গ্লাসে চা আসবে, িচ্ত ওয়াগন 
সাগ্লাই বন্ধ হবে না মিস্টার ঘোষালের। 
দশ্শটা ওয়াগন যাবে মণিহাঁরিঘাটে, বারোটা 


ঘশলগৃঁডিতে, 'তাঁরশটা ময়মনাঁসং-এ। 
সকাল থেকে সগ্ধ্যে পরযষ্তি মিস্টার 


ঘোষালের কলমের একটা খোঁচায় বেগালের 
একশোটা মাচেন্টিং রাতারাঁড় কোটিপাতি 
হয়ে উঠবে! 


ঘরেও । হঠাং মধু থরে ঢ্‌কে একটা শিলপ 
দিয়ে গেল। 

দশপঙকর কাজের মধোও শ্লিপটা তুলে 
নিলে । বললে--কে দিয়েছে 2 

মধ্‌ বললে নতুন মেমসাহেব 

নতুন মেমসাহেব! দীপঙ্কর তাড়াতাঁড় 
ভাঁজ খুলে পড়লে-_-। ছোট শ্লিপ। নিচেয় 
সই করেছে সত! সতখ লিখেছে “দীপু, 
নিয়েছ। কখন তোমার হাত খাল থাকবে ? 
আম একবার দেখা করতে চাই। 

ছাঁত--সতাঁ-- 





শিপপটো পড়েই দশপঞ্কয় দাঁড়য়ে 


উঠলো । বাইরে এসেই দোজা গেল মস: 
মাইকেলের ঘরের '্দকে। চাকার প্রথম 
দিকে এই ঘরেই বসতো একদিন দপঙ্কর। 
দরজাটা বন্ধ ছিল। সেন-সাহছেবকে দেখেই 
দ্বজপদ এগিয়ে এল। বঙললে--সেলাম 
হ.জ,র__ 


দীপঙ্কর বললে-এ-ঘরের দরজা বন্ধ 
কেন 2 

-ঘোষাল-সাহেব বন্ধ কয়ে দিয়েছে 
হজহর! সাহেবের ঘরের ভেতর 'দয়ে 
রাস্তা, নতৃন মেম-সাহেব এসেছে ভেতরে-- 

স্টার ঘোষালের ঘরের ভেতর দয়েই 
দীপঙ্কর ঢুকাঁছল। তারপর ভান দিকে িস্‌ 
মাইকেলের ঘরে যাবার রাস্তা । ঘরে তখন 
একজন মাচেন্ট বসে। আঁফিসের নানা 
কাজে পাবালক এসে দরবার জাময়েছে ঘরে। 

--গয়েল! 

স্টার [ঘাষাল মূখ তুলে দশীপতকরকে 
দেখেই রাগে আরো কালো হয়ে উঠলো। 
বললে- ওখানে কণ চাও সেন? ওণ্দকে কী? 

দীপতকর বললে-মিসেস ঘোষ এখানে 
আছে? 

হাঁ আছে, িল্তু তাতে তোমার কী? 
তাম ওখানে যাচ্ছো কেন? 
প-এ-- 

-আমার কাজ আছে। 

বল্লে দীপঙ্কর ভেতরে ঢৃকাতেই যাচ্ছিল । 


মিস্টার ঘোষাল উঠে দাঁড়য়ে বললে-স্টপ্‌. 


দেয়ার_ 

দীপঙ্কর হঠাৎ বাধা পেয়ে সেখানেই 
দাঁড়বে পড়লো । এক মৃহাতের মধ্যে তাকে 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে মুখ তলে চাইলে। 
ধিস্টার ঘোষাল বললে-তোমার কী কাজ 
মসেস ঘোষের সো 


দীপঙ্কর সোজাসুজি স্টার ঘোষালের 


চোখে চোখ রাখলে ! 
_ আমার পারামশন ছাড়া কউ দেখা 


করতে পারাবে শা মসেস ঘোষের সশ্পো! 


ডু ইউ শহয়ার মী? 

দশপঙ্কর যেন তখমও কম তার কর্তব্য 
বুঝতে পারাছে না। 

- দস ইজ অফিস, স্‌ ইজ্‌ লট 
ইওর পার্পার ! 


অপমানে দশপঙ্করের সমস্ত মুখটা রাঙা 


হয়ে উঠলো এক নিমেষে । হাতের মৃঠোর 
মধ্যে সতর শিলিপটা টিপে পিষে জানলার 
17কে ছ'ড়ে ফেলে ছিলে । সেটা অতদর 
হেল না। ঘরের কোপে শিয়ে পড়ে 
দেওয়ালের গায়ে ধাকা লেগে স্থির হয়ে 
দশপতরুর আবার ঘরে দাঁড়য়ে থর 


গেল। দা" 
থেকে বোঁরয়ে আসতে যাচ্ছিল। 
দীপু! নী 
দখপথ্কর মুখ ঘুরিয়ে দেখলে-সতশ তার 


' ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। জাল 


তা 


সি ইজ্‌ মাই 





সো ক কপ পা 
একটা শাঁড় পরেছে। ফপালে রে 
একটা মোটা 'টিপ্‌। মাথার কোঁকড়ানো, 


চুলগুলো খোপা করে বেধেছে আজ। 
আমার শিলপ্‌ পেয়োছলে তুমি? 
একটি মুহূর্ত শৃধ। রগ দপর 
ঘর থেকে বৌরয়ে এল। 

দীপু! 

ডাকটা আরো কাছে সরে এল যেন।, 
দশপগকরের মনে হলো দুই হাত দিয়ে, 
নিজের কান দুটো এ*টে বন্ধ করে দেয়।.: 
সতশ হয়ত দশপত্করের পেছন-পেছনই 
আসাঁছল। কিন্তু মিস্টার ঘোষাল একেবারে : 
সামনে এসে পথ আটকে দিয়েছে। বললে_-; 
কোথায় যাচ্ছো? 

সতশ মিস্টার ঘোষালের তর দিকে? 
চেয়ে থমকে দাঁড়াল। 

না দান নাল ধার 
গা টু ইওর রুম িসেস 
ঘোষ। তোমার ঘরে গিয়ে বোস! তোমার 1 
কাজ আছে-_ইউ আর ি-এ টু ি-টি-এস-.; 
গৃজরাটি ভদ্রলোক অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলো ঘটনাটা। কিন্তু সোদকে মিস্টার) 
ঘোষালের খেয়াল নেই তখন। মিসেস: 
ঘোষেরও খেয়াল নেই। - 
স্টার ঘোষাল আবার বললে-_যাও, ছু 
হোয়াট আই সে! যাও 


সব এত 


বা হু 


অবাক হয়ে গেল। টু 
যে-মেয়ে তার আশ্রয় পেয়ে কৃতার্থ হতে | 
পারে, সে-মেয়ের গলায় এত তেজ! যেন 
হঠাং কেউটে সাপের মত ফণা ৮ 
দাঁড়য়েছে মিসেস ঘোষ! 

হোয়াট ড় ইউ মীন? 


- কত এটা আঁফস, এটা ভ্া়ং-রমে নী 
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'ঝতামার।. এখানে আমি সিনীয়র অফিসার। 
সাই আম ভি-টি-এস্‌ হয়ার_ 
আওয়াজে যেন একটা ক্ষীণ কোঁফয়তের 
বয় বেজে উঠলো। বললে-_তৃমি আগে 
ফ্ষখনও আঁফসে কাজ করোনি মিসেস ঘোষ, 
অফিসেরও একটা 'ডাসপ্লিন আছে, 
অফিসেরও একটা মর্যাল কোড আছে,_ 
_ গৃজরাটি ভদ্রলোক এতক্ষণে একটু নড়ে 
চড়ে বসলো। ভাষা না বৃঝূক, ব্যাপারটার 
কিছুটা আন্দাজ করতে পেরেছিল। বললে 
অ্মামি তাহলে পরে আসবো স্যার-_ 
বলে নিজেই বাইরে চলে গেলা গিয়ে 
একেবারে গাড়িতে গিয়ে উঠলো । 'দ্বজপদ 
সলো সো পেছনে দেঁড়িয়েছে: গাঁড় 
তখন চলতে শুরু করে-করে। কাছে গিয়ে 
মাথা নিচু করে বললে- সেলাম হুজুর 
মিস্টার ঘোষালের। রামপুরহাটে তিনটে 
রাইস-মিল্‌ দেশাইজার। রাম-মনোহর 
দেশাই বহুদিন থেকে ওয়াগন চাইতে আসে। 
দশখানা চাইলে একখানা পায়। স্টার 
ঘোষালকে কিছুতেই খুশশ করতে পারে 
না। দিনে কুঁড়খানা হলে তবে কাজ চলে 
দেশাইজীর। সামনে আছে রাইসামল্‌। 
মলের নাম করে ওয়াগন চেয়ে সেই ওয়াগনে 
টম্বার, স্ট্র, ফায়ার-উড্‌ যা-কিছ পাঠাতে 
পারে। তাতে কারো কিছু বলবার থাকে না। 
-সেলাম হৃজুর। 
দেশাইজী বললে-উও 
ঢাপরাশি 2 


কৌন হ্যায় 
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১৯ বিৎ চৌবহী ঘ্রোড, কলিকাতা -১৩ 


দেশ 


হুজুর, ও তো ঘোষাল সাহেবকা 
নয়াববি হুজুর! 

গুজরাটি দেশাইজী একটু ভেবে নিলে। 
তারপর বললে--আচ্ছা ঠায়রো, মায় আতা 
হু 

গাঁড়টা স্টার্ট 'দিলে। আঅফিস-কোয়ার্টার 
পেরিয়ে একেবারে মেন রাস্তায় গিয়ে 
পড়লো । 


গাঁড় আরো জলাদ চলতে লাগলো! 
লালবাজার পেরিয়ে বৌবাজার। একটা 
দেশাইজী লাফিয়ে উঠলো-রোখ্‌কে- 
হীরালাল মোতিলাল কোম্পানীতে 
দেশাইজীর আসা-যাওয়া আছে। গাড় 
থেকে নামতেই আয়নায় দেশাইজীর ছায়া 
পড়লো। দেশাইজশ একবার চেহারাখানা 
দেখে নিলে । কিন্তু দোকানের মালিক 
দাঁড়য়ে উঠে অভ্যর্থনা করতে আরম্ভ 


করেছে তখন। 
-আইয়ে শেঠজশী, আইয়ে! 
দেশাইজখী বললে-জলাঁদ কশীজয়ে 
জনাব। আচ্ছা ?সানেকো হার দেখলাইয়ে_ 


দুপূরবেলার দিকে জুয়েলারী দোকানে 
ভড় কম থাকে । দোকানের পাখা জোরে 


আইসূক্রীম সব এল! 
সোনেকা হারও এল। 
দেশাইজশী বললে-এ কী চখজ- দেখাচ্ছ 
জনাব, বটায়া দেখূলাও- 
আরো ব্ায়া চীজ রাখা হলো 


সঙ্গে সঙ্গে আচ্ছা 


নিখুত এবং | 
সর্ভরযোগা এ, সি ও ডি, সি 
সালিং ফান । 


দেশাইজী বললে-জলাঁদ ম্যান, 


দেশাইজীর সামনে। 

_কেত-না ভাউ ? 

_গপান্শো রপেয়া। | 

দেশাইজশী হাত দিয়ে কেসূটা পাশে 
ঠেলে দিলে । বললে--ওুঁর বীয়া দেখলাও-- 

হাজার টাকার 'জানিস দেখানো হলো। 
তবু ওর ব্ডায়া। দৃহাজার টাকার জিনিস 
এল । তাও ওর ব্ঢ়ীয়া। তন হাজার. চার 
হাজার, পাঁচ হাজার টাকার চীঁজ এল। 
তাও দেশাইজী বলে-ইস্সে গুর বঢ়ীয়া_ 

শেষে দশ হাজার টাকার চশজ এল 
সামনে। জড়োয়া হার। রুবি, ডায়মণ্ড্‌, 
স্যাফায়ার সেট করা নেকলেস্‌। 

দেশাইজগ জিজ্ঞেস করলে-কেয়া  ভাউ 
ইসকো! 

দশ হাজার 

তখন চেক বই বার করলে দেশাইজাী। 
আতর, দশ হাজার টাকার জনো রাম- 
মনোহর দেশাই পারোয়া করে না। 
ঘোযাল-সাহেব কৃপা করলে দশ হাজার 
টাকা গুনাফা করতে এক মিনিট! এক 
'মানটের তোয়াঙ্জা। ওয়ান মিনিট ওনলি। 

দেশাইজশী বললে-আচ্ছা করে চীজ 
বেন্ধে দাও জনাব, নয়া বিবি, নজংরানা ভি 
নয়া-- 

_পান টলয়া নেই শেঠজন ? 

দেশাইজই ততক্ষণে গাড়িতে উঠে বসেছে। 
বলমল-পান খাবার আনক মওকা মিলবে 
জনাক--্লাকন ওয়াগন মিলনেকা মওকা 
[জন্দিগ। নে কৌন দৈনেওয়ালা ! 

(ক্লমশঃ) 


মরঞ্জামে 
তৈরী সবাঙ্গতুন্দর 
এয়ার সাক লেটরু" 
সতেজ ও স্িপ্ত 
বাতাসের 

আপনা বহুল 









[নর্মল সেনগ্‌প্ত 


কোনারক জগমোহনের চূড়ার দিকে চেয়ে 
একটি 'জানস নজরে পড়েছিল। তাই 
থেকেই কোনারকের একটা নকশা তৈর? 
করবার কল্পনা মাথায় আসে। 


জিনিসটা সামান্য। জগমোহানের চূড়া 
থেকে ধাপে ধাপে যে ছাতের সার নেমে 


এসেছে তার প্রত্যেক “তলায় * ছাতের 
প্রত্যেকাট টুকরোর কোণে কোণে এক 
একটি পাথরের খুটি মতন আছে। কোথাও 


কোথায়ও কোণে নয়, মাঝামাঝি জায়গায়ও 
অমান খটি। ওগ্ীলর শিলুপশাস্ত্রসম্মত 


নাম কী জান না-হয় তো শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
শ্রীনর্মল বসু মহাশয় বলতে পারবেন। 
আগাতওঙ ওর নাম দেওয়া বাক শৃঙ্গ! । 
তলা থেকে জগমোহনের মাথার দিকে 
চাইলে মনে হয় এ শৃজাগুলির সমাবেশের 
মধ্যে একটা উদ্দেশ আচ্ছে। সেটা এই যে, 
উচু থেকে নীচ পযণ্তি শুঙ্গগ্াল এক 


একাঁটি সরল রেখা ধরে নেমে এসেছে? 
রেখার ইঙ্গিত এত সহজ যে মনে হয় 
স্পঙ্ট টনদেশি মতোই শঞ্খাগীল এ ভাবে 
সাজানো হয়। 4 

আকাশ থেকে তোলা কোনো. ফোটো” 
গ্রাফে শৃঙ্গগীলর রেখসমাবেশের িহ!. 
পাওয়া যেতে পারে এই আশায় আমরা ' 
লাইব্রেরী খানাতন্লাস করেছি, কিন্তু সে. 
রকম ফোটোগ্রাফ পাই নি। কোনো বিশেষজ্ঞ 
আকাশ থেকে দেখা নকশা তৈরী করেছেন ; 
এরকম সংবাদও পাই শি। অতএব খানিকটা : 
ফোটোগ্রাফের 'ভীন্ততে একটা কাল্পানক ; 
আকাশ] নকশা তৈরী করা গেছে। 








[| রখীজজ শঙপ্র্ণ 3িউগ্সব 


এই উপলক্ষে কাঁবকে স্মরণ কারবার শ্রেম্ঠ উপায় তাঁহার সমগ্ন 
জীবনের সাধনার অবিনশ্বর 'সাদ্ধস্বরৃপ তাঁহার রচনার সাহত 
নূতন করিয়া পারচয়সাধন। | 
এই উদ্দেশ্যে অন্যানা বৎসরের পনেরো দিনের স্থলে এ 
বংসর £ 
৫ মে হইতে ৩ জন 
এক মাস কাল 
রবীন্দ্রনাথের সমূৃদয় গ্রল্থ, রবীন্দ্জশীবনশী ও রবীনল্দ্রসাহত্য 
মূল্যে শতকরা ১২! টাকা বাদ দিয়া বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 
স্বজ্পমূল্যে প্রচারত 'বিচিন্ত্রা ও গীতাঞ্জাল 
এই বিশেষ সূবিধার বাহ্ভৃত থাকিবে। 
| প্‌স্তক বিক্কেতাগণের প্রতি নিবেদন ॥ 
পৃস্তক বির্লেতাগণ যাহাতে জনসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্র 


সলাহত্য প্রচারে ব্রত হইতে পারেন সেজনা তাঁহাঁদগকে যথারশীতি 
আঁতীরক্ক কাঁমশন দেওয়া হইবে 


কালকাতার এই চারাট কেন্দ্রে হইতে তাঁহাদের চাঁহদা 
অনূযায়ী পচস্তক পাইবেন 


১ দাশগযপ্ত আযান্ড কোম্পানণ 
৫91৩, কলেজ স্ট্রাট 


৩ 'জজ্ঞাসা 
১৩৩এ, রাসাঝবহারণ আভাঁনিউ 


কলিকাতা ১২ বাঁলকাতা ২৯ 

২ জিজ্ঞাসা 9 বৰশ্বভারতণ গ্রন্থালয় 
৩৩, কলেজ রো ২, বাঁওকম চাটা স্ট্রগট 
কলকাতা ৯ কলিকাতা ১২ 


স্ব্পম্‌লো প্রচারত “বাঁচন্রা' গ্রন্থে আমরা আশা কাঁর. পৃশ্তক- 
বিনেতাগণ নর্ধারিত ক্মিশন-হারের অর্ধেকি মান্র গ্রহণ করিয়া 
এ পদ্তকের প্রচারে ঘত্ুবান হইবেন। এই পৃদ্তকের পক্ষে 
ন্লেতাসাধারণকে দেয় নরধধারত কমিশন প্রযোজা নয়। 


পুস্তক বিক্রেতাগণকে পৃথক পন্ন দেওয়া হইল না। 


পি 
বিশ্বভারতী 











ইচ্ছামত সন্তানের জঙ্ম হ্ধ রাখতে হলে পড়ন 


শ্লীবজয় বসাক প্রণীত 


বিনা খব্রচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ 


| ৩য় সংস্করণ | পাশ্র-ছ১ ডাক মাশুল ্বতল্দ 
্রাপিস্থান £ প্রাভাম্পয়াল লাইব্রেরশ,। ১৫ বলেন স্কোয়ার, কাঁলিকাতা-১২ 





(নস ৩৯৭৮) 








ফোটো থেকে আন্দাজ করা হয়েছে বলে 
হয়তো নকশার মাপগূলোতে খত থাকতে 
যোধ হয় ঠিকই আছে। 


নক্শা্টি দেখে সন্দেহ হয় যে, ছাতের 
কোণাগ্লির সারিতে যে রেখা-সমাবেশের 
ইঙ্গিত তার রেখাগুলির জের টান্লে 
সেগুলি চূড়ার আমলকের রেখা এবং তার 
নীচের পদ্মগৃলির পাঁপাঁড়র রেখায় গিয়ে 
মেশে । চড়ার খুলি থেকে সূর্য কিরখের 
মত যেন ৪৮টি "শকরণ' বোরয়েছে_ 
আমলকের রেখা, পদ্ম রেখা এবং হাতের 
কোণার শৃঙগগলি যেন সেই কিরণের পথই 
অনুসরণ করেছে। 


এই নকশার ভিত্তি খু'ড়লে অনেক 
জামিতিক তথ্য পাওয়া যায়। সমরেখ 
চতৃভজ এবং বৃত্তের নানা বিভাগ ও তাদের 
সত্বিবেশে কোণারক জগমোহনের একটা 
জ্যামাতক নকশা গড়ে তোলা যায়। হয়তো 
পাঠকের তাতে রুচি নেই এই আশঙ্কায় সে 
আলোচনায় নিরস্ত হলাম। 


এখন প্রশন, কোণারকের স্থপাতিরা কি 
বাস্তবিকই এমাঁন একটা নকশা খাড়া করে 
কাজে নেমোছলেন ১ 


ভুবনেশ্বরের দামোদর মহারাণা বংশানু- 
ক্ামক স্থপতি এবং ভাস্কর। তাঁকে আমরা 
এইরকম একটা প্রশন করেছিলাম । তান 
বললেন, না। 


দামোদর মহারাণা বললেন, মান্দর 
গড়বার মুগ সৃতগৃলো এবং গন্দিরের 
অঙ্গগহলোর মানা অনুশাত সেকালের 
শিল্পীদের কাঠপ্থ ছিল। আর মন্ত্র হিল, 
ধান ছিল. অতএব কাগজে মন্দিরের নকশা 
তাঁকবার কোনো দরকার হত না। বড় বড় 
মান্দর গড়া 'স্থর হাল্লপে সকালের রাজারা 
তখনকার শ্রেষ্ঠ স্ঘপাঁত এবং ভাঙ্করদের 
ডেকে পাঠাতেন স্থপাতরা এক সঙ্গে 
বসে আলাপ-আলোচনা করে মন্দির 
দৈর্ঘ। প্রস্থের গাপ ঠিক করে দিতন। ছোট 
ছোট কাজ সাধারণ *শঙ্পীরা করত বড বড় 
কাজগযালা শরেচ্ঠ স্থপাঁত ভাস্করেরা 
করতেন। আল বিজ্ঞানটা সবাই জানতো 
বাল খংটনাটি আগে থেকে ঠিক করার 
পরকাল হত না। শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা মৃল 
অন্পাত গুলো দাখাসে দিতেন । 

এই বলে দামোদর মহারাণা কতকটা 
অনামনস্ক ভাব তাঁর থরের মোঝয় খাঁড় 
দয়ে মান্দরের নকশা একে দেখাতে শুরু 
হরলেন। 


দামাদর শহাবাণার পূর্বপরেষরাও কি 
আতলাচনার সময তাঁদার ঘরের মেঝে 
এমান নকশ। আঁকতেন ? 
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পরাঁদন চায়ের টেবিলে আইলীন চৌধূরণ 
অভ্যাস মত যথারীতি দঃশতনটে হাঁসির 
পাপ বললেন। ও“র এ ধরনের গঞ্প শুনে 
মীনাক্ষীর কোনাদনই হাঁসি পায় না, কিন্তু 
আজ তার শুনতে খারাপ লাগল্স না। অতুল 
মামার সঞ্চো মীনাক্ষীও হাসল। 

চা পর্ব শেষ হবার পর মেম মামী কন্তু 
এক 'মাঁনিটের জঙ্জমাও আর বসলেন না, উঠে 
দাঁড়রে মৃদু হেসে বললে, তোমরা দু'জনে 


কথা বল, শীলু বেচার আমার জন্যে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে, ওকে নিয়ে 
বোঁড়য়ে আস। | 

মীনাক্ষণ প্রশংসা করে বলল, আমার 


জানাশুনো লোকের মধ্যে আপনার মত 
কুকুরের শখ আব কারুর দৌখনি। 

শুধু শখের কথা নয় মীনা ডারালং 
ওদের ভাববাসতে হয়। খিনজেদের পার 
বারের একজন হিসেবে দেখতে হয়। 
বেচারীরা তো কথা বলতে পারে না. কত্ত 
সময় ওদের প্রাতি আমরা আবচার কার। 

বলতে বলতে মনে হল আইলশন 
চৌধুরীর চোখের কোণ দুটো চিক চিব 
করে উঠল। আর কথা না বাঁড়য়ে 'বাই' 
'বাই' বলে বিদায় চেয়ে নিয়ে শলুর সঙ্গে 
[তাঁন বেরিয়ে গেলেন। 


এতক্ষণে মীনাক্ষণ অতুল মামাকে একলা 


পেল। অতুল মামাও যেন এই সময়টুকুর 
জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
ক খবর মীনাক্ষী, বেশ হাঁসখুশশী মনে 
হচ্ছে? 

মীনাক্ষী বিনা ভূমিকায় জানাল, দাদু 
একটা চিঠি লিখেছেন। 

»-কি ব্যাপার ? 


মশীনাক্ষী চিঠিটা এগিয়ে দিল। অতুল" 
মামা খুব মন 'দয়ে চিঠি পড়লেন কিন্ত 
তাঁর মুখ দেখে মনে হলো না তিনি খুব 
খুশণ হয়েছেন। পড়া শেষ করে দাঘণ্বাস 
ফেললেন, থমথমে গম্ভীর মুখে চোখ দুটে 
ছোট করে দরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, তুম 'স্থির করেছ পাীয়েরকে বিয়ে 
করবে? 

অতুল মামাকে এতখাঁন গম্ভীর হতে 





নীনা্গী আগে কখনও দেখোন, আশ্চর্য হয়ে 
প্রন করল, একথা কেন জিজ্ঞেস করছ? 

_তোমার দাদুর সঙ্গে আমি একমত নই। 

কেন? 

_আম্তঙ্জণাতক বয়ে কখনও সুখের হয় 
ন|। 

-কি বলছ তুমি? 

অতুল মাখ। স্পচ্ট গলায় বলেন, তোমার 
দাদ্‌র থিওরীকি শামি ভূল বলাছ না, িচ্তু 
বাস্তব জীবনে ওর কোন দাম নেই। যাঁদ 
আমার মভ শুনতে চাও, আম বলব এ বিয়ে 
কারা না। যাঁদও জান পশয়ের খুব ভাল 
ছেলে। 

মীনাক্ষী কোন কথা বলতে পারে না, সে 


নং 


তাকে আরও উৎসাহ দেবে, কিল্তু সব যেন 
ক রকম গোলমাল হয়ে গেল। মমের 


অঙ্তঃপুরে একটা একটা করে আশাগ্ন প্রদীপ 
সে আত যয়ে জবালাছল, হঠাৎ দমকা 


হাওয়ায় যেন নিবে গেল। 


অতুল মামা এবার মানাক্ষীর দিকে 
তাকয়েই বলেন, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
তোমাকে আমি বলছ, মিথ্যে আলেয়ার 
পেছনে ছ্‌টে কোন লাভ নৈই। দেশে ফিরে 


গিয়ে বিয়ে করো, সুখখী হয়ো। বিদেশে 


পড়ে থাকা যে কতখাঁন কচ্টের আমার, 


অবস্থায় না পড়লে বৃঝতে পারবে না। 


অতুল মামার কথাবার্তার ধরনে মাঁনাক্ষণীর 


মনে যে প্রশ্ন উপক মারছিল তা সে স্পজ্ট 


কথায় 'জজ্ঞেস করল, তুম কি সখা হওান' 


অতুল মামা? 


অতুল মামা হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারলেন না, চুপ করে গেলেন, তারপর 
নিজেকে সংযত কয়ে নিয়ে বললেন, যাঁদ 
সত্য কথা জানতে চাও, বলব, না হইনি। 
একথা 
প্রথম তোমাকেই 
বললাম কারণ দেখাছ তুমিও আমার মত ভূল 
করতে যাচ্ছ তাই। এদেশে আমার কি পাঁরচয়, 


সারা জীবনটা আমার নষ্ট হয়েছে। 
আর কেউ জানে না। 


নামহীন, গ্রোন্হশীন একটা মানষ, এদেশখ 








শ্বীজওহরলাল নেহরর 


বিখ-ইতিহাস 
গন 


শুধ্‌ ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে 

সাহত।। ভারতের দাষ্টতে বিশ্ব 
ইতিহাসের 'বিচার। 

২য় পংগ্করণ $ ১৫:০০ টাকা 


শ্রীজওহরলাল নেহরর 


আন্ম-চরিত 


৩য় সংস্করণ £ ১০০০ ঢাকা 
এ 


আলান কাম্বেল জনগনের 


ভারতে মাউটপ্টব্যাটেন 


ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পারবর্তনের 
সচ্ধিক্ষণের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবল? 
২য় সংস্করণ £ ৭.৫০ টাকা 


্লীচক্রবতর্ণ রাজগোপালাচারর 


ডারতকখ। 


সূলাঁলত ভাষায় গম্পাকারে 
গাখত মহাভারতের কাহনী 
দাম ; ৮০০ চীকা 


সং 


আর জে 'মানর 
চাললস চ্যাপালন 


দাম £ ৫.০০ ঢাকা 


অর্ঘ্ঠ (কবিতা-সণচয়ন) ৩:০০ ৮কা 
প্ৈলোক্য মহারাজের 
গশতায় ্বরাজ - ৩০০ টাকা 
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হর 


সমাজ আমাদের মেয় না। দেশের লোকেরাও 
আমাদের এড়িয়ে চলে। বলতে পার এ 
জীবনে আনন্দ কোথায় ? 

মামশ, তান তো-- 

অতুল মামার কপালের শির দুটো কাঁপে, 
শর কথা ছেড়ে দাও, যত বয়েস বাড়ছে, 
মানুষটা যাচ্ছে একেবারে বদলে। যে 
আইলণীনকে আম ভালবেসে বিয়ে করে- 
ছিলাম সে নেই। কবে মরে ভূত হয়ে 
গেছে। যে আইলাঁনকে তোমরা দেখছ সে 
আমার জশবনে একটা গলগ্রহ। নিজের 





মাণ রাখারন 


এবং 


এই.আই. ফ্যান 
গরমের দিনে 
আরামে রাখবে 





দেশ 


বার্থ ছাড়া আজ আর কিছু সে বুঝতে চায় 
না। 
-এ তুমি কি বলছ অতুল মামা 
-আজকের আইলধীলভাবে আমাকে বয়ে 
করে তার জাঁবনটা নষ্ট হয়েছে। মনে করে 
নিজের জাতে বিয়ে করলে তিনবার ডিভোর্স 
করলেও সে সুখী হতো। অন্তত জশবন 
ধারণের একটা অর্থ খুজে পেত সে। 
আমাদের এ দাম্পত্য জীবনটা তার কাছে মনে 
হয় নিরামষ, নির্থক। 
-মেমমামীকে দেখে তো তা মনে হয় না। 
-অনেক কিছুই বাইরে. থেকে দেখে 






সিলিং ফাস 

মাইধন--.এ সি. ফ্যাপাসিটর টাইপ 

৩৬৪) ৪৯৮৪৫ ৫৬৭ ও ৩৯% 

ভাকরা-্ডি.সি. ৩৬৭ 8৮৭১ ৫৬৭ ও ৬৮ 


অনিলিকেটিং ১৬* টেবিল ফ্যান-- 
ডিসি. এবং এ.মি 
ডিলাক্স ও হার ডিলাক্স ক্যাপাসিটর টাইপ 


অনুসন্ধান বকুল £ 


আযাঢসাসিচ্স:টেড ইতলকৃড্রি 


কৃট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ 


€ইঙিয়া) প্রাইতভট লিমিটেড 


পোল্ট বল্স ২৭১ ও পোস্ট বল ৪৮৪ ৬ পোস্ট বক ৩৪৫ + পোস্ট বক্স ২৭১৯ 
কলিকাতা-১ বোম্বাই-১ নয় দিলী-১ মাডাজ-) 2 
পোল্ট বক্স ৫৮3 পোস্ট বন্য ও পোস্ট বঙ্ক ৫৯ নর 
হাক্গালোর-* কযন্থাটোর নাগপুর-১ 


বোঝা যায় না মশনাক্ষী। তবে এইটুকু 
জেনে রেখ, আইলীন যাঁদ আজ কাউকে 
ভালবাসে সে শশল্‌, আমি নই। এক এক 
সমর মনে হয় আমার চেয়ে শর, অনেক 
সুখশী। 

রী 
বললেন মশনাক্ষণ কিছুতেই চোখের জল 
সামলাতে পারল না। তাঁর জীবনের কর্‌ণ 
ট্টাজেডীর কথা ভেবে মশনাক্ষণীর মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 

যখন সে অতুল মামার বাঁড় থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে এল, তার মন থেকে সবটুকু 
আনন্দ যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। শুকমো 
মূখে আস্থর উত্তেজনায় চণ্চল হয়ে কোন- 
রকমে সে বাড়তে এসে পেশছল। পশয়ের 
তার জন্যে বাইরে অপেক্ষা করছিল, স্বভাব- 
সুলভ হাসতে মুখ উজ্জ্বল করে বলল, 
তুমি তো আচ্ছা মেয়ে মীনা, আমাকে ন'টার 
সময় আসতে বলে 'নজে ফেরবার নাম নেই। 


মীনাক্ষাণ ছোট উত্তর দিল, চল, উপরে 
যাই। 

-আগে তোমার দাদুর চিঠিটা দাও। 
মীনাক্ষী চিঠি বার করে দেয়, পায়ের 
পড়তে পড়তেই 'সশড় দিয়ে ওঠে। 

ওরা ঘরে টোকে। 

চিঠি পড়া শেষ করে পশয়ের সানন্দে 
মীনাক্ষকে জাঁড়য়ে ধরে, এখন বুঝতে 
পারাছ মীনা, তম কেন দিনরাত দাদুর 
কথা এত করে বলতে । সাঁত্াই উান 
অসাধারণ মানুষ। কি চমংকার করে সব 
কথা বুঝিয়ে গলখেছেন। 

গায়ের এতক্ষণে লক্ষ্য করল মণনাক্ষণ 
সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক মুখ তার বিবর্ণ 
চোখে বোধহয় জল। 

_াঁক হয়েছে মীনা? 
মীনাক্ষী নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা 
করে। কিছু না। 

পায়ের ব্যস্ত হয়, কেন আমাকে ভোলাবার 
চেম্টা করছ বল তোমার কি হয়েছে। 
মীনাক্ষণ তবু চুপ করে থাকে। 

পায়ের মীনাক্ষীর মুখখানা ভাল করে 
লক্ষ্য করে বলে, আমি বুঝতে পেরোছি। 
মীনাক্ষী মুখ তুলে তাকায়। 
নিশ্চয় অতুল মামা তোমায় কিছু 
বলেছে, কম্বা আইলীন মামণ। একটু চুপ 
করে থেকে আবার বলে, কি বলেছে তাও 
জাঁন, বলেছে এ বিয়ে করো না। 
রা কথা শুনে মীনাক্ষী বাস্মত 

হল, তুমি কি করে জানলে? 

পারি ডা রায়ান জা ডো 
দেবেই, যারা নিজেরা সুখী হয়া, তারা দি 
করে বলবে তুমি বিয়ে কর। 

মীনাক্ষণ প্রশন করে, তোমারও মনে হয় 
ওরা সখী নয়? 

-কি আশ্চর্য, এর আবার বোঝার "কি 
আছে। তোমার অতুল মামাকে দেখে 


৮ সা 





বুঝতে পার না? কতখানি হতাশা মানুষটার 
জশবনে। আমাদের দেশের কোন ছেলে 
হলে এ অবস্থায় মদ খেয়ে নিজের দুঃখ 
ভোলবার চেষ্টা করত। উন তাও পারেন 
না। তাই দুঃখের পরিমাণ বোধহয় আরও 
বেশী। 

মীনাক্ষী যেন ক্ষীণ আলো দেখতে পায়, 
প্রন করে, তাহলে 2 

পায়ের উঠে গিয়ে মণনাক্ষপর পাশে 
বসে, তার হাতটা নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বলে, মীনা তোমার কাছে একটা অনুরোধ, 
লীবনে যারা পারোন, হেরে গেছে, ভান 
লোক হলেও তাদের কথায় বেশী কান দিও 
না। তারা নিজেরা পারোনি বলে চায় না 
আর একজন পারুক। যাঁদ উপদেশই 
শুনতে হয়, এমন লোকের কাছে শুনো যে 
জয়ী হয়েছে, মনে যার কোন গ্লান নেই। 
যেমন তোমার দাদু। 

মীনাক্ষীর চোখ দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে, 
বলে, সাত্য পায়ের, অতুল মামার কথা শুনে 
কেমন যেন আম দবন্হের মধ্যে পড়ে গিয়ে- 
ছিলাম, বুঝতে পারছিলাম না, কি আমার 
করা উচিত। ৪ 

গণয়ের সহজ করে রি দেয়, আর 
কোন উচিত অন্চিতের প্রশন নেই মানা, 
তোমার দাদুর মতামতের জন্য এতাঁদন 
অপেক্ষা করাছলাম। তা যখন পেয়ে গোছ. 


আর আম কোন চিন্তা কর না। আমার 
গ্ল্যান তৈরী হয়ে গেছে। আঁফিস থেকে 


আম ছুটি নেব, অনেক দিনের ছুটি আমার 
পাওনা হয়েছে । তোমাকে নিয়ে যাব 
কাণ্টনেন্ট বেড়াতে, ?বশেষ করে ব্রাসেলসএ। 
নিজের চোখে তুম দেখো আমার আত্মণয় 
স্বজনদের, দেখো আমার সমাজ । যাঁদ তুমে 
অপছন্দ কর মোটেও আমি বলব না 
ব্রাসেলসএ থাকতে যে দেশ তোমার ভাল 
লাগে সে ইংলণ্ড. ফ্রান্স, ভারতবর্ধ যেখানেই 
হোক না কেন সেইখানেই আমরা সংসার 
পাতব। 
। মীনাক্ষীর চোখ মুখ খাঁশতে ঝলমল 
করে ওঠে, সত্যি বলছ পীয়েরঃ পায়ের 
মীনাক্ষীকে আরও কাছে টেনে নেয় £ মনে 
রেখো মশনা আমার জীবনের দাঁড়পাল্লায় 
একাঁদকে তুমি, আর একদিকে যাবতীয় সব 
কছু। তুমি যাতে সুখী হও সেইটাই 
হবে আমার একমান্র লক্ষ্য । তোমার আত্মীয় 
স্বজন সবাইকে ছেড়ে, নিজের দেশের মায়া 
কাটিয়ে তুমি আমাকে গ্রহণ করতে রাজশ 
হয়েছ একথা যখনই ভাবি, আমার চোখে জল 
আসে 1 

মীনাক্ষণী পীয়েরের বুকের মাধ্যে মুখ 
লুকিয়ে বলে, ওভাবে কথা বলো না পণয়ের, 
আমার লজ্জা করে। 

পায়ের গাঢ় স্বরে বলে, কথা দাও, আর 
কোন রকম চিন্তা করবে না। 
১. -না, করব না। 


_যা কু ঠিক করব, আমরা দু'জনে । 
-বৈশ তাই হবে। 


রজত মিথো বলোন। 


সে রাত্রে সৌরেন রজতের সঙ্গে বোরয়ে 


ল্যানবেথের এক প্রান্তে তাদের আজফ্ায় না 
গেলে সাঁতাই লন্ডন জীবনের আর একটা 
দিক তার কাছে অজ্ঞাতই থেকে যেত, যে 
দিকটার কথা বেশশর ভাগ ইংরেজও জানে 
না। বিদেশী হয়েও সৌরেন যে ওখানকার 
বাঁচন্র মানুষগলোকে খুব কাছ থেকে 
দেখবার সহমোগ  পেয়োছিল সে শুধু 
রজতের জঅন্যে। 
প্রথম চোটে অবশ্য লামবেথের সঙ্কীর্ণ 
গালপথ বেয়ে উঈর্ণ এক বাঁড়র বেসমেন্টে 
/৫কে সে অস্বাস্ড কোধ করোছল। কিন্তু 
যখন দেখল এঠ আস্ডার় ঢোকার সঙ্জো সঙ্জো 
রজতের চোখ মুখ খুশীতে উজ্জহল হয়ে 
উঠল তখন সৌরেন ইচ্ছে করে নিজের মনের 
নরাক্ক চেপে রেখে চে্টা করল এখানকার 
অঠেণা মানযগুলোকে চেনবার। 
ওরা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্জগো একাট 
মেয়ে আনন চেচিয়ে উঠল, এ যে রজত 
এসেছে। 
রজত সহাসো তার অভ্যর্থনাকে গ্রহণ 
করল, সোরেনকে বলল, ওর নাম লরা। কেমন 
মাণ্ট দেখতে, নাও 
লরা কারুর সঙ্গে কথা বলছিল, তার কাছে 
বদায় চেয়ে নিয়ে এাগয়ে এল বরজতদের 


[দকে। বয়স কুঁড়, একুশ হবে, ছিমছাম 
শরীর। বড় বড় চোখ, রোদে পোড়া 


তামাটে রউ. মাথায় তার সাদা চুল। রজতের 
কাছে এসে তার কাঁধের ওপর দুটো হাত 


হাঁড়য়ে দিয়ে জাঞঙ্ছঞেস করলে, এভাদন আসান 


কেন? 
রজত লরার কপালের উপর চুমো খেয়ে 
উত্তর দিল, বাস্ত ছিলাম । 
-শোষ করে এসছ পলত আমার কাছে 2 
-তা প্রায় মাস খানেক হবে। 
লরা তাভিমানের সরে বলে, ভার চেয়েও 


বেশী । হঠাং আঙ্গ এলে যেঃ মায়া 
কোথায় 2 
বুজত অন্যমনচক স্বরে বলে, ও এখানে 


নেই। 

লরার চোখ দংটো কৌতুকে হাসল, তাই 
তুমি এসেছ, আমি জানি মাঁরয়া পছন্দ করে 
না তোমার এখানে আসা। 

রজত প্রাতিবাদ করে কিযেন বলল, 


লরাকে টানভে টানতে নিয়ে গেল অনাদিকে |, 


সৌরেন ওদের দেখছিল, খুব যে ভাল 
লাগাছল তা নয়, বিশেষ করে মনে পড়ছিল 
তার মারিয়ার কথা। ইস্ট এণ্ডের বাড়তে 


মত্ত অবস্থায় একদিন সেঠাট্রা করে বলোছল, 


রজত সাদা চুলের মেয়েদের বেশী ভালবাসে । 


সেদিন সৌরেন কথাটায় ?বশেষ কান দেয়নি, 


শিরা উস ১তকা হা্শলপাবাপাআটনেল 
শ রা 


বাপ পাপ 


ন্‌ 
তে শব ছানা ধা 
1 ৪ 


হি 





কবি। আ্বাবশ্যক 


একশো কবির একশো কবিতা সংকঙ্পনেয় 





জন্য বহু কাঁবতা আবশ্যক। সম্পাদক, 
বাণগ বন্দনা সংঘ, রাধানগর, মোঁদনশপরে। 
(স/এম ১১১) 





কিনতে সুখ, পড়তে তাত 
আল্‌ফা-বিটার সন্দর বই 
বাঁচতে পবাই চায় 
লেখক £ অসীম বর্ধন 
জীবনের সার্থক পরিতৃপ্তি লাভের 
একাম্ত ঘরোয়া আলোচনা 


(সি ৪২৬৯) 








$ দণ্ডঝারণ্যের অনেক কথাই আজ জানা 
গেছে খবরের কাগজের পাতায়। আর 
তার অজানা কাহনী জানা বাবে 
দণ্ডকারণ্য উপন্যাসে । 


দণ্ডকাব্র্য 

দাম চার টাকা। 

গ রবণন্দ্র শতবার্ধকশ উৎসবে ছোটদের 
আভিনয়ের জন্য নাটক 


ছোট রাবি 


দাম এক টাকা। 
প্রা্তিস্থান £ 
দাশগ্ত এণ্ড কোং 
(৪1৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
/।১বি শ্যামাচরপ দে স্ট্রাট, কাঁলকাতা-১২ 
শ্রীধর প্রকাশন 
২০৩।9ব কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, কলিঃ-৬ 


(স ৪১৭৭) 











॥ সঙ্গীত গাতাঞ্জনি ॥ 


রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাক্মে শান্তি- 
[নিকেতনের ভূতপূর্ব সঙ্গশত-শিক্ষক 
ভশমরাও শাস্ত্র গাঁতাঞ্জলির সমস্ত 
গ্রানগালতে উচ্চাঙ্গ রাগ-রাগণীতে 


উচ্চাঙ্গের র্বীন্দ্রসঞ্জাত পাঁরবেশন 
কারতে আগ্রহশদের নিকট গ্রম্থট 
প্রামাণ্য ও মূল্যবান 


মূল্য--৪, টাকা 


ছন্দী পুঞ্তক এজেল্স 
২০৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কালকাতা--৭। 





(সদ ৪১৯১) 


7 7 চিল দি, প্র 
5884 দের 7 ০3 
তেরা ঃ টি রী 
৪ হ তা 
রি ু 
ডেড 
2. 
হত ফর 


রন আজ লরাকে দেখার পর সৌরেনেয মনে হল, 
_সৌয়েনকে িদ্তু বেশগক্ষণ একলা দাঁড়য়ে 





: দািওয়াল যে লোকটি তার কাছে এগিয়ে 
এল তাকে হঠাং দেখলে রোমান ক্যাথথীলক 
কাদার বলে ভুল হয়। প্রশস্ত কপাল, মুখে 
৫ কোট গ্াপ্টের মধ্যে থেকে, তার বস্তি 
- সুস্পন্ট। 
নিজের পরিচয় দিয়ে বলে, আমার নাম 
 মাইকেল। এ আন্ভায় তোমায় বোধহয় নতুন 
দেখছি। 

_ সৌরেন হেসে বলল, হ্যাঁ, আজ প্রথম। 

-.কি পান করবে বল। 

আমি বিশেষ কিছু খাই না, তবে বায়ার 
হলে আপাস্ত নেই। 

মাইকেল সৌরেনের কাঁধে হাত দিয়ে 
ঘরের অন্যাদকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, 
বাঁয়ার কেন, ভাল হুইস্কি আছে, চল। 
হুইস্কি আমি আগে খাইনি। 


মাইকেল তার পিঠের উপর চাপড় মায়ে, 


খেলেই বুঝতে পারবে, ওটা অমৃত। 

হৃইস্কির স্বাদ সৌরেনের প্রথমটা ভাল না 
লাগলেও মনের জোর করে দু'এক ঢোক 
গিলে ফেলার পর খারাপ লাগল না। সে 
অনুভব করল আস্তে আস্তে হুৃইস্কির 
প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে তার শরীরের মধ্যে। 


টি ২০/৮ রি নি 


টাও. ১২৯ 
মিড 


ভন, 
ই সদ রি 





| র রঃ ৬৮ কলেজ ফ্রী, কলিকাতা 


যেন -০৪-১৩৪৪ 





'. থাকতে হলো না, সোনালণ চুলের কাঁচা পাকা 
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মাইকেল অনেক কথা বলে যাচ্ছে, সব কথা 
যে শুনল তা নয়, তবে এটুকু বধঝল, 
মাইকেল আরিস্ট, ফুটপাথের ওপর ছবি 
আঁকে। ন্যাশানাল গ্যালারীর কাছে গেলেই 


ফ্টপাথের ওপর তাকে খুজে পাওয়া যাবে। 


ঘরের মধ্যে এতক্ষণ সঙ্জোরে অগর্যান 
বাজছিল, একেবারে পাশাপাশি না দাঁড়ালে 
কথা শোনার উপায় ছিল না। বাজনার 
তালে তালে কয়েকজন ছেলেমেয়ে নাচছিল 
মেঝের উপয়। টিমে আলো, তার সঙ্গে 
[সগারেটের ধোঁয়া। সব কিছু মিলিয়ে 
সৌরেনের মনে হচ্ছিল এ এক বিচিত্র 
পরিবেশ। 

একটু বাদে রজত ফিরে এল তার কাছে, 
চোখে মুখে তার তৃপ্তির হাঁস। 
যেন নিজের মনেই বললে, সাঁতা, লরা একটা 
এঞ্জেল। 

সৌরেন সে কথায় কান না দিয়ে হাতের 
গেলাসটা দেখিয়ে বলল, তোর পাল্লায় পড়ে 
আজ হুইস্কি খাচ্ছি 

-বেশ করোছস, কিছু পয়সা দেতো! 
-কত? 

- পাউন্ড দৃ'এক। 

সৌরেন দ'খানা নোট বার করে দেয়। 
রজত স্মিত হেসে বলে, ধন্যবাদ । লরাকে 
এটা দয়ে আসি। (্রিংকস-এর চাঁদা। 
সোঁদন কতক্ষণ সৌরেন ওদের আক্ভায় ছিল 
ঠিক তার মনে নেই। তৃতণঁয় পেগ হুইস্কি 
পানের সময় থেকেই নেশা তাকে পেয়ে 
বসেছে । স্বপ্নাল্‌ ঘোরের মধ্যে তার মনে 
পড়ে সৃষ্দরী লরা একবার এসোছল তার 
কাছে, টানতে টানতে নিয়ে শিয়োছল নাচের 
দমঝেতে; একে সৌরেন নাচতে ভাল পারে 
না, তার উপর পানীয়ের প্রভাবে মোটেই তার 
পা তালে পড়োন। কিম্তু আশ্চর্য তার জন্যে 
এতটুকু লজ্জা বোধ করেনি সৌরেন, বেশ 
ভাল লেগোছল, কিছুক্ষণের জন্য অন্তত 
লরাকে কাছে পেতে। ৃ 

হাসিতে চোখ উজ্জল করে লরা বলেছিল, 
এর পর থেকে তুমি এখানে আসবে তো। 
সৌরেন বলেছিল, আসব। 
-তোমার বন্ধৃটি বড় খামখেয়ালী। ওর 
এন্যে অপেক্ষা করার দরকার নেই। সোজা 
চলে এস আমার কাছে। 

যতদুর মনে পড়ে হঠাৎ এক সময় বাজনা 
'থমে গেল, লরা যেন বিরন্ত্ব স্বরে বলল, 
দেখেছ, কানা জোল্সটা কি রকম হিংসৃটে। 
-কে কানা জোন্স্‌ ? 
-এঁ যে বাজনা বাজাচ্ছিল। তোমার 
পঙ্গোে আমি নাচছি দেখে হিৎসেয় বাজনা 
যাময়ে দিল। 

লরা খল খল করে হেসে সৌরেনকে 
টনে 'নয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দিল চেয়ারে। 
তারপব কত রান্নে সৌরেন বাঁড় ফিরেছে 
তার নিজেরই হৃ'শ নেই। নিশ্চয় রজত 
তাকে পেশছে দিয়ে গেছে। 


| পরের দিন ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে 
মাথা ধরে রয়েছে, কপালের কাছে শির দুটো 
এখনও দপ্‌ দপ্‌ করছে। কালকের সব 
ব্যাপারটাই দু্বঙ্নের মত মনে হল তার 
কাছে। রজত যেন তার চোখ বেধে ছেড়ে 
[দিয়োছল এক বিচিত্র রাজ্যে যেখানে লে 
কানামাছির মত চারাঁদকে ছুটে কারুর হাদিশ 
না পেয়ে শরণরে মনে প্রচণ্ড অবসাদ নিয়ে 
ফিরে এসেছে। 

হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে নজর পড়তে খেয়াল 
হল অফিসের ছুটি থাকলেও ডাইং ক্লিনিং 
থেকে এখযানি কাচানো স্মাটখানা নিয়ে 
আসা দরকার, দোকান বন্ধ হয়ে গেলে দেড়" 
"দন আর পাওয়া যাবে না। 

পরে নিল সৌরেন। চা না হয় সে বাইরে 
কোথাও খেয়ে নেবে। কিন্তু চুল আঁচড়ে 
পকেটে হাত দিতে গিয়ে সে চমকে উঠল। 
পকেটে টাকা নেই। কাল রজতকে সে দু, 
পাউন্ড বার করে দিয়েছিল, তাছাড়া আরও 
দু'খানা নোট তার কাছে থাকবার কথা, 
কোথায় গেল সেগুলো ? একবার মনে হল 
হয়ত কাল রান্রে বাঁড় ফরে নেশার বশে 
নোটগুলো অন্য কোথাও সযত্রে তুলে রেখে 
বেমালুম ভুলে গেছে । কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা 
ধরে তন্ন তশ্ন করে খুজতে কোথাও সে পেল 
না। 

যদি রজত নিয়ে থাকে। হয়ত রান্রে 
দরকার পড়েছিল, সৌরেনের কাছ থেকে 
আরও দু" পাউণ্ড চেয়ে 'িয়েছে। তাড়া- 
তাড়ি নীচে নেমে গিয়ে সৌরেন ফোন করল 
রজতকে। দৃশ্চারটে মামূলী কথার পর 
সৌরেন টাকার প্রসঙ্গ তুলল । রজত জিজ্ঞেস 
করলে, আর কত টাকা তোর সঙ্জো ছিল 2 
_দৃ' পাউন্ড, পাঁচ শালং। শিলিংটা 
আছে, নোট দুটো নেই। 

রজত গম্ভীর স্বরে বলল, হুম 
_হূম্‌ কি আমার যে টাকার দরকার 
রজত স্প্ট গলায় বলল, তাহলে বোধহয় 
লরা তুলে নিয়েছে। 

পারে না, কি বলাছস তুই? 

ওর এ এক বদ অভ্োস। টাকা দেখলে 
লোভ সামলাতে পারে না। 
--তার মানে লরা চোর? 

রজত সহজভাবে বলে, চোর ঠিক নয়, 
পকেটমার। তবে তোর টাকা ও ফেরৎ দিয়ে 
দেবে। 

সৌরেন বিরন্তি গোপন করতে পারে না, 
টাকাটা আজই আমার দরকার । : 


_বেশ। তাহলে ন্যাশানাল গ্যালারীর 
কাছে আয়; একটা নাগাদ। মাইকেলকে 
খদজে পাবি, ও ওখানে ছবি আঁকে, ফুট- 
পাথের ওপর। মাইকেলের কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে তোকে ফেরত 'দিয়ে দেব। 

(কমশ) 


ছোট গল্প 


দেষযানী_ নরেন্দ্নাথ মিত্। অমৃত 
সাহিত্য মান্দর, ১৬/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২। দাম-_আড়াই টাকা। 

শ্রীযযস্ত নরেল্দ্রনাথ মিন্রের গঞ্পে জখবনের 
শুধু রসর্‌পায়ণ বা “0110015) 0৫ 1116” 
নেই, গভীর পর্যবেক্ষণ শান্তর সঙ্গে [তান 
তাঁর গল্পের চারন্রগুলির সঙ্গে আপন মনের 
মাধুরী মিশিয়ে সহযোগিতা স্থাপন করেন। 
কী কচি শিশু, কণ পর্ধকেশ বৃদ্ধ িংবা 
খেটে খাওয়া যুবক-যূবতী সকলেই তাঁর 
মনের মানুষ৷ “দেবযানশী" গল্পগ্রন্থের মধ্যে 
সাংসারক জাঁবনের সুখ দুঃখের নির্যাস 
রসায়ত হয়ে উঠেছে। প্রাতিটি গজ্পেই 
নিগৃ্ডঢ় মনস্তাত্রিক বিশ্লেষণ, সামাগ্রক 
জীবনের একাঁট অংশের কি তুমূল তোল- 
পাড়! কখনো অংজ্ববগ্ননা, কখনো আত্মত্যাগ, 
সব হারানোর বেদনা, কিংবা সব হাঁরয়েও 
না-হারানোর মানীসকতা গল্পগুলির মূল 
লক্ষ্য মনে হয়। তবু প্রাতিটি গল্পই পৃথক, 


অনন্য, আভিনব। ডায়ালগেও অসাধারণ 
প্রাঙ্জলতা। গ্দ্থাটর প্রথম গল্পের নাম 
“দেবযানী” 'কচ ও দেবযানী" কথাকাহনধর 


পটভগিকায় আধুনিক যুগের পারপ্রেক্ষিতে 
একটি নতুন আলেখ্য সূম্টি করেছেন 
গল্পকার এই গল্পাটিতে। জর্থ আর রূপের 


কাছে গুণ যেন গৌণ। আরাতির কাছে 
শিপ্রার পরাজয়ই তার প্রমাণ। তবু শিপ্রা 


চোখের জল লাকিয়েও আরাতি ও সুজতের 
বিবাহিত জাীবন-পর্বে তাদের অভিনয়সূখ 
উপভোগ করে সাঁত্য সবই যেন আভনয়! 
তবু এর ভেতর বড় হয়ে উঠেছে শিপ্রার 
সকরুণ আত্মত্যাগ । “একাট 'বানদ্র রজন+' 
গল্পের প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত গঙ্প লেখকের 
গল্পের চেয়ে আপন বাস্তব জাবনের 
নাটকীয় কাহনী কতো করুণ--তা লেখক 

আশ্চর্যভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন। 'নতুন 
স্বাদের বিপরষ্ত জীবনেও বম্ধূপূত্রের 
জল্মাদনের আনন্দে নবজীবনের আস্বাদ 
রয়েছে । অবিবাহত বধীঁয়ান যোগেশবর 
তাঁর বয়সী বন্ধুর হঠাৎ-ববাহোপলক্ষে 
উপহার দেবার জন্যে আনা হরগোৌরণ 
মূর্তটা শেষ পযন্ত নিজেকেই দান করে। 
সে ছাড়া কেই বা দিত তাই সে "“একক"। 
নিজের কাছে নিজেই সে ট্রাজোড। টানা- 
পোড়েনের সংসারে “ঁববাহ বার্ষকী"তে 
স্ত্রীকে দেওয়া দামী শাঁড়টা দিতে হল ঠিকে 
বিয়ের মেয়ের 'বয়েয়। না 'দয়েও উপায় 
নেই। দিতেও বেদনা হয়। তবু এ-দানের 
মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য বিরাগ-এর 
সমাপ্তি ঘটে দুজনের 'নাঁবড় অন্রাগে। 
“আঠারো আনা গজেপে” মীনাক্ষীর সব 
দুঃখকে দূর করে দেয় আপনার মধ্যে 





অনাগত ভ্ীবনের গ্বামণ 


অত্কুরোচ্গামে। 
চিপ্ময় সেতার ছাড়লেও অফিসার হয়েছে। 


সম্তরাং বেতার সেতারী সমনীলবাবু এবং 
মানসীর চেয়ে তারা অন্তত দু-আনা বোঁশ-ই 
লাভ করেছে। 'বনভোজন' গল্জে শঙ্কর এবং 
জোড়া লাগল না। দুজনের মনের দৈন্য 
দ্‌জনকে সারয়ে রাখল দ্‌ কোটিতে! হত- 
ভাগ্য মালীটাই পাঁচ টাকার জন্যে শঙকরের 
ভাবা 'মলনানন্দের নীরব খাঁতয়ান হয়ে 
পড়ে রইল। “সীমান্ত” গল্পে বেয়ারা 
গোবিন্দর ট্রাজেডকে ছাঁপয়ে লেখকের 
[নজের ট্রাজোড় বড় হয়ে উঠেছে। এই ভাবে 
নরেন্দ্র মিন্রের গঞ্পের স্বাদ অনন্য। এখানেই 
গল্প লেখক হিসেবে শ্রীষক্ত মিত্রের শ্রেছ্ত। 

৫৭-৬০ 


নাঁলাঞ্জনছায়া। শচীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্রকাশক-ত্রবেণী প্রকাশন, ই শ্যামাচরণ দে 
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ | দাম--৩ টাকা। 

বাংলা কথাসাহত্যে আজ শচপন্দ্রনাথ 
একাঁটি উল্লেখযোগ্য নাম। মাত্র কয়েক 
বংসরের মধ্যে তাঁর অনেকগুলো উপন্যাস 
এবং গজ্পগ্রল্থ প্রকাশত হয়েছে বলেই যে 
তান খ্যাত অন করতে পেরেছেন, 
তা নয় তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কথা 
হলো এই যে. পাঠকের প্রাত যেমন তাঁর 
শদধা আছে তেমান তাঁর শ্রদ্ধা আছে 
সাহতোর প্রাত। পাঠকের প্রাতি অবহলায় 
আনার পক্ষপাঁতি নন, অন্যপক্ষে বাংলা 
সাহতোর এীতহ্যকে স্বীকার করে নিয়েও 
ণতানি তাঁর নবলব্ধ অভিজ্ঞতাকে নতুন করে 
সাহত্যের ডালতে সাজিয়ে দিতে পারেন। 
যলে, একটা বাপারে ভারি সজলন্ধে 
পাঠকরা নিশ্চিত রায় দেবেন যে তিনি 
আধূুলক বাংলা কথাসাহতোর প্রাজাণকে 
অনেকখান প্রসারত হতে সাহাযা 


নশলাপ্তনছায়া এ উন্তির সমর্থন করবে। 
কোনো পাঠকেরই বুঝতে ভূল হবে না 
যে, কত বিটিত পথে লেখক পাঁরক্রমা 
করেছেন। এবং এও সত্য যে প্রাতটি 
আভজ্ঞতাকেই 'তান পরম য়ে সয় করে 
রেখেছেন॥। লক্ষ্য করবার বিষয় এ" 


ই, 


হাংলা দেশের বাইরের, এমন দক কোনটা বা 
ভারতবর্ষেরও বাইরের। এবং পারত" 
পা্ীরা নানা স্তরের নানা দেশের।, 
“তৃতীয় ব্যান্তুতে' নাবিকের নিষ্ঠুর বিশ্বাস, 
'খদুজে-ফেরা আলোয় সভ্যতার লেশমান্ত- 
হান একটি নারাপ্রাণের হাহাকার, 'নলাজন, 
ছায়ায় একটি আকুল হৃদয়ের ব্যথার 


প্রশ্নবণ, প্রেমে একটি দূর্বার জশীবনের 
করুণ পাঁরণাত-এ সবের মধ্যে আপাত" 
সাদশা কিছু নেই। কিন্তু অনুভূতিশশীল 
পাঠকের দাষ্ট এড়াবে না সর্বই লেখক, 
মানুষের ভালবাসায় [িশবাসশি। বলা বাহুল্য, 
লেখককে স্াহতোর 


এই ুভ়াঁতি 












আপনার পাঁপবারের জন্য আনন্দ আয়ো 
আমাদের প্রোজেকইরের সাহায্যে 'নজের 
দা উল ও আডভেগ্গারের 


যায় (এনস/ড সি) ৩৫ এম এম জম! 
ব্যাবহৃত হয়। ৪%৩ সাইজের রঙধন বড় বড়! 
ছাঁব পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা ক 
এবং নাচছে দেখা যাবে। ) 
সাধারণ প্রোজেক্টর ১৫, টাকা। ডি লক] 
স্পেশাল ২০২ টাকা। ফিল্ম বিনামূলো। ৫৬: 
ফুট সনম চক্রীন ৩. টাকা, 











টেধিল ফ্যানের পার্নধতে আপন এই ফা 
ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া! 
চাড়া করা যায়। 'ইলেকাদ্রা্সার প্রয়ে জন শাহী, 
সাধারণ টেরি সেল ব্যবহার করা যেতে পারে 
মূল্য ১৫, টাকা। সেপশাল ১৮, টাকা। ৃ 

মাশুল ২. টাকা আঁতীরিস্ত। 
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“আশা হৃতাশায় ঘেরা মানব 
সমোরের যে মহল সাহিত্যে 
এখানে 'ধনা দ্বিধায় তা সম্মানিত 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মনের 
হানষ সদ্বন্ধে 'দেশএর আভিমত। 


নণের নাণু 


মানব প্রণতির বিচির আখ্যান। 
দাম-তিন টাকা 


গারারাত 


দাম-চার টাকা | 


রগবতী 


মনোজ বসু ॥ তিন টাকা 


লিপিককার বই 


বিদুষক 
লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
দৃই টাকা পঞ্চাশ 





সাহিত্যের সত্য 
তারাশঙ্কর বান্দাপাধায় 
দু্‌ই টাকা পণ্চাশ 


প্রকাশ আসন 


রী 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 





মানজ্ছ গাবলিশাগ ্াঃ 


[লাদিটেড। কাললকাতা-৯ 





অস্তদ্ত্তি হাল আগে অনেক 


হয়েছে”--মানবদরদণ কথাশিজ্পী 





দেশ 


দরদালানে প্রবেশাধিকার দিয়েছে। এবং 

শচীন্দ্রনাথ প্রমাণ করেছেন সে অধিকারের 

মর্যাদা রক্ষা করার ক্ষমতাও তাঁর আছে। 
৭৮৬১ 


উপন্যাস 


সচারতাসু। প্রভাত দেব সরকার। 
প্রকাশ-ন্রিবেণি প্রকাশন প্রাইভেট 
লিমিটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 
১২ । দাম--৩, টাকা। 
বাংলা সাহিতোর পাঠকদের কাছে প্রভাত 
দেখ সরকার বহুদিন থেকেই একজন 
পারগিত লেখক। সমচারতাস্য তাঁর 
অধুনাতন প্রকাশিত উপন্যাস। এ-লেখকের 
লেখার সঙ্গে ইতিমধ্যে যাঁরা পারচিত 
হয়েছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবেন, এই 
উপন্যাসটিতেও লেখকের বৈশিষ্ট্যাটি পাঁর- 
পূর্ণভাবে বর্তমান। চোখ-ভোলানো আধু- 
[িকতার প্রতি মোহ নেই প্রভাত দেব 
সরকারের। যে-জখবন তাঁর জানার বাইরে 
তাকে নিয়ে বড়াই করার লোভও তাঁর 
নেই। এ-দএর স্বাস্থাকর প্রতি এই 
যে. প্রভাতবাবু সরলরেখায় যে কাহিনী 
বর্ণনা করেন, তা সোজাসুঁজ পাঠকের 
হদয়ত্ক স্পর্শ করে, এবং “সচরিতাস7'ও 
যে তাঁর অন্যান্য রচনার মতোই পাঠকমন 
জয় করতে সক্ষম হবে তাতে কোমো সন্দেহ 
নেই। | 
এ-উপন্যাসের বিধয়বস্তু সেই চিরক্তন 
প্রেম। কিন্তু প্রেমের বিচিত্র গাঁত নয়। 
কমলা বা বসন্ত পরস্পরের প্রাতি আকৃষ্ট 
এবং মানসিকতার দিক থেকে শেষ পঘন্তি 
আকর্ষণ অটুটই ছিলো। রচিত গাতি 
যাঁদ এখানে কিছু থাকেই তবে তা সমাজ- 
মানসের। এই সমাজের চক্রান্তই ঘাঁটঘেছে 
তাদের সামায়ক বিচ্ছেদ। ভব বলবো 
লেখক একটি গতানগাতিক কাহিনী তৈরী 
করেনান। তা হালে সজাশিতভধনের ব্ষ্ধ 
গায়ক-শক্ষক একটি অবাল্তর চর হথেই 
থাকতেন, পণ্টাননের বোধ হয় কোনো 
দাঁয়ত্বও থাকতো না। কিদ্তু পাঠক লক্ষ্য 
করাবন এ দ:টি চরিত কেমন জীবন্ত হয়ে 
ফট উঠেছে। এমন ক অলক্ষ্য 
চারন্র হয়েও ইঞ্জিনিয়ার চৌধূরী পর্যন্ত 
স্বাভালক এবং হদয়ের ওদার্ঘে শ্রজ্ধেয 
হয়ে উঠেছে। উপনাসাঁট রচনার পেছনে 
লেখকদনের যে সহদয়তা অলক্ষিতে কাজ 
করে চলেছে, বলতে বাধা নেই, এই সহজ 
সাললশল কাহিনশটিতে তার স্পর্শ পড়েছে 
আগাগোড়া এবং এইজন্যেই গ্রন্থটি প্রাতিটি 
পাঠকের ভাল লাগবে। 
৮৭1৬১ 


প্রথম প্রণয়। বিক্মাদত্য। প্রকাশক-- 
ভরিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লািটেড, ই, 


শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। 
দাম--৩ং টাকা । 

ইয়োরোপের পটভূমিকায় রন্চিত্ব উগম্যাল 
প্রথম গ্রথয়'। আঙ্গিকের বিগেষদ্ঘট 
লক্ষণীয়। নায়ক আতিয়ার রহমান এবং 
তার 'দবতীয়া স্ঘী মিল পরস্পরের কাছে 
খুলে ধরছে তাদের প্রথম প্রেমের কাছিনী 
পটভূমির বৈশিষ্টা এই যে আতিয়ার যখন 
তার কাহিনশ বলছে তথন তার প্রথম প্রেমের 
নায়িকা প্রথমা স্ী মৃত, এবং মিলি ধখন 
বলছে তার কাহনখ তখন তার নায়ক 
আতুয়ারও বিগত। সৃতরাং আঙ্গিক ঘে 
আকর্ষণীয় তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

উপন্যাসাঁটিতে প্রেমই প্রধান উপজশব্য 
হলেও, জাবনের অনেক বিসর্পিল গি- 
ঘঃজির সন্ধান নিতে চেম্টা করেছেন লেখক । 
তার ফলে মূল কাহিনীকে কেন্দ্র করে বহু 
চঁরত্রের আনাগোনা ঘটেছে এ-উপন্যাসে। 
ণবচিত্ মানুষের একাঁটি িছিল- কেউ বা 


উজ্জল কেউ বা ধ্লান। কিন্তু কোনো 
চারত্রের প্রতিই অন্যায় করেন 'ন লেখক। 
সেসঙ্ছে প্রেমের বাহমখী ও 


অন্তর্মখ দুটি রূপকেই তাদের নিজস্ব 
চেহারায় ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন 
লেখক। এবং বুঝতে অস্বধা হয় নাযে 
লিলি এবং মিলি প্রেমের এই দুটি 
রূপেরই প্রতীক। পাঠক যাঁদ সে দিক 
থেকে উপন্যাপটিকে রূপক কাহিনী বলে 
বিচার করতে চান, তা হলে তিনি হয়তো 
ভুল করবেন না। 

আঁজাকে নতুনত্ব থাকলেও ভামা অতান্ত 
সহজ সরল। ফলে সমঙ্তটা কাতুনী 
একটি জলম্লোতের মতো বয়ে ছলেছে। 

ই সহঙ্জ সরলতাকে কত কাছ্টে ঘে লেখক 
আয়ত্ত করেছেন একজন লেখকের পক্ষে তা 
অন,মান করা বোধ হঘ কাঠন নয়। 


৮৯৬১ 

মড্খের মেলা। গণীল্দ রায়। পঙ্গতেক 

প্রকাশক। ৮।টাব, শ্যামাচরণ দে ট্রখট, 
কলিকাতা-১২। দেড় টাকা। 


এই মুখগাল্প মনে হয় আমাদেযও 
চেনা। নীরজা নামের সেই ঘৃণর্ঁ হাওয়ার 
মত ভবিষাং-অন্ধ মেয়েটি, পাইলট আঁজত 
নাগ, ধৈষশিশলা শ্ীঙ্াতা সেম, দ:ঃখাঁবচ্ধ 
ইয়সিন মিয়া, মফঃস্মল লাইবোরর সেই 
একাঁনঘ্ঠ যুবক--এদের দেখোছি আমরাও 
রেস্তোরায়, আফিসে, গঞ্গার ঘাটে, পথে, 
হাজার মানুষের মধো। প্রতোকেই নিজ 
নিজ চারঘে উদ্ভাসত। 

মণীন্দ্ু রায়ের সাম্প্রতিক কাবাগ্রন্থে 
শুধু; এই একজাতখয় চরিঘ-আখ্যান মূলক 
কবিতাগলিই স্থান পেয়েছে।  প্রত্যঙ্গ 
অথবা প্রাতফলিত--মান্যষের চাই 


৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 


কাবতার প্রধান বিষয়বস্তূ। এমনাক নিসর্গ 
বর্ণনাও বো বন্দনা) যাঁদ কাবির নিতান্ত 
ব্যান্তগত : সুখ-দুঃখের অনুভাতিগ্যাল 
প্রতীয়মান হয়। বাস্তবসদশ মানুষের 
চারগ্র-যা এতকাল গল্প-উপন্যাসের 
[বিষয়বস্তু বলে ধারণা ছিল_সেগুলি 
অবলম্বন করেই মনপন্দ্র রায় এই কাব্য- 
গ্রন্থাট প্রকাশ করেছেন। ইংরেজশী ভাষায় 
অডেনও এ-জাতশয় কিছু সার্থক কাঁবতা 
রচনা করেছেন। 
বাস্তব সুখ-দুঃখ, অভাব-আকাক্ক্ষা প্রকাশ 
করা কাবর কাজ নয়। সেগাঁলকে নিতান্তই 
পদ্যধন্ধ আখ্যায়কা বলা উচিত। মনীল্দু 
রায় সে-চেম্টা করেননি। কোন বিশেষ 
ভাবনা, একজন গানষের অল্তবতর্ঁ আসল 
মান্ষটির পরিচয় তিনি উন্মোচিত 
করেছেন। যেন প্রাভাকটি মানুষই প্রতোকটি 
মানুষের দপণ।.£সই সঙ্গে সঞো যে-কাঁর 
এই শানুষগুলকে দেখছে-তারও স্পচ্ট 
ঢেহারা দেখা যাচ্ছে। 

ণকল্ত এই কাবো গণশন্দ্র রায়ের মার্ত 
যেন কেমন বিচালত। 
আণগন্দু রায়ের যে বলি পাঁরচয় পাওয়। 
যেত- এখানে ভা অনুপাস্থত। এখানে 
তান আতপ্ত, আস্থর,  যল্ত্রণাকাতর, 
বান্তগত দঠখে পারপ্লৃ্ত মনে হয়। তাই 
আঁধকাংশ মানৃষেরই অন্যান দিক ভুলে 
ঘতানল দঠ্থর দিকসন্ধান করেছেন। এই 
দুইখ-সন্ধান ভাঁকি কাবতার নতুন পথে 
ঘন যাবে তামা কার। 

কালাগ্রন্থটি পরগক্ষালক কারত! হিসাবে 
[তায উদ্িখযোগা। শাধু একটি কথা 
[নাকে শার যে. কায়েকাঁটি রচনায় জাবেদন 
বড় ন্হোস প্রুতাক্ষ হয়ে পড়েছে । গছোর 
স্যর £স পড়েছে সেসব রচনায়। এ 
গবষয় একট, সচেতন হওয়া উাঁচত ছুল। 


মিলিত সংসার। অরুণ ভটাচার্য। 
কাবভামেলা প্রকাশিত; বদ্যোদয় লাইব্রেরী, 
5২ গ্রহত্মা, গাম্ধশ রোড, - কলিকাতা--৯ । 
দু" টাকা। 


বাতাবিক্ষব্ধ রি পাঁরবেশে 
দাঁড়য়েও শ্রীযন্ত অরুণ ভট্রাচার্য উত্তরণে 


1বশবাসী॥ তাঁর নবতম ফাবাগ্র্থ “মালিত 


সংসার'-এর অন্তর্গত এনপথায নায়ক' 
শ্াবতাটি থেকে কয়েক ধাঙ্ত উদ্ধার 
করব £ | 

ণব্ধাতার সাল্্বনা' 'সকলেই গৌণ। 


তথাপ দূবলি হদয়ে উৎসব 'নিতা, 
. আঙ্কারা দিনমান এ তহন সংসারে হব 
মদ পারাপার ।' 
বলা বাশলা, প্রাগীন্র সমর্থনে উদ্ধাতির 
প্রপাজন ছিল্লো। প্রথমত কাব অরুণ 
ভ্রাচা' 'বহূজনগাঠিত' কাব মন; এবং 


অন্যান্য কাব্যগ্রলেষ, 


দেশ 





মিহর আচারের চাণুল্যকর 
উপন্যাস 


এক নদী বহু রঃ 
কাঁটাপুকুর লোনের একাটি ধিবণ 
পারধার, একুশ শীত বসম্ত 
গ্চ্মের পোড়খাওয়া মেয়ে, যত 
প্রদেশের একাটি রা শহর এবং 
জনৈক শববাহিত অধাপকের 
অন্তরঙ্গ কাহিনী । ॥ দাম £ 8.০ 





৪৯৪০৬ ৬০ 


গৰে-প্রকাশিত £ চিটিনজিরিদন্নন্রনাার ৩.০০ 
যন্তস্ছ ও শান্তিরগন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস এসো নশপবনে 
মানব বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপনাস আরোগ্য 
খাগন দত্তর উপনা॥স স্বপ্নালাপ 
বক সোসাইটি ॥ ২ বঙিকম »াটুষে। স্ট্রিট, কল ও 
















এজীএিডিযাটিিতিরি ৫৮৫৮ 
ূ 2 
॥ ত্ৈম্ণাসক সাহত্য পত্রিকা ॥ ৬৫১৮] 
টা ফচাত হি 
54 নধ় £ ১৩৬৮ াঁ ৯৯, 
-্ রত | প্রক্ শত রঃ 
রলীল্দ শতশাষ'ক হ'ল | 
গু 
ঙ রবান্দ্র-সাহত্য ও শিলেপ বিশেষজ্ঞ 
শ্রুত-কীত সাহাতাকদের 'চন্তা- 
| শীল রচনায় সমন্ধ এক দদলভি 


সঙ্কলন। 


গ অন্যতম শশ্রচ্চ আকষণ £ 
রণীশ্রনাথের অপ্রকাশিত 
কারতা 


158 খত) % 
+৩ ৬ ১৬৭২ 4. 
৪৫৬৬৬৭৩৬56৬ ও 


ও বদ্াাসাগর স্মাতি- 
মান্পদর প্রাতিত্ঠা উপলক্ষে 
রত ভাষণের খসড়। পাশ্ড়ু' 
লাপর মূল প্রাতালাপ। 


তু ॥ * 
2, * 
বি এ আত টিন 
শর রী * এ 
2৮ 47৮1 232 ৪:০1 
মহ: 
০৪১৩ হস ৪ ক 
৮১৬০৬ 
৬৪ ই এ 
০০০৯০ ৯৮৪০। ই 
৪৪৪৯৬ ১০৯ ০1 সী 
ও 365 শত টনি ই 
তি... -- তু নে 
২৯৯৭০ ২ হাছু 
চি তল *. ৯ 
লকতিকিক্ক & + নর 
৩৩৩ এ 
চা রি 
৪১৬০ 
৩৬০৯ 
এন ৩ 
৪৬ 
০৬১৭ 
৪ ৬. 





চি মূল্য 8 ২০০ টাক। 





এ সংখ্যার লেখকসূচী £ 
রাজহশখর বস, অন্নদাশতকর রায়, সজনীকাদ্ত দাস, 
সংধাকান্ত ববায়চৌধুরী, বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 


হ্রাগর্ম জগদটশনন্দু বসত, 
পভাতকুমার মখোপাধায়, 
গোরা9:প শন্দী, পারত গঙ্গোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায় ৬১ আশৃতাষ ভর্টাচার্চ 
৩ হরগ্রসাদ বত, বিমলাপ্রসাদ মুখেপাধায় রাজোঙ্গর মিত, দিগীন বন্দ্যেপাধায়, 
নল্দগোপাল। সেনগপ্তে, অভ্ভাং চটোপাধ্যায় গু বি. বিশ্বনাথম ॥ 
আগ্রম ঢাকা গাগ্ঠাইয়া অডার ছদিন। ভারতের সবর এজে১ আবশাক' 


টাকাকাড় ও 1গিঠিপন্ত্র পাঠাইবার একমাত্র ঠিকান। 2 
নানেজার, সস্তীর্ঘ, এন, ?িউ ১০। ২, শীনউল্ল্যাশ্ড, বাটানগধ, ই৪-পরগণা ॥ 
[সাঁটি আফিস 2 অবধায়ক টি, এস, বি প্রকাশন, ৫, শ্যামাচরণ দে স্্রীট, কাঁলিকাতা-৯২ 


সী শসা তি 


(175-85০৯) 





83:35 টু 
1) 01) 


৬০ 
.উচিতার্থে, তানি জনাপ্রয় নন। 


কবিরা 
জনাপ্রয় প্রায়ই হন না, স্বীকার কার। 'কন্তু 
অয়ুণ তট্রাচার্য আধশীনক বাংলা কাতার 
বিস্তত প্রেঙ্গাপটে যে ছায়ার মতো বিচরণ 
করেন, কখনো সম্মথে আসেন নি, তাতে 


হয়। আর একটি কারণ অবশ্য আছেঃ 
তিরিশের কষিদের সবপ্লাবশ কবিতার 
প্রোতে যে কলরব উঠেছে, তার ধ্বান- 
বিহল ভবিষ্যৎ চল্লিশ ও পণ্টাশের কবিদের 
সং-প্রাতভার দাঁষ্টগ্রাহ্যতায় যথেন্ট বাধা 
সাষ্ট করেছে। এখম কাঁবতা পাঠককে 
স্মরণ করতে বাল, 'স্থির হ'তে বাল; এবং 
অয়ণ ভট্রাচার্যের কবিতার দর্পণে একবার 
নিজেদের প্রাতাবম্বিত হাতে অনুরোধ 
কার। আপাত-সারলো কখনো কখনো 
'আহং আত্মগোপন করে, যেমন করেছিলো 
উইলিয়ম, ব্রেকের কাঁবতায়। অরুণ 
ভট্টাচার্যের কাবতার িম্পাপ পাঁব্ততা ও 


 যল্লণার অনূচ্চ আভবাক্ক ও ছন্দের কৌশল 


আমাদের ধুগপং গৃশ্ধ ও বিহহল করে। 
তাঁর আর একটি বিশেষ গুণ, শব্দকে তিনি 
শব্দাতীত গভীর ব্যঞ্জনায় উত্তরণ করতে 
পারেন। 

এবং সাম্প্রতিক কাঁবতায় যা দারুণ 
দূর্লক্ষণ, অরুণ ভ্রাচার্যের কবিতায় সেই 
কাঁবদের বার্থ অনুসৃতি। 

এই কাবাগ্রজ্থে সংকাঁলত চৌত্িশটি 


কবিতা এবং একটি কাবানাটক তন চারত্' 


একজন সং কাঁরকে চিনবার 
একবারের মতো যথেষ্ট। 


রহস্য উপন্যাস 
দশ পযতুল-আগাথা ক্রিস্টি। অন্‌বাদ-_- 
অমিয়কমার বন্দ্যোপাধায়। প্রকাশক 


পক্ষে 








দেশে 


ত্িবেণপ প্রকাশন প্রাইডেট 'লামটেড, ২ 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। দাম-- 
৩:৫০ ন; পঃ। 

রহসোর প্রাত মানূষমানেরই আকর্ষণ 
দুর্বার এবং সে-রহস্য উল্মোচনেও তার 
আনন্দ অপার। বোধ হয় এই জন্যই রহস্য- 
রোমাণ-কাহনশর  পাঠকসংখ্যা সমচ্ত 
পৃথিবীতেই অত্যধিক। এ-সাহিত্য পাঠের 
যোগাতা শিক্ষার ওপর নির্ভর করে না, 


কৌতৃহলই পাঠককে এ-সাহিত্যপাঠে 
উৎসাহিত করে। দশর্ঘদনে তাই আপন 


গতিতে রহসা রোমাণ্চ কাহিনী সমস্ধ হয়ে 
উঠেছে এবং যর ও অনুশশলনের ফলে 
সাঁহত্যের মর্মীহাস্য উন্নীত হতে পেরেছে। 
পৃথিবীতে যত ভাষায় সাহিত্য রচিত হচ্ছে, 
খুব সম্ভব তত ভাষাতেই রহস্য ও রোমাণ 
কাহিনীও লিখিত হচ্ছে। তব ষদ জিজ্ঞাসা 
করা যায় বর্তমান কালে এ-সাহত্য সৃষ্টি 
করে সব চেয়ে জনাপ্রয় হয়েছেন কে, সন্দেহ 
নেই সকলেই বিনা দ্বিধায় একটিমাত্র নাম 
উাচ্চরণ করবেন-সে নাম আগাথা ক্রিস্টি। 
আগাথা ক্লিস্টির সম্ট সাহত্য আমাদের 
দেশেও কম প্রচারিত হয়ান, এবং তাঁর ভ্ত 
পাঠকের সংখ্যা এখন অগুণাঁতি। কিন্তু তা 
এতকাল সীমাবদ্ধ ছিলো শুধুমাত্র ইংরেজণ- 
জানা শিক্ষিত মহলে । ভ্রিবেণশ প্রকাশনের 
প্রচে্টায় এখন এই সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণ 
করার অধিকার পেলো ইংরেজশ না-জানা 
বাঙালী পাঠকেরাও। 'দশ পৃতুল' লোঁখকার 
একাঁট সার্থক রহস্য-উপন্যাসের বাংলা 
অন্দবাদ। রহসা-উপন্যাস বটে কিন্তু, 
গতানগাঁতক রীতিপদ্ধীতি এখানে অনু- 
সরণ করা হয়ান। সব চেয়ে অবাক হওয়ার 
বিষয় এই যে, উপন্যাস যেখানে শেষ হয়ে 
গেলো, সেখানেও শীকল্তু মূল রহস্য 
অনুন্মোচিতই থেকে গেছে। এবং সে রহস্য 





রবীন্দ্র শতবর্ষ পাতি উৎসবে 
সুধাঁজনের অর্ঘ্য 


িবান্ছ-স্মৃতি 


পা 
৬ 


রা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবশ চৌধূরানখ, প্রভাত মৃখোপাধ্যায়, 


অতুল গপ্ন, নন্দলাল বস, নীহাররঞ্জন রায়, স.নগীতি চট্টোপাধ্যায় শ্রীকুমার 
বন্দ্োপাধায়, 'নির্মলকুমারী মহলানাবিশ, প্রশান্ত মহলানাবশ, প্রেমেন্দ মত, 
সৌরাঁন্্র মখোপাধায়, রানী চন্দ, সরলা দেব চৌধরানশী সুধারঞ্জন দাস, 
বদ্দধাদের বস, নরেন্দ্র দেব, মৈরেয়। দেব, শান্তা দেবী, সৌমোন্নাথ ঠাকুর, 
৷ প্রমথনাথ [বিশী, সৈয়দ মনজতবা আলণ, হুমায়ুন কবশর...আরও অনেকে । 


ক্যালকাটা বুক হাউস 
১১, কলেজ স্কোয়ার, কালিকাতা-১২ 





ভেদ হলো যে পদ্ধাততে তা প্রায় দৈবের 
মতো- অন্তত তা মানুষের আয়ন্তের বাইরে। 
বলা বাহূলা, এ ধরনের রচনাপাঠে যাঁরা 
দীর্ঘকাল ধরে অভ্যস্ত, 'দশ পৃতুল" তাঁদের 
পক্ষেও একটি পরম বিস্ময়। তদ্যপার 
এ-শুধু একটি কাহিনীই নয়, লোখকায় 
বর্ণনাভাঙ্গাঁটও এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
ফরার বিষয়। দুরূহ মনস্ততৃবিশ্লেষণের 
পথে যে সতকর্তায় তান এাঁগয়েছেন, তা 
পাঠকমান্কেই বিস্মিত করে। 

অনূবাদক প্রশংসা দাবি করতে পার়েন। 
যে গ্রন্থের প্রতিটি শব্দের ওপর সমগ্ন 
কাহিনী নির্ভরশীল, তার অন্যবাদ সফল না 
হলে সমস্ত প্রচেম্টাই ব্যর্থ হয়ে যেতে বাধ্য। 
কিন্তু অনুবাদক সোঁদকে কিছ; ভূলচুক 
করেনান, অথচ এমন ঝরঝরে অন্বাদ 


হয়েছে যে মূল রচনা বলে ভাবতেও 
অসুবিধা হয় না। ৮১/৬১ 
পত্র-পত্রিকা 


দর্শক-সম্পাদক রবি মিত ও দেবকুমার 
বসু। প্রকাশক নবা বাংলা নাটা পরিষদ, 
৬, বাঁঙকগ চাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। 
মূলা ২৫ নয়া পয়সা। 

শিল্প বিষয়ক একগাত বাঙলা পাক্ষক 
পত্রিকা 'র্শক' অজ্প কালের মধোই শকপ- 
রসিক হলে একটা স্থান করে নিয়েছে। 
আলোচ্য টম বর্ষ, ১৯শ) বিশেষ সংখ্যা- 
খাঁন ভারতের জাতীয় স্থাপতাকলা, 
পোড়ামাটির শিপপধারা, পাঙলা 'ভীত্তচিন্নের 
এতিহা, শিহপবিষয়ক প্রবন্ধের সা 
[বিষয়ক বাবধ সরচান্তত প্রব্ধসম্ভারে 
সমদ্ধ। ভারতের নানা আগুলের চিত্রকলা, 
ভাস্কয' ও লোকনিহপ বিষয়ক তথ্যাদর 
সংকলন সংখ্াখানংক শিজ্পরাসক মহলের 
কাছে আদরণণয় করে তুলবে। 


প্রা্িষ্বীকার 
শ06 27875095807 1769093 0110 [0৫ 
81501 ৯৬70-5010095 18৮2, 
8৪116 1019 810 চ১6৪119--- 
13010000])11]. 
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অন্যবীক্ষণ-রমেন লাহিড়শ! 

বাঁচতে সবাই চায়--অসীম বক্ধণ। 

উচ্চ মাধামিক সঙগশত প্রযোশফা-- 
ব্দ্ধদেব রায়। 

রূকাঁ্মনি বিবি--সৃধশর করণ। 

মানবতাবাদ--বসূধা চক্রবাতী। 


প্রন ও  রেখাবিচান--্রীচুড়ার্মীণ 
বন্দোপাধ্যায় । 
প্রেমের ঠাকুর নির্মল দত্ত। 


মন পবন-নশহাররঞ্জন গুপ্ত। 

সাগর আকাশ-অনিলকমার ভটরাচার্য। 
অতলাম্ত--ব্রজেন মজুমদার । 

আর হবে না দেরখ-_ধনপ্তয় বৈরাগশী। 
নে যাঁদ ফলা কুস্‌ম- প্রতিভা বঙ্ু। 





চচ্দুশেখর 


আকারে ছোট, আবেগে গভশর 


সাহত্য ও চলাঁচ্চঘরের হরপার্বতী মিলনে 
জল্ম নেয় যে মহৎ শঙপ তা অলৌকিক 
আনম্দে ও অনিব্চনীয় অনুভবে রসিক- 
চত্তকে আভিডূত করে তোলে। সত্যাজং 
রায়ের সর্বাধুনিক নিবেদন, সত্যাজৎ রায় 


প্রোডকশল্স--এর তৈরী “তন কন্যা” এই 


মহৎ গশজ্গের 
উপাস্থত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের দুটি অসামানা ছোট গলপ- 
“পোস্ট মাস্টার” ও “সমাপ্তি” এবং আঁতি- 
প্রাকত রসে 'চন্তাকর্ষক তাঁর আরেকটি গজ্প 


স্বরূপ ও সংজ্ঞা 'নয়ে 


“মাণহারা" কিয় তৈরী “তন কন্যা?। 
গতনাঁট গজের এই একন্রিত 'িন্ররূপ বাংলা 
ছায়াছবিতে অভূতপূর্বা। এবং তন কন্যা" 


নাম দিয়ে রধখন্দ্রনাথের তিনটি নারশ- 
চারন্র'কে ভ্রম, বেদনা ও বাকুলতার ভেতর 
দিয়ে মর্মসণ্ডারী রসের অবয়বরূপে উপাস্থত 
করার এই শিক্প-প্রয়াস'ও আভিনব। এই 
আভনবত্ব বাংলা ছাবর দগন্ত ব্তার 
করেছে। 

সত্যাজৎ রায় শিল্পী । সব িলপশই 
তাঁর সাম্টকে 'াীজের মানাসকতার 
আলপনায় ও প্রত্যয়ের রঙে সাঁজয়ে নেন, 
রাঙিয়ে তোলেন। রবণন্দ্ুনাথের 'তনাঁট 
গ্পকেও শ্ত্রীরায় কোন কোন অংশে নিজের 
ধবশ্বাস ও রুঁচর অনুসরণে নতুন রূপে ও 
ভাবে রূপময় ও বাণীবাহ করে তুলেছেন। 
এই গঙ্পগ্‌চ্ছের 'চন্রর্পে শ্রীরায় রবীদ্দ্ু- 
নাথের সাহতাকমেরি মূল সুর ও রস'কে 
উপেক্ষা করেনান। কিন্তু গঙ্পগৃঁলর 
চলাচ্চন্রায়ণে গল্পকারের সাহত্যিক-সন্তার 
পাশাপাশ এক শিল্পপমনের সাক্কয় আস্তত্ 


অনুভব করা যায়। এই শঙ্পশমন সতাজং 
রায়ের। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক ভাব- 


দর্শনের সঙ্গে সত্যজিং রায়ের শিজ্পন- 
মানসের কোন বিরোধ বা অসহযোঁগতা 
ছবিতে কোথাও প্রকাশ পায়ান। ভবে 
রবীদ্দ্র-সাহতোর মূল রস ছাবতে অব্যাহত 
ও আঁবকৃত থাকলেও কোন কোন অংশে 
স্বাদের বাতক্রম ঘটেছে। এই বাতব্লম চিত্র- 
রূপে অনেক সময় আনিবার্য হয়ে দেখা দেয়, 
এবং ওই ব্যাতিক্রম-সাধনের স্বাধীনতা'ও চিন্র- 
শনর্মাতার স্বাধিকার-বাহর্ভৃত নয়। 
“সমাপ্তি” গল্পে নায়কের একাঁট 
আকাথ্ক্ষিত চুম্বন ও অগ্রত্যাশিতরূপে তার 
বাসনাপর্রণকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ যে 


মাধূর্যর়স গক্পাঁটতে উজাড় করে ঢেলে 





শতনকন্যা-র অন্তর্গত “মাশহারা”-র 


কাকা 


দিয়েছেন চিত্রর্ূপে তা একই স্বাদে পার- 
বেশন করা সম্ভব নয়। শীকন্তু সত্যাজং 
রায় ভাঁর অভাবনীয় কজ্পনাশান্তর বলে এই 
মাধুযরিসকে ছবিতে অক্ষ রোখেছেন ও 
উচ্ছল করে তুলেছেন। 

“পোস্ট মাস্টার" গলেপে পোস্ট মাস্টারের 
[বদায়ের কালে আাঁভমাননধ রতনের মুখের 
করুণ কথাগুঁল ছাবতে নেই। কিন্তু 
“পোস্ট মাস্টার"-এর চিন্নরূপে *একাট 
সামানা গ্রামা বাঁপকার করুণ মুখচ্ছাব"কে 
[ঘরে “এক বিশ্বব্যাপী বৃহং অবান্ত মর্ম 
বাথার প্রকাশ" কোথাও ব্যাহত হয়ান। 

“মাঁণহারা” গল্পের যবানকায় সত্যাজং 
রায় হাল্কা কৌতৃকরসের আশ্রয় 'নিয়েছেন। 
এই কৌদুকরসের ভেতর 'দিয়ে শ্রীরায় রবীন্দ্র- 





নায়ক ও নায়কা কালশ নদ্য্যোপাধ্যায় ও 
মজুমদার । ঃ 


কাঁহনীর মূল প্রাতপাদ্যকে আতিগ্ারতের 
অলশকতা নিপুণ শিল্পীর মত একটি: 
সক্ষম আঁচিড়ে ফট তুলেছেন। দর্শকের, 
হাঁসতে আতিপ্রাকত রোমান্কে তিনি 
অলশকতায় [লিয়ে দিয়েছেন, এবং সেই: 
সঙ্গে পরবতর্শ চিন্তকাহনীর জন্যে দর্শকের, 
মনকে প্রসন্ন করে তুলেছেন। 

এমান নবিড় রসবোধ ও কল্পনা 
[দয়ে রবীন্দ্রনাথের তিনাঁট গজ্পকে সত্যাজেখ, 
রায় একটি পরম রমণণয় সংয্ন্ত চি্র্পে 
পারণত করেছেন। “তিন কন্যা”-য় রস- 


| 

চিরায়ত সাহত্য ও চলাচতের বৃঝাবেণন 
রচনা করেছেন। | এ 
চন্তরপারচালক ও খ. 








৮11 


সঃ ডু, 


এয: :- 


৫ 


রর 
১ 
চু 


রর হত 
ছি 


ক 
ইহ 


সত্যাজৎ রায় যে বিরাট প্রাতভা ও অনন্- 


করণণয় প্রয়োগ-দক্ষতার আধিকারণ এ-ছাবতে 


ভার গ্বাক্ষরটি যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে। সত্যাজং রায়ের ছবিতে শৃধু 
বাহরংগ 'শিজ্পশোভাই চোখ ধাঁধিয়ে দেয় এই 
অপাঁরণত আভযোগ কোন দর্শকই হয়ত 
পোষণ করেন না। কিন্তু তাঁর ছাবিতে 
স্দ্দর পারাস্থাত ও চারর্রকে ঘিরে পূর্ণা্গ 
গাল্প গড়ে ওঠে না এই ধরনের এক আভিযোগ 
শোনা যায় কোন বিশেষ শ্রেণীর দর্শক- 
মহলে। এই ছাব আভযোগকারীদের 


নরূত্তর করে দিতে এসেছে। 

“তিন কন্যা-য় প্রতি গল্পের চার ও 
ঘটনার উপলখণ্ডের ওপর দিয়ে সূন্দর ছন্দে 
ও স্বচ্ছন্দে বয়ে চলেছে গঞ্পের প্রবাহ । এই 
প্রবাহের টানে দর্শকমন আবেগে, পুলকে ও 





: ( অভিজাত প্রগাতিধম নাটামণ্ণ ) 

(ফোনঃ ৫৫-১৪২৩ বুকিং ৫৫-৩২৬২] 
হ্‌ ও শাঁনবার সন্ধা াটায় 
রাববার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬|]টায় 


. জিজেয় রন সমদদ্ধ 


৩৭৭ 
হইতে 
৩৮৪ 





চলমান কালের সবশ্রেচ্চ নাটক 
নাটক- বিধায়ক £ আলো-তাপস সেন 
শ্রেঃ অসাীমকুমার, বিধায়ক, তরণকুমার, 
জমতাজ, সক্তোধ, তারক, তমাল, জয়নারায়ণ, 
সৌয়েন, ্্রীমানণ, দশপক, সমণর জয়ত্রী, 
গুতা, ইরা, সমতা, আরাতি প্রভৃতি 
১৬] 


ভণ্তি তে বেহুরপেখ) 


গরশরের যে কোন প্থানের সাদা দাগ, একাঁজমা, 
সোরাইীসঙ্গ € অন্যান) কাঠন চমমরোগ গানে 
উচ্চবের অসাড় দাগ, ফলা আঙ্গুলের 
হয়ত ও দৃঁষিত ক্ষত সেবনায় ও বাহ। খার। 
ঢুত [নিরাময় ক্ষার। হয়। আর পুল প্রকাশ 
চ় না। সাক্ষাতে অথবা পঠে বাবস্থা লউন। 
চাও) কষ ভর প্রাতত্ঠাতা-_পাণ্ডিত রামপ্রাণ 
মণ. ঈনং মাধর ঘোষ লেন থুরুট হাওড়া) 
ফান। ৬৭-২৩৪৯। - শাখা £ ৩৬ হ্যারসন 
মাত, কালিকাতা-৯। (পরব [সনেমার পাশে১। 





মাভনয় 





পটমঞ্জরীর নতুন ছবি "মেঘ”-এর নতুন 
নাঁয়কা মালাবকা গ্‌ণ্ত। 
বিস্ময়ে বিচিত্র ঘটনার ঘাটে ও মনের 


প্রান্তরে ঘরে বেড়ায়। দশকের এই 
মানাসক পাঁবক্রমার পথে গল্প গড়ে ওঠে। 
এই গল্প তাঁরা মন দিয়ে পড়েন, চোখ দিয়ে 
দেখেন, সমস্ত অন্তর দিয়ে উপভোগ 
কবেন। 

রবীন্দ্র-গল্পের এই 'চন্্ায়ণে সত্যাঁজৎ রায় 
এমন এক সহজ, সরল ও সাবলীল প্রয়োগ- 
রীতি অনুসরণ করেছেন যার ফলে দর্শকরা 
[নিমেষেই তাঁর দাঁম্টিভঙ্গশ, চিন্তাধারা ও 
সমীক্ষার সঙ্গে এক স্বতঃস্ফর্ত অন্তরঞ্গতা 
অনুভব করতে পারেন। এই প্রয়োগ-রীতির 
কোথাও কোন জাঁটলতা নেই, অস্পম্টতা নেই, 
দর্বোধা ব্যঞ্নার অবতারণা নেই। তাঁর 
প্রয়োগ-কর্ে বাঞ্জনা মৃহতের মধো 
বাক্যাতীত'কে বাঙ্ময় করে তোলে, ইঙ্গিত 
অণুতে অসমের আভাস দেয়। 

“পোস্ট-মাস্টার" ও “সমাপ্তি"র চিন্নরূপে 
পল্লীজীবন ও [নিম্ন মধ্যাবত্ত ঘরের পারিবেশ 
রচনায় সত্যাজিং রায়ের িলপবোধ দর্শককে 
মুগ্ধ করে দেয়। প্রতিটি পাঁরবেশ, ও 
গ্রাতাটি দশ্য অপূর্ব বাস্তবানজ্ঠায় মনোময় 
হয়ে উঠেছে। 

তেমাঁন অপরাঁদকে “মাঁণ-হারা"য় আঁত- 
প্রাকৃত ঘটনা'কে কেন্দ্রে করো তান রুদ্ধশ্বাস 
রোমাণ্ের শিহরণে দর্শককে স্পন্দিত করে 


তুলেছেন। 
চিত্রনাট্য রচনায় ও কাঁহনীর বিন্যাসে'ও 
শ্ীরায়ের কৃতিত্ব অতুলনীয় । “মাঁণ-হারা"র 


[বিন্যাসে তান এক গঞ্প-পাঠকের পাঠক্রমের 
ভেতর দিয়ে যেভাবে আখ্যানবস্তু ও নায়ক- 
নায়কার মানাসক রূপটি উপস্থিত 


করেছেন তা বিস্ময়কর প্রয়োগ-সাদ্ধর 


পরিচয় দেয়। নাট গজ্পের 'চন্ররূপে 
সত্যজিৎ রায় 'বাভন্ন মুহূর্তে যেভাবে 
হা/সর উপকরণ ছাড়িয়ে দিয়েছেন তারও 


ধুঁঝ তুলনা মেলে না। এইসব ০ 
কৃত্রিম বা কম্টকল্পিত নয়--জশীবন, ও 
থেকে আহরিত। | 

দর্শকের ্বাপ্মত হযায় মত. অসাধারণ 
প্রয়োগ-কুশলতার বচ্ছারণ রয়েছে তিন 
গল্পের এই একত্রিত চিন্ররূপের সর্বাঙ্গে। 
প্রীত মূহূর্তের সজাগ দৃত্টি ও উৎকর্ণ 
শ্রুতি ছবির সকল সৌন্দর্য ও অন্তলাঁন 
রসের সন্ধান দেবে দর্শককে । গুনে গুনে 
এ-ছাবর গুণ বলে শেষ করা যায় না। 

বহিরঙ্গ 'শল্প-সৌন্দর্যেও “তিন কন্যা" 
নয়নীবমোহন। সত্যজিং রায়ের সব ছবির 
মতই শল্পকর্মের প্রাতি অঙ্গে রূপ, প্রাত 
অত্কে শোভা। এই রূপ ও শোত্ৰ'কে 
অপর্প করে তুলেছে এক বিরল শলপান্‌- 
ভতি। 

“তিন কন্যা"র বাভশ্ল চারে শিল্পী 
নির্বাচনেও সত্যাজং রায় দুর্লভ কম্পনা- 
শান্তর পারচয় 'দয়েছেন। মনে হয় ছবির 
সপ কয়টি চরিনই-1বশেষ করে রতন ও 
পোস্ট মাস্টার, মৃণ্ময়ী ও অমূল্য মূল 
গঙেপে "অপূর্ণ”)- রবীন্দ্রনাথের গলপ থেকে 
রূপ পাঁরগ্রহ করে রজতপটে এসে উপাঁস্থত 
হয়েছে। 


চারত্রগুলির এমান কয়ে জীবন্ত হয়ে 
ওঠার মূলে প্াঁরচালকের কীতত্বের সঙ্গে 
রয়েছে শিল্পীদের অনবদ্য আঁভনয়- 
সৌকর্য। তিনটি গল্পের শিল্পীদের মধো 
যাঁরা আঁভনয়ে দর্শককে মণ্ধে ও আবিষ্ট 
করে রাখেন তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখযোগা 
চন্দনা বান্দাপাধ্যায় ("পোস্টমাস্টার"-এর 
রতন। ও অপর্ণা দাশগুগ্ত (“সমাণ্তার 
মণ্সয়ী)। রতনের মনের 'নিরুচ্চার বেদনা ও 
আবেগ চন্দন। বন্দ্যোপাধ্যায়ের শান্ত, নম্র 
আভবাষ্ততে অনুপম মাধূর্যে ফুটে 
উঠ্েছে। এই কিশোরী শিঞ্পীকে দর্শকরা 
কোনাদন ভুলতে পারবেন না। অপর্ণা 
দাশগৃপ্ত'র মূন্ময়ী রবীন্দ্রনাথের মনল্ময়ীকে 
দশণকির চোখের সামনে শরীরী করে তোলে। 
মণ্ময়ীর  প্রাণোচ্ছল্লতা, বল্ধনহখন 
জীবনাবেগ, ক্ষুব্ধ অভিমান ও প্রণয়ের 
বাাকুলতা এই নবাগত শিল্পীর অভিনয়ে 
প্রাণময় হয়ে উঠেছে। “মাণহারা”-র মাণ- 
মালকার রূপসজ্জায় কাণকা মজুমদার 
আঁভনয় কিছুটা আড়্ট। 'কন্ত কাঁহন"র 
প্রয়োজন তান স্বচ্ছন্দেই মিটিয়েছেন। 

ছাবর পুরুষ চারত্র-চি্ণে সর্বাগ্রে প্রশংসা 
পাবেন মৌমত্র চট্রোপাধ্যায় (“সমাপ্ত"র 
অমূল্য) ও আনল চট্টোপাধ্যায় (পোস্ট- 
মাস্টার)। এরা উভয়েই চার দুটির মর্ম- 
মূলে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করেছেন। বিগত 
দিনের শিক্ষিত নবা বাঙ্গালী যূবকের 
মাঁজতি উন্নাসকতা এবং দাম্পত্যজীবনের 
অপ্রত্যাশিত "ট্র্যাজোঁড"তে মানসিক যল্্রণা 

ও আশাভঙ্গ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রাণবন্ত 


ও ব্াদ্ধদীস্ত আভনয়ে লুন্দরভাবে 


৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 





“শোস্ট মাঞ্টার"-এর রতন চারঘে ক্ষাদে শিল্প চল্দনা বন্দোপাধ্যায় অপত্বঃ 
নৈপ্‌প্য দোখয়েছেন। নাম-ভূমিকায্ম অভিনয় করেছেন আনল চট্রোপাধ্যায় । 


পাঁরস্ফুট। তাঁর এই আনন্দ্য আভিনয়- 
কুশলতা দ* কের অকুণ্ঠ সাধুবাদ অর্জন 
করবে। পোস্টমাস্টারের চরিত্রে আনিল 
চট্টোপাধ্যায় মনোজ্ঞ ও মরমী অভিনয়ে 
দর্শকদের আঁভভূত করেন। “মপিহারা"র 
ফণশভষণের চারান্রে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অভিনয় চার্রানুগ। 

“সমাপ্তির চিত্রূপে অমূল্য'র জননীর 
রূপসজ্জায় সীতা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় 
সংবেদনশশল ও সাধলশল । মণ্ময়ীর মায়ে'র 
চারপে অজ্প অবকাশে গতা দে দর্শকমনে 
রেখাপাত করেন। গপাল্টমাস্টার"-এ এক 


পাগলের চারলে নপাত চট্োপাধ্যায়ের 
'আঁভিনয়-নৈপুণ্ায প্রশংসার দাঁব রাখে। 


“তন কন্যা” 'বাভল্ল গল্পের অন্যান্য পার" 
চাঁরতে মাঁদের আঁভনয় চিত্তাকর্ষক তাঁদের 
মধ্যে রয়েছেন কুমার রায়, গোঁবন্দ চক্রবতণ, 
সন্ভোষ দত্ত, মাহর টক্রবতর্ঁ (কিশোর 
গস্পেশ). দেবী [নিয়োগ ও খগেশ চক্রবতাঁ। 

স্তাজং রায় এ-ছবির সঙ্গত-পাঁর- 
চাল্গনার দায়ত্ব নিজেই সম্পাদন করেছেন। 
ছাঁরর সরকার হিসাবে সর্বাঙ্গখণভাবে 
্রীরায় দর্শকদের অবাক করে দেখার মত 
কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারেনান। ছবিতে 
আবছু-সঞ্গীত খুব বেশী ব্যবহার করা 
হয়ান। ছাঁবর "এফেক্ট মউজিক" অভিনবত্ব 
ৰা জ্সাধারপত্বের দাঁব রাখে না। তবে 
বাসরঘর থেকে পায়ে এসে মন্ময়শ মখন 
রথতলার দোলনায় দুলতে থাকে সেই 
স্য়কার আবহু-সৃররছনা চাঁরন্র্টির অন্তরের 
ণন্তর দবাদ ও আবেগকে বাঙ্ময় করে 
তোলে। নাট্যাবেগ সূচ্টিতে সরকার 
[হসাবে শ্রীরায় এই দৃশ্যে প্রশংসনীয় কাতত 
দোখয়েছেন। 

সত্যাজং রায়ের ছাঁবতে দর্শক যে উন্নত- 
মানের আলোকাচতি এতকাল দেখে এসেছেন 
এবং যা দেখবেন বলে আশা করেন এ-ছ'িতে 


ছাঁবর সব দৃশ্যে. 


তা অংশত অন্দপাস্থত। 


আলো-আঁধারির কাজে আলোকটিলাঁশল্পনী 
সৌমেন্দু রায় আশানুরূপ কাঁতিত্বের পারচয় 
[দিতে পারেনান। তবে সামাগ্রকভাবে তাঁর 
কাজ সন্তোষজনক । 
দুর্গাদাস মনরর শব্দগ্রহণে আরও 
উন্নতির অবকাশ 'ছলন। কারণ একাধক 
সংলাপ চেষ্টা করে শুনতে হয়। শিপন 
নিদেশে বংশস চন্দ্ুগুপ্ত, সম্পাদনায় দুলাল 
দত্ত এবং রূপসজ্জায় শান্ত সেন দক্ষতা 
দোঁখয়েছেন।  কলাকৌশলের অন্যান্য 
বিভাগের কাজ আশানুরূপ পরিচ্ছন্ন । ,'” 


্ তি 

গটমঞ্জরী একাট নতুন চলাচ্চন্র সংস্থা! 
এদের প্রথম ছবি হি বর্তমানে মযান্তর 
প্রতীক্ষা করছে। একটি হৃত্যা-রহস্যকে 
কেন্দ্র করে এর কাহিনী । 

সভাতা আজ যে সঙ্কটের সম্মুখীন 
হয়েছে তারই পারপ্রোক্ষতে কাঁহনীটি 
প্রচিত। বাবসায়ের প্রয়োজন হসাবে প্রাণ- 
হরণ পালা চলেছে আজ অব্যাহত 


গাঁতিতে আধকাংশ খুনেরই কোন 
না হয় না। হওয়া সম্ভবও নয়। 


কারণ প্রকৃত খুনীর নাগাল পাওয়া শল্ত 
শকুস্থল থেকে তাঁর অবস্থান সাধারণত 
শত শত যোজন দূরে। 


উৎপল দন্ত এতাঁদন সুদক্ষ আভনেতা 


ধহসাবে পারিচিত ছিলেন। এবার তাঁর 
খ্যাতির পরিধি বিস্তৃততর হয়ে উঠবে। 


কারণ শৃতীমই  “মেঘ"তএর পারচালক ও 
চন্তরনাটাকার। একাট প্রধান চারয্পে তিনি 
আভ্ভনয়ও কয়েছেন। আর একাঁট 'বাঁশম্ট 
ভূমিকায় লাবগাময়শ এক নতুন আভিনেরশিকে 


দেখা যাবে। তাঁর নাম-মালধিফা প্রাপ্তি। 





দেশ বালন £ 


২৬৩ 





লিখেছেদ ? তা 427২ 
সন্তোষ ঘোষ, কণিকা বল্োপাধ্যায় 
জ্যোতিসর্ম নায়, মৃপাল সেন, 
দেবকণী বস্‌ প্রমখ। 


দিশেষ জাকঘপ? [তিন কলার এক হন্যা। 


প্র্ছদ : রদাল্দ প্রাতচ্াত-লজাজিখ রায়। | 


এজেোল্সর জন্য লিখুন $. 
৪৮বি, হরিশ চ্যাটা্জ প্র, 
কালকাতা”২৬ 


(ি-৪৩৫৪) 






হওলহার 


প্রাতি বৃহস্পাত ও শাঁনবার ৬|/টায় 
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬|টায় 


“রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, 


সপ্ন 
00-১৬ ৯ 


“অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতায় খন্কবানিত্ঠ 


হয়েও আবেগ-্রসে সজীব 1...... 
'বন্যাসে নাট) 


পারচালক প্রয়োগ-কমের যে 


সাফ) অঙ্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার 
দাবী রাখে।........ নাটকটির বিশেষ সম্পদ এব. 
আঁভনয়ের দিক।...সুরসাত্ট দর্শকদের জ্বতঃ- 
প্রশংসা অন করষে।” 

অধ্াপক সুশীল মুখোপাধ্যায়ের 


স্ফৃত 





-ডুঁষকালাপি যথাযথ-- 


ই? 





ডের ভিত হাহা ও 
ঢাবি, চেরা 
970৮৪ 0োখ 


রায় কাজিন 9 কোথ| 


জায়েলার্প ও ওয়ামেক্কাস” 








শি দি চে সৌদির চদার ও অপপ্ণ দীশগপ্ত। 


জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, রবি ঘোষ, 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাশ ও 
শোভা রি 

গ্ 


লি রি 
নাইটেড ফিল্মসের “স্বয়ম্বরা" চিপ্রামোদী- 
দের গুৎসূক্য বিশেষ ভাবে উদ্দীপ্ত করে 





অপর্ণাপ্রসাদ সেনগপ্ত প্রণীত 


তুলেছে। তার প্রধান কারণ এর কাহনাীর 
বৈশিষ্ট্য এবং এর তারকাদ্যুতি। 
সল্তোষকুমার ঘোষের মূল কাহিনশ এক 
অনূঢা শিক্ষয়িত্রী ও এক জাবন-সন্ধানী 
তরুণকে ঘিরে । জীবন-চক্ে মাথত হদয়ের 
চার পাশে কত আশা-নিরাশা, গ্লাঁন, ভুল- 
বোঝা ও ভীরু স্বগ্নের ভিড়। লেখকের 





বরাঙ্গাল৷ এঁতিহার্সিক উপন্যাস 


বাংলা সাহতো এ্রীতহাসিক উপন্যাস সম্বম্ধে প্রথম 


পর্ণেঙ্গ সমালোচনা গ্রন্থ। মূলা-৮. টাকা 
ক্যালকাটা বক হাউস 


১।১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা--১২ 








রবীন্দ্রশতবার্ষকণ সংখ্যা 
প্রকাঁশত হয়েছে। 
মূল্য-এক টাকা 
কার্যালয়ঃ ৬৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 





-. াসোডাশন 008 লা, 





(স-৪৪৪৫) 


ডাঃ লক বর লিঃ লিক 





মৃল্সিয়ানায় জীবনের এই আলো-আঁধাঁর 
কাহনশ অপরূপ মাধূর্যে মপ্ডিত হয়ে 
উঠেছে। ছবির পর্দায় তার আবেশ- 
স্পন্দিত রূপ দিয়েছেন কুশলী পাঁরচালক 
আসত সেন! | 

সৌর চট্টোপাধ্যায় ও স্মপ্রয়া চৌধুরণ 
এ ছবির নায়ক-নায়িকা একটি বিশিষ্ট 
টাইপ-চরিতে আত্ম প্রকাশ করবেন দিলীপ 
মৃখোপাধ্যায়। অন্যান্য ভূমিকায় আভিনয় 
করেছেন ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, পাহাড়শ 
সানাল ভানু বন্দোপাধায, ছায়া দেবশ, 
সীতা মুখোপাধ্যায, গাঁতা দে প্রভ়ীত। 
পণ্ডিত রবিশগ্কর “স্বয়ম্বরা”-র সরকার । 

ঙঁ ঙ পু 

এস ক প্রোডাকসল্সের প্রথম নিবেদন 
“মান দিল না ব্ধ”-ও ভাবলাম মন্তিলাভ 
করবে। এক আঁভনেঘীর জীবনের সখ- 
দৃঃখ আশা-আকাত্ক্ষাকে ঘিবে এর কাঁহনশ 
রৃপাঁমিত হয়েছে । ভামিকালাপির পঠলো- 


ভাগে আ্তন সাবিতা বসু, সমনা ভট্টাচার্য, 


বশীলেন চট্টোপাধ্যায়, তলসশী চকুপত্র্টি জতব 
রায়, নপাঁত চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষাশী 
প্রভাতি। পরিচালনার দায়ত্ব বহন 
করছেন সন্তোষ মুখোপাধ্যায় 

চি ও ক 


ও মহলে দক্ষ বালস্থাপক হিসাবে 
খাত বিকল প্ঘাষ সম্প্রীতি নিজস্ব চিত্র 
প্রাতিান সংগঠন করেছেন! গত অক্ষয় 
তৃতীযার শুভাঁদনে বিমল "ঘাষ প্রোডাক 
সল্সেল যাহারম্ভ হয়েছে । শলেন দে 
রচিত "বধ" উপনালসর  িরাপ দোবেন 
ললে এটবা মনস্থ করেছেন। গচি্রনাটা রচনা 
ও সংগত পরিচালনার দায়ত নপ্য়ছেন 
যথারলম দেবনারায় গুপ্ত ও মানবেল্দ্র মাখা 
পাধায়। কষেকজন আভজ্ঞ কলাকশলশর 
সম্মিলিত এক গোচ্ঠী ছাঁধাটি পরিচালনা 


৩ 
স্টডি। 


করবেন।  উত্তমকৃগার প্রধান পরূষ চবিতে 
আঁভনয় করবেন। তাঁর সহ-ীশল্গীদের 


মন্ধা থাকাবেন ছবি িশবাস, বসল্ত চৌধুরণী, 
বিশ্বাজিং, তরূণকমার, কমল মিন্ত, জশীবেন 
বসু, সালিঘশী চট্রোপাধায়, সম্ধ্যা রায় 
জয়ঙ্লী সেন প্রভাতি। 

সুধীর মুখোপাধ্যায়ের পাঁরচালনায় ফিল্ম 


এণ্টার প্রাইজেস-এর “দুই ভাই"-এর চিন্ন- 
গ্রহণ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। নপেন্দ্রকফ। 


চট্টোপাধ্যায় এর কাঁহনীকার। উত্তমকুমার, 
সাবতী চট্টোপাধ্যায়, বশ্বাজৎ, সুলতা 
চৌধুরী, তরুণকুমার, জশীবেন বস্‌, শশতল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভীতিকে নিয়ে এর ভাঁমকা- 


লিপি গঠিত হয়েছে। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 


সুরযোজনার দায়ত্ব গ্রহণ করেছেন। 
ঙং ঙী গং 

এ সপ্তাহে মাত্র একাঁট 'হন্দী ছা মত্ত 

পাচ্ছে। ছবিটি মাদ্রাজে তোলা, নাম 

“নজরানা”"। ভঁমকালাপতে আছেন রাজ- 


২৬৫ 


% তথ ! রর ্ । 
শত? চি 
শখ এ গি ] 
ওহ পট মিয়ের রঃ 
গং 
। 
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কাপুর, বৈজয়গ্তীমালা, উধা 'িরণ এবং 


আগা। শরীর ও রবি যথাররমে এর 
ও সুরকার । 
একটি অনন্যা জশবনশী চিন 


উপানিষৎ পরমপ্রুষকে বলেছেন কবি 
_-কীবর্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভূঃ। কবি হয়ে 
তান রসে ও ছন্দে সকলের মন আকর্ষণ 
করছেন। মর্তযকবির মধ্যে রয়েছে বিশ্ব- 
বিধাতার এই স্বরূপেরই আভাস ও আবেশ। 
কবি তাই 'দব্যপূরুষ, খাঁষ। “নাধাষঃ 
কুরুতে কাব্যম৮-খাঁষ বিনা কে কাব্য সৃষ্টি 
করতে সক্ষম ? 

রবীন্্নাথ ছিলেন এ-যুগের এমান 
একজন খাঁষ-কাঁব। সীমার মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশের জন্যে অসীমের অনন্ত বেদনা ও 
ব্যাকুলতা রূপ নিয়েছে রবীন্দ্রনাথের কাবি- 
কর্মে। যে ভাবলোকে কাবির জল্ম ও তাঁর 
কবি-মনের বিকাশ তা মানুষের জ্ঞান ও 
বাদ্ধর অগোচর। 


কাব্যে। বিশ্বসঙ্গণীতের সব সুর কেমন 
করে তাঁর বাঁশশতে ধ্বানত হয়ে ওঠে তা 
আমরা জানি না। কিন্তু এই সুর শুনে 
আমরা স্তব্ধ হই, আঁভভূত হই। কাঁবর 
কাব্যের উৎস আমাদের সম্ধানের অতশত। 
তাই তাঁর জীবনকাহনণ_-জণশবনের ঘটনা- 
রাজী আমরা বর্ণনা করতে পারি। 
জীবন চরিত রচনা করতে পারি না। তাঁর 
কবি-মানসের বাশ্তি ও অনুভূতি আমরা 
নির্চ্চার বিস্ময় ও স্তথ্ধতার ভেতর দিয়ে 
অন্দভব করতে পারি, ব্যস্ত করতে পারি না। 
এই অনূভবকে যিনি বহূজনের মানসলোকে 
পেশীছিয়ে দিতে পারেন 'তাঁনিই সত্যিকারের 
শিল্পী। 


পরশমল-দপচাদ প্রোডাকঙ্ণ্সের “উত্তরায়” চিন্নের একটি দৃশ্যে সুপ্রিয়া চৌধুরী । 


' বহুরূপী বিকাশের একটি “ব*বকোষ” এই 


[598701) 6100. 10598015900]. 
(49.3.1961) 


॥ বজভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন 
* কালা লেন ॥ কলকাতা ২৬ 











রেলওয়ে রানং স্টাফদের উপযোগখ একমাত্র 
নিভভ'রযোগা পস্তক 
রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণাত 


সত্যাজং রায় যে এমনি একজন সার্থক 
শিল্পী তার পরিচয় রসকজন নতুন করে 
পেলেন তাঁর তৈরী “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


প্রামাণিক জাবন-চিন্লুটতে। রবীন্দর-শত- গাভুড টু 
বার্ষকীতে কবি-অর্থর্‌ কেন্দ্রীয় 


€ পড়বার মতো উপন্যাসরাজি & 


এই প্রামাণিক চিন্লের শ্রম্টা সত্যজিৎ রায় বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


ছবিটিতে রবীন্দ্-জীবনের বিশ্বর্পাঁট 

অপূর্ব ছন্দে ও শিত্পসূষমায় ফুটিয়ে ॥ নিশিভের ॥ ৩,১০০ 
তুলেছেন। এই বিশ্বর্পে রবণন্দ্রনাথ কবি শ্রীমন্ত সওদাগর প্রণীত 
হয়েও কর্মবীর, বাঙলশ হয়েও বিশ্বদরদণী, 7 1২:৫০ 
শিপী হয়েও শিক্ষারতী, সাধক হয়েও মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
সমাজসেবী এবং নিঃসঙ্গ হয়েও নেতা। | মহাদান | ৫.০০ 
রবীন্দ্র-প্রীতিভার অলৌকিক বিশালতা ও ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


1 রাহ ও রাব ॥ প্রজাপৎ ধাষ | 
ওপার-কন্যা [ আকাশ-বনানশ 
জাগে ॥ ধরখশীর ধলিকণা ॥ পথের 


ছাঁবতে টুকরো টুকরো ঘটনা ও দশের 
ভেতর দিয়ে উপাস্থত করার এক 
অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব অর্জন করেছেন 'তানি। 
স্থিরাচত্র, দলিল, চিঠি, আঙ্কত চিত্র, 
পুরনো পলাথ ও পুরনো চলচ্চিন্রের মাধ্যমে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের অনেক ঘটনা ও তথ্য 
তান পরিবেশন করেছেন এই ছবিতে। 
রবীন্দ্-জীবনের বহু ঘটনার বিন্যাসে 
ছবিটিতে কবির দেশপ্রেম, সমাজ সংস্কার ও 
শিক্ষাপ্রচারের কাজ, সমসামীয়ক স্বদেশের ও 
বিদেশের অনেক মনীষশীর সঙ্গে তাঁর ভাবের 
আদান-প্রদান প্রভৃতি রূপ নিয়েছে। 


কিন্তু তাই বলে ছবির সব উপকরণ ও 
তথা, রবীন্দ্রনাথের বাইরের জীবনের ঘটনা- 
রাজি তাঁর ভেতরকার কবিপুরুষ'কে আড়াল 
করে রাখোঁন। নিঃসীম বেদনা ও সহানু- 
ভীঁতিতে রবাঁন্দ্রনাথের কব-মানস বাইরের 
জগতের আহবানে দিবসের কর্মে ও রাতির 
তিপস্যায় কেমন করে সর্বচরাচরময় হয়ে 
উঠেছে তাই ফুটে উঠেছে ছাবটিতে। এক, 


ধুলো ॥ ধুলো রাঙা পথ ॥ 





(৯১৪) 





ই 


কাঁব কী করে সকল মান্ষের ধরটধা হও . 
হয়ে উঠলেন তাই বিকশিত হয়ে উঠেছে 
গ্াবাটতে। সঈত্াঁজং রায় এই বিশ্বকবির 


সলোই দর্শকের আঁখাক পাঁরচয় করিয়ে 
দিয়ছেন তাঁর শিল্পকমের মাধ্যমে । তাই 
ছবিটিতে কবি রবীন্দ্রনার্থকেই দর্শকরা 
নে ঘটনা ও তথ্যের ভেতর দিয়ে নতুন 
করে চিনে মিতে পায়েন। 


দেশ 
কাব পাঁরচয়ের স্দো গঞ্গে রবান্দপ্রাতিভা 


সমন্ধয় সাধম করেছেম তা অভূতপূর্ব । 
একটি আঁনন্দাপঙ্দয় চিনা ও তার 
ছন্দোময়, দষ্টনঙ্গম ও প্রাাতিমোহন বিন্যাস 


এই প্রামাণিক চিত্রের অমাতগ্ন প্পদ | এধং 
সারতে বাজনাত্ক ও য়সমধৃর এবং নয়নাভি- 
রাম পি্পশোডনতায় মণওিত এসন কয়েকটি 
দশা রয়েছে ধা দর্শকের মন ও চোখকে 


পলক ও বিস্ময়ে স্তথ্ধ কয়ে রাখে কবির 


নিজের কণ্ঠের গান ও আধ-তি দিয়ে প্রীয়ায় 
দর্শকের চোখে জল বারয়েছেন। রধীপ্নাথের 
প্রতিকৃতি সামনে তুলে ধয়ে তিনি দর্শকের 





4 হর রা 2 ঠা 2 বল 


দেও, 


রঃ দেখুন কি 


সঃ 


৩০০৬৯৮৭০৯৯১: 


২১০৩৭২৩ 


কু ১৪, (৯১৯১০, ০০৮,০৫২ ০, ৯১ ৩০০১৪৪৮০১১০ হে বনে রে 
5:13: 


“একটু আগে জামাটা পরিয়েছি, দেখুন কি দশা করেছে 
এদের মতো হট্দের সানলাতে ক্মাপনাকেও কিন্ত আমার পথই 
বেছে নিতে হবে।” “কাপডজাম! সবষ্ট সানলাইটে কাচুন। 
সত্যিই বলছি, কত কি বাবহ্ার কোরলাম), কিঞ্ত সানলাই- 
টের মতো এত ভাল করে কাপড় আর কোন সাবানেই 
কাচতে পারিনি । এতে কাপড়জামা মনের মতো ফরসা হয়, 


কেটেও আনন্দ 


দর্পন করেছে! 


পক 






হত১%তত ০ 


সানলাইট 


জ্তপড় 2০৮0৫ 25765 যর নে / 


|. 29553 8০, 








হিজড়া» 





৯৬১৮৯০৪৫৯৪৯) 


চে 


(০00280-0 


বোগ্ের (২ নং মে ফেয়ার, বান্দা ) প্ীমতী 
আহাগাম বাড়ীর নব কাপডঁজামা বিশ্র্কা, 


ফোমল সানলাইটে কাচেম । আপনিও 
কাপড়ের আরও ভাল যও নিতে লামলাইটে 
কাচ্ন। 








হিন্দুগ্থান লিভারের তৈরী 


৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 


শ্রদ্ধা ও বেদনাকে উদ্বোলত করে তুলেছেন, 
কাঁবর মানবতার বাগগ ও জাবনাদর্শের মর্ম” 
রূপাঁট উদ্ঘাটত করে তান দর্শককে 
অন:প্রাপিত করে তুলেছেন। 'নিঃসংশয়ে বলা 
যেতে পারে, এমন অসাধারণ প্রামাণিক 
জবন-চিত এদেশে এর আগে আর. তৈরী 
হয়ান। 

[িচ্তু তবুও এই অসামান্য চিত্রের কোন 
কোন অংশে সত্যাজৎ রায়ের দৃষ্টিভঙ্গণর 
সঙ্গে সব দর্শকরা একাত্মতা না'ও অনুভব 
করতে পারেন। ছবির প্রথমার্ধে কবির 
বংশ পারচয় ও পূর্ব পুরুষদের কাঁহনপ 


প্রীতি বৃহস্পতি ও শাঁনি ৬টায় ] 
প্রত রাঁব ও ছুটির দিন 
শ৩টা ও ৬॥টায় 








মিনা থিয়েটার 


লিটল. থয়েটার গ্রুপের 


নুতন ন/টক 


হফরারী 





দেশে 

অনাবশ্যকরূপে দীর্ঘায়ত করা হয়েছে। 
এবং সেই সঙ্গে এটাই যেন ফুটে উঠেছে ষে 
রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ পরিবারের সাঁ্চিত 
প্রাতভারই পাঁরপূর্ণ বিকাশ। রবাম্দ্র- 
প্রাতভা যে একটি যুগের আস্প্হা ও 
জজ্ঞাসার, সাধনা ও সংগ্রামের এক 
অলৌকিক ফলশ্রাত এ সত্যটি "চন্ত্রনাটোর 
প্রথমাংশে রবীন্দ্রনাথের পাঁরবার-পরিচয়ের 
বাহল্যে যেন অনেকখানি উপোক্ষত। 
রবীন্দ্র-জখবনীচিন্লে সতাদাহের একটি 
দৃশ্যও অপারহার্য মনে হয় না। 


কিন্তু ছবির নিরুচ্ছৰাস গীতিময়তা ও 
আবেগরস য্যান্তু বিচারের এই গুঞ্জন 
[নিমেষেই স্তব্ধ করে দেয়। সংরের 


মাধুরীতে ছাবটিকে পরম রমণীয় করে 
তোলার ক্ষে্রেও সত্যাজৎ রায় অনবদ। রস- 
বোধের পারচয় দিয়েছেন। আবহসঞ্গত- 
রচনায় ছাঁবতে কাতিত্ব দেখিয়েছেন 
জ্যোতারন্দ্র মৈত্র এবং দরদ্ভরা কণ্ঠে ছাধির 
গানগুলি গেয়েছেন “গশিতবিতানে"র 
[শলপীরা। 

বালক ও যুবক রবনন্দ্রনাথের রূপসজ্জায় 
ও অন্যান্য চারঘ্রের ভীঁমকার় কয়েকজন 
শিল্পীর অংশ গ্রহণেও ছাঁবাঁট সমদ্ধ। 
তাঁদের মধ্যে দশকের মনে গভীরভাবে 
রেখাপাত করে বালক রবীন্দ্রনাথবেশশ রায়া 
চট্োপাধায়। 

এই প্রামাঁণক চন্ত্রেরে নেপথ্য ভাষণ 
(ইংরেজী) রচনা ও পাঠ করেছেন সত্যজিং 
রায় নজে। শ্্রীরায়ের ভাষণ অন্তর স্পর্শ 
করে। তাঁর বাচনভঙ্গশ ও উচ্চারণ নিখুত। 
দর্শকরা শ্রীরায়ের এই নতুন গণের পরিচয় 
পেয়ে চমংকৃত হবেনা। 

কলাকৌশলের 'বাভন্ন 'বভাগের কাজে- 
(বিশেষত আলোকচিত্র গ্রহণে ছ'বাঁটিতে 
সংশিলষ্ট কলাকৃশলীরা প্রশংসনীয় নৈপুণ্য 
দৌখছেন। 


চিঠিপত্র 
«“আখ্নসংকার”-এর কাহিনশ 

মহাশয়, 
একাঁট বিখ্যাত ইংরেজী ছাবর সঙ্গে 
*আগন সংস্কার"-এর কাহনীর হৃবহু মিল 
দেখে বাস্মত হলাম। ইংরেজ ছাঁবাঁটর 
নাম--রেজ ইন হেভেন। “আখ্ন-সংস্কার”-এ 
যে দুটি চারত্রের নাম দেওয়া হয়েছে অলোক 
€আনিল চট্টোপাধ্যায়) ও সৃমিতা (সনীপ্রয়া 
চৌধূরী), ইংরেজী ছবিটিতে সেই দুটি 
চারঘে আভিনয় করোছিলেন রবার্ট মন্ট- 
গোমার ও ইনগ্রিড বার্গম্যান। রজতের 
অনুরূপ চাঁরন্রে যান আভনয় করোছলেন 
তাঁর নামটা মনে করতে পারাছ না। দুটি 
ছাঁবর কাহনীগত মিলের খানিকটা নমুনা 
'দিচ্ছি। 

মানাসক হাসপাতাল থেকে অলোককে 
ধনয়ে যেতে এলেন তার মামা; অলোক 


। গাঁদকে তার গাড় নিয়ে পালালো; রজত 
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অলোককে খুজে বার করলো; রজত 
অলোকদের কারখানার কর্মচারী এবং খুব 
জনাপ্রয়; কারখানার শ্রমিকদের সশো 
কতৃপিক্ষের মনোমালিনা হলো; অলোকের 
মা শয্যাগতা, সৃমিতা অলোকদের বাড়তে 
মেয়ের মতো থাকে; রজত সৃমিতাকে একটা 
কুকুর উপহার 'দয়োছলো; অলোক আক্রোশ 
বশে সেটাকে হত্যা করলো; অলোক রোজ 
ডায়েরিতে পরবতর্ দিনের কর্মসূচী লিখে 
রাখে; রজত ও স্বীমতার ওপর অলোক 
তাদের ওপর সে নজর রাখে; পর্দায় ফাঁক 
দিয়ে তার জুতো দেখে সৃমিতা তা ধরে 
ফেললো; পাহাড়গ নদীর ধারে রজতকে 
ডেকে নিয়ে তাকে ধান্ধা মেরে ফেলে দেবার 
চেষ্টা করলো আলোক; সোঁদন রাতে খাবার 
টোবলে অলোকের সঙ্গে রজতের মনো- 
মাঁলন্য হলো; অলোক সামতাকে হত্যা 
করতে চেষ্টা করলো; সুমিতা পালালো রাত্রে 
পেছনের দরজা দিয়ে; স্ামতা রজতের 
বাঁড়তে আশ্রয় নিলা; অলোক রজতকে 
ফোন করে প্রথমে বগড়া করলো, পরে ক্ষমা 
চেয়ে নিয়ে তার বাঁড়তে আসতে অনুরোধ 
করলো বাঁড়র লনের পথ 'দয়ে; রজত এসে 
পেশছবার আগে অলোক ডায়োর লিখলো 
ও চাকরকে চলে যেতে বললো; রজত এলে 
কৌশলে রিভলধারে তার হাতের ছাপ দিয়ে 
নিলো, পরে চাকরকে শুনিয়ে রজতের সচ্গে 
উত্তেজতভাবে কথা কাটাকাট করলো; রজত : 
চলে যাবার পর আত্মহত্যা করলো; হত্যা" 
পরাধে রজতের ফাঁসর হুকুম হলো; 
দুদিন আগে রজতের 'ির্দোষতার কথা 
নির্দোষিতা প্রমাণ করলো; ফাঁসর অনুগল্প. 
মুহূর্তে রজত মান্ত পেলো। এ সমস্ত; 
ঘটনাই “রেজ ইন হেভেন”-এ পাওয়া যাবে 1. 
অবশ্য তাই বলে অমিল যে নেই তা নয়।' 
একাঁধক আমলও আছে। যেমন-এই: 
এখানে অলোক রজতকে নদখতে. ফেলে! 
হত্যা করতে চেয়েছিলো, ইংরেজী ছাঁবাটিতে : 
আগুনে; এখানে অলোক রিভলভার দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছে, ইংরেজী ছবিতে ছোরা: 
[দয়ে। অল্তত এসব িষয়ে “আগ্ন-. 
সংস্কার” ধোৌঁশচ্টোর দার করতে পারে। 


সবশেষে একটা কথা। অন্যের থেকে | 
কিছু গ্রহণ করলেই চুরি হয় না যাঁদ তার] 
সঙ্গে ধণের স্বীকৃতিটুকু থাকে। এটকু 
সৌজন্য অতত দেখাতে পারতেন এ ছবির । 


থাকত না। ইতি 
দপওকর চক্রবতীঁ”, | 

ইডেন হন্দু হোস্টেল, 

কালকাতা-১২ | 


















৯৯৫৯ পালে। 





1... ছা মরসৃম শেষ হয়েছে! আরচ্ড 
হয়েছে ফুটবল মরসুম। অনেকাঁদন আগে 
' থেকে গাওয়ার লীগ, আঁফস লীগ ও এলেন 
লীগের খেলা আরম্ভ হলেও যতাঁদন না 
1 মাই এফ এ পারচালত ক্যালকাটা ফুটবল 
' 'লাঁগেয় খেলা আরম্ভ হয় ততাঁদন ফুটবল 
 মরসূম আরম্ভ হয়েছে বলে ধরা হয় না। 
: মৈ মাসের ১০ তাঁরখ থেকে সরকারীভাবে 
ফুটবল মরসূমের উদ্বোধন হয়েছে। তবে 
: ফুটবলের উন্মাদনায় ময়দান এখনো সরগরম 
, হয়ে ওঠোন। বড় বড় ক্লাব আস্তে আস্তে 
, ক্লাঁড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হচ্ছে। ময়দানও 
:. সরগরম হয়ে উঠছে ফুটবলের মাদকতায়। 
... এর আগে বলোছ 'প্রোমোশন রোল- 
: গৈশনে'র বিধান আবার চালু হওয়ায় লীগের 
_ আকর্ষণ অনেক বেড়ে গেছে। তবুও বাঁল 
: চ্যাম্পিয়নাশগের প্রশ্নই লাঁগের বড় প্রশ্ন 
-, এবং প্রধান তিনটি ক্লাব মোহনবাগান, 
,. ইস্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্গোর্টিংকে নিয়েই 
_ এই চ্যাম্পিয়নাশপের যুদ্ধ। কলকাতার 
. ফুটবল খেলায় ইউরোপায় প্রাধান্য খর্ব 
হবার পর থেকেই এই 'তিনাঁট ক্লাবের কোন 
_ না কোন একটি ক্লাব চ্যাম্পয়নাশপ লাভ 
. করে আসছে। শৃধু ব্যাত্রম দেখা গিয়োছিল 
সেবার লাগ জয় করেছিল 
ইস্টার্ন রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাব। বলা 
: বাল্য, মোহনবাগান, ইস্টবেঞাল এবং 
মহমেডান স্পোটিং ক্লাবের মধ্যে এবারও 
চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই সীমাবদ্ধ থাকবে। 
কারণ এই তনাঁট ক্লাবেই যত কৃত ও কুশলখ 
খেলোয়াড়ের সমাবেশা। 

খেলোয়াড়দের দল অদলবদঙ্গ এবং 
বাইরের খেলোয়াড়দের কলকাতায় আগামনের 
. ফালে সমদ্ত ক্লাবের দলশান্তর হাসবাদ্ধ 
 হয়েছে। কেউ হয়েছে অপেক্ষাকৃত 
. শক্তিশালী, কেউ একট দূর্ল। কোন 
২. ক্লাবের শান্ত কেমন হয়েছে এবং কার মধো 
কতখানি খাদ আছে প্রাতিদ্বান্বিতার কাঁচট- 
.“ পাথর ছাড়া তা যাচাই করা সম্ভব নয়। 
_. খেলোয়াড়দের নামডাকের জোরে এবার 
', মহমেডান স্পোটিবকেই শান্তশালশ বলে মনে 
. হচ্ছে, গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহন- 
, বাগানের শান্তও এতটুকু কমোন। তধে 
সাম্প্রাতক পূর্ব আফ্রিকা সফরের ফলে 
_ মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা সারা বছরে 

একেবায়েই বিশ্রাম পানান। এতে থেলোয়াড়- 
দেয় মধো শ্রমফাতরতার চিহ। দেখা যেতে 
পারে। আবার পারস্পারক যোগসাজস 
- এবং সমন্যয়ে ফল ভালও হতে পায়ে। তবে 
যূটবল বিশেষজ্ঞদের অভিমত বেশশী খেলা 
উন্নতির পাঁরপঞ্থী। বেশী অনৃশশলন 
ভাল 'িচ্ত বেশী খেলা ভাল নয়। 

কাগাজে কলমে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে এবার 
একট, দুবল বলেই মনে হচ্ছে। থে 
“ পাঁরিমাণে গুণী খেলোয়াড় দল ছেড়ে চলে 
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একলব্; 


গেছেন সে পাঁরমাণে আমেনাঁন। তধে 
খেলোয়াড়দের নামডাক এক কথা আর কার্য- 
ক্ষেত্রে কীতিত্বের পারচয় দেওয়া পৃথক কথা। 
গতবার ইস্টবেঙ্গল যথে্টই শান্তশালী ছল। 
কিন্তু লীগে তাঁরা পেয়েছিল তৃতীয় দ্ঘান। 
খেলোয়াড়দের দল অদলবদলের ফলে 
কোন ক্লাব কাকে পেয়েছে আর কাকে 
হারয়েছে সে সম্বন্ধে এতদিন আলোচনা 
করা হয়নি। ফুটবল মরমূম আরম্ভের সঙ্গে 
কিছু কিছু আলোচনা করাঁছ। 
মোহনবাগান ক্লাবের স্লো সম্পর্ক ত্যাগ 
করেছেন ক্ষিগ্রুপদ রাইট আউট এস 
সমাজপতি, রাইট ইন সুনীল নন্দী ও 
সেন্টার ফরোয়ার্ড কে পাল। দলের সঙ্গে 
নতুনভাবে সম্পর্ক পাতিয়েছেন ইস্টবেষ্ালের 
গোলরক্ষক আর গৃহ ও ব্যাক সুভাশিস 
গুহ। ইস্টার্ন রেলের রাইট আউট বেণু 
চাটাঁর্জও মোহনবাগানে এসেছেন। আর 
এসেছেন কেরালার সেপ্টার ফরোয়ার্ড 
চিদানল্পন এবং মহাঁশুরের লেফট আউট 
অরুময়নয়াগম। ত। হলে মোহনবাগানের 
টম দাঁড়াচ্ছে 
গোল--এস শেঠ, আর গুহ ও সি আর দাশ। 
ব্যাক--শুভাশস গুহ, এ রহমন,প সরখেল 
ও সুশীল গূহ। 
স্টপার--জার্নেল সিং ও আঁময় ব্যানার্জ। 
রাইট হাফ-কোম্পয়া, এ ধর। 
লেফট হাফ-_নারসিয়া। 
রাইট আউট-_দীপু দাস ও বেণু চাটা্জ। 
রাইট ইনসাইড-চুণগী গোস্বামী (আধিনায়ক) 
ও অমল চকুবতণ। 
সৈপ্টার ফরোঘ্ার্ড-চদানল্দগনা ও অরুণ 
চাটার্জ। 
লেট ইনসাইড-_সালাউীদ্দিন। 





বলে মনে হচ্ছে। 


লেফট আউট-_অরুময়নয়াগম ও এস ঘোষ। 

ধাতবার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব লাগ 
রানার্স হয়েছিল চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানের 
চেয়ে মাত্র একটি পয়েন্ট কম পেয়ে। পাঁচ 
ছয়জন 'ানভরযোগা খেলোয়াড় এবার দল 
ছেড়ে চলে গেছেন। জাফর, গজায়, নবাঁ, 
ওয়ারিশ খাঁ, ইউসূফ কেউই বাংগলায় নেই। 
তা ছাড়া পাকিস্তানের তিনজন খেলোয়াড় 
গফুর, আবিদ হোসেন এবং মুসাও এবার 
কলকাতায় আসছেন না। এঘ'রা খেলেন 
ঢাকায়। শুধু সেন্টার ফয়োয়ার্ড ওমর়কে 
মহমেডান দলে খেলতে দেখা যাবে। কিন্তু 
এতে মহমেডান দলের শান্ত কিছুই হাস 
হয়ান। তাঁরা পেয়েছেন এঁরয়ানের উঠাত 
বাক নূরূল ইসলামকে, ইস্টবেঞ্গালের রাইট 
আউট কানাইয়ান, লেফট ইন আমেদ ও 





ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রতীক 


স্টপার বার বাহাদুরকে। বেরাঙ্গার লেফট 
আউট মূসা এবং হায়দরাবাদের রাইট আউট 
"শখ আলি এবং আঁলাম্পকখ্যাত রাইট ইন 
হামিদ এবার গহমেডান দলে খেলছেন। 
স.তরাং এবার মহমেডান স্পোটিংএর দল 
হালে ঃ-- 
গোল-রহমন, আমেদ আখতার ও ওসমান। 
ব্যাক-_এ:স্তাক আমেদ, সালাম, মইন রাফাং 
ও নূরুল ইসলাখ। 
হাফ ব্যাক--মহুণমদ আলি, বীর বাহাদুর, 
ইন্ত্লাহগ ও এ লতিফ । 
গ্টপান্ব--আমেদ হোসেন। 
রাইট আউট-.শেখ আল ও কানাইয়ান। 
রাইট ইনসাইড--রহমতুল্প। ও হাঁমদ। 
সেন্টার ফরোয়ার্ড ওমর ও পি রায়- 
চোৌধূয়ী। 
লেফট ইনসাইড লতিফ খাঁ ও আমেদ খাঁ। 
লেফট আউট--এম গুহঠাকুরতা ও মূসা। 
গতবারের লীগে তৃতাঁয় স্থান লাভ 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের দলগত শান্তর পারচায়ক 
নয়। ২৮টি খেলার মধো ৭টি খেলা ড্ুগ্ড 
নটি খেলায় হার স্বীকার কলপবার মত টিম 
[ছিল না ইস্টবেঙগাল। আগেই বলোছি 
কাগজে কলমে ইস্টবেংগলকে 'কছুটা দুবলি 
গোলাকপার আর গুহ, 


৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 


ব্যাক সূভাশস গৃহ, পাকিস্তানী হাফব্যাক 
হাসান, রাইট আউট কানাইয়ান, রাইট ইন 
নারায়ণ ও এককালের কীর্তমান খেলোয়াড় 
আমেদের সাহায্য থেকে এবার বাত হবে 
ইস্টবেগল ক্লাব। ক্ষাতি অপারমেয়। 
মোহনবাগানের সমাজপতি, সূনীল নন্দী, 
এরয়ানের ?স পাল, শ্রীকান্ত ব্যানার্জি, 
[খাঁদরপুরের বি দেবনাথ, কেরালার গাপাচান 
ও উত্তরপ্রদেশের কমলাপ্রসাদকে নিয়ে এই 
গতর কতটুকু পুরণ হবে তা দেখবার জন্য 
দর্শক-সমর্থকদের আগ্রহ কম নয়। ইস্ট- 
বে্গল টিমে এবার যাঁরা খেলবেন তাঁরা 
হচ্ছেন ঃ 

গোল--অবনী বসু. এস কাঁড়ার ও এ বল্লত। 
রাইট ব্যাক-ঁস চন্দ ও ব দেবনাথ । 

লেফট ব্যাক-_অরুণ ঘোষ ও এম ঘোষ। 
রাইট হাঞ্ষ-শ্রীকান্ত ব্যানার্জ ও হোল্ডার। 
্টপার-_কমলাপ্রসাদ ও এস চৌধুরা। 
লেফট হাফ-_রাম বাহাদুর ও সি পাল। 





রাইট আউট--এস সমাজপাঁতি, বালু ও 
ভেঙ্কটেশ । 

রাইট ইন--সুনগল নন্দী ও নীলেশ সরকার। 

সেণ্টার ফরোয়া--কানন। 


লেফট ইন- বলরাম ও পাপাচান। 
লেফট আউট- কানাক দাশ। 

পাতবারের লীগে ইস্টার্ন রেলের স্থান 
ছল চতুর্থ। খেলোয়াড়দের দল অদল- 
বদলে ইস্টার্ন রেলের এবার বিশেষ কিছু 
ক্ষাতবাদ্ধি হয়ানা বেণু চাটাঁজ, এস 
ষ্যানার্জ ও 1টি ঘোষ ছাড়া আর কেউ দল 
ছাড়েনান। নতুন খেলোয়াড়ও বেশশ 
আসেনান এক রাজস্থানের লেফট আউট এন 
দত্ত ছাড়া। সততরাং গত বছরের খেলোয়াড়- 
দের উপর নির্ভর করেই ইস্টার্ন রেলকে 
এবার প্রাতিদ্বান্দ্রতা করতে দেখা যাবে। 

প্রথম ডাভসনে রেলের অপর টম বব এন 
আর কিন্তু এবার |কছু নতুন খেলোয়াড় 
যোগাড় করেছে। অন্ধের ইন খুরসাঁদ ও 
ধড রাওকে এবার 'ব এন আর-এ খেলতে 
দেখা যাবে। খর়াপুরের বি এন্টনীও এই 
দলে খেলযেন। মেওয়ালালও সুস্থ হয়ে 


দেশে 
উঠেছেন। তিনিও বি এন আর-এ খেলবেন 
বলে শোনা যাচ্ছে। 
এক সময় রাজপ্থাম ক্লাব বাহির থেকে 
খেলোয়াড় এনে দল ভার করতে কুণ্ঠা বোধ 
করেনান। এখানকার কৃতী খেলোয়াড়দেরও 


তাঁরা সাদরে দলে টেনে নিয়েছেন। কিন্তু 
কিছুতেই কোন ফল হয়নি। তাঁরা এখন 


হাল ছেড়ে দিয়ে কলকাতার খেলোয়াড়দের 
উপরই আস্থাবান। ক্লাব কর্তৃপক্ষের ধারণা 


৯১৩৪৪৫৬৪৩৪৮ ৪৪৪৪৪৫৪০৪০এ৫ক০৪৪৪৬৬৫৭৫৬৬৪০৩৩৫৪৪৬৫৩৬ ক 


[হলাস ব্যাপন তো 
£ নয়ই। খেলা এখন জাতীয় জীবনের : 
আবিচ্ছেদ্য অংগ । ; 
খেলাধূলার কৃতিত্ব এখন জগতের : 
চোখে দেশকে বড় করে তোলে। সে : 
দেশের প্রতিনাধি [বশ্বক্রীড়াসভায় 
কৃতিত্বের পরিচয় দেয় ভার পারো- 
ভাগে চলে দেশের পরিচয় পতাকা । 
খেলাধূলার বিশ্বজগতে ভারতের 
গ্থান মোটেই উচু নয়। ভারতের 
গেয়ের়া আছেন আরো পিছিয়ে। " 
£ ভারতের, বিশেষ কয়ে বাঙালশ £ 
£ মেয়েদের এতাদিন আমরা শান্ত : 
সৌঙ্গের প্রতিমূর্তি এবং কল্যাণী : 
বধ্রূপেই দেখে এসেছি। এই : 
; জাধহাওয়ার মধ্যেও পমাজের বাধা £ 
: কাটিয়ে এবং সংসারের কাজের ফাঁকে ; 
£ পরিচয় দিয়েছেন বা দিচ্ছেন এখন : 
£ থেকে প্রতি সপ্তাহে 'দেশে'র পাতায় : 
ধেলাধ্লায় মহিলা, এই পর্মায়ে £ 
তাদের কথা আলোচনা করা ছবে। : 


তাঁদের শান্তশালশ দক্গ লীগে যে ফলাফল 
করোছিল তার চেয়ে এবার কিছ খারাপ হবে 
না। 

এিয়ান িাজেদের এঁতিহ্যের উপর 
[বিশ্বাসখ। যে খেলোয়াড় নিয়েই দল গড়া 
হোক নামের ও জামার জোরে তাঁরা ক্লাবের 
সুনাম রাখবে বলে কর্তৃপক্ষের আশা। 
জর্জ টেলগগ্নাফের আস্থা নিজেদের 
সংগ্রাম-ক্ষমতার উপর। ১%ট ক্লাবের 
বাকণ প্রায় সমস্ত ক্লাবকেই প্রথম ডানে 
ণটকে থাকবার জন্য লড়াই করতে হবে। 
২৮ট খেলার পর কার অবস্থা কি দাঁড়াবে 


কেউ জানে না। 
ঙ এ ও 


ইংলণ্ডে অস্ট্রোলয়া দলের ক্রিকেট সফর 
শুরু হয়ে গেছে। সারা 'ক্রিকেট-বিশ্বের 
দৃষ্টি এখন সোঁদকে। টেস্ট খেলার তো 
কথাই নেই। কাউশ্টি দলের সঙ্গো অস্ট্রেলিয়া 
দলের খেলার ফলাফল জানবারও অপারসাম 
আগ্রহ। ইংলস্ড ও অস্ট্রোলয়ার প্রথম টেস্ট 


হ্ডন 


তলা আরম্ভ হতে এখনো প্রায় এক হাস 
বাকী। 'কল্তু পাঁচটি টেস্ট খেলারই 
[টিকিট অনেকাঁদন আগে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

ইংলণ্ড ও অস্ট্রোলয়ার টেস্ট খেলা মানে 
কেট মাঠে বাঘাসংহের লড়াই। ঘযাঁদও 
ক্রিকেট খেলার বর্তমান নোতমূলক ধারা 
লেখকদের বিরুদ্ধ সমালোচনার কারণ 
হয়েছে তবু আযংলো-অস্ট্রোলয়ান টেস্ট 
খেলার আকর্ণ এতটুকু ক্ষন হবার কথা 
নয়। তারপর অস্ট্রোলয়ায় অস্ট্রেলয়া ও 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের চিত্তাকর্ষক ট্রেস্ট খেলা. 
থেকে সব দেশই অনুপ্রেরণা পেয়েছে। 
ইংল্পন্ডও অস্ট্রোলয়ার সঙ্গে দর্শক-চোখের 
আনন্দদায়ক চিত্তাকর্ষক খেলা খেলতে 
বদ্ধপাঁরকর। | 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের শতবার্ধক উৎসব 
শেষ হয়ে গেল। ইংলন্ডে বোধ কাঁর় এবার 
ইংলশ্ড ও অস্ট্োলয়ার ক্রিকেট সফয়ের শত- 
বার্ধক উৎসব পালিত হবে। কারণ ঠিক 
এক শত বছর আগে এই দুই দেশের মধো 


রুকট সফর আরম্ভ হয়োছিল। যাঁদও 
সরকারশভাবে ১৮৭৬-৭৭ সাল থেকে 


আযংলো-অস্ট্রোলয়ান টেস্ট খেলার 'হসাব 
ধরা হয়েছে, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ায় ইংলপ্ড 
দলের প্রথম সফর শুরু হয়েছিল ১৮৬১ 
সালে। ১২ জন খেলোয়াড় বিশিষ্ট এই 
দঙ্লের প্রথম সফর শৃরু হয়েছিল ১৮৬ 
১৮৬৩ সালে জর্জ পারের আঁধনায়কত্ধে 
ইংলশ্ডের আর একটি ক্রিকেট দঙ্গ 
অস্ট্রোলয়া সফর করে। এ দলও সরকারী 
স্বীকৃতি পায় না। ১৬৭৬-৭৭ সাল 
থেকে সরকারীভাবে দুই দেশের মধ্যে টেস্ট 
খেলার প্রবর্তন হয়। তারপর দুই দেশের 
খেলা নিয়ে কত কাব্য কত সাহতোর সৃষ্টি 
হয়েছে। কত আলোড়ন হয়েছে, রাঁচিত 
হয়েছে কত এতহাসিক অধ্যায় তার ইয়ত্তা 
নেই। এইসব অধ্যায়ের মধ্যেই ১৮৮২ 
সালে 'আশেস' কথাটর উৎপাস্ত। ১৯৩২- 
৩৩ সালে 'বাঁডলাইন' বোলং কল্ট্রোভার্স। 
এসব ঘটনা ইতিপূর্বে দেশের পাতায় 
আলোচনা করা হয়েছে। | 


আযাশেস অর্থাৎ 'ছাই” জয়ের যুদ্ধ এখন 
এতিহাঁসিক ক্রিকেট-যৃদ্ধে পরিণত। সরকারী 
[হিসাবে ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়া এ পর্যন্ত 
১৭৮ট টেস্ট খেলেছে। এর মধ্যে 
অস্ট্রোলয়ার জয়ের সংখ্যা বেশশী। অস্ট্রোলয়া 
জিতেছে ৭৪ট টেস্ট, ইংলপ্ড ৬২টি, ৪২টি 
খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। দই 
দেশের সাম্প্রাতক টেস্ট যুদ্ধে ইংলণ্ড দল 
১৯৫৩, ১৯৫৪-৫৫ ও ১৯৫৬ সালে রাবার 
পায়। ১৯৯৫৮-৫৯ সালে অস্ট্রেলয়া 
ইংলপ্ডকে হারিয়ে রাবার লাভ করে। 
'আসেস' এখন অস্ট্রেলিয়ার দখলে। ইংলপ্ড 
নিজের মাটিতে এই 'আসেদ' পুনরদ্ধার 
করতে পারবে দিনা তার জন৷ সারা 'ক্রকেট 
[বিশ্ব আগ্রহ ভর দুষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে। 


ইশ 


.. ইল্লেকসিক, সঙকটের, মধ্যেও বিজলী 

ঝাঁতির সমারোহ। কিন্তু প্রকৃতির কাছে সে 
আলোও যেন হার মেনেছে। “চাঁদের হাঁসির 
বাঁধ ভেঙ্গো' আলো উচ্ছলে পড়েছে সমস্ত 
আজাদ 'হন্দ বাগে। 

সোঁদন . বৈশাখী প্ার্ণমা তিথি। রাত 
প্রায় ১টা। জলের উপর ভাসমান এক নারী 
মৃর্ত। এক প্রৌডি পুরুষ উদ্দ্রান্তভাবে 
এদিক গাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছেন। চল 
পায়ে পায়চাঁর করছে ১২ বছরের এক ছোট 
ছেলে। জলের চারাদকে রোলং ঘিরে 
দাঁড়য়ে আছে আগ্রহাকুল হাজার হাজার 
দর্শক। 

এতক্ষণে বুঝতে বাকী নেই সাঁতার" 
পাঁটয়সশ ইলা ঘোষ হাতে হাতকড়া লাগয়ে 
পতশ হয়েছেন ২৫ ঘণ্টা আঁবরাম সাঁতারের 
কষ্টসাধ্য সাধনায়। কলকাতার নবাণঘর্বাচিত 





_মনকুল_ 


০১০৩২ 


জলে নেমেছেন সেই বিকেল &টা বাইশে_ 
জল থেকে উঠবার কথা পরের দন সন্ধায়, 
ব্রত পূরণের পর। উদ্দ্রা্ত পুরুষ ইলা 
ঘোষের সম্তরণবীর স্বামী প্রফুল্ল ঘোষ। 
আর ১২ বছরের ছেলেটি নিঃসন্তান জননগর 
নয়নের মাণ। 

বলা বাহুল্য, ইলা ঘোষ সাধনায় 'সদ্ধি- 





লাভ করেছেন এবং লিশ্ধিলাভ করে মেয়েদের 
সাঁতারে সৃন্টি করেছেন এক নতুন রেক্ড'। 
কারণ বিশ্বে কোথাও হাত বেধে এভাবে 
সাঁতার কাটার রেওয়াজ নেই। তা ছাড়া 
পঁথবীর কোন মেয়ের পক্ষে শুধু সাঁতারে 
জন্য এত বেশী সময় জলে থাকতে হয়েছে 
বলেও শৃনানি। তাই ইলা ঘোষের এ 
কাঁতিত্ব সাঁতার-জগতের স্মরণীয় কীর্ত 
[হসাবেই স্বীকৃতি পাবার যোগ্য। 
আজাদ হিন্দ বাগের ধুকে বিয়াল্লশ 
বছরের বধাঁয়সী বধ্‌ ইলা ঘোষের ভাসমান 
দেহকে দেখে মনে হয়েছিল কে যেন জলের 
উপর সাধনায় শাঁয়ত। যেন ধ্যানমগ্না। 
সাঁতারের ভাষায় ওর নাম অবশ্য 'ফ্লোটিং। 
ফ্লোটিং অর্থাং জলের উপর ভেসে থাকার 
ধবদ্যা। এমন দ্যা ভারতের কোন মেয়ের 
কেন, কোন পূরুষেরও নাক আঁধগত নয়। 
বন্থানার উপর শোবার মত যেন জলের উপর 
শুয়ে আছেন। সাঁতা দর্শক-চোখের আনন্দ- 
দায়ক দশ্য। 

যোগ্য স্বামীর যোগা সহধার্মণী। 
সহধার্মণীই বটে। দু'জনেই সাঁতারের 
সাধনা করে চলেছেন। সাতারই দু'জনের 
নেশা ও পেশা, অবশ্য গহস্থালীর সঙ্গে। 
বিয়ের আগে ইলা ঘোষের সাঁতারে তেমন 
আগ্রহ ছিল না। ছোট বেলায় সেই কবে 
ভাল করে মনে নেই। বাঁড়গঞ্জা থেকে 
একটা নদী বোঁরয়ে গিয়োছল তাদের গ্রামের 
বাঁড় ছ*য়ে। বাবা পঞ্চানন দাসের বকুনির 
ফাঁকে ফাঁকে সেই নদীতেহ তার সাঁতারের 
হাতেখাঁড়। তারপর জাঁবনের ঘর্ণপাকে 
মামার সঙ্গে এলেন কলকাতায়। মামা 
ছিলেন সাঁতারু প্রফুল্ল ঘোষের অভিন্নহদয় 
বন্ধু । সেই সতত্রেই প্রফলল্লর সঙ্গে জানা- 
জানি। জানাজান থেকে শেষে অর্ধাঙ্গনী। 
প্রকৃত অর্থে সহধাঁমণি। 


তারপর সাঁতারের আরাধনা । স্বামীর 
প্রেরণা আর স্মর সাধনা। যুগ্ম প্রচেষ্টায় 
অন্পাদনে অনেক শিক্ষার আঁধকারণণী। 
স্বামশ-স্দ্শ মিলে বাঙ্গালার ও ভারতের 
নানা স্থানে সাঁতারের প্রদর্শনী । হাত-পা 
বেধে সাঁতার, স্বামী-স্ত্রীর যুগ্ম সাতারের 
মধো 'নেতাজশ বো, প্রপোলং, 'পশ্মাসন। 
'জগন্নাথ সুহীমং' প্রভাতি নানা ধরনের 
সাঁতারে দর্শকদের মনোরঞ্জন, সঙ্গে সঙ্গো 
পয়সাও উপার্জন। শুনলে আশ্চর্য লাগে 
কাঁড় বছরে স্বামশ-শ্ধ মিলে ভারতের প্রায় 
নয় শো জায়গায় সাঁতারের নানা কসরত 


দৌখয়েছেন। বাহবা পেয়েছেন বহু 
দর্শকের কাছ থেকে। সাঁতারপট্‌ এক 
দম্পাঁতর পক্ষে এ বড় কম কাঁতিত্বের কথা নয়। 


খেলাধূলার ক্ষেত্রে অবশ্য দম্পতির 
অভাব নেই। তাঁদের ক্কীতিস্বের সবাক্ষরও 


৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 


আছে সারা বিশ্বে। আ্যাথলেটিকসে 
জ্যাটোপেক দম্পতি এামল ও ডানা 
হযায়োষ্ড ধমোলশী ও গুগলা ফিকোটোভার 
বশ্বঙ্জোড়া নামডাক। সাঁতারে ফাটালিন 
জোকে ও কালম্যান মার্কোভিচ-ডেসজো 
গ্যারমা্টি ও ইভা জেকেলী, সারা জগতে 
সুপাঁরাচিত। 

প্রফুপ ও ইলা ঘোষ অবশ্য বিশ্বখ্যাতি 
অর্জন ধরতে পায়েনান। তবু স্বামী 
প্রফুল্ল ছিলেন সাঁতারক্ষেত্রে এক সময়ে 
ভারতের একচ্ছত্র সম্মাট। যার জন্য বড়লাট 
আরউইনের কাছ থেকে পেয়েছেন পুরস্কার । 
আয় আধীরাধী পেয়েছেন বশবকবি 
রধান্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরজজন, স্যার 
আশুতোষ, নেতাজশ সুভাষের কাছ থেকে। 


কথায় কথায় অনেক কথা এসে পড়ে। 
স্তর কথা বলতে গিয়ে স্বামীর কথা কিছু 
না বললে অনেক কিছুই অপূর্ণ থেকে যায়। 
কারণ 'তোমার মাঝে আমার প্রকাশের মত্ত 
স্তীয় মধ্যে দবামণর নৈপুণ্যের প্রকাশ। তাই 
বোধ কার এদের দাম্পত্যজগবন আরও 
মধুর। 
বাঞ্গলার মনীষীরা সাঁতারু প্রফং্ 
ঘোষকে যথেন্ট স্নেহ করতেন। কাব সত্যেন 
দত্ত ছিলেন প্রফুল্ল ঘোষের জোম্ত সহোদর- 
পম। সাঁতারের প্রতি ছিল সতোন দত্তর 
যথেষ্ট আগ্রহ । নিাজে হোদোর জলে শুধু 
সাঁতারই কাটতভেন না, তাঁর অমূল্য সময়ের 
বহুক্ষণই কাটতো এখানে । কবি দ্বিজোন্দ্র- 
লালের 'ধনধান্যে পুদ্পে ভরা' ছন্দে লেখা 
জঙ্লচর ক্লাবের জঙ্গসা-রত্ধা নামে কবিতায় 
তিন লিখে গেছেন 
'রঙবেরঙের সাঙর বাসা 
আমাদের এই শহর খাসা 
তাহার মাঝে আছে ক্লাব এক 
সকল ক্লাদের সেরা, 
পুবুধ-জলে তৈরী সে যে 
ঝাঁঁঝর জালে ঘেরা! 
এমন কট কোথাও খুজে 
পাবে নাকো তুমি, 
কাংলা-চিতল-কাঁকড়া-কাছিম 
ব্যাঙের বিহারভূমি' 
এই কাঁবতারই শৈষ দিকে সাঁতারু প্রফন্জে 
ঘোষের উল্লেখ করে বলা হয়েছে- 
'এমন ক্লাধাঁট কোথাও খুজে 
পাবে নাকো তুমি 
প্রফু্প। দুই গজতেন ছনূর 
হুল্লোড়ের ভাঁমি।, 


সেন্ট্রাল সুইামং ক্লাবে কাধ সতোন দত্ত 
[নজেও হৈ-হূল্লোড় কম করেনাঁন। সত্যেন 
দত্তর হাত ধয়েই প্রফুল গিয়োছলেন রবীল্দর- 
নাথের কাছে। সাঁতারের কাঁতিত্বের জন্য 
রবীন্দ্রনাথের স্নেহও পড়োছল প্রফুল্পর 
উপর॥ মৈঘেয়ী দেবীর লেখা 'মংপুতে 


২৭১৯ 
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আজাদ ছিল বাগের পুরে হাতবাঁধা অবস্থায় ২৫ ঘষ্টা আবরাম লাঁতার আরশ্ডের ;. 
আগে কলকাতার মেয়র শ্রীরাজেন মজ্‌মদার ও ডেপটি মেয়র জ্রীতুলঙশী পালের লে 
সাভার নিপ্‌ণা ইলা ঘোষ। বাঁদিকে ইলা খোষের পল্তরপধীয় গ্বামী প্রথা খোষে। 


ধলীল্দনাথ' বইতে এর কিছ আভাসও 
আছে। 

ইলা ঘোষের সাঁতারু স্বামী প্রফ-স 
ঘোষের কৃতিত্বের কথা কারোই অজানা নেই। 
উঠাত. বয়সে প্রফূলর কোন সমকক্ষ 
প্রতিগ্বন্দ্রী ছিল না। হেদয়ায় তাঁর ৬৭ 
ঘণ্টা ১০ মানট এবং রেঙগুনের রয়াল 
লেকে ৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট আঁবরাম সাঁতার, 
আবার হাত-বাঁধা অবস্থায় হেদুয়ায় ৭১ 
ঘণ্টা ১৮ মাঁনিট একটানা সাতার আজও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়) 

স্ত্রী ইলা ঘোষও স্বামীর সাথে তাল রেখে 
চলেছেন। ১৯৪২ সালে দমদমের এক 
পুকুরে তান সৌদন সাঁতারের প্রথম 
“ডমনস্ট্রেশন' দেখিয়েছিলেন, সেদিন 
সভানেতী জ্যোতির্ময় গাঙ্গুলী বলোছিলেন 
তুম আমাদের মেয়েদের মুখ রাখবে । 
১১৫৪ সালে জামসেদপুরে হাত বেধে 
২৪ ঘণ্টা সাঁতার কাটার পর টাটা কোম্পানধর 
অন্যতম মুরুব্বি ফিরোজ কুঠার বলোৌছলেন 
-“'আপনি সাঁতারে ভারতের মুখ উজ্জল 
করেছেন।' ইলা ঘোষের এবারকার কাতিত্ব 


সে এজ্জবল্যকেও ম্লান করে দিয়েছে, মতুন 
কাতিত্বে তাঁর মুখ হয়েছে আরও উজ্জবল। 
সঞ্জো সঞ্জো বালালার বউ এবং সেয়েদেরও। 

"বুক ভরা মধু বাঙ্গলাধ় বধ: নয়মে নীরব 
ভাষা' সাঁতারানপণা ইলা ঘোষও নদশ- 
মাতৃক বাঙ্গলার বউ। হাতা খুল্ত বোঁড় 
ধরে দাক্ষণ হাতের বাবস্থা করছেন, হাতে 
হাতকড়া লাগিয়ে সাঁতার কেটে সাঁষ্টি 
করেছেন নতুন রেকর্ড। আবার স্নৈহশমতা 
উজাড় করে ঢেলে 'দিয়ে চিয়াদনের জন্য 
কোলে তুলে 'নয়েছেন এক কাঁচ ছেলে। খা 
সঙ্গে তাঁর রক্কের সম্বন্ধ নেই। 

আর একটা কথা চাপ চুপি বাল £ স্বামা 
পুত্র এবং এক সপর্তী নিয়ে ইলা ঘোষের 
শান্তির সংসার। অশাল্তির কার্পো মেঘ 
কোনাঁদন তাঁদের ঘর অন্ধকার করেনি। 
সপক্লী তাঁর জ্যেষ্ঠ সহোদরাসম। আর ২০ 
বছরের ববাহত জবনে ইলা ঘোষের জন্য 
প্রফুল্ল ঘোষকে কোনাঁদন ডাক্তার ডাকতে 
হয়াঁন, গওষৃধও গিনিতে হয়ান। সাঁতারে 
সৃপটু দেহ--সুজ্বাস্্যের অধিকারণণী 
সাঁভর-পাটয়সী ইলা ঘোষ। 


এবং অন্যান্য এলাকায় 
হয়, 
কলিকাতা কপেশরেশন কতৃপিক্ষ তাহা বচ্ধ করার 


প্রকাশ, জলের 'বিক্প ব্যবস্থা কাঁরয়া লওয়ার 
জন্য দুই-একটি মিউনিসিপালাটিকে শীঘ্রই 
নোটিস দেওয়া হইতেছে। 

সর্বশেষ সরকারী সিম্ধাল্ত অনুযায়ী পশ্চিম 
ব্গের প্রান্তন মধ্যদ্বত্বভোগখদের মোট ৬০ কোটি 
টাকা ক্ষাতপূরণ 'হসাবে দেওয়া স্থির হইয়াছে 
বাঁলরা জানা যায়। উহার মধ্যে ২০ কোটি 
টাকা নগদ এবং ৪০ কোটি টাকা হস্তান্তরযোগ্য 
বশ্ডে পাঁরশোধ করিবার কথা স্থির হইয়াছে। 
২০ বৎসরের মেয়াদে কিস্তিবন্দীভাবে উহা 
পাঁরশোধ করা হইবে। 

২রা মে--অদ্য কষ্লিকাতায় বঙ্গীয় জাতীয় 
বাঁণকসভা ভবনে পাঁশ্চমবগগ অর্থনোতিক উন্নয়ন 
পারষদ কর্তৃক আয়োজিত এক সভায় মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ বিধানচদ্দ্র রায় রাজ্যের অর্থনৌতিক অবস্থার 
আলোচনা প্রস্গো বলেন, বিভব সওদাগর 
আফসে বাঙালণ বিতারণ নিরোধ কাঁরতে পাঁরষদ 
যে প্রস্তাব দিয়াছেন, তাহা কার্যকরী করার 
ব্যাপারে সরকার একরকম অসহায় বলা যায়। 

_ প্রীতি রাঁববার ধাঙ্গড় ও অন্যান্য নিম্নশ্রেণীর 
যেভাবে জঞ্জাল জমিয়া যাইতেছে তাহা দূরশ- 


(সংরক্ষণ ও নরাপত্তা) আইন সংশোধন বিলটি 
পৃহশত হয়। এই বিল অনুযায়ী কয়লার 
উপর ধার্য উৎপাদন শুজক টন প্রাতি ১ টাকা 
হইতে বৃদ্ধ কাঁরয়া ৪. টাকা করা হইবে। 
আসামে ভামা লইয়া দাঙগাহাৎগামা সম্পর্কে 
শ্রী এ পি জৈন যে তদন্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার 
পূর্ণ বিবরণশতে তিনি বাঁলয়াছেন, “আসামের 
সংখ্াগ্‌রু অসমীয়া কংগ্রেসীগণ সংখ্যালঘুদের 
অনুভাতর দিকে কোনও দাঁষ্ট দেন নাই। এমন 
ক মান্প্রসভার মধ্যেও ভাষা সম্বন্ধে মতৈকা ছিল 
না।' 


সম্মেলনের প্রীতানাধিবঙ্গকে বলেন যে, আসামের 
পাঁচটি পার্বতা জেলাকে লইয়া একটি পৃথক 
রাজা গঠনের অভিপ্রায় ভারত সরকারের নাই। 
তান বলেন যে, এই সর্ত সাপেক্ষে তান 
তাঁহাদের দাঁব এবং আভাযোশ সম্পর্কে 
আলোচনা কারতে সম্মত আছেন। 

৪ঠা মে-স্বরাষ্ট মন্তী শ্রীলালবাহাদূর শাস্তা 
আজ লোকসভায় বলেন যে, সাম্প্রদায়ক দল- 
গুলিকে নাষদ্ধ করিবার জনা যে প্রস্তাব করা 
হুহয়ান্ছে তৎসম্পর্কে গভর্নমেণ্টের সিম্ধান্ত যথা- 





সম্ভব শীঘ্প ঘোষণা করা হইবে। যেমন 
করিয়াই হউক, সাধারণ নির্বাচনের অনেক 
পৃবেহি এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হইবে। 


আসামে গত জুলাই মাসে ভাষার ব্যাপার 
লইয়া যে দাগ্াহাগ্গামা হয়, তাহাতে ক্ষাতগ্রস্ত 
বাঞ্গলা ভাষাভাষী জনগণের পুনর্বাসন বাবদ 


দুই 
সরকার এক কোট টাকা সাহায্য কারতে সম্মত 
হইয়াছেন। 
অদা কাঁলকাতা কর্পোরেশন ভবনে মেয়রের 
কক্ষে রান্তি দশটা পর্যন্ত ছয় ঘণ্টাব্যাপী কর্পো- 
রেশন কতৃপক্ষ এবং মজদুর পঞ্টায়েত নেত- 
বন্দের মধ্যে এক বৈঠকে ২০শে মে হইতে 
ধাঙ্গড় ও অন্যান্য নিম্ন শ্রেণির মজদুরদের 
ধর্মঘটের নোটস প্রত্যাহারের 'সদ্ধাস্ত করা হয়। 
৫ই মে--অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের নব- 
কাউীল্সিলারদের সাপ্তাহিক সভা 
কংগ্রেস ও ইউ সি সি দলের বাদান্বাদ কথা 
কাটাকাটি ও হই হট্রগোলে চরম িশৃতখলার রুপ 
নেয় এবং প্রায় 'অরাজক' অবস্থার পাঁরণাঁতিতে 
শেষ পর্যন্ত পৌরকল্যাণ ব্লকের দুইজন সদস্য ও 
ইউ সি সস দল দৃই 'কীস্তিতে সভাকক্ষ ত্যাগ 
কারয়া চলিয়া যান। 
গত বংসর আসামে যে দাত্গাহাগ্গামা হইয়া 


শয়াছে, তৎসম্পর্কে ভ্রীভৃপেশ গুপ্ত (কম্ানস্ট 


পশ্চিমবঙ্গ) আজ রাজাসভায় একটি বাপক 
তদল্তের প্রশ্ন উত্থাপন কাঁরয়া গতকল্য লোক- 
সভায় স্বরাণ্টীমল্পী এই সম্পর্কে যে মন্তব্য 
করিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে আপাত্ত করেন। 

৬ই মে--পণপ্রথা নিবারণ বিল সম্পর্কে অদ্য 
সংসদের উভয় সভার যূন্ত আধবেশনে যে বিতর্ক 


' হইয়া উঠিয়াছে--পশের সংজ্ঞা নির্ধারণে কড়া 


কাঁড় ব্যবস্থা অবলম্বন এবং পণ দাবি কার্ল 
তঙ্জনা শাস্তদান। উভয় ক্ষেত্রেই বহুসংখ্যক 
সদস্যের সমর্থন পাওয়া যায়। এই পণের 
ব্যাপারে কন্যাপক্ষ যাহাতে হয়রান ভোগ না 


[বদেশী সংবাদ 

লা মে-আজ 'ডেইল্শ মেল" পত্রিকায় প্রকাশ, 
আলাঁজারয়ায় 'বাদ্রোহখ ফরাসী সামাঁরক 
আঁফসারদের সাহত 'আমোরকার কেন্দ্রীয় 
ধৃগ্তচর সংস্থার বিপজ্জনক যোগসাজশ” 
সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট কেনেডাী ব্যাম্তগতভাবে 
তদন্ত শুরু কাঁরয়াছেন। 

পাকিস্তানের স্বরাষ্টুমন্ত্ী জ্রীজাঁকর হোসেন 
এক সাক্ষাৎকারকালে জানান যে, আগামধী বৎসর 


প্রত সংখ্যা--৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা £ বার্ধক--২০,, 
মফঃস্বল £ (সড়াক) বার্ধক--২২ 

মুদ্রাকর ও প্রকাশক £ শ্রীরামপদ চট্রোপাধায় আনন্দ প্রেম, ৬, 
টেলিফোন £ ২৩--২২৮৩। ক্বত্বাধকারণী ও পাঁরচালক ₹ আনন্দবাজার 


ফেরুয়ারী মাসে পাকিস্তানে সাধারণ নির্বাচন 
অনুষ্ঠিত হইবে এবং সম্ভবত ই৩শে মার্চ নূতন 


পার্লামেন্টের অধিবেশন বাঁসবে। 


ইরা মে-আজ ভিয়েনাতিয়েন হইতে ঘোধগা 
কর! হয় যে, বামপঞ্থী প্রাতিনাধগণের মধ্যে 


প্রথম আলোচনা তত. হওয়ায় 
ডাংভয়েং-এর দক্ষিণে সর্বাধিক গয়ত্বপূ্ণ ' 


রণাঙ্গনটিতে গত রাঘিতে যুদ্ধের অবসান 
লাওসের সর্ব সামাগ্রুক যুদ্ধ- 
বিরাতকঙ্পে আজ আরও আলোচনা চঁলিতেছে। 
শনি ও রাবার পর্ব 
পাকিস্তানের ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ থানা 
এলাকায় কয়েকটি গ্রামে দলবদ্ধ আক্রমণের ঘটনায় 
বহু গৃহদ্থের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত হয় বঙ্লিয়া 
এ সময়ে 
বন্দকের গুলণীতে আহত হইবার ফলে দুইজন 


ঘটয়াছে। 


৩রা মেগত 


কলিকাতায় সংবাদ আসিয়াছে 
হন্দুর মৃতু হইয়াছে বালয়া জানা যায়। 


'জবাধীন আঙ্গোলা" আন্দোলনের নেতা 
শীজোম গিলমোর আজ এক সাংবাদিক বৈঠকে 
বলেন, তহার সৈন্যরা আত্গোলার এমন একটি 
অণ্ল ঘুদ্ত করিয়াছে যাহার দৈর্ঘ তিনশত 
মাইল এবং প্রস্থ দুইশত মাইল। বহু স্থানে 
পতুগিশজ সেনারা দিনের পর 'দিন তাহাদের 


ঘাঁটিতে অবরদ্ধ রাঁহয়াছে 


কমাদানস্ট পন্থশ পাথেট লো দলের বেতারে 
আজ লাওসের সবি পাথেট লো বাহিনীকে 
বলা হয় যে, 
অদ্য ভারতাঁয় স্ট্যান্ডার্ড টাইম সকাল ৭-৩০ 
সাওসের 
ভিয়েনতিয়েনে এ 
কোন প্রাতিক্রিয়া এখনও বুঝা 


যৃদ্ধ বন্ধ কাঁরতে বলা হয়। 


মাঁনটে যুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে। 
প্রশাসানক রাজধানণ 
নিদেশের 
যাইতেছে না। 


৪ঠা মে লাওসের দাক্ষণপন্থস সরকারের 
প্রধান সেনাপাঁতি জেনারেল ফোৌমশ নোসাভান 
গত রাত্রিতে ঘোষণা করেন যে, লাওসের সবন্ত 
দেশের ভাবষাং 
সম্পর্কে আজ অপর পক্ষের প্রাতনাধিবগের 
সাহত এক বৈঠক হইবে বল্গিয়াও তিনি আশা 


যুদ্ধের অবসান ঘটয়াছে। 


করেন। 
+সি 


ওয়াঁশংটনের কর্তৃপক্ষ মহলের সংবাদে 
প্রকাশ, প্রোসডেম্ট কেনেড়ী দাক্ষণ ভয়েতনামের 
প্রোসডেন্ট এনাগো দন দিয়েমকে এই প্রাতশ্রাত 
দয়াছেন যে, শৈষ পযন্তি প্রয়োজন হইলে 
মার্কন যুক্তরাষ্ট্র উহার সেনাবাহনশকে যুদ্ধার্থ 
দক্ষিণ 'ভয়েতনামে প্রেরণ কাঁরতে প্রস্তুত আছে। 

ই মে-প্রথম মাকিন মহাকাশচাক-মানব 
কম্যান্ডার আলান শেপার্ড আজ কাঁতিত্বের সঙ্গো 
মহাকাশ পরিক্রমা সমাপ্ত কাঁরয়া 'নার্দন্ট স্থানে 
মার্কারী বেডস্টোন 
রকেটাঁটি মানব-যাত্রশ সহ মহাকাশ অভিমৃথে .. 
যাত্রা করে এবং ১৬ মিনিট পরে অতলাদ্তিক -& 


শনারঘে। অবতরণ -করেন। 


মহাসাগরে নাময়া আসে। 


৬ই মে-রাষ্ট্রপূঞ্জে যে সকল 


কোকলাতাঁভিলে বন্দী কারয়া রাঁখিয়াছে। 


সহকারী সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ . 
যা"মাসক-_-১০. | 


ও নৈমাঁসক-৫. টাকা। 


৬. ধাণ্মাসক--১১৯, টাকা ও নৈমাসক--€. টাকা ৫০0 নয়া পয়সা। 
সৃতারাকন 


স্ট্রীট, কাঁলিকাতা--১। 


পাত্রকা (প্রাইভেট ) লিমিটেড। 


সংবাদ 
পেশীছতেছে তাহাতে মনে হয় যে, লিওপোল্ড- 
ভিল কর্তৃপক্ষ কাতাঙ্গা প্রোসিডেন্ট টিশোচ্বেকে 
আনষ্ঠানকভাবে গ্রেপ্তার কাঁরয়া লুমূম্বা 
হত্যার আভযোগে তাহাকে 'বিচারার্থ হাঁজর 
কাঁরবেন। কঞ্গোলখ সেনারা এখনও টিশোম্বেকে 


এ 
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অতিজনতার বিপছ 

“এ নহে কাঁহনাঁ, এ নহে স্বপন, 
আঁসবে, সোঁদন আঁসবে।” কিল্তু 
সোঁদন সুখের নয়, স্বস্তরও না। 
[বিখ্যাত জশববিজ্ঞানী সার জুলিয়ান 
জনসংখ্যা নয়ন্পণ সম্মেলনের . আধি- 
বেশনে ঘোষণা করেছেন, আগামী পণ্ডাশ 
বংসরে আতিজনতা বাদ্ধর ভারে 
পৃথিবী ঘোর দবীর্বপাকের সম্মুখীন 
হবে।  সংখ্যাগাঁণাতিক হিসাবাঁট 
নিখুত। পাঁথবীর জনসংখ্যা বর্তমানে 
[তিনশত কোট। প্রাতি ঘণ্টায় পাঁথবীতে 
জল্গ্রহণ করছে প্রায় চার হাজার মানব 
শিশু; মৃত্যুর হার ঘণ্টায় দু হাজার 
থেকে আড়াই হাজার । অর্থাৎ পাঁথবীতে 
জনসংখ্যা বাদ্ধ পাচ্ছে প্রাতি ঘণ্টায় দেড় 
হাজার থেকে দু হাজার ।.এই হিসাব মত 
জনসংখ্যা বাদ্ধি অব্যাহত রইলে ২০০০ 
সাল নাগান পাঁথবীতে ছয়শত কোট 
লোকের ঠাঁই দিতে হবে। সমস্যা অবশ্য 
কেবল কোট কোটি লোকের স্থান 
পসংকুলানের নয়। হাক্সলোে আশওকা 
প্রকাশ করেছেন, বিজ্ঞানের উদ্ভাবন 
ক্ষমতা যতই অঘটন-ঘটন কুশলী হোক 
না কেন, ছয়শত কোটি মানুষের আহার 
যোগানোর জন্য যথেষ্ট খাদ্য উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করা বিজ্ঞানের পক্ষেও অসম্ভব 
হবে। বজ্ঞানের বিষ্বাবজয়ী সর্বীসাধম্ধ- 
দাতা ভূমিকার উপর যাঁরা আস্থাবান 
জীববিজ্ঞান হাক্সল্যে র সাবধান 
করতে জানয়েছেন যে, এক্ষেত্রে বিজ্ঞানের 
ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ। সসীম পৃথিবী 
আর সীমাহীন জনসংখ্যা বৃদ্ধির মধ্যে 
পরস্পর সামঞ্জস্য বিধান বিজ্ঞানেরও 
সাধ্যাতত। 

আঁতিজনতা বাঁদ্ধর বিপদ এবং সে 
সম্পর্কে সার জ্যীলয়ান হাক্সল্যের 
আঁভমত মোটামুটিভাবে 'নর্ভুল। তবে 
কথা কী, জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাপটা 
পৃথিবীর সর্ব সমান নয়। কাজেই 


২৮ বর্ষ ॥ ২৯ সংখ্যা ॥ 
শনিবার, 


১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


৮ পপ ৪ 


৪০ নয়া পয়সা 
৬ জৈম্ঠ, 






বডি 
পাঁথবীতে যে সমূহ বিপাত্তর সম্ভাবনা 
দেখছেন সে বিপত্তির আঁবভব 
পৃঁথবীর কোন কোন অগ্চলে এখনই 
অনুভূত। গত দশ বছরে ভারতবর্ষে 
ছয় কোট মানুষ বৃদ্ধ পেয়েছে; চল্লিশ 
বছর পর ভারতের জনসংখ্যা আশশ 
কোটর বেশী হবে। এঁশয়া, আফ্রিকা 
এবং লাটন আমেরিকার অনগ্রসর অণ্ুল- 
গুলিতেই জনসংখ্যা বৃদ্ধির চড়া হার। 
এককালে যুরোপের ধুয়া ছিল 
“পীতাতঞ্ক” যার অর্থ চীনাদের আতি- 
দ্রুত বংশবাদ্ধর ফলে য়ুরেশীয় 
বিপর্যস্ত হওয়ার আশঙকা। 
“পীতাতঙ্ক" অন্তহিতি হয়েছে বলা যায় 
না। তবে জীববিজ্ঞানী ও জনসংখ্যা 
[বশারদরা এখন যে আতঙ্ক প্রকাশ 
করছেন সেটি সর্বজনীন--সাদা, কালো, 
বাদামী, হলুদ সব রকম জনতার জোয়ারে 
পাঁথবীর এক সার্বিক দৃদর্শা সাগবে 
নিমাজ্জত হওয়ার আশতকা। গত 
শতাব্দীর মাঝামাঝি মালথসও অনুরূপ 
আশঙ্কা প্রকাশ করোছলেন। তাঁর 
মতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্য 
উৎপাদন সমান তালে অগ্রসর হতে পারে 
না। কাজেই এমন সময় আসতে বাধ্য 
যখন খদাভ্র প্রতিকার করা মানূষের 
সাধ্যাতীত হবে। সংখ্যাগাঁণাতিক 
হিসাবটা বহু দূর ভাবষ্যং পর্যন্ত 
ঠেলে দিলে ওই রকমই মনে হয় বটে। 
তবে এখন পর্যন্ত পাঁথবীতে যে ধরনের 
খাদ্যাভাব দেখা গেছে তা আদৌ সার্বক 
বা সর্বজনীন নয়। 


সংখ্যাগাণাতিক 'হিসাবটা বিশ্লেষণ 
করলেই দেখা যাবে, পাঁথবীর কোন 
কোন অণ্চলে বিজ্ঞান ও উন্নততর 
বৈষায়ক সংগঠনের কল্যাণে খাদ্যের 
কল্পনাতীত প্রাচুর্য । সাধারণত অনগ্রসর 
দেশগুলিতেই খাদ্যের অভাব এবং এইসব 


এ ত দুর্দশা, দুই-ই এখন 


পে প্াথবাঁর কতকগ্লি অঞ্ুলে 


্টমাবদ্ধ। অতএব চাল্লিশ পণ্চাশ বছর 


বিপাত্ত যুরোপ, উত্তর আমোরকা এবং 
অস্ট্রেলিয়াকে প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ নাও 
করতে 'পারে। বিপত্তি প্রধানত ভারত- 
বর্ষের মত দেশের, যার লোকভার এবং 
দারিদ্যুভার দুই-ই অসহনায়। তবে 
“নগর পযাড়লে যেমন দেবালয়” নিষ্কৃতি 
পায় না তেমনি অতিজনতার ভারে 
পাঁথবীর. কোন একটি বৃহৎ অণুলে 
বিপর্যয় ঘটলে সচ্ছল ও পাঁরামত জন- 
সংখ্যাবশিম্ট অঞ্চলের উপরও তার 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটতে পারে। সৌদ 
দিয়ে হাকল্যের সাবধান-বাণণীর সময়োচিত 
গুরুত্ব অনেকখানি । 

অপারমিতভাবে জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
ফলে কী দুর্গত ঘটে এবং ঘটতে পারে 
আমাদের দেশে তার নিদর্শন অসংখ্য। 
আতিজনতার চাপে সমূহ খাদ্যসঙ্কটই 
একমাত্র দূর্গাতি নয়। কোটি কোটি 
[চাকৎসা এবং ধ্ীবিকার সুযোগ দান 
এখনই দুঃসাধ্য, এরপর বংশ বদ্ধির হার 
কোন না কোন উপায়ে নিয়াল্িত না হলে 
আমাদের দেশের অপাঁরসীম: দুর্গত 
অনিবার্য । দুর্গত প্রতিরোধের উপায় 
পাঁথবীর সর্ব ব্যাপক- 


এছাড়া যৃদ্ধবিগ্রহেও লোক কম মারা যায় 
না। পাঁথবীর লোকভার হাসের পক্ষে 
এগাল মোক্ষম উপায় সন্দেহ নেই, যাঁদও 
সভ্যতার অগ্রগতির সো সপো এইসব 
অমানৃষক লোকক্ষয়কারী দর্দৈৎ 
প্রতিরোধের জন্য রাষ্্ এবং সমাজ 


ব্দ্ধি রোধ করার সুযোগ আমাদের 
কালে ব্ুমেই সং্কণর্ণ হয়ে এসেছে। 


৯৮২ 

_. অতএব আতিজনতার প্লাবন রোধ 
ফায়ার একাঁটমাত উপায়-জঙ্ম মিঘঙ্গাপই 
 সাপাযফাজিপতভাবে বিজ্তীর্ঘ অগ্টলে 
প্রয়োগ করা আবশ্যক। দুঃখের বিষয় 
জালা লিল্গের প্রয়োজনঘতা জ্বগরীত 
হলেও কোন দেশেই রাছ্ট্র বা সমাজ 


খোলো খোলো হে আক্ষাল 

স্লারনয় নিয়েদন, 

গত ৯ই৯শে এরাগ্রল তারখের 'দোশে' 
ধষরণফ্রুমার রায় মহাধায়ের 'খোল্ো খোলো 
ছে আকাখ” পাড় বাস্মত হায়োছি। রেডিও 
এবং মুর গাগারন কর্তৃক কাঁথত সংবাদে 
আাসরা জানতে পার মে, মহাকাশ বিজয়ের 
জন্য গাথারনের প্রদ্ভীতি অতাম্ত গোপনীয় 
ছিল, এমন কি, গণ ভালেন্তিনাও 
এ-সংরাদ জানত না। দে শুধু এতটুকুই 
জানত যে, গাগারিন কোন বিশেষ কাজের 
জন্য গ্রস্তৃত হচ্ছে। ঘাঁদও এ-গোপপনতার 
প্রধান কারণ--ভালেছিতনা ছল সম্তান- 
জন্ভবা। গাগারিন এ সময়ে স্ত্রীকে মানাসিক 
অধাহিরে মাধ ফলতে চায়নি। 

িদ্ত লেখকের লেখা গাড় মনে হায়েছে, 
সম ভালেক্তিনা এ-সংবাদ আনক আগেই 
জানচ এবং দ্বিতশয্ত গাগারনের কন্যা 
গালার জল্ম অনেক আগই হয়েছিল। 
লঙখগক এ-সংবাদ কোথায় পেয়েছেন, 
জাম মা। 

সতারত হল্ট্যোপাধ্যায়, 
বঙ্গকাতা। 
(লেখকের উত্তর) 

সাঁবনয় নিবেদন, 

এই আলো্টনার অুযোগ পাওয়ার জন্য 
ধন্যবাদ। ৯৩ই এাগ্রলল (৬১) ভারতীয় 


গন্ি 





[বাঁধবদ্ধভাবে রীতিমত জল্মানরোধ 
প্রচেম্টার এখনও উদ্যোগী হয়ান। 
হাঝসলে। এর জনা রাষ্ট্রপুঞ্জকে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে বাপক কষে হতে 


" পরামর্শ দিয়েছেন। রাীপুঞ্জ কবে এরং 


কতখাম উদ্যোগী হাতে পায়ে সে বিয়ে 


অংরাদপতগুলিতে রয়টার প্রোরত খবর 
পড়ে পাঠকদের ধারগা হয়োছিল, ভালেক্তিনা 
বোধছয় তাঁর ছ্বামীর কআকাঙ্গ-বিচরণের 
সঙরপ জানতেন না। কিন্ডু এ-সংবাদ যে 
ভিত্তিহীন, তা সোঁদনই 'তাস' প্রচারত 
এবং 'প্রাভদা' ও 'ইজভেছ্তিয়ায় প্রকাশিত 


সংবাদে জানা যাবে। (এ প্রসঙ্চো বাহূলা 
হলেও নিবেদন কার, ধাগারন কাহিনী 
জংগ্রহ করার জনা আম িদতর দগগশ- 


[বদেশশ সংবাদ ও তৃথাপম্ন ঘাটাঘাঁটি করা 
ছাড়াও কলকাতার পোঁতয়েং দতাবাসের 
জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সহায়তায় 
মূল 'প্রাভদা ও 'ইজভৌস্তয়া পাড় ও 
অন্যানা 'ব্ষয় 'নায়ে তাঁর মাঙ্গ আলোচনা 
কাঁর)। অবঙ্গা পরবতষ প্রচার সংধাদে 
রয়টার ভূল সংশোধন করে নে এবং 
ভালেম্িতনা যে তাগেই জানতেন, এ-খবর 
সরবরাহ করে। পন্লাঘাতক্ষারখী পরবর্তী" 


ভারাখের . সংবাদপরগুলি আবেকট, 
মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করলেই আপন 
ধারণা প্রসারত করতে পারবেন 


গালার জল্ম সম্পর্কে পন্নাঘাতকারশীর 





শৈলশ্রেছ্ঠ হিমালয় তথ", দেবদেউলভূগি। যূগ যুগ ধরে ভারতের 
মানুষ 'হিমালয়ে তীর্থযাতায় বোঁরয়েছে । ছে মাতার আজও রিরাম 


[হমালয় ডাকে। 


নেই । 


সে ডাকে যাদ; আছে! 


তাই ঝড়ঝঞ্জী, 


বিপদভ্ঞাপদ, চড়াইউৎরাই, অরণা, হিমবাহ ইত্তাঁদ সবাকছ; উপেক্ষা 


কারে চলে যাল্রা। এ 


যাল্লার শেষ আনন্দ ও তৃপ্তিতে । 


লেখার গৃগে বইটি পড়ে লেখকের আনন্দস্বাদ অনুভব করা যায়: 


এতে নিঃসন্দেহে লেখকের কাঁতিত ও 


বইটির মর্ধাদা বেড়েছে । দেশ 


নক্দাঘ।াণ্টগ্যাত সংক্কামার রায়ের আবনশ্বর সাঁহত্াকশীর্ত 


মীর্ঘ.. 


| . বেঙ্গল পারজিশার্প প্রাইভেট [লিমিটেড | 


কালকাতা--১২ 





কোনই নিশ্চয়তা নেই। ভারতবর্ষের 
মত যেসব দেশ আতিজনতার ভারে অদূর 
ভাঁবষ্যতে বিপর্যয়ের সম্মুখীন সেসব 
দেশে অন্তত জন্ানিযন্ঘণ বাষস্থাকে 
দনকলাণ পান্বকল্পনায় . আঁশিলম্বে 
সামাগ্রুক অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। 


ন্দেহও নিতান্ত ভ্রান্ত ও অমৃলক। 
[গাজার জায়। 
শতৃনবাঘি্ষী রয়গন্ষা 
সম্পাদক মহাশয় সন্মশপেষু 
গত ইরা বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 
শ্রীহমাংশূড়ষণ  আনখোগাধ্যায় লাখ 
'তবার্ধকণী সমপ্ষা' . পাঁড়লাম। উত্ত 
রচনায় কবিগ্‌রু ররীল্দ্রনাথের অময়- 
প্রাতভার ভাঁবষ্যং সম্পর্ক লেখর"্মনের 
গভীর আশমকা আআত্বপ্রকাঙগ কনিয়াছে। 
কাঁবর তিরোধানের আগুণ কমেক বছুপ্ধের 
মাধাই বাঙালীর মানস-প্রন্কীততে কান- 
গুরুর কব্যি-নাটা-সঞ্গতের প্রাত অরজ্ঞা 
ও বীতস্পৃহা দেখা দিয়াছে নালা 
তাঁহার ধারপা। যে কার এক সয় 
বাঙালীর মাথার গাঁগ ছিক্ান, তাঁছাকে 
যেন বাঙালগ অনেকটা. স্রেচ্ছাকত- 
ভান আস্বকার ক্িতে বাঁসঘাদ্ধে . এবং 
সেই প্রাতিভাধর মহাপুরুঘের ঘথাতঘঘথ 
গল্যায়ন ব্যাপারে বাষ্চালখর 'চিত্তদৌর্বলা 
কমই প্রকট হইয়া উত্বিতেছে। নাষ্জালীর 
সেই অত্যুচ্চ রবান্দ্-প্রগীত এরই প্ধ্ো 
ম্লান হইতে বসিয়াছে। ভাজ দেখার্যাপৰ 
রবপন্দ্র-শতবার্ঘকীর সহামারোহের সাধো 
কতখান আল্ভারক মহৎ পূজার অন্যপ্রেরগা 
আছ, তাহা সান্দাহের বিষয় । . লেখক 
বাঙালীর রবীল্দ্র-প্রশীতির ভভাত্ত-ফাটক 
[তনভাবে লক্ষ) কাঁরয়াছেন_-(৯)  ররশীদ্- 
নাথের ভাবসমধ বাঙলা ভাত্বাক এক 
দব1ধ কুহোলকা জালে আজচ্ছল। কর 
হইতাছে: (২) বাঙলার আধ্ানক কাবা 
কবগূরুক সাধনার ধনকে উপেজ. কারক 
নূৃতানের দিরে হাড় [মাল্কাছ্ধে: (৩) 
রবসক্দ-সঙ্গী বাষাজখর গ্লনকে জান 
কাঁরয়' র্সাক্টি করিয়া ভুলিতে পারে না। 
লেখকের আমওকার কারণ হিগ্গারে 
আলোচিত মূল বন্তাঘোর ইহা দাঁড়ায় 
সার-সহাক্ষপ। 


রবীল্দ গাতবার্কণ নারি [বিপুল 


বিস্তৃত প্রস্ভীতিতে নিমগ্ন উল্লসিত 
বাষ্ালশ মনের উপর লেখকের রচনা 


কতখাঁন এবং কর্‌” প্রভাব বিস্তারে সমর্থ 
হইবে, আমার চিঠিতে তাহা আলোচ, নতে। 
আম জেখকের মন্তব্যের উপর কয়েকাঁট 
প্রশ্ন কারতে ঢাহু মান । - 


ভা জাত ১৩৬৮ 


৫১) লেখক নাজিব রর 
“ষে বাঙলা ভাষাকে রবাল্দ- 


করে তার সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হয়ে তার 
মধ্যে নানা বিজাতীয় দৃবোধ্যতার সৃষ্টি 
করতে লেশেছেন।” এখানে স্বভাবতই যে 
প্রথ্ন মনে ওঠে, তাহা এই যে, রবান্দ্ু- 
প্রাতিভায় পৃল্ট বাঙুলা ভাষাকে কিরূপে 
বিজাতীয় দূোধ্যতায় দুবেধ্য করিয়া 
তোলা হইতেছে? এবং 'কিরূপেই বা 
হইতেছে? বাঙলার একদল সাহাত্যককে 
এইরূপে আভযান্তু করিবার পর্বে 
তাঁহাদের ব্যবহৃত ভাষার নিদর্শন দেওয়া 
উচিত ছিল না কিঃ বাঙলা ভাষার 
গাঁতিপথ কি রবীন্দ্রনাথেই শেষ ১ রবীন্দ্র- 
নাথ বাঙলা ভাষার যে উন্নাতি সাধন 
কারয়াছেন. তাহাকে একবাক্যে সকলেই 
্বাঁকার কারবেন। রবীল্দ্রনাথের ভাষায় 
যাহা গৌরবের, যাহা নিতাকালের "সীন্দর্য 
লইয়া আগ্গিধাছে, তাহা কোন কালেই 
ম্লান হইবার নহে। প্রতি সাহিতাকেরই 
প্রকাশে ডাঁঙগ দেয়, ভাষাকে আলোকিত 
করে। সাহাতাকের স্টাইলস সেখানে । 
এক্ষেত্রে বার্মান সাহাত্যিকদের উপর 
লেখকের বিরূপ কটাক্ষের হ্ান্ত কতটুকু। 
বোধ হয় আদপেই নাই। 

৫২) “আজকের 'দনের বাঙুলা কাব্যে 
রবীল্দ্নাথকে সহজে খুজে পাই না। 
হয়তো মেখানে রবাীন্দকাব্যের আত্মার 
অগোচর ছায়া-সম্পাত ঘটে থাকে, 'কিল্ত 
তার স্থূল চেহারাটার কোন পাঁরচয় পাই 
মা।” লেখক নিজে অনেকটা দ্‌বোধা হইয়া 
পাঁড়য়াছেন। রবান্দ্র-কাব্যের সূঙ্ষয প্রভাব 
স্থূল চেহারাটা পতি আধাঁনক বাগল্লা 
কাব্যে দোখিতে চান। এ তাঁহার গভশর 
দাবতেই কি তিনি আধুনিক বাগুলা কাবো 
দাবি কারয়া বাঁসয়াছেন? বাঙলার আধুনিক 
কাঁব-মানস যে ববীন্দ্র-প্রাতিভায় প্রভাষাহ্বিত 
একথা তান অনেকটা সন্দেহমনা হইয়া 
স্বীকার করিতেছেন। প্রথমত, আধুনিক 


তে রা হার 
ডাঁঙ্গ হইয়া থাকে, তবে তাহা একের ধন 
অপরের মধ্যে পাইতে চাই সাহিতা বিচারের 
কোন: হ্রান্ততে? আধাঁনক কাব্য সম্পর্কে 
লেখক অনান্ন বাঁলয়াছেন--“আমার শুধু 
এই প্রশ্ন যে, বাঙালীদের জাতীয় মানস- 






৬ রবণন্ু ভল্মশতবার্ষিকণ উপলক্ষে বেগলের সম্রদ্ধ রত 
সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


"এ" শত বর্ষের শত 


॥ ্বিতীয় খণ্ড £ ১২:৫০ ॥ 0. 
তারাশঙ্কর থেকে গৌরকিশোর ঘোষ পর্যস্ত সার্থকনামাদের গঞ্প-সংগ্রুহ। 
ভবানশচরণ থেকে মণান্দ্রলাল বসু পষস্তি ৫৫ জন লেখকের 


৫৫টি গঞ্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৫.০০) পূবেছই প্রকাশিত হয়েছে। 
উভয় খণ্ডই লেখকদের সংক্ষিপ্ত জাঁবনশসহ শ্রেম্ঠ রচনা-তালিকা সম্বলিত 





€ উল্লেখযোগা বই ৬ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ঠবচারক (৮ম মুঃ) ২.৫০ 1] ধার দেবতা (৮ম মু) ৬:০০ ॥| 








ডাক হছরকরা (৪থ মুঃ) ২:৫০] 'বস্ফোরণ ৩েয় মঃ). ২:০০ ॥ 

প্রবোধকুমার সান্যালের 
ছেবতাআ্মা হিমালয় 
৯ম খন্ড £ (১০ম মু 58) ৯০০ ॥ হয় খণ্ড (৫ম মু ৪) ১০০০ ॥ 
এন্ে।তা বস*র 

লোৌলিক (৭ম মুঃ) ৪-০00 ॥ভলি নাই (২৯শ মনঃ) ২:০০ || 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

[বগত দিন ৩-৫০ 1 দকশুল ৫য় মু) ৪:৫০ ॥ 
ষ্ী গাম্প্রাতিক পকাশনয & শিস 

বিজন ভট্টাচার্যের উপন্যাস ড্র নবগোপাল দাসের কাঁহনী 
রানী পালঙ্ক ২.৫০ 1 এক ভধ্যায় ৩.০০ : 


শাম্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস নীরেল্দ্ুনাথ চক্রবতাঁর এযালবাম 
নিকাষিত হেম ৩-০০ ॥ আয়ঃবের সঙ্গে ২:০০ 7; 


_ বাঁরস পাত পাস্তেরনাকের উপন্যাস বারদ্রাপ্ড রাসেলের প্রখ্যাত গ্রল্থ 


ডাঃ জিভাগো ১২.৫০ [| সখের সন্ধানে ২.০০ .. 


1) 00000956027 178,007) 
সম্পাদনা ও অনুবাদ £ বুদ্ধদেব বসু অনুবাদ £ পাঁরমল গোস্বামী 


* এই বই দ্যাট রূপা আণ্ড কোম্পাঁনর সহযোগিতায় প্রকাশিত। 





বাঘনশী (২য় মুঃ) ৭.০০ ॥ চতুর (২য় মুঃ) ৪.৫০0 ৷ 
জরাসন্ধের উপন্যাস ধনঞ্জয় বৈরাগীর 


ন্যায়দণ্ড (৩ম মে) ৬.৫০ 1 রুপোলী চাদ ৩য় ম$) ২:৫০ ॥ 


প্রখ্যাত কথাঁশজ্পী 'বভাঁতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


রূপ হোল অভিশাপ ৭.০" 


প্রতিভাময়ী নবীনা লোঁখকা প্রীতিকণা আঁদতোর উপন্যাসোপম ভ্রমণকথা 
কেছার-তুহ্ু-বছরীনাব্রায়াণে ২.০। 
বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট 'লাগটেড, কাঁলকাতা বারো 








আম্সেরফান পঞ্চাশ গ্‌লশর রিভলবার দেখতে 
প্রকৃত রিভলবারের মত একরূপ। গুল ছংড়লে 
ভীষণ শব্দ কার নালর অগভাগে আগুন ও 
ধোঁয়া উদ্গশীরিত হয়। একবার ভরলে পণ্গাশা) 
গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। সাঁলিকের 
এ) অত্যাবশ্যক সঙ্গী এবং নাটক ও সার্কাসের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী । আকজ্ঞই অর্ডার দিন 
কেননা আগামীকাল হয়ত খুব দোর হয়ে যেতে 
পারে। গঞ্য তালিকা £ নং থন৭:-৯০. টাকা: 
নং ৮৮৮--১৫, টাকা; নং ৯৯৯ (৫০৭ গুলী 
[বছলবার)--২০, টাকা। প্রাতাক বিভলবারের 
সাং্গ 6018 গুলী] বিনামলো দেওয়া হয়। 
টাড়ার বেস ৮. টাকা। আতাপক ১০০ গুলগ 
৫. টাকা। ডাকবায় ৯. টাকা। 


18 864০৩।৬ছ ০০. 


40804 বি8851, 80101775-26, 











দেশে 
প্রকৃতি কি কয়েক বছরের মধ্যে এতই 
বদলে গেছে যে, রধষান্দ্র-কাব্যের বিশাল 
জগংকে বজ্ন করে তার বাইরে নূতন 
দৃনিয়ার সন্ধান না করলেই নয়ট আমাদের 
নধোও কি স্পুটানক-্যুগ প্রবর্তন করার 
কোন আঁনবার্য কারণ ঘটেছে 2" লেখক 
[নাজেই আবার স্বশকার কাঁরতেছেন- 
“নবীন সাজ্ট-চেতনা উৎসূক হয়ে উঠবে 
না-.এমন কোন উতকট রকমের অতীত 
প্ভা আগ্গার উদ্দেশা নয়।" তাই যদি হয়, 
তবে বাঙলা কারোর নৃতন আঅভিসারের জনা 
এত্ত খেদ [কিসে। তাঁহার মতে, এই 


আভিসারের পশ্চাতে কতখানি সভ্য 
অনপেরণা, তাহাই ভাববার বিষয়। 


অনূপ্রেরণা যাহা, তাহা প্রাণেরই রঙউধরা 
র্প। উহা সাঁতাকারেরই হয়, থ্যা 
অনুপ্রেরণা বালয়া কছ? নাই। রবীন্দ্- 
নাথের বিশাল জগতে যাহা আছে-_তাহাই 
কি রবীন্দ্রোন্তর কবিদের কাবোর ক্ষেত্র 
হওয়া বাঞ্ছনীয়ঃ সেখানে কাব্যে 
অনূকরণাপ্রয়তা আসিয়া আধ্ানক কাব্যের 
অপগ-তা ঘাঁটবার সম্ভাবনা নাই কিঃ 

(৩) রবীন্দ্রনাথের সং্গশত প্রসাহগ 
আসিয়া লেখক  বাঁলয়াছেন-"ববীল্্- 
সঙ্ঙাশাতর পারাস্থাতিও খে গোরবজনক 
নহে । রবশন্দ্-পংগশতের প্রসার নানা কারাণে 
পরের চেয়ে বদ্ধি পেয়েছে, তাতে সং্দ 
নাই। লস সাতিও বেশ বুঝতে পারা যায়, 
বাঙলার সঙ্জাশতান্রাগণ ভলগাধারণের 
সঙগশতের প্রসার যাঁদ বাদ্ধি পাইয়া থাকে, 
তবে তাহা নিশ্চয়ই সঙগশতাপরাগী জন- 
সাধারণের মাধা। যাঁদ তাহা না হইয়া থাকে, 
ভাবে তাহাকে আমরা রবীন্দ্র-সঞ্গীতের 
প্রসার-পাওয়া বালয়া স্বীকার কাঁরয়। 
ল্াতে রাজ নাহ। রবীন্দ্র-সংগীতের 
জাশাপ্রুদ প্রসার যে এখনও হয় নাই, তাহার 
প্রধান কারণ দুইটি বাঁলয়া মানে কার - 
(১) রুবঈন্দ্র-সংগশীতের 


শা 





পট এএসপি 





বাড মডেলের এম-আর-পি ট্রানাজস্টার রোডও! 


৯ 


1 * 8 
| মা 
নী | চে / 


1 " + 





জি. ই. পি. রোডিওর সকল 
প্রকার মডেল পাওয়া ঘায়। 


£ অনুমোদিত ডিলার £ 


মণি (রিট প্রাষ্টগ 


১৫৭বি, ধমণ্তলা প্ট, 
কলিকাতা--১৩ 





অতুযুচ্চ ভাগ, 


চে 


গাম্ডীর্য ও ৫২১ রবীন্দ্-সঙ্জাঁতের 
গবরলাপর কঠোরতা । 

শ্রীহঙ্গািশেখয় চষত, 

টাকী, ২৪ পরগণা। 


লেখক ও যেড়ায় | 


মহাশয়, 
দেশ পাত্রকার ৩০শে বৈশাখের সংখ্যায় 


শ্লীসল্তোষকৃমার ঘোষের "লেখক ও বেতার" 
পড়লাম । 

পশচশ ত্রিশ তো নাগালের বাইরে। পনর 
টাকাই বা আমে কোখেকে? ঠিক সময়েই 
কনন্রার সই করে পাঠিয়ে দলুম। বারো 
ািনটের মেয়াদী গঙ্প। ঘাঁড়র সঙ্গে 
গলিয়ে দেখেই গজ্প পেশছে দিলুম। 
তারপর যথারীতি উধযধবাসে দৌড়ে 
অনুষ্ঠান আরম্ভ হবার 'মানট পনর আগে 
হাজর হলুম আকাশবাণী ভবনে । বেতার 
কর্তৃপক্ষ প্রায় হমাঁড় খেয়ে পড়লেন। কি 
বাপার? সাত মিনিট সময় পাবেন। আপনার 
গঙ্প বিষম বড় হয়ে গেছে। ছাঁটুন। 


কলম এাঁগয়ে দিলেন। ঘাঁড়র দিকে চেয়ে 
গুখ শুকিয়ে গেল। কালের যান্তার ধ্বান 


যেন হাতড়ি ঠগুকছে কানের মাধে। প্রায় 
১৬।১৭ পন্টার গঞপ 'লাখাছল্‌ম। এখন 


কার কত কোন্‌ দিকে কাটব; লেজের 
দকট। না মনড়োর দিকে? মোটামুটি 


কাঠামো জায় রোখে যাহোক তাহোক্‌ 
নথ সাণি করলমম।  বললতম, দেখুন, ঠিক 
হল নাক; ঠিক আছে, কলম 'ফাঁরয়ে 
[5 না ল্লাল্সন। হখনও শেষ অঙ্কের 
'আভণয় বাকীশ। নর্দিষ্ট সময়ে পড়তে 
মারম্ভ কারে দোঁখ অনুষ্ঠান শেষ হতে আর 
পা? গনিট বাকী। দূর্গা স্মরণেরও সহয় 
গজের প্রথম দুটি কি তিনটি 
ভনচ্ছেদ দন্ত ঘায়স্বরে পড়েই শেষ পচ্চায় 
9”ল এল-গ। 


রে 


ভারম্ভ আর [শেষ এই নিয়েই তো 
গানের জীবন। শ্রী ঘাষ যে জনা ক্ষোভ 
প্রকশ করেছেন, সেই নামের অনাপ্লেখই 
শপ প্র লাল তখন মনে হল। আমার 
সে গঞ্প কারা শুনেছেন এবং শুনে কি 
লদব্ছেন তা আদৌ আমার বাদ্ধগম্য নয়। 
[মজাটা খিশচড়ে গিয়েছিল (যা আমার মত 
নামহীন পারচয়হখীন রতখদের পক্ষে গাহত 
অপরাধ) এবং দুম করে বলে ফেলোছলম, 
দয়া করে ভাগায় আর কনট্রাস্ট পাঠাবেন না। 
বেতার কতৃপক্ষ অনুযোধের আসর জমান 
প্রা হপ্ছায়। আমার অন্যরোধ রোখেছেন 
তাঁরা . 
তবু শ্রীফৃত ঘোষের লেখাটা পড়তে 
পৃবস্মাতি এসে দরজায় ঠুকঠ্দক: করল। 
ভবদীয়,। 
জনৈক ভুত্তভোগী। 





লাওসের ভাঁবষাং 'নধণরণের জন্য যে 
চৌদ্দট রাষ্ট্রের প্রাতিনাধ্দের সম্মেলন 
৯২ মে তাঁরখে জেনেভায় আরম্ভ হবার 
কথা ছিল সেটা এ তারথে আরম্ভ হতে 
পারে নি। প্রকৃতপক্ষে যৃদ্ধবরাত যে 
হয়েছে সে বিষয়ে 'নাশ্চত না হতে পারলে 
মান যৃন্তরাষ্ট্র সম্মেলনে যোগ দেবে না 
বলেছিল। আন্তজাতিক কাণ্ডোল কামশন 
[রপোর্ট দিয়েছেন যে যুদ্ধবিরাতি হয়েছে। 
যাঁদও তারপরেও দু একটা সংঘর্ষ হয়েছে 
বলে আভযোগ শুনা গেছে, তাহলেও 
যুদ্ধবিরতির কথাটা আমেরিকা মেলে 
[নিয়োছল। গোল বাধল লাওসের প্রাতিনাধ 
হসাবে কারা সম্মেলনে যোগ দিতে পারে 
সেই প্রশ্ন নিয়ে । প্রিন্স বূন উম যে গভরন্ 


ঘেন্টর প্রধানমন্ত্রী সেই "রাজকীয় 
লাগাসয়ান গভনণমন্টপকে  পশ্চিগারা 
লাওসের একগান্ন বৈধ সরকার বলে হনে 
করে। আনা পিকে কমনানস্ট রাজীগূলির 


নিকট প্রিণপ সভালা ফুমাই লাওসের লৈধ 
প্রধানমল্তী। এই দুই দলেরই প্রাভিণি?। 
জোনভা বনফারেলেসে মোগ দিতে পারবে 
এটা একরকম ধরা ছিল, যাঁদও তা নিয়েও 
আামোরিকা এবং শোভিয়েট সরকারের মতের 
দলন্দধ লিছু কা হয় নি। াক্ল্ত বিশেষ 
গোল লাধল "পাট লাগাকে নিয়ে। 

সভালা নিরপেক্ষতা" 
পদ্দপাতী বলে অনি লাওপকে কনয়ানট 
অথবা পাশ্চমা কোনো রকেরট আওতাঙ 
গধ্যে না রাখার পক্ষপাতী বলে বাদি 
এমন কি তরি নামের একাটি বিশেষণ হায়ে 
[গছে - শানউদ্রীলিস্ট"। কিন্তু গভ কিছতীদন 
ধরে প্রিল্প সূভাগা ফুসার সঙ্গে কমযাশিস 
রপকর কতাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষা২ এবং 
যুকু ভিপি প্রদানের ঘেসল সংবাদ 
নেরিয়েছে হাত ভার শানরাপক্ষা্তা? 
স্পা ভানকের বাশেষ করে পশ্চিমাতদর 
ননে নিশ্চয়ই কিছুটা সন্দোতের উদ 
হায়েছে। ভা ছাড়া (প্রল্প সভালা ফমার 
সমর্থক সৈনাদল "পদাথে) লা€াএল সলাত 
দলের সংগ একযোগে ভিয়েলীভল্যন 
সরকারের বর্দ্ধে লড়েছে। এপ্যাংথট লাকি? 
পাশ্চমাদের চোখে পুরাপণর কম্ানিস্ট। 
তাহলেও. প্রিন্স সূভালা ফোর 
“নিরাপেক্ষতা" সম্পর্কে পাশিগারা লোধ ভগ 
এখনো ঘোল আনা নিরাশ হয় নি। গাকিন 
পরকার লোধ হয় এ কথাও স্যরণ করছেন 
যে, লাওগসকে শনিরাপেপণা লণ্টরাপে 
দেখবার ইচ্ছা উপ্দির সম্প্রাত হাযাহ। বাদ 
সেই ইচ্ছা আরো কিছুকাল আগে হত, 
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'কান্গের মাথামাখিটা হয়ত এত বেশি 
ইত না। যাই হোক জেনেভা কনফারেন্সে 
ধ্রলস সূভাম্না ফুমার উপাষ্থাত অপাঁর- 
হার্য। কিন্তু কনফায়েন্সে “প্যাথেট লাও”- 
এর প্রাতীনাধদের স্থান দিতে আমোরিকা 
নারাজ, বড়ো জোর 'প্রল্স সূভান্না ফমার 
গলের অংশ হয়ে “প্যাথেট লাও”-এর 
প্রতিনিধি কনফারেন্সে আসতে পারেন, 
বস্তু স্বতন্ত্র ভাবে নয়। আবার ভিয়েন- 
প্রত আদেশ দিয়েছেন যে, কেবঙ্গ প্যাথেট 
লাও নয় 'গ্রল্স সূভান্না ফুমার প্রারতীনধি- 
দেরও যাঁদ কনফারেল্সে যোগ দিতে দেওয়া 
হয়। তাহলে যেন তাঁরা কনফারেগ্সে না 
যান। 


এই সব গোলমেলে ব্যাপার সত্তেও আজ 
(১৬ মে) থেকে কনফারেন্স আরম্ভ হবে 
এরুপ আশাজনক সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। 
বৃটিশ এবং ভারতীয় নেতাদের চেষ্টায় নাকি 
একটা “কম্প্রোমাইজ ফরমূলা” উদ্ভাবিত 
হয়েছে। সেই ফরমূলা হচ্ছে এই £ 
ফনফায়েন্সের “কো-চেয়ারমেন” অর্থাং 
রাশিয়া এবং বটেন স্থির করেছেন যে, 
কনফারেন্সে যে-সব ব্বাম্্ আমান্মাত হয়েছে 
তারা আলাদা আলাদা ভাবে যাদেরই 
লাওসের প্রাতানাধ হিসাবে কনফারেল্সে 
ডাকতে চান তাদেরই কনফারেল্সে স্থান 
দেওয়া হবে। “কো-চেয়ারমেন” মনে করেন 
যে, এই কনফারেন্সের কাজ হবে ঙ্গাওস 
সমস্যার কেবল আম্তজ্াঁতক দিবগলি 
বিবেচনা বরা । যাঁদ সম্মেলনে নিশি 
রাষ্টগলির পৃথক পৃথক সুপাঁরশ অনৃ- 
সারে সম্মেলনে লাওসের প্রাতিনাধ নেওয়া 
হয় তাহলে সব দলেরই লোক আসবে। 
কারণ কেউ প্রিন্স বুন উমকে, কেউ প্রিন্স 
ভাষা ফৃমাকে. কেউ পাথেট লাওকে আসন 
দিতে বলবে। সম্মেলন লাওস সমস্যার কেবল 
এ কথার ধ্যাখা হচ্ছে এই যে আভ্যল্তর 
প্রশনাদির (যথা, যাঁদ লাওসে কোয়াঁলশন 
গভরন্নমেপ্ট প্রতিষ্ঠা করতে হয় তবে সেটা 
কাদের নিয়ে করা হবে) মণমাংসা করা 
কনফারেন্সের এক্িয়ারের মধ্যে নয়, 
সৈগুলোর মীমাংসা লাগশয়ানরা নিজেরা 
করবে। সতয়াং প্যাথেট লাও-এর প্রাতি- 
মিধিকে কনফারেন্সে যোগ দিতে দলেই 
তায় দ্বারা এটা স্বীকৃত হল না যে 
অদূয্ন ভাঁবষ্তে লাওসে যাঁদ কোনো 
কোয়ালিশন গভরন্নমেপ্ট গঠিত হয় তবে 


যেতে পারে। 


দেশে 


তাতে প্যাথেট লাও-এর স্থান থাকতে বাধ্য। 
এই “কম্প্রোমাইজ ফর়মূলা” মেনে না 
নিলে কনফারেল্স হবে না, কিস্তু এত 
তোড়জোড়ের পরে ফনফারেল্স শুরু না 
হয়েই যাঁদ ভেঙ্গে যায়, তবে তার জন্য 
যে-অখ্যাঁত রটবে সেটার বোশর ভাগ 
আমোরকায় ঘাড়ে পড়ায় সম্ভাবনা । সিললো 
সঙ্গে লাওসে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে 
যে সারারক পারাস্থাততে 
লাওসের যাদ্ধাবরাত হয়েছে এবং সেখানে 
কমুনিস্ট-সমার্থত পক্ষ যে-ভাবে প্রস্তুত 
হয়ে আছে, তাতে আবার যুদ্ধ আরম্ড হলে 
'ভয়েনাতয়েন সরকারকে বজায় রাথা কঠিন 
হবে যাঁদ সাক্ষাংভাবে মার্কন অথবা িয়াটোর 
সামারক হস্তক্ষেপ দেখা না দেয়। সেটা 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি নিশ্চয়ই এড়াতে চান, 
কারণ তার ফল কশ হবে কেউ বলতে পারে 
না। গৃতরাং আমেরিকার পক্ষে উপরোস্ত 
“কদ্প্রোমাইজ ফরমূলা" মেনে নেওয়া 
সম্ডব যাঁদও তাতে কম্প্রোমাইজটা 
আমেরিকার দক থেকে বোশ হবে। 
সামরিক দক থেকে লাওসে প্যাথেট লাও 
বর্তমানে যে-সৃষিধা করে 'নয়ে বসেছে তার 
সঙ্গে যাঁদ জেনেভা কনফারেল্সে সে স্থান 
পায় তবে তার রাজনোতিক অগ্রগাঁত কেবল 
ফরমূলার মারপ্যাঁচে ঠেকানো যাবে না। 

জেনেভা কনফারেলস লাওস সমস্যার 
কেবল আন্তজাতিক দিকগাঁলি আলোচনা 
করবে। লাওসের আভান্তর সমস্যা সমাধানের 
ভার লাওশিয়ানদের নিজেদের । এটা কথার 
কথা মাপ। লাওসের আভান্তর পারস্থাত 
অনেকটাই 'বদেশশ হস্তক্ষেপের ফল। 
জেনেভা কনফারেচ্স যদি বলে দেয় যে, 
লাওসে বিদেশ হস্তক্ষেপ বন্ধ করতে 
হবে, লাওসকে “নিরপেক্ষ” নীতি অন্সরণ 
করার সুযোগ দিতে হবে তাহলেই সঙ্গে 
সঙ্গে সেই মল্বঙ্লে সব ীবদেশশ প্রভাব দৃক 
হয়ে যাবে, লাওস এনরপেক্ষ' হয়ে উঠবে, 
এরূপ আশা করা ডূল। লাওসের অভ্যন্তাবে 
পরস্পরবিরোধী দলগলির বর্তমান শাক 
(অথবা দ্‌বলিতা) বাইরের সাহায্য দিয়ে 
গঠিত। এই শাক্বগঁলির কোনোটার পক্ষেই 
এখন প্রকৃত “নিরপেক্ষ” ভাব গ্রহণ করা 
অসম্ভব এবং বাইরের দয়দশরা যে তাদের 
ছেড়ে দেষে তারও কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
না। ছেড়ে না দেবার পক্ষে হয়ত যাক্তিও 
দেখানো হবে, বিশেষ করে 'সেই পক্ষে যাদের 
অন্মগৃহীতেরা সহসা অনাথ হলে নাশ্চহ] 
হয়ে যেতে পারে। বর্তমান পাঁয়াস্থাতিতে 
প্যাথেট লাও এবং প্রিল্স সূভাল্না ফৃমার 





সমর্থকগণের সঙ্গে প্রিল্স বুন উমের দলকে 
যাঁদ এক কোয়ালিশন গভ্নমেপ্টের অন্তত 
করা যায় তবে শেষোস্ত দলের প্রভাব কতটুকু 
এবং কতাঁদন থাকবে বলা যায় না। এএ্লুপ 
কোয়ালিশন গভরনমেন্টের “নিরপেক্ষতা” 
এত বেশি কম্যনিষ্ট ব্লকের দিকে ঝোঁকা 
হবে যে, তার গ্বারা গাওপকে বস্তুত 
কম্ানস্ট ব্রকের আওতায় ছেড়ে দেওয়া 
হবে-এই আশঙংকার বশবতর্শ হয়ে আমেরিকা 
লাওসে আপাতত কোনো কোয়াঁলশন 
মনে হয় না। কারণ এখন ফোনো কোয়া- 
লিশন গভনমেন্ট গঠন হলে তাতে প্যাথেট 
লাও-এর প্রাধানালাভের সম্ভাবনা খুবই 
বৌশ। সেটা আমোরকার চক্ষে সমস্ত 
লাওসকেই কমানস্টদের হাতে ছেড়ে দেবার 
শামিল হবে। 


বটেন হয়ত এখনো আশা করছে যে, 
একটা আন্তর্জাতিক. চুন্তির বক্ষা কবচ 
পারয়ে লাওসের “নিরপেক্ষতা” কম্যানস্ট 
গ্রাস থেকে রক্ষা করা যাবে। এমন কি, 
প্যাথট লাওকে 'নার্্ষ করা সম্ভব বলে 
কোনো কোনো ইংরেজ হয়ত এখনো আশা 
করেন। কিন্ত আমোরিকার সেরকম কোনো 
আশাবোধ নেই। সেইজন্য লাওসে প্যাথেট 
লাও সহ কোয়ালিশন গভর্নমেণ্টের প্রস্তাব 
মাঁক্নি সরকারের সমর্থন পাবে না। 
আবার প্যাথেট লাওকে বাদ দিয়ে কোনো 
কোয়ালিশন গভনমেণ্টের প্রস্তাব কম্যানষ্ট 
ব্কও চাইবে না এবং পাথেট লাও 
হয়েছে তাতে বর্তমান অবস্থায় প্যাথেট 


লাওকে বাদ 'দিয়ে কোনো কোয়ালশন 
গভনমেন্ট গঠিত হলে তা ট'কবেও না। 
অনাদকে মুশাকল হচ্ছে এই, যাঁদ 
কোয়ালিশন গভনমেন্ট গঠিত না হয় তবে 
লাওসের ভাগোও কোরিয়া, 'ভয়েংনাম 
প্রভৃতির মাতো বিভাগ ঘটার সম্ভাবনা। 
লাওসেব আভাল্তর ব্যবস্থা, কোয়াঁলশন 
গভনমেণ্ট হবে ক হবে না ইত্যাঁদ প্রশ্নের 
সমাধানের দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে লাওশিয়ান- 
দের--এসব কথা যাঁদ সত্য হত তবে খুব 
আনন্দের 'বষয় হত কিন্তু বর্তমান পাঁর- 
স্থাঁততে কথাগুলো একেবারেই বাজে এবং 
সেগুলো যে বাজে তা “কো-চেয়ারমেন"ও 
থহব ভালো করে জানেন এবং মাঁর্কন 
সরকারও জানেন। কিন্তু “কদ্প্রোমাইজ 
ফরমূলা”্র ধারাই সাধারণত এইরূপ হয়ে 
থাকে। ১৬1৫।৯১ 
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গ্রামের ॥ একটা জদর-রাক্া পৌঁরয়ে 
যাওয়ার পর দাশদকের বাঁড়গলো ব্ৰাষ্ত। 
থেকে বেশ একটুখানি, দরের্থাৎ 
গেট খুলে বাগান পোঁরয়ে গায়ে ঘরে 


উঠতে হয়্। 


ভবঘরে (৮)... 


'্বাগান' বলল রটে, কিদ্ভু সেটাকে. 


ঠিক কি নাম দিলে পাঠকের চোখের সামনে 


পাক করছে। টলটল স্বচ্ছ সরোবরে 
তরতর করে রাজহাঁস মরাল-সচ্তরণে ভেসে 
যাওয়ার শৌখন ছবি নয়-এ লস 
ডোবা, এাঁদকে-গাঁদকে ভাঙা, ধল্লে-যাওয়। 
পাড়, জল ক্ষোলা এরং কিছু ুছু শুকনো 
পাতী এদিক-গাঁদক ভাসাছ। গোজা 
বাঙলায়, এখানে রাজহাঁসের চা হচ্ছে, 
বাগানের লম্পনাভিব্রাম দূশ। ছিমেবে এটাকে 
তৈরগ রর হুম্নানি। : 
গারিষ্ানার গগ্ধ পেয়েই রাজছাসগাুলো। 
একজোটে ডোবা ছেড়ে তার চতুর্দিক 
জড়ো হল। আমি লাফ দিয়ে একপাশে সরে 
দাঁড়াল্গ। রাজহাঁস, ময়ূর, এরা মোটেই 
[িরশহ প্রাণী নয়-যে যাই বলুন। 
মার্রয়ানাও লাপারটা বুঝতে পেরে শুধু 
' বললে, 'বাপরে বাপ, জানোয়ারগুলোর 
দক খাই! এই সকাল বেলা উঠেই গাদা- 
পৃচ্ছের খাইয়ে গিয়েছি, ডোবাতেও এতক্ষণ 
এটা-লেটা খেয়েছে, আবার দেখো, কি রকম 
লেগেছে! এদের পুষে যে কী লাভ, 
ভগবান জানেন ।' 
ইতিমধো দোখ আরেক দল মোর্গ-গুগাী 
এসে জুটেছে। 
ঘরে ঢোকার আগে দেখি বাঁড়র পিছনে 
একু কোণে জালের বেড়ার ভিতর গোটা- 
আমি অনাক হয়ে মারিয়ানাকে শুধালনম, 
এই সব-ীকছুর দেখ-ভাল তুমিই করো? 
তোয়ার ঠাকুরমা নাট 
ঠোঁট বেশকয়ে বললে, 'আম কার 
কোথায় ট করে তো কাল ? | 
ক্লাস গুধালুম, গল আরার কে? তৃি 
না বাললে, তোমরা মাত দু'জনা? : 
1" ইাতধো কার্ল এজে জ্‌টেছে। 
মাতাদ্ি সাইজের এলসেশিয়ান হলেও 
এললেশিঘান তো বটি জর্মনরা বলে 
শেপার্ড ভগ, অর্গাং ব্রাগাল-কুকুর” 
কান্ধেই একাঁদকে রাজহাঁস, অন্য দিকে 








৭ 


সুবোধ ঘোষ £ কান্তিধারা ৩.০ 
নীহাররঞ্জন গৃস্ত $ জতুগহ ৩.৭ 
মহাশরৈতা ভট্াচার্ঘয ॥ তারান্ আঁধার ৩.৫০ 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় £ শ্রীমতী ৪.০০. 
আশাপত্গা দেবী ॥ উত্তন্নলিপি ৪:00 
হরিনারায়ণ চট্রোপাধ্যামা £ কষ্তৃত্শগ ৪-00 
বারীল্দুনাঞ্ দাশ ? দলারশবাঈ প্ল'00 
বিমল কর $ মল্লিকা ৩.০০ 
শৈলেশ দে £ মিঃ জ্যান্ড মিজেগ চৌধুরণী ৯৫০ 
সনংকমার. বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ তৃষ্ণা ৩.৫০ 
স্বরাজ রন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বৈশালীর দিন ৩:৯৫ 
সন্তোষকুমার দে £ রকুগোলাপ (গলপ) ৩.০০ 
৪ ভাদনন প্রকাশের ভাপেক্ষাম ৪ 
জরাসন্ধ : - ॥ এবাডি-ওধাড়ি (নাটক) ২.০০ 
শাক্তুপদ রাজগরু £ কাঁচন্যাঞ্র ৩,৫০9 
গজেন্দ্ুক্মার মিত্র £ স্াযপ্তি-সাগর 3,0০0 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দই নদশ 8.1)0 
. প্রেমেন্দ দিত ্ 8 আকাশ অরে জগ ৩২৫ 












.বধণন্ শতবার্ধিকণ উপলক্ষে হাজারো 
বি মধ্যে স্বতস্ম বিশিষ্ট 


 . শাহ দিয়ে আত্মপ্রকাশ করছে 

| গ01ঞাধাও 
| 114--1961 

1 বৈশাথ-১৩৬৮ ৮৩, 1.00 


|. &০ নঃগঃ 

| কবিকে দেখেছেন যোগণ £ যোগশীকে 
দেখেছেন কাঁব। 

1 এর মধ্যে কাকে দেখবেন নতুন রূপে 
1 যোগী চোখে চিনবেন নতুন করে। 
গঞ্জ ল্টলে পাবেন। এজেপ্টগণ আজই 
জর্ডার বক করূন। 


শশ্বল্ডু কার্যালয় 
৬৩, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 





(সস ৩৯৫৮) 





আপনার পারবারের জনা আনন্দ আয়োজনী। 
আমাদের গ্রোজেরয়ের সাহাযে নিজের বাড়তে 
রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আডভেগ্তারের ছার 
দেখন। টর্ট বা ইলেকাট্রী্সাটর সাহায্যে চালান 
শ্বায়। এ ি/ডি সি) ৩৫ এম এম ফিজ্ম 
'আাধহুত হয়। ৪৩ সাইজের রক্ীন ব বড় 
এবং নাচছে দেখা যাবে। 

“ঙ্গাধারণ প্রোজেক্টর ১৫২ টাকা। ড লক 
. স্পেশাল ২০. টাকা। নফল বিনামূল্যে। ৫০ 
ফুট সিনেমা স্রখন ৩. টাকা, ১০০ ফুট 
ফাদ ১০ টাকা। ডাকমাশুল ৫. টাকা আঁতীরিল্ত। 


ঃ ৃ ফ্যানের পাঁরবর্তে আপান এই ফ্যান 
[বাহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া- 
[ড়া করা যায়। ইলেকাট্রার্সাটর প্রয়োজন নাই, 
সাধারণ টর্চের সেল ব্যবহার করা যেতে পারে। 
মূল্য ১৫, টাকা। স্পেশাল ৯৬, টাকা। ডাক- 
মান্যল ৯. টাকা আতরিস্ত। 
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কুকুর, এ নিয়ে বিরত হওয়া 'বচিত্ন নয়। 


কিচ্তু দেখলুম, কার্ল স্যানা ছেলে, 
আমাকে একবার শশুকেই মনস্থির করে 
ফেলেছে, আমি মিতপক্ষ । 

মারিয়ানা বললে, 'আম ওদের খাওয়াই 
টাওয়াই। 'কার্লই দেখা-শোনা করে। 
তোমার মত ট্রাম্প কিংবা জিপাঁস সুযোগ 
পেলেই কপ্‌ করে একটা মুরগী ইস্তেক 
হাঁসের গলা মটকে পকেটে পরে হাওয়া 
হয়ে বাবে) . 
আম বললুম, 'মনে রইল। এবারে 
সুযোগ পেলে ছাড়ব না। 

ভয় পেয়ে বললে, 'এমন কম্মাট করতে 
যেয়ো না, লক্ষযরীট। অনেকেরই কার্লের 
চেয়েও বিরাট দৃ-আঁসলা শৈপার্ড ডগ 


রয়েছে। সেগুলো বন্ড বদমেজাজশ হয়।'. - 


আমি অবাক হয়ে ভাবাছ, এই বারো 
বছয়ের মেয়ে দু-আঁসলা, এক-আঁসলা 
কলুস-ব্রীডের কি বোঝে? 

সৌঁশয়ান কালের চেয়ে বড় সাইজের হয় 
না। আলসেশিয়ানকে আরো তাগড়াই 
করার জন্য কোনো কোনো আহম্মূক 
আরো বড় কুকুরের স্গো ক্রস করায়। 
সেগুলো সাঁতাকার দু-আঁসলা, রদমেজাজণী 
আর খায়ও কয়লার হীঁঞ্জনের মত? 

এর অনেক পরে এক ডাস্তার আমায় 
বুঝিয়ে বলোছলেন, গরু-ভেড়া-ছাগল- 
মুরগী নিয়ে গ্রামের সকলেরই কারবার 
বলে কাচ্চাবাচ্চারা অজ্প বয়সেই ব্ীডং 
বুল, 'বাীঁচ'র মোরগ কি বূঝে যায়। তাই 
শহুরেদের তুলনায় এ-াবষয়ে ওদের সমস্থ 
গ্বাভাবক দাম্টভীঁঙ্খা জজ্মায়, এবং পরিণত 
এদের আচরণ অনেক বেশশ স্বাভাঁবক ও 


বেহাগগামা হয়। 
থাক: সৈ কথা। তবে এইবেলা এ কথাটি 
বলে রাখ, এই গ্রামাঞ্চলে ঘোরাঘুরির 


ফলে মান্ষের জশবনধারা সম্বধে যে জ্ঞান 


সণ্চয় করোছ, শহরের বহু ড্রীয়ং-রুম, 
বার-য়েস্তোরাঁর পাকা জউীর হয়েও তার 
সাকির সাকও হয়ান। 


ঠঃ 


ঠাকুরমা, আম আঁতাঁথ নিয়ে এসেছি? 
আম বললুম, 'গ্ুস্‌ গট্‌ ঠাকুরমা। 
শামি দেশী) 

ঠাকুরমা সেই প্রাচীন যুগের লোক। 
গ্রুস্‌ গট; বলাটাই হয়তো এখনো তাঁর 
অভ্যাস। তাই বলে বলেন, 'বসো।। 
মারিয়ানাকে বললেন, 'এত দোর করলি 
যে। খেতে বস। আর সানডে সেট বের 
কর। আর শোন্‌, চীজ, চৌর-্যান্ডি 
ভালিসাঁন। 


চোখ টিপে হাসলে । বিশেষ করে দেরাজেয 


উপরের থাকের চেয়িব্র্যাপ্ডির বোতল 


দেখিয়ে। 
সচরাচর এগুলো তোলাই থাকফে। 

এবং এটাও বোঝা গেল, নিতাল্ত 
ঠাকুরমা নাতনী ছাড়া আর কেউ নেই বলে 
রাববার দিনও সানডে সেটের কাপ-স্লেট 
বের করা হয় না। 


মারয়ানা টেবিল সাজাচ্ছে। আঁম 
ঠাকুমাকে শুধাল্ম, আপনার স্বস্থা 
কিরকম যাচ্ছে 2 


ঠাকুরমা উত্তর না দিয়ে বললেন, “তুমি 
তো আমার মত কথা বলো, আমার 
নাতনীর মত বলো না।, 

আম শুধালুম, 'একটু বুঝিয়ে বলুন ।? 
মেয়ে। সেই ভাষাতেই কথা বাঁজ। সে-ভাষা 
বড় 'ঘাম্ট। আমি ছাড়বো কেন। আর 
নাতনীর বাপ-ঠাকুর্দী রাইনল্যাণ্ডের লোক। 
এরা সবাই রাইনিশ বলে। তুম তো 
হানোফারের কথা বলছো 
মারয়ানা বলে উঠলো, "ওঃ, কত না 
মাষ্ট। িপংসে, শ্টাইন বলতে পারে না; 
বলে স্পিংসে, স্টাইন।' 


(অর্থাৎ 'শ, স-এ তফাত করতে পারে না; 


. আমরা যে রকম 'সাম-বাজারের সাঁসবারূর 
..স্সা খেয়ে খেয়ে সপ্গারোন' নিয়ে ঠাট্া 


কার।) 


ঠাকুরমা কণামাত্ ধিচলিত না হয়ে 
বললেন, 'আর তোরা ত কির্শে, ক্ষেতে 
তফাত করতে পারসনে। 

(এ দুটো উচ্চারণের পার্থকা বাঙলা 
হরফ দিয়ে বোঝানো অসম্ভব । তবে এক 


গিজেটা ক্ষ) খেলুম (1), এবং 


তারপর চৌর ফলে (কির্শে) টকলুম (1), 
যেখানে উচ্চারণে ঠিক ঠিক পার্থক্য 
করলে সত্যকার বন্তব্য প্রকাশ হবে, “আম 
চোঁরফল খেয়ে গিজে'য় ঢুকলুম।) 


আম বাঙাল-ঘাট যে-রকম উচ্চারণ 
নিয়ে তর্ক করে, সে ধরনের কাঁজয়ার 
গুরু ছিলেন হানোফারের লোক, 


23555425425 
মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগ্য কারতে ২৮ বংসর ভারত ও 
ইউরোপ-আভিজ্ঞ ডাঃ গোর সাহত প্রতি 
দিন প্রাতে- ও প্রত শাঁনবার ও রাবিবার 
বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ কয়ুন। 
তাৰ জনক রোড, বালশগঞ্জ, কাঁলকাতা।, 







উট (স-৪৬১৫) 


অর্থাং আতিথি-সংকার হচ্ছে। 


॥ 








ডর সরোজকুমার দাস 


ভারতীয় সংস্কৃতির এ্রীতহ্যানূসারে কোন 
্রচ্থ বা নিবচ্ধের অবতারণা কাঁরতে হইলে 
রচায়জকে সর্বাগ্রে তংসৎপকিতি অধিকার 
ও প্রয়োজন নাদর্ট করিতে হয়। এই 
নিবজ্ধের “প্রয়োজন”. স্থানকালম়াহাত্ো 
এতই পং্পথ্ট যে তার পৃনরৃন্ধি এ স্থলে 
নিষ্প্রয়োজন। ফেবল এর আঁধকার নিদেশি- 
কফ্ণে বালতে হয় যে “দর্শন” বা "দাশশনক" 
শব্দের যে অর্থ সাধারণো প্রচালত, তাহার 
সাঁমত অর্থে ইহাকে আবম্ধ না রাখিয়া 
ধির্মবোধ' বা ধিমতিত্ের আলোচনাও 
দর্শনের ব্যাপকতম অর্থে, দাশশীনক দষ্ট- 
ভঙ্গাঁর আঁধকারভুত্ব করা সমণচীন ও 
স.সঙ্গাত। 


“দশনি” শব্দের ইতিবৃর্ত হইতে এই 
প্রতীতি হয় যে, লোক-প্রচালত প্রণালীতে 
যে লৌকিক জ্ঞান (এবং বিশিম্ট অর্থে 
বিজ্ঞান ও ধর্মতত্তও) লাভ করা যায় তা 
সমৃদয় দর্শনের অধিকারভুন্ত। এইজন্য 
ব্যাপকতম অর্থে দর্শনের সাঁহত জশবনের 
অঞ্গাঁজ্ সম্পর্ক-এবেবারে নাড়র যোগ 
বলা যায়। দ্টান্তস্বর্প যাঁদ বলা যায় 
যে সমাদ্ববাহ্‌ একট 'ন্রভুজের শশর্ধস্থানে 
“জীবন”-কে সাশ্রবোশিত কারলে তলদেশের 
দুই কোণে যথারুমে “সাহিত্য” ও "দর্শন" 
স্থান পাইতে পারে-তবে এই অঞ্গাওগ- 
ভাব সুস্পম্টভাবে ধারণা করা যায়। 
“সাহিত্য ও দর্শন” দৃইাটই সমভাবে 
জীবনের গহনগ্হাশ্রত "জজ্ঞাসা"য় 
সঞ্জাত ও সংবার্ধত এবং এই জিজ্ঞাসার 
প্রকণ্ট নির্চন (191101000)  জশীবন- 
যোনি-প্রযক় (15071002807), এই 
নামকরণে। বিচার-মামাংসাসম্ভূত 
জ্ঞানের উৎসস্বরূপ এই যে জিজ্ঞাসা, তার 
জাবন-পুরঃসর প্রবাত্তর মধ্যেই সম্ধান 
পাই এর প্রাণস্পর্শ ও জৈব-প্রেরণার। 

জীবনের সাহত দর্শনের যে ঘানষ্ঠ 
সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহা, কি প্রাচ্যে ক প্রতাচ্যে 
সাম্প্রতিক দর্শনের ক্ষেত্রে একরকম সর্ব- 
বাদিসম্মত। এই মতবাদের দু'একাঁট নিদর্শন 
দেওয়া যায় যেমন “দর্শন জশীবনেরই কেন্দ্র 
ভূত আত্মচেতনা-সংস্থান” অথবা কবিতার 
মাধ্যমে যেমন প্রকাশ করা হইয়াছে__“দর্শন 
জশবনকে স্থির চিত্তে ও সমগ্র দম্টিতে 
দোঁখবারই একটি বিয়াম-বিহীন প্রয়াস।» 


বাহল্যবোধে আরও কয়েকটি প্রচালত এই 
জাতীয় উস্তি উদ্ধত করা হইল না৷ 
প্রসঙ্গত ইহা অনস্বীকার্য যে রবম্দ্রনাথের 
রচনাবলীতে--গানে, কাঁবতায়, গদ্াপ্রবন্ধে, 
নাটকে যে দাশীনক দঘ্টিভঙ্গশর পরিচয় 
পাওয়া যায় তাকে নিঃসংশয়ে জীবন-দর্শন- 
সম্ভূত বলা চলে। সম্প্রাতি কোন একজন 
রবীন্দ্ররচনাবিদপ্ধ সাহত্যরাঁসক রবীল্দ- 
রচনা সম্পর্কে 'জীবন-দর্শন' শব্দটির ব্যব- 
হার অপপ্রয়োগ-এই জাতীয় একটা মত 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। সম্ভবত জশবন-উপস্ট 
দর্শন তার স্বত্ব বা আঁতঙ্জাত্য রক্ষা কারিতে 
পারবে না-এই আশত্কাতেই এই শব্দটি 
বজনি করার 'নিদেশ দিয়াছেন। আমার ত 
মনে হয় জশবন-দর্শনের বাস্তব-সত্তা বা 
নিরবাচ্ছন্ন সার্থকতা চরম উৎকর্ষ লাভ করে 
রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী সম্পক_তার 
বিচিত্র ভাবরসের অনুশীলন ও উপলব্ধিতে। 


চিন্তা ও মননশশলতার রাজ্যে শেষ প্যন্তি, 


মাধ্যমে । আমরা মৌখক তর্ক বা আলো- 
চনায় অনেক সময় বলিয়া থাকি--“জশবন 
ন্যায়শাস্তের নিয়ম-অনুশাসন মানিয়া চলে 
না” (14118 19 17015 018) [50816) কিন্তু 
তত্বের দিক হইতে এই স্বীকারোন্তিফে সে 
প্রাধান্য কখনও দিই না, যাহাতে এইসফল 
চিরন্তন সমস্যার সমাধানে সফলকাম হইতে 
পাঁর। তকেরি খাতিরে যতই বাদানুষাদে 
লিপ্ত হই, এই স্বচ্ছ সরল কথাটি যেন মা 
ভুলি যে জশবন জিনিসটাই একটা “আট” বা 
[শিজপসাধনা-সব আটের সেরা আর্ট। 
রবীন্দ্রনাথের দারশীনক দৃম্টভঙ্গশতে এরই 
প্রাতচ্ঠা ও প্রাতপাত্ত স্বাগ্রগণ্য। 


 সাম্প্রীতিক ভারতশয় দর্শনের (0০- 
6500708০ 100797 00110800005 
৪16০0 15 79019৮05220 & 
)101701680, 1936) প্রতীকস্বরুপ-- 
মহাত্মা গাম্ধী, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রীত | 
মনীষবৃচ্দের আত্মপারচয়সংবাঁলত রচনা- 


 সমন্ধ গ্রন্থে এই ভাবধারার সৃষ্পম্ট . 


স্বাকাতি পাই। রবান্রনাথের রচিত প্রবন্ধে-. 





কাল লি 








এ এরা এ উহু, 


দেশে 


“রুপদক্ষের স্বধর্ম”।১ “আমার ধর্ম 
পতঃ কাঁবর ধর্ম। আমার গানের প্রেরণা 
যেমন অদৃশ্য গাঁতপথে এসে পেশছেচে 
তেমান অদৃশ্যপথেই এসেছে আমায় ধর্মের 
প্রাণসপর্শা আমার হদয়। আমার 
ধর্মসাধনা ও কাব্যসাধনা একই 
অজ্ঞাত রহসাময় পদ্ধাততে বিকশিত 
ও সমূদ্ধ হয়ে উঠেছে। কখন কিভাবে যে 
তাদের মধ্যে পারণয়মঞ্গল সত্র বাঁধা হয়েছে 
জানি না-এর আনুষ্ঠানিক স্বাকীতির 
ব্যাপারটা অনেক আগেই হওয়া সত্তেও, এই 
তথ্যাট আমার কাছে গোপন ছিল। আঁম 
আশা কার সকলে বিশ্বাস করবেন যে আম 
অহমিকার বশে এ কথা বলছি না যে, আমার 
কাব্যরচনার প্রেরণা এসেছে সেই হদয়া- 
বেগের, সেই বেদনার গভীরতা থেকেই-যার 
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নিশাছল্রেত্র 


অপূর্ব রহসাঘন *বাসরৃ্ধকারী উপন্যাস 





তার বিয়ে 





[দ্বিতীয় মুদ্রণ সদ্য প্রকাশিত হইল] 


ূ কুন্তাবাঈ &॥ 


ভিয়েনা নার্গিং হোম ৪. 


(তৃতীয় মরণ) 





প্াপ্তিষ্থান£ জিন ও কো, ১০, শ্যামাচরণ দে স্রুট, কলিকাতা বারো 





পেট রা ০০০৮০০০০-২০০৩-৩ পক 








রামঠার্থ ব্রা অয়েল 





(ছেপেশাল নং ১) 
খাস্ক ও চুলউঠা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার- 
টনিক, উহা চুলকে ঘনকৃফ, রেশমসদূশ কোমল ও 
জোল্লাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত 
-উহা মাঁস্তম্ক শশতল রাখে, ল্মতশততির উন্বীতিসাধন 
করে, চোখজহালা ও মাথাধরা দূর 
আনয়ন করে। রামতণর্থ হৈয়ার অয়েল বড় বোতল 
৪ টাকা ৫০ নঃ পঃ, ছোট ফোতঙল ২ টাকা ২৫ নঃ পঃ 
'আমাদের সচিন্ন যেগাসন চিন্রপটে মাদ্রুত 'াভন্ন 
যোগাসন নিয়ামতভাবে অভ্যাস কাঁরলে আপান অটুট 
স্বাস্থ্যের অধিকার হইতে পারেন। 
ডাকব্যয় সহ মৃলা””৩, ঢাকা মার 


(রোঁজজ্টার্ড ) 


দূর করে এবং প্রগাড় 'নিদ্ 


 শ্রীরাতীৰ (যোগাস্র্ন 


দাদর়, হোম্ধাইী ৯৭. 


সমীর্িত স্পশে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠেছে এই 
স্পর্শকাতর, সক্ষম্ানূভীতিবাহক কবিমানস- 
তন্ম। আমার শৈশবকাল থেকেই এমন 
একটি সহ্য অনুভূতি বা বেনাযোধ 'ছিল, 
যার প্রভাবে আমার মন পাঁরপাশ্বিক 
প্রাকৃতিক ও মানবাঁয়: জগতের চেতনায় 
সর্বদাই আঁভধিন্ত থেকেছে ।” 

জখবনের প্রান্ত সীমানায় পেশছিবার 
পর এই যে পরাবৃত্ত গাতিতে তাঁর কাবা- 
জশবনের মজ্যায়ন, বিশেষত দার্শানক 
পাঁরমন্ডলের পাঁরবেশে এই যে অকুণ্ঠ 
স্বীকাতি,ইহার পারশেষ দায়ত্ব এবং মূল্য 
[হসাবে। এই প্রাল্তিক স্বীকীতির গুরেত্ 
এইখানেই নয় যে, এটি তাঁর সর্বশেষের গান। 
-এ গানের ধুয়া বারে বারেই তাঁর ভাবপ্রবণ 
[চত্ত স্পর্শ কারয়া গয়াছে। 'দবৃজপন্ত' 
পাত্রকার ১৩২৪ আশ্বন-কার্তক সংখ্যায়) 
“আমার ধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধে এই জীবন- 
দর্শনের প্রথম আভব্যান্ত এবং পরে পর্ণতর 
ও স্পম্টতর প্রকাশ দোখ “আত্ম-পরিচয়' 
গ্রন্থে (১লা বৈশাখ, ১৩৫০)। কালানক্রমিক 
পদ্ধতিতে কাবগরূর এই সাক্ষ্য অনুধাবন 
কারয়া দেখিলে এই স্বীকৃতিসমূচ্চয়ের 
একট স্বতএপ্রামাণ্য সকল তকাঁবতকের 
উধ্র্ক সমজ্জ থা হইয়া ওঠে। 

“শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কর্তা 
কাবকে আতক্রম কাঁরয়া তাহার লেখনাঁ 
চালনা কারয়াছেন? তাহা নহে। সেই সঙ্গে 
ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গাঠিত 
হইয়া উাষ্তেছে, তাহার সমস্ত সুখদুঃখ, 
তাহার সমস্ত যোগাঁবয়োগের বাচ্ছন্ন তাকে 
কে একজন একাট অখণ্ড তাংপর্যের মধ্যে 
গাঁথয়া তৃলিতেছেন।” যান সকলকে পাঁর- 
বেম্টন করিয়া আঁতিক্রম কারয়া আছেন, 
যান, শুদ্ধ ও অপার্পাবদ্ধ- ঈশোপাঁনষদ- 
বার্ণত “কাঁবমনশষী পারিভূঃ স্বয়ম্ডুঃ--যান 
আঁদকাব বা স্রষ্টা, মনের ঈশিতা বা 
[নয়ন্তা, সর্বব্যাপী ও স্বয়ংপ্রকাশ- তাঁরই 
প্রাতভ ও প্রাতিস্যাম্ট, কাঁবগূরু রবীন্দ্রনাথ 
তাই সাধর্মী-চেতনায় আভাঁষন্ত চিত্তে নিবে- 
দন কারলেন তাঁর গভীরতম ভাবোচ্ছবাস-- 
“এই যে কাব, যানি আমার সমস্ত ভালো- 
মন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল 
উপকরণ লইয়া আমার জখীবনকে রচনা 
আমি 'জীবন-দেবতা' নাম 'দিয়াছি। তান 
যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত 
খণ্ডতাকে এক্যদান করিয়া বিশ্বের সাহত 
তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি 
তাহা মনে কার না। আম জান, অনাঁদ- 
কাল হইতে বিচিত্র বিস্মিত অবস্থার মধ্য 
দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান 
প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন-সেই 
বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার 
বৃহং স্মৃতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়। 


৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 

আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। 
সেইজন্য এই জগতের তরুলতা-পশুপক্ষীয় 
সশো এমন একট। পূর্বাতন এক) অনুভব 
কাঁরতে পার, সেইঞ্জন। এত বড়ে। রহসাময় 
প্রকাণ্ড জগৎকে অনাত্মীয় ও ভীষণ বাঁলয়া 
মনে হয় না।” এইথানেই নানাবিধ তর্ক, 
মতবাদ উঠিবে আশঙ্ক। কাঁরিয়াই যেন মুখ- 
বন্ধ কারলেন, “তত্ত্রীবদ্যায় আমার কোনো 
আধকার নাই। দৈবত-অদ্বৈতবাদের কোনো 
তর্ক উঠিলে আমি নিরত্ডের হইয়া থাঁকব। 
আম কেবল অনুভবের দিক 'দিয়া বালতোঁছ, 
আমার মধে/ আমার অঞ্তদেবতার একটি 
প্রকাশের আনন্দ রাহয়াছে-সেই আনন্দ 
সেই প্রেম আমার সমস্ত অত্ণাপ্রতীষ্গ, আমার 
বৃদ্ধ মন, আমার 'নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশব- 
জগৎ, আমার অনাঁদ অতীত ও অনন্ত 
ভাঁবষাং পার”্লত করিয়। আছে । এ লীলা 
তো আম 'কছুহ বুঝ না, কিন্তু আমার 
মধোই নিয়ত এই এক প্রেমের লালা |” 
কিন্ত সঙো সঙ্গে এই দ্বীকার্তি স্পথ্টাক্ষরে 
দিয়াছেন যে, এই বোধ পাঁবশেষ কোনে। 
একটা নার্দি্ট মত নর-একটী।নশড্জ 
চেতনা, একটা নৃতন অল্তরাল্্যধ । আম 
ধেশ বুঝতে শারাঁছ, আমি ক্রমশ ম্রাপনার 


মধো আপনার একটা সামঞ্স)। প্থাপন 
করতে পারবধ-.আমার সুখদুঃইখ সন্ভর- 
বহর, বিশবাস-আচরণ, সমস্তাটা "অলিয়ে 


জশধনটাকে একটা সমশ্্রত। দিতে পারব... 
৩:৯১ সমস্ত জশবন দায়ে যে 'জিশিপট।কে 
সণ আকারে গড়ে তুলতে পারধ সেই 
আগর ০রম সত্য।” 


গ্াশ্ষের প্রত্যেকের মধো লতোর একাট 
বিশ্করাপ আছে, আবার সেই পঙ্গে তার 
একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে 
তার বিশেষ ধর্ম: সেইখানেই সে ব্যাস্ত 
সংসারের 'বিচিন্রতা রক্ষা ধরছে। পাম্টর 
পঙ্ষে এই বিচিত্রতা বহুমূল] সামগ্রী... 
আমার অন্তর্যামী জানেন মনৃষাত্ের মূলে 
আমার ধর্মের একাঁট বাশম্টত। বরাজ 


করছে। সেই ববাশষ্টতাতেই আমার 
অল্তর্যামীর বিশেষ আনন্দ।” পাশ্চমের 


সভ্যতা ও সংস্কীতির বহু-সুখ-দুঃখ-মজ্থন- 
করা ধন অর্থাং বাস্তমাত্রেরই যে একট 
সীমাহীন, অতুলনীয় ও আনবণ্চনীয় মূল্য 
রয়েছে-তার স্বীকীতি “আমার ধর্ম” 
ব্যাখ্যানের সাধর্মা লাভ করার স্পর্ধা 
রাখে বাঁলয়া মনে হয়। 

এই “ম্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে 
তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা"। 
কিন্ত “যেখানে আমি স্পচ্টতঃ ধর্মব্যাখা 
করেছি সেখানে আঁম 'নিজের অন্তরতম কথা 
না বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোনা 
কথা নিয়ে বাবহার করা অসম্ভব নয়। 
সাহতা রচনায় লেখকের প্রকাতি নিজের 
অগোচরে নিজের পাঁরচয় দেয়, সেটা তাই 
অপেক্ষাকৃত বশৃদ্ধ। তাই কাঁবতা ও 


নাটকেরই সাক্ষা 'নাচ্ছ।” সতাই তাই দোঁখ 
"আমার ধমা আমার উপচৈতন-লোকের অঙ্ধ- 
কারের ভিতর থেকে ক্রমে কমে চেতন- 


২৯১ 
লোকের আলোতে” উঠে আসছে-সৈই 
“নির্ঝরের স্বগনভঙ্গা” ও পপ্রভাতসঞ্গীতে? 
স্তরের মধ্য থেকে_“স্পচ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের 





*» পবিবারের প্রিয় 
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ধুতপাপেশ্বর ইগুস্িজ লিঃ প্রনভেঞঞএন্যপ্তাই) 





২৯২ 

ছিহ" রেখে। “সে চিহ্ন দেখলে বোঝা যায় 
'যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক 
কোনদিকে সে যাচ্ছে। পথটা সংসারের কি 
আতিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাকে 
দেখতে পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারছে না, 
তাকে নানা নামে ডাকছে ।” শেষ কথা 
“আমার ধর্ম” সম্বন্ধে তাই বললেন, “ধর্ম 
বোধের এই যে যান্তা এর প্রথমে জগবন, 
তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত । মান'ষ 
সে। অমৃতের আঁধিকার লা করেছে। কেননা 
জীবের মধ্য মানুষই শ্রেয়ের ক্ষরধার- 
ণনাশত দুর্গম পথে দুঃখকে, মৃত্যুকে 
স্বীকার করেছে......সেইজন্যেই তো মান্য 
প্রার্থনা করে, অসতো মা সদগময় তিমসো 
মা জ্যোতিগময়। 'গীময়' এই কথার মানে 
এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এাঁড়য়ে 
যাবার জো নেই। 





“আমার রচনার মধ্যে যাঁদ কোনো ধর্ম 
তত থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার 
সঙ্গে জীবাত্মার সেই পারপূর্ণ প্রেমের 
সম্বন্ধ উপলাব্ধই ধরমবোধ-যে প্রেমের 
একাঁদকে দৈবত আর একাঁদকে অদ্বৈত, 
একাদিকে বিচ্ছেদ আর একদিকে মিলন, এক- 
[কে বন্ধন আর একাদিকে ম্যান্ত। যার মধো 
শান্ত এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা 
এবং অসম এক হয়ে গেছে) যা বিশ্বকে 
স্বীকার করেই ধিম্বকে সত্যভাবে আঁতক্রম 
করে: এবং িশ্রের অতশতকে স্বীকার করেই 
াবধ্বকে সতাভাবে গ্রহণ করে; যা যুদ্ধের 
মধোও শাল্তিকে মানে, মন্দের মধোও 
1বাচম্নের মধ্যেও 


কল্যাণকে জানে এবং 








দেশে 


এককে পূজা কৰে।” 

“আমার ধর্ম”, 'মন্ব্যত্ব, 'মানবসত্য' তথা 
ধর্ম, ধর্মবোধ। বা ধিমতিত্বোর এরপ স্বচ্ছ, 
সরল, সামাগ্রক ব্যাখ্যান আর কোথাও পাওয়া 
গিয়াছে, বা ভাবষ্যতে যাইবে কিনা জানি 
না। পাশমের মরমশ সাধনার ব্যাথ্যাতা ও 
সমালোচকের। ধর্ম বা মরমী (071158616) 
সাধনার স্তরভেদ নিদেশ করেন--1016 
1১001826159 বা বিসজনিমূল্লক স্তর, 1116 
111001)11786155 চেতনা বা বোধনমূলক 
তর এবং 6116 1717111৮5 বা একখকরণ বা 
সামৌপস্থাপক স্তর,._অধিকল্তু খষ্টীয় 
ধর্মতত্বপ্রভাবত যে 5015 10 11৮6”-এর 
অন্,শাসন-বাকা ও তদনূষজ্গশী যে অধ্যাত্ম- 
বাদ-এই সকলের সহিতই কবিগুরুর এই 
ব্যাখ্যান তুলনা করা যায় এবং এই তুলনার 
পটভূমিকায় তদীঁয় ব্যাখ্যানের যে বোশষ্টা 
ও মহাত্বা আছে, তা 'নিঃসংশয়ভাবে 
প্রমাণত হয়। এই পাঁরপ্রোক্ষিতেই আমরা 
রবীন্দ্রনাথের দার্শীনক দ-ম্টিভঙ্গণ ও জখবন- 
দশনি সঞ্ঠুভাবে হদয়ঙ্গম কারতে পারিব। 

প্রসংগতঃ, এ কথা অবশাই স্বীকার কারতে 
হয় যে, রবীন্দ্র জীবন-দর্শনের মৃখাতম 


আঙ্গিক হইতেছে, রবীন্দ্রনাথের গান। 
সঙ্গখতম্রঘ্টার আধকারে তাই 
বলোছিলেন_“আমাদের সঞ্গশত জাঁনসটা 
ভূমার  সূর। তার নৈরাগা, 
তার শান্ত, তার গম্ভীরতা সমস্ত 


সপে পীস্পীশ শী 


২ শ্বান্ভানকেতন (পাঁরবার্তত সংস্করণ) 
১ম খণ্ড পঃ ৬২ 


সঙ্ফীর্ণ উত্তেজনাকে নম্ট করে।” ২ 
অধিকন্তু রবশন্দ্র জীবন-দর্শনের মর্মবাধীই 
হইতেছে এই-“মানুষের সঙ্গীত ফোন: প্ুব 
সতাকে প্রকাশ করছে? না-সমচ্ত ছড়া- 
ছাঁড়র মূলে একটি গভীর মিল আছে, একটি 
আনিব্চনীয় আনন্দময় মিল। এই মিলের 
কথাট ভাষায় বলা যায় না, কৈবঙগমান 
কথা জিনিসটা 
মানুষেরই । কথা সুদ্পন্ট এবং বিশেষ প্রয়ো- 
জনের দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর গান অঙ্গচ্ট 
এবং সীমাহণীনের ব্যাকুলভায় উৎকণ্ঠিত। 
সেজনো সূরশিজ্পীর কণ্ঠসংগগত আমাদের 
মুখের কথাকে মিরস্তভ করে আঁনবচনীয়ের 
আভাসে ভরা গানকেই জাগিয়ে তোলে। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উনাবংশ শতাব্দীর 
প্রখ্যাত দর্শনতত্াবং আর্ডম্যান (100- 
10711) তাঁর বিশবাবশ্রুত 'দর্শনের ইাতহাস' 
টান্থে 'গান' সম্পর্কে এই ধরনের বাঞ্জনাপূর্ণ 
একটি উীন্তু করোছলেন-_যখন তোমার 
অন্তজ্গং বাতি ও গভাীরতায়, বাহ- 
জঁগংকে আতক্রম করিয়া যায়, তখনই জল- 
বুদবুদেরই মতো উচ্ছসত হইয়া ওঠে 
একাঁট গান।” 

জাঁবনসন্ধায় যে স্পছ্ট ও পূর্ণতর সাক্ষ্য 
দয়া গিয়াছেন কাঁবগূর; তাঁর "পন্প- 
পটে," তাহাই স্মরণ কার এ ক্ষেত্রে 


“আমার গানের মধ্যে সন্চিত হয়েছে 
গদনে দিনে 
সাষ্টর প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ, 
আর সাঁঞ্জর শেষ রহসা- 
ভালোবাসার অমত।” 


নো নাশক * 
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জাল ও নকল সম্পকে সতক' হোন। নাগ রঙের ধাতুনির্মত ?পলফার প্রুফ ক্যাপ সমহ্বিত খাঁটি ডোঁপল নুন 


৬ । ষ্ঠ ১৩৬৮ 

তষেই তো সম্ভব হইয়াছিল. সকল 
সুরদভব ও ভাবগাম্ডার্যে সৃষ্টির প্রথমতম 
রহস্যেকে "প্রাতিসৃষ্টির" দাঁপালোকে 
উজ্জল করে এই গান-- 

“ছে মোক দেবতা, ভারয়া এ দেহপ্রাণ 
কী অমত তুমি চাহ কারবারে পান” 
এই দষ্টিপথ খুলিয়া দেয় “প্রাচীন 
ভারতেয় এক। 1" এই “একের লত্য, একের 
তভয়, একের আনন্দ 'বাচ্ছন্ন জগংকে এক 
কাকয়া অগ্রমেয় সৌন্দর্যে গাঁথয়া তুলিল, 
িন্তু আমাদের মন আপনার স্বাভাবিক 
ধর্মবশতঃ কখনও জানিয়া, কখনো না 
জানয়া সেই পরম এঁকোর আনন্দকে সন্ধান 
করিয়া ফিরে" । এই আনন্দলোকে প্রাতীচ্তত 
হওয়ার যে চে্টা তাহাকেই আমরা 'ধর্ম' 
বাঁজ। বস্তৃতঃ ইহাই মানুষের ধর্ম, মানষের 
ইহাই 'র'-ভাব, ইহাই তাহার সত্যতম 
চেক্টা। বীরের ধর্ম যেমন বাঁরত্ব, রাজার ধর্ম 
যেমন রাজত্ব তেন মানুষের ধর্ম ধর্মই 
মা। একথা অক্ধীঁকার করা যায় নাযে সকল 
উচ্চাঙ্গের ধর্মসাধনা, "্বাধিকারপ্রমত" 
মামূষক্ষে এই দব-ভাবে বা স্ব-আঁধকারে 

প্রাতাত্ঠত করারই সাধনা। 
এই যে বাঁচঘ্নের মধো এঁক্য স্থাপনের 
সাধনা, এই সমাষ্বত দ্‌ষ্ট, রবীন্দ্র জীবন- 
দর্শনের প্রথম ও শেষ কথা। এই 'দৃম্টি- 
দান' আমার তো মনে হয়, রবীদ্দ্রু জীঁবন- 
দর্শনের ও সাঁহতোর চরম ও গরম উৎকর্ষ 
_সাগ্প্রাতক তথা ভাবকালের দর্শনের 
পক্ষে একট অক্ষয় আধ্যাত্বাক সম্পদ ও 
উত্তরাধকার। এই সতাধর্শা দৃখ্টির কেন্দ্রগত 
তত হচ্ছে--“মানবত্য"। যাঁদও এই সত্য- 
দন্ট পূর্ণাবকাশ লাভ করেছে মানুষের 
ধর্ম" আঁভাহত “কমলা বন্তৃতা"মালায় 
(১৯৩৩), এর ক্রমশঃ উপচাঁয়মান প্রকাশ 
দেখা যায় 'নাঁথল ডারতায় দার্শানক সম্মে- 
লনের প্রাথামক আধষেশনে প্রদত্ত “আমাদের 
জাতশয় জাবন-দর্শন" (1118 1১70110- 
80111 01 01] 1১801)18) সভাপাঁতির 
আভিভাষণে এবং পরে অক্সফোডে প্রদত্ত 
[হবার্ট বন্তৃতায় (1116 1351181)1 01 
10811) মানবসতোর ব্যাখ্যানে। ' যে কথা 
বলতে চেয়েছেন তা এই সর্ব-মানৃষের 
জীবন-দেবতার কথা"_যে মানুষ একাধারে 
[বশবভূমিন ও সনাতন। তার জক্মড়ীম 
শশ্লতয়াতক--পাাথবীলোক,  স্মাতলোক 
আত্মফলোক। মামযের তাই দুই রূপ বা 
স্বৈপায়নবাত্ত-একাদকে তার জীবভাব, 
ব্যান্তগত বিশেষত্ব অনাদিকে তার বিশ্বভাব, 
সর্বগতভ্ভাষ। একদিকে তার সম্বল তথা; 
অপরদিকে তার আঁধকার বা এবর্ঘ, সত্য। 
তাঁলিই কথাত্ঘ বাঁজ---“বাউল় এফেই বলেছে 
প্নের মানঘ'" গেয়েছে 
ওয়ে আমি কোথায় পাব তায়ে 
মমের মামুঘ যেরে 


পেজ 
সঙ্গে সঙোই বলেছে- 
“মনের মানুষ মনের মাঝে কর গ্রে রী 
কারণ-- 
“তোরই ভিতর (যে) অতলাগর” 

ই যে সত্যদশ্ট, ফোন দার্শনিক মতবাদের 
উপসংহার হসাবে [তাঁম পান নাই--পাইয়া- 
ছিলেন তাঁর উপলাধ্ধতে। এই উপলব্ধির 
প্রসাদেই বুঝতে পারি যে, 'শষশ্ধ সুক্টি- 
কর্তার আনন্দরূপ, কিন্তু আমরা রূপকে 
দেখাঁছ আনন্দকে দেখাঁছনে- সেইজন্য রূপ 
কেবল পদে পদে আমাদের আঘার করছে-_ 
আনন্দকে যেমন দেখব অমনি কেউ আর 
আমাদের কোন বাধা দিতে পারবে না। সেই 
তো মান্ত। সেই মুক্তি বৈরাগোর মুক্তি লয়, 
যোগের মুন্তি। লয়ের মু্তি নয়, প্রকাশের 
মান্ত।' তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মত্ত 
কোন্খানে প্রেমে । মানুষ এই একাঁট 
আশ্চর্য কথা বলে যে, আমি মুক্তি চাই। 
কি হইতে নে মুক্তি চায় 2 না, যা কিছু 


ূ 


মান এক টীকায় 


রবখণ্দ্ু সঙ্জগাখতের অনবদয সঞ্কলন 


॥ রবান্দ্র সঙ্গীত সংখ্যা ॥ | 
এত আছে £ রবধষ্দু সঙ্গাশতের অপ্রকাশিত |. 
বাণ্দুসস্ট নতুন তালালপি, | 
রধীদ্দুনাথের সঙগাধিত-চন্তা, ইন্দিরা দেবশ | .. 
চৌধুরানীর অপ্রকাশিত চলা, প্রবন্ধ, টি |: 
এবং জানবার মতো আরো অনেক কিছু। | 


স্বরালাপ, 


তা হ্থাড়া” 
ভারতশয় মঙ্গগত সমাজ থেকে গ্রয়াগ 
সঙ্গত সমাতর গরাক্ষায় (১৯৬০) 
উত্তীর্ণদের নাম। 

[ নোজাঁস্ট্র ডাকে ৯০ 


৯.” ৯ পপ 





কিছ, কাঁপ এখনো পাবেন। 
দম সড়াক ১1০ মাত্র 


পক 








স্পা 


গরছন্দা কার্যালয় ॥ কাঁলকাতা-২৬] 


" অল চােপপবর 


রা 
চিট । 
টি রি রা ্ 
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দেখতে ভাল. খেতে ভাল...এবং হানে ভাল। 





মানত]. 13 
'পনেমা সঙ্গীত সংখ্যার অপূর্ব সংকলন |: 





স্স্বাহ ফলের গন্ধযুক্ত খাবারটি তৈরি করতেও খুবই সোজ]। গরম জলে 
রেক্স জেলী ফুষ্্াাল গলিয়ে ফেলুন। তারপর এক পাইট (২০ আউল্ল) 
পরিমাণ মত হবার জন্য তাতে প্যাচ ঠা্ড! 
জল ঢালুন | ছাতে ফেলে, বরফে রেখে জেলী 
জমতে দিন| হান্ক। এবং পুটিকারক খাবারটি 
পরিবারের সকলেই পছন্দ করেন এবং স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধারকারীদের পক্ষেও আদর্শ । 
রেক্টা জেলী ক্ট্যাল ৬ রকম পুমধুর গন্ধে ' 
পাবেন ; রাস্বেরী, ্রবেরী, লেমন, পাইনে 
প্যাল, অরেঞ্জ, শেরী।.. 8 * 







(সি-৪৫০৬' | 





'মময়, সন ও তারিখ সহ ২. টাকা পাঠাইলে 
জানান হইবে। ভটপল্লীর পুরশ্চরগাঁসম্ধ অবার্থ 
'আলপ্রদ-নবগ্রুহ কবচ ৭. শাঁন ৫, ধনদা ৯১, 
খগলামুখণ ১৮, সরস্বতী ১১. আকর্ষণণ ৭. 


- জগারাজ্ীবনের বহফল ঠিকুজণ-_-১০ টাকা 
ভার্ডারেয় সঙ্চো নাম গোষ্ু গ্লানাইবেন। 
ক্লোরতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য বিশ্বস্ততার 
সাহত করা হয়। পে জ্ঞাত হউন। 
ঠিকানা - জধাক্ষ ভট্টপল্লশ জ্যোতিসঞ্ঘ 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। 


শ্রীসকমল দাশগুপ্ত 
রচিত 
ছোটদের জনা জাঁবনী-কাব্য 


এক ঘে ছিল ব্রাজা” 


রাজা রামমোহনেয় জীবনী অবলম্বনে লেখা 
গ্ভাষা সহজ, ছল্দ সাবলশীল, বলার ঢংট সূন্দর। 
বইখানি ছোটদের যে শৃধু ভাল লাগবে তাই 
বয়, বড়দেরও পড়তে ভালই লাগবে। দেশ 
প্রকাশক-ঈষ্টার্ন দ্রোডং কোম্পানী 
৬৪-এ ধর্মতলা স্ট্রীট, কালিকাতা-১৩ 
দাম $ ই টাকা 
- সবি পাওয়া যায় --- 
(স--৩৮৩৭/২) 
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গ এনাখির্ক 





রষান্দ্-নাটয-সংখ্যা 


রবীন্দ্র জল্ম শতবর্ষে তাঁর নাট্য- 
সাহত্য ও মণ্কলা সম্পর্কে 
তথ্য ও তত্বপূর্ণ এক আতি 
মূল্যবান সংকলনরূপে গন্ধর্ব-র 
রবানদু-নাট্য-সংখ্যা প্রকাশিত হবে। 
দাম ১.৫০ 


গাঙ্ধর্ব 


নষ নাট্য আঙ্দোলনেয় একমানত ত্িমাপিক 


নুতন ঠিকানা 
১৮ সি মেন পাট (তল) 
 ফাঁলিকাতা--১২ 


(স-৪২৫২) 


দেশ 


সে অখন্ডভাবে চাঁহতেছে, তাহা হইতেই 
সে মাস্ত চায়। 
যাদি বাঁল মান্ষ মমক্তি' চায়, তবে মিথা 
বলা হয়। মানুষ মান্তর চেয়ে টের বেশণ 
চায়_ মানুষ অধশন হইতেই চায়। যা অধীন 
হইলে অধীনতার অন্ত থাকে না, 
তারই অধান হইবার জন্য সে কাঁদতেষ্থে 
সে বাঁলতেছে, “হে পরম প্রেম 
তুমি যে আমার অধীন আঁম কবে 
তোমার অধীন হব? অধীনতার সঙ্চো 
অধশনতার পূর্ণ মিলন হবে কবে 2 যেখানে 
আমি উদ্ধত, গাববতি, স্বতন্ত্র সৈইখানেই 
আম পীঁড়ত, আঁম ব্যর্থ। হে নাথ, 
আমাকে অধীন করে, নত করে, আমাকে 
বাঁচাও।” “আমাদের জীবনে জাতীয় দর্শন" 
অভিভাষণের এবং হবার্ট বন্তৃতায় 
“আধ্যাত্মিক মুক্তি" শীর্ষক অধ্যায়ে ভাষণের 
উপসংহার করিয়াছেন তথাকাথিত আশিক্ষিত 
বাউলের অপূর্ব একটি ভাবগম্ভীর গানে- 
কতো যূগ ধার, 
তাতে তুমিও বাঁধা আমিও বাঁধা 
উপায় কি কার? 
ফুটে ফুটে কমল ফ;ুটার না হয় শেষ, 
এই কমলের যে এক মধু 
রস যে তায় বিশেষ। 
ছেড়ে ঘেতে লোভাঁ ভ্রমর 
পারে না যে তাই 
তাইতে তৃমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা, 
মস্ত কোথাও নাই।” 
গুরুর ব্যন্তিত্ব ও বৌশচ্টোর প্রভাব দেখা যায়। 
“সৃষ্টি হয় এই বোধে যে জগংটা আমার-_ 
আমার জ্ঞানের, আমার হৃদয়াবেগের, আমার 
আনন্দ বা সোন্দর্যানুভীতর যোগেই সমষ্টি 
হয়--ওটা রৈডিওচাগুল্যমার নয়।” আম যে 
মৃহূর্তে দোখতেছি, সেই মুহূর্তে সেই 
দেখার যোগে সৃষ্টি হইতেছে__ 
“আমারই চেতনার রঙে পান্না হ'ল সবুজ 
চুন উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে-__ 
জলে উঠল আলো 


পৃবে পশ্চিমে ।” 


এই 'আমম'র কাধাভাষ্যে বলেছেন_- 
“এ আমার অহংকার 
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে। 
মানুষের অহংকারপটেই 
1বধ্বকর্মার বিশবাশিল্প।” 
এখানে অবশ্য নানাবিধ তকীবতর্ক, মতবাদ 
উঠিবে। কেহ দেখবেন এর মধ্যে ভারতীয় 
“দর্শনের দাঁষ্টিসৃষ্টিবাদ” অথবা “একজাব- 
বাদে"র ছায়াপাত, কেহ বা আঁবিচ্কার 


কাঁরবেন দেবতাতে আঁবামশ্র মানবকিতার 
আরোপ 'কংবা অপাঁরমার্জভ অহৎকারকে 


দেবতার আসনে উত্তীর্ণ করিবার ব্যর্থ 
প্রয়াসমানর। 


কিন্তু কাব তাঁর অতুলনীয় ব্যাথ্যানে, 
“আমার জগং” প্রবন্ধে, সৃষ্টতত্বের উপ- 
সংহার এইভাবে “অসাম যেখানে 
সশমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হল মনের 
দিক। সৈইদিকেই তাঁর প্রকাশ। অসামের 
বাণশ অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসমের প্রকাশই 
হচ্চে অহমস্মি। “আম আছ” এইাটই 
হচ্চে সষ্টির ভাষা...আমি ধন্য যে আম 
পান্থশালায় বাস করচিনে, রাজপ্রাসাদের এক 
কামরাতেও আমার বাস নিার্দস্ট হয় নি, 
এমন জগতে আমার স্থান আমার আপনাকে 
দিয়ে যার সূষ্টি; সেইজন্যই এ কেবল পণ- 
ভূত বা চৌবাট্রভূতের আন্ডা নয়; এ আমার 
হৃদয়ের কুলায়, এ আমার প্রাণের লীলাভবন, 
আমার প্রেমের মিলনতীর্থ!” 
এ সান্টতত্তও চরমতত্ত নয়। মানব-সত্যের 
ভামকায় “এহ বাহ্য আগে কহ আর”! সকল 
বোঝাপড়া, জানা-শোনার পরপারে যে 
অজানার আনশ্চয়তা, তাতেই বোধহয় সকল 
জিন্জাসার সমাপ্তি ও পারিতৃত্তি। “জানা- 
শোনার বাসা বেধে কাটলো তো 'দিন হেসে 
কেদে" যেসুরে গাহিয়াছিলেন একাঁদন, শেষ 
বিদায়ের আগে বিষাদ-গম্ডীর সরে আবার 
গাহলেন, “জয় অজানার যয়!” মহাপ্রয়াণের 
ঠিক দেড় মাস আগে বিশ্‌ মৃখোপাধ্যায়কে 
একটি চিঠিতে ৩ তদানীন্তন মনের ভাব 
যথাযথ বান্ত কাঁরয়া 'লাঁখয়াছলেন-_ 
“আমার মনে পড়ে বেদের সেই বাণী, 
'কো বেদঃ' অর্থং কে জানে, যিনি 
সান্ট করেছেন তানই কি জানেন। 
[কংবা জানেন না, এমন সন্দেহের বাণ 
বোধহয় আর কোনো শাম্তে প্রকাশ 
হয়ান যে, যার সৃষ্টি তান আপন 
সূষ্টিকে জানেন না। সূষ্ট তাঁকে বহন 
করে নিয়ে চলে। আসল কথা চরম 
প্রম্নের কোন উত্তর নেই।” 
এই চিঠির মধ্যে যে একটি সকরূণ আবেদন 
আছে, তা নিয়ে আলোচনা করা অগ্রাসাঙ্গক 
হবে। শুধু এই কথাটাই স্মরণ করিব যে, 
এই সুরের অনুরণন চীাঁললয়াছিল কাঁব- 
জীবনের শেষ সামা পর্যন্ত গানে, কাঁবতায় 





৩ ২৩শে জূন (১৯৪১)এ 'লাখিত ও 
প্রবাসীতে ১৩৪৮ কার্তক সংখ্যায় 
প্রকাশত। 


২২117) 
8০2১৪ চি 
খপ (দশ শাল্ন) 


খ্যখহাব খন্বে 





৬ জোগ্য ১৩৬৮ 


গদ্যরচনায়-- 
প্রশ্ন করেছিল, 
সত্তার নৃতন আঁবিভভাবে 
_. অেলোন উর! 
বংসর বংসর চলে গেল 
দিবসের শেষ সৃয 


ত৬কলি 
প্টগক ঞ 





হি প্িকানি তৈরী। ৪, 


দেশ 


শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিমসাগরতাঁরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়-_ 
কে তুমি 
গেল না উত্তর।” 
হয়ত এই “শেষ প্রত্নে”র শেষ উত্তর মিলিবে 
'আজ হতে শতবর্ষ পরে' অথবা ১৪৪৮ 
সালের ২২শে শ্রাবণ । কিন্তু আমরা এ 





টি 





রর এ 





হিরন এসন 


9১৫ 
কালেব মানুষেরা স্মরণ কারব তাঁর উল্লিখিত 
“পত্রগটে' র সাক্ষা, আর তাঁর জীবন-শ ন- 
রি সেই গানের কথাতেই সাফ দিয়া, 

“বুঝেছি কি কৃঝি শাই বা | 
এ তকে কাজ মাই 
ভালো মোর লেগেছে যে 
রইল এছ কথাই ।" 





দিন আন্গুক”.৮” 


নমাজলসেবিকা যোগ্থের লীমতী নোরেন অমলিক বলেন, 


বাম জানতাম সবার শ্খরেই পরিবর্তন একদিন না একদিন 
আসবেই । আর তা এনেওছে। রোজই গৃহিনীদের সাথে 
দেখা করটাও আমার একটা কাজ। আমি ভাথের দেখেছি: 
তারা যুগের লাখে তালে তাল মিলিয়ে গৃহস্থলীর কাজে নিতাই. 
আধুপিক উপ|য়ের অনুসরণ করছেন।' 'সাফে রকখাই ধরন । 
গৃহিপীদের কাছে এই আধুনিক কাপড় কাচার পাউডারটির 
জনপ্রিয়তা! দিনদিনই বেড়ে চলেছে । আর তাঁর কারণও 
আছে। আমি নিজে পা ব্যবহার করে. জানি বাড়ীতে. 
কাপড় কাঠার কাজটা এতে একেবারেই সহজ হয়ে গেছে" 
'সাফে কাঠারও কোন বষ্ট নেই। অর্চচ কাপড়ও এতে 
চমৎকার ফরসা হয়। শাড়ী, হাউজ সার্ট, পাাটট্ী়ীর সব. 
কাঠাকুচিতে আমি সাফ ব্যবহার করি।"* 
আধুনিক গৃহিশীর1 সবাই একমত--মাফের কাপড় কাচান্চ 
শত্তি অতুলনীয়। মূহত্ডে কাপড়ের লুকোনে। মলাও টেনে; 
বার করে নাফ সাদা কাপড় জামাকে  অপুব ফরসা-.করে ॥ 
আপনিও বাড়ীতে কাপড়জ/মা সাফে কাঠুন। 


কাপড়জামা পথচেয়ে ফরসা করে কাচে 


,85১31259 ৯০, 


৮ 
56৪5৪ (55 5৪৭ ৪ উ তন্ড প্রত - 


মাজত 





এ সত 
















] সঙ 
ডি 
১১ তী 
বেজ 
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পর: রামায়ণ মহভরতের বিভিন্ন 8. 
টি : ঘটনার বাঁরত্-বাঞ্ক রূপদানই কথা- 8 
£ কলি নৃতোর উপজাঁব্যা। দক্ষিণ 


£ ভারতে, বিশেষত কেরল অগ্চলে, . 


অতি প্রাচীন এই নতাশৈলাটির 1. 


ছা 


£ ভারতাঁয় মার্গনূতোর অনাতম শ্রেষ্ঠ, 
অনুসারে যাতে এটির অমূৃশশলন 4 
হয় সেজনা কেরলের 'প্রখাত কবি 


: প্রতিষ্ঠা করেন। সঙ্গের আলোকচিত্র 


স্‌ 


জু 
কি 
৪ 
শি 
জজ 
ঞ 
ক 
ঙ 
ডি 


€১) সঙ্ক্া-বিচারে নিরত কথা, 
কলি নায়িকা, €২) নূত্যভঙ্গিমায় 


নায়কা, €) কথাকালি নায়ক, £ 
।রত্ষের প্রতিমূর্তি, (৪) প্রণয়" 
 ছুশো নায়ক নায়িকা, ৫) দৃপ্ত 


ভা্ামায় কথাকলির রাক্ষস, ডে) ? 
শপররত রাকণ, 6৭) শিঙ্ট : 





রি ৪ 
ঃ 






মি 
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পিল ক সরা 





প্রোঢ এবং পর্ধাপ্ত 


আর কতকাল বাঁচবো জানি না: জানি না; কতকাল 
চ্লান সৃযশস্তকে সাথাঁ ₹রখে এই জানালায় বসে; 
'লানতর ছিম্নপত ইতস্তত প্রক্ষিপ্ত বয়সে 
[তত সপ্চএমান: কতকাঙ্ল, আরো কতকাল 2 


চতুর্দিকে সব কাঁটাজাম রুক্ষ, আগামাঁ আবাদে 
কম্বা কোনো দূর কালে ধানাভারে ছেয়ে যেতে গারে, 
এ আশা করি না: শুধদ বুঝি, বহ; পারশ্রমে যারে 
ঘরে তোলে, যে লক্ষ্মীকে, তার বাসা সদর প্রবাদে। 


দীর্ঘজীবী, কেহ সংখা প্রসাদী কুস্‌মে মালা গাঁথে; 
'সে রকম বাঁচবো কিনা ?' প্রত্যহের সূর্যাস্তের সাথে 
দেখা হলে তাই ভাঁব, সূর্যোদয় দেখে কেহ-কেহ। 


একদা বৈশোর কালে হিরণ্ময় অতনু সাগরে 
দেখোঁছ আহত সূর্য রৃ্ান্ত, গভশর-কালো জলে; 
চিরাঁদন সেই রন্ত সপ্চারত স্মৃতির অতলে 
দিনান্তের অস্তাভাসে স্থির শূনা অন্ধকার ঘরে। 


অন্ধকার; চতুর্দিকে স্টাঁরত দীর্ঘ অন্ধকার, 
স্মীতচ্ছায়া অন্ধকার: বনচ্ছায়া অন্ধকার আর 
কবেকার ম্লান ছায়া-ছায়া-ছায়া লুপ্ত চাঁরধার; 
গৃহচ্ছায়া অন্ধকার, এই গৃহ দীর্ঘ অন্ধকার | 


ঘাটাঁশলারস্ম তি থেকে 
সমরেন্দ্ সেনগুপ্ত 


এক-একটা টিলায় উঠে আকাশে তাকালে মনে হ'তো 
আমার পায়ের নীচে পাঁথবার মাটি নেই আর। 

যেন আমি দৃশ্যের উল্লাসে সব প্রাচশন দুঃখের অধিকার 
ভুলে যেতে, অর্থাৎ আনন্দে আম শব্দ করে গান 

গেয়ে উঠতে পাঁর। একা 

এক-একটা টিলায় উঠে আকাশে তাকালে মনে হ'তো। 


সঙ্ধ্যায় যখন দূর সঞ্তার্ধর আলোর ইশারা 

জানালার প্রাতবেশী দীর্ঘ শাল মহুয়ার শিরে 

নাঁয়বে দাঁড়াতো এসে, আমি এক প্র্নাচহ অপলক চেয়ে দেখতাম 
জার মনে পড়ে যেতো এই বার্থ স্পর্শভীরু সীমার শরীরে 
তোমার মূখের দাবী চিনে নিতে মানৃষ ছিলাম না কোনাঁদন। 

দরে সংবর্ধয়েখার জলে বেজে যেত অন্তহীন 

ধ্বনির প্রণাম, আমি ঘাটাশলার অন্ধকারে মুগ্ধ শুনতাম | 


তাই দ্যাখো, তৃপ্ত হও; হে হূদয়, আর তুমি কে'দো না, 


অন্য ফোনোখানে 
অধাঁর সরকার 


কতবার বলে গেছ হে হৃদয়, আর তুমি কে'দো না, কে'দো না 
এখনো মবকুল আছে ফোটবার, ফোটাবার ফাক্গুনের আয়ু: 
অতএব আর তুমি যম্তণার অঞ্ধকার ডেকো না, ডেকো না-_ 
বকুলে-পলাশে মিশে সপ্রেম সোচ্চার হোক তোর পরমায়্‌। 


ওই দ্যাখো, লাল-চেলি-ঘোমটা-টানা কৃষ্ণচূড়া হয়ে আছে বধু, 
বকুল একান্তে বসে দিনান্ত পাগল করে যৌবনের গ্রাণে; 
বনের বেছ্টনা ঘিরে মহ7য়া 'বালিয়ে দেয় ফাল্গুনের মধ্‌_ 
সাঁওতাল মেয়ের বকে নেচে-ওঠা শোশিতের আফাঞ্জায় গানে। 


কে'দো না, 
বকলে-পলাশে মিশে সপ্রেম সোচ্চার হোক ফাল্গুনের দিম; 
কা জানি ক বঝলে সে. চেয়ে দোখি দিনাজ্তের অস্তগামণ সোনা 


. হঠাং দুচোখে তার সংগভাঁর ছায়া ফেলে. করুণ মাঁলন। 


125855-5 
পূ গাঁয়ে থাকে। জামতেই উদয়াস্ত 
পারশ্রম করে। ঘরে চার-পাঁচটি গাই আছে। 
চিন ৬2৮87 
অসৃখ-বিস্‌খ যে মাঝে মাঝে হয় না তাহা 
নয়,'কল্তু মোটের উপর তাহার শরীর বেশ 
সুস্থ। আধ সের চালের ভাত, তদৃপযক্ত 


বাঞ্জন এবং খাঁটি এক সের' দুধ 
সে অনায়াসে হজম করিয়া থাকে। 
পীতাম্বরের ভাই নীলাম্বর সকুলে 
পাঁড়য়াছিল, স্কুল হইতে কলেজে 
যায়। কলেজ হইতে বাঁহর হইয়া সে 


কেরানী হইয়াছে। কলিকাতার একাঁটি এদো 
গলিতে বাসা ভাড়া লইয়া বাস কাঁরতেছে। 
দশ বংসর একটানা কেরানীগাঁরই কাঁরয়া 
চালয়াছে। ছুটি লয় নাই, বাঁড় যায় নাই। 
কলেজ হইতে বাহর হইবামাত্ পাীতাম্বর 
তাহার বিবাহ দিয়াছিল। কেরানীগার 
পাইবামান নীলাম্বর বধৃকে আনয়া উত্ত 
এ*দো গাঁলর মধ্যে তাহার গৃহস্থালি 





প্ট্যাক্সির জন্য অপেক্ষা কারতে হইল” 





পাঁতয়াছে। . গাঁটি তিনেক সন্তানও 
হইয়াছে । পাঁতাম্বর ভাইকে দশ বংসর দেখে 
নাই। নীলুর ছেলেমেয়ে কলিকাতাতেই 
হইয়াছে, পীঁতাম্বর পোস্টকার্ডযোগে সে 
থবর পাইয়াছে মান্র। 


হইয়া উঠিল। ধানকাটা শেষ করিয়া সে ঠিক 
কাঁরল নীল্‌কে এইবার একবার দেখিয়া 
আসতে হইবে। সুযোগও জুটিয়া গেল, 
গ্রামের একটি ছেলে কমল কলেজে পাঁড়বার 
জনা কলিকাতা যাইতোঁছিল, পশতাম্বর ঠিক 
করিল তাহার সাহতই যাইবে । সঞ্গো কেহ 
না থাকলে তাহার পক্ষে কলিকাতা শহবে 
নীলুকে খুশজয়া বাহির করা অসম্ভব. 
কমলকে সঙ্গে পাইয়া সে 'নাশ্চন্ত হইল। 
ছিল। বাঁড়র গরুর দুধ প্রায় পাঁচ সের হয়, 
বিধু গয়লানীর নিকট সে আরও পাঁচ সের 
ললইয়াছিল। এই দশ সের দুধ মারয়া ক্ষার 
প্রসতৃত কারয়াছিল সে। লোকমুখে দে 
শুনিয়াছিল কলিকাতা শহরে নাক ভাল 
দুধের খুব অভাব। কমল ছোকরা খুব 
শইবেন না। আলামনিয়মূ বা পিতলের 
হাঁড়িতে লওয়াই ভাল। মাঁটর হাঁড়তে 
শইলে ট্রেনের ভিড়ে ঠোকা লাঁগয়া হাঁড় 
ভাঙিয়া যাইতে পারে। 

তাহার "দ্বিতীয় পরামর্শটিও সপরামর্শ। 
সে বালল, একটি বড় ঝাঁড়র ভিতর হাঁড়াট 
বসাইয়া লউন। হাড় গড়াইবে না. তা ছাড়া 
হণাঁড়র চারপাশে বরফ দেওয়ারও সাবিধা 
হইবে। কলিকাতা পেশছিতে বারো ঘণ্টার 
উপর লাগিবে। গ্রীষ্মকালে ক্ষীর পচিয়া 
যাইতে পারে। হাঁড়র চাঁরাঁদকে বরফ দিলে 
সে ভয় আর থাকবে না। পাতাম্বর 


| ৮ ক 
দি | ০, বং 
০ 


145 
না 
রং 


রী 


রো রর রতি 


হাওড়া স্টেশনে যখন তাহারা নাষিল- 
তখন রাম প্রায় নটা। বাঁড়-সৃম্ধ ক্ষাঁরের ৷ 
হাঁড় লইয়া ট্রামে বা বাসে চড়া গেল না।' 
কমল বলিল ট্যাক্স কারতে হইবে। ট্যার্সর | 
নন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। : 


ক্ষীরের জন্য এত বঞ্চাট,। তবু কিন্তু: 

পীতাম্বর উৎফল্প। খাঁটি ক্ষীর পাইয়া 
নীলদ, নীলুর বউ এবং ছেলেমেয়েরা যে. 
হত খুশশ হইবে এই মনে করিয়া সমস্ত 1] 
ঝামেলা সে হাঁসমৃথে সহ্য করতে লাগল ।; 
নীলুর বাসায় পেশীছল। নগলুর চেহারা | 
দেখিয়া পাতাম্বর তো অবাক। চেনা যায়] 






না। চক্ষু: কোটরাগত, গালের হাড় দুইটা] 
উষ্চু, জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা । | 
ছেলে-মেয়েরাও খুব রোগা। 

ঝাঁড়সূদ্ধ ক্ষীরের হাঁড়টা দখইস | 
নীল, প্রশ্ন কারল--“ওটা কি-” 


তাহার বউ, 


5০৭) 









“ক্ষীর । খাঁটি ক্ষীর এনোছ 
জন্য--” 

“ক্ষীর! ক্ষীর না এনে কিছু 
আনলেই পারতে” 

“কচিকলা! কাঁচকলা কি এখানে পাও রর 
যায় না?” 


“যায়, কিন্তু বন্ড দাম” & 
“সে খেয়াল তো করানি। যাই হোক 
ক্ষীরটা এনেছি, খেয়ে ফেল। এখনই খা 
তা না হলে টকে যাবে। বরফ দিয়ে দিয়ে 
এনোছি-_” 

“এখন তো খাওয়া যাবে না” 
“কেন!” | 
“চৌবাচ্ায় এক ফোঁটা জল নেই।” 





ই এই বাদ ঠা প্রাতিভাগালাী 
9 যথাকীতি [শক্ষণের প্রয়োজন। এই 
অনঙ্জারে নেদারল্যান্ডের একটি 
'প্রাম্তান ভি এ ই ভি ও গত ৫০ বছর ধরে 
কার হারে যাচ্ছে! ওলম্দাঙ্জ ভাষায় এই 
সংকিপ্ত মামাটি অতান্ত বড় তবে অনূবাদ 
ফরলে এর অর্থ দাঁড়ায় £ 'মাধ্যমিক শিক্ষায় 
স্বচি বিষয়ক জ্ঞান প্রসার সাঁমাত'। এর 
অর্থ সুস্পম্ট। হল্যাণ্ডের মাধ্যমিক প্ৰুল- 
গলির ছাদের মধ্যে সৌন্দর্য ও রূচিজ্ঞান 
বাড়ানো সম্পর্কে এই সমাতির কতকগুলি 
কর্মপন্থা 'আাছে। 

: এই সমিতির প্রাতিষ্ঠাতাগণ মনে করতেন 
ধে ছাদের গাঠা বিষয় শিক্ষা দিয়ে মানসিক 
উংকং সাধন করা ছাড়াও তারা যাতে একটা 
কুটি সম্মত দ্টিভঙ্গণী গড়ে তুলতে পারে 
সৈইজনা মাধামিক গ্কুলগলির কলাধিষয়ক 
প্রাথামক শিক্ষাও দেওয়া উচিভ। গত 
ধশক্ষবগণের সহযোগিতাতেই শৃধ এই 
রকম শিক্ষা দৈওয়া সম্ভব। তবে এই 
প্লুশিক্ষণ দেওয়ার উপয্স্ত উপায়েরও বাবস্থ। 
করতে হয়। এখানেই এই সামাত স্কুল- 
গৃজিকে সাহায্য করে। ছানুগণ যাঁদ একবার 
এই সপর্কে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে তখন 
তাদের উপযূক্ত জানসপন্র সরবরাহ করতে 
হয় এবং তখন থেকে এটা একটা ধারাবাহক 
গদ্ধাত হয়ে পড়ে। তাছাড়া শিক্ষার কোন 
কর্মসচী যত ভাল করেই তোর করা হোক 
না কেন, বিষয়বস্তু ও গ্রাশক্ষণ ধারা কোন 








1$& প্রভাবতী দেরীর উপনাস 

| ম্ধনামান্ত (ধদ্থ) ৯০ মববধত ১1০1 

পাংলার বধ (যশ্মপ্থ) ৯০ শুভা ২. 

র পনকৃমারের উপনাস 

রর মাধবী রাড ২. সোনার আয়র রী র 

লালাপন্ম ৯০, গুল পাঁপয়া নস) ১৫ | 
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২২৬. আপার সার্কুলার রোষ্ঠ 


এক্সরে, কফ প্রড়াতি গরণক্ষা হয় 
রি যোগাঁদের জনা-নমাত ৮ টাকা 


. . ময় (সকাল ৯টী থেকে ১২:৩০ ও 
|. বৈকাল ৪টা থেকে এটা 


কপ্মকথান সেমা বই £ ূ র্‌ 





অংশ গৃহণ করতে পাষে। 
শিল্পীদের কৃত মু চিত ও ভাচ্কয" প্রাস্ধ 





সময়েই পূর্ব নির্দষ্ট হওয়া উচিত নয়। 
এই সামাতির কর্মসূচী এই নাতির ওপর 
প্রতিষ্তিত এবং পাঁরধার্তত: সময়ের 
প্রয়োজন অন্যায় এই কমর্পূচ পারবর্তন 
করা হয়; অর্ধশড়াদ্দীরও ঘেশশ সময় ধরে 
সমিতি, বিশেষ ধৈর্য সহকারে তাঁদের 
কর্ঘসূচ অন্সরপ করে চমৎকার সাফল। 
লাভ করেছে এবং তার ধঙ্কে ১৯৪৭ সাল 
থেকে নেদারল্যাপ্ডস সরকারের স্বীকৃতি 
পাড় কয়ে আরিফ সাহাযা লাভ করছে। 

যে কোন জ্কুল বা প্রতিষ্ঠান বাংসারক 
8০, টাকা টাঁদা দিয়ে এর সদসা হতে পারে। 
গ্রভোক সদস্য প্রতিষ্ঠান এই জিনিসগি 





ইয়াহাতে 


ইথিওাপয়ার, নী শহর 
প্রাপ্ত দ. হাজার বছরের পৃরণো ব্োজজের 
তয় আইবেকজ ও সিংহ মার্ত দুটিই 
দক্ষিণ আরধাঁয় বিগ্রহের প্রতীক। 


পায়£-(১) কলা বিষয়ক পামাঘ়ক পত্র, (২) 
ডি এই ভি ও'র বার্ষিক সংখ্যা (মূল লিখো, 
ওলন্দাজ শিঃ্পীকৃত কাঠ খোদাই অথব। 
এচিং) এবং ।৩) সার্ধান্তম রঙ্গীন চিট ও 

অন্যান। চিনের নকল পহ একটি চিত্র পঞ্জ। 
এখালি ছাড়া মূল সদসা প্রাতিষ্ঠান এই 
সামির অন্যানা নানা রকম কর্মসূচীতে 
প্রথমত গলজ্দাজ 


[বিদেশী শিষ্পীদের লিখোগ্রাফ অথবা প্রাচখন 


ও আধ্বানককালের বিখ্যাত তিনের আঁকা 
রান চন্রসমূহের রঃ ্রা্নামান প্রদর্শনী 
বা ১9 সা বিখ্যাত 
পাশ, গজার গবাক্ষ এবং বিশ্বের বিখ্যাড় 
চন্গ্ীলর ফটো বা নকলসহ শপ শিক্ষায় 
পক্ষে অন্যন্য প্রয়োজনীয় 'জানসপন্ন, এই 
সাঁমীত সদস্য প্রীতষ্ঠানধূলির মধ্যে বণ্টন 
করে। এই সংগ্রহালয়ে অজন্তা গুহার 
৩১টি দেওয়াল চিত্রের প্রাতীলাপিও আছে। 
সদসা প্রাতষ্ঠানগুলিকে যে চিন্লসংগ্রহ দেওয়া 
ছয় তায় মধো শিশু শিল্পীদের আঁকা ছবিয় 
সংগ্রহও রয়েছে। এই চিন্নগলি শিশু ও 
ভাবীকালের শিল্পণদের মধ্যে বিশেষ প্রভাব 
সশছ্ট করে। কারণ এতে তাদের সৃজন 
প্রতিভা উংসাহিত হয় এবং তাদের মধ্যে 
একটা সম্্ গ্রাতযোগিতার সৃষ্টি করে। এই 
চিত সংগ্রহ যাতে কোম দর্ঘটনায় নজ্ট না হয় 
এবং ভাল থাকে সেজনা সাঁমতি বিশেষ যতে 
কাঠের বাক ভরে এই সংগ্রহ সদা প্রাতচ্থান 
গুলির কাছে পাঠায়। 

ভি এ ই ভি-ও যেসব জিনিসপত্র পাঠায় 
সগ্দলি স্কুলে বাভন্ন উপায়ে কাজে 
শাগানো হয়। শিক্ষকগণ স্কুলে এগার 
প্ুদশশনীর বাবস্থা করেন এবং কলাবিষয়ক 
ইতিহাস পড়ানোর সময় প্রামাণ্য চিত হিসেবে 
গণি বাবহার করেন। ক্লাশের মধোও 
্ গ্রদশশনি করা হয় এবং তাতে ছারা 
ইসব ছবি সব সময় দেখতে পায়ে এবং 
বধবাবখাত চিত্রগালর সঙ্ো পাঁরটিত 


£৬ পারে। 


গত ৫ বছ্ছরে এই সমিতি, প্রাচীন ও 
আধুনিক টি্শিক্গপের বিপুল একাট 
সংগ্রহালয় গড়ে তুলেছে এবং বিখাত 
ওলল্দাজ িক্গী রেমব্রাণ্টের প্রায় সম্পূর্ণ 
চল্রগাল সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছে। 
সামতি মধো মধো প্রতিষ্ঠান সদস্যদের 
নদারল্যাণ্ডের বড় বড় যাদুঘর দেখাতে নিয়ে 
যায়, তা ছাড়৷ বিখাত চিত্রের প্রাতার্গাপ 
ছাঁপয়ে সেগুলি সম্পর্কে ছোট ছোট বাখ্যা 
দয়ে সামানা মূলো বিক্লয় করে। 


বহ্‌ »কুল ও অনান্য প্রুতিষ্ান এই 
সামতির সদসা হয়েছে এবং প্রকৃত পক্ষে 
এদেরই চেষ্টায় হল্যাণ্ডের মাধ্যমিক গ্কুলের 

ছাত্ররা প্রাচীন ও আধুনিক শিজ্পখদের আঁকা 
চিত্রগুলি সম্পকে বিশেষ জ্ঞান লাভ করতে 
গারে এবং বিভিন্ন শিল্পের সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
একটা গভীর অন্তর্দম্টি লাভ করে। এই 
সাফলোর একটা প্রতাক্ষ প্রমাণ হ'ল, হল্যান্ড 
প্রাত বছর যেসব প্রদর্শনীর বাবস্থা করা হয় 
সেগলিতে শিল্প রসিকদের উপস্থিত 
কমেই বেড়ে চলেছে। এই সমিতি যে অনেক 
শিল্পার প্রতিভা উদ্মেষে সাহায্য করছে তাই 


নয়, জনসাধারাপয় রুটিজ্ঞামেরও উৎকর্ষ 
সাধন করাছ। 
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ভারতের সংবাদ-মানচিত্রে বস্তার এক : 
উল্লেখযোগ্য বি্দু। আধ্মির্ব যুগে এক 
সপ্রাতাঙ্ঠিত গভর্নমেন্টের সঙ্গে প্রায় 
মধাযূগীয় এক দেশীয় নূপতির পাঞ্জা 
লড়ার চমকপ্রদ কাহিনী গত কয়েক মাস 
ধরে সংবাদপন্র-পাঠককে বিচ্মিত করেছে। 
মধাগ্রাদেশের এই দেশীয় রাজোর় ভূতপূব' £ 
মহারাজা প্রবীরচচ্দের সরকার-বিয়োধিতা, : 
উত্তরকালে তাঁর গাঁদচ্যাত এবং কারাবাস, : 
আদিবাসীদের অসহযোগ আন্দোলন, : 
লোহপ্ডিগুড়ায় পুলিসের গলবর্ষণে : 
বারজনের মত, প্রবরচচ্দ্রের কারামুক্তি 
£ এবং আগামী সাধারণ নির্বাচনে 
: মধ্য প্রদোশর গখামন্মী ডঃ কাজকে : 
£ প্রাতদ্বন্দ্িতায় আহঙানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা : 
£ বস্তার নাটকের দ্রুত পটপারবর্তনের 

ইাঙ্গত। সই নাটকের যধনিকাপাত কবে : 
এবং কোথায়, কোনও রাজনৈতিক : 
জ্যোতিষীর পক্ষে সে ভবিষাদ্বাণী করা £ 
*. সম্ভব নয়। : 

এই প্রীবন্ধ যখন লিখিত হয়, বন্তারের : 
ভহপূৰ মহারাজা তখন নরাঁসংগড় জেলে : 


৩ ও 


জকিগঞ্জ ডি 


৬৬৩ ক পু ০৬৪ 


কক 


% কক ও শি 


; অন্তরণণ। 
৮০১ ত৩ত১৯৩তীত ১০৪৪৪০০০৪৩৪ ০৪০০০ 

'গ্াম়ে গ্রামে সেই বার্তা রি গেল ক্রমে ।। 
কয়েকাট আমপর ওপারে 'হালাব' 
ভাষায় একাঁট কথা লেখা 'লোহণ্ডিগূড়া'। 
হাত থেকে হাতে ঘরে যায় 
নারায়ণপুৃর, কোণ্ডাগাঁও, জগদলপুর, 
দান্তেওয়ারা তহশিলের প্রাতাটি 'মারয়া 


মূরিয়া' পল্লীতে 'ঢাকর হালবাদের' পাড়ায় 
পাড়ায়, 'ভাতরা, পরঞ্জা ধূরুয়াদের' বাস্ততে 
বাস্তাত। আম্পন্ণ যে বাণ বহন করে 
এনেছে বস্তারের আঁদবাসীদের কাছে তার 
অর্থ পরিছ্কার। ডাক এসেছে, এবারে আর 
প্রস্তুতি নয়-ঝাঁপয়ে পড়ার। প্রায় নিস্তব্ধ 
পাল্পীজশীবনের দু কূল ছাপিয়ে বুঝ কর্মের 
প্লাবন এসেছে । বর্ষাগমে নববারিধারাপন্ট 
বেগবতাঁ নদখর জলোচ্ছবাসেরই মত তার 
তীরতা। 

গাভীর রাত্রে মাদল বেজে ওঠে গুরু 
গুরু। নওজোয়ানেরা ধনকে ছিলে পরায়, 
প্রাচীনেরা টাঙ্গির ধার পরশক্ষা করে। 
৩১৯শে মার্চ শক্রবার। লোহশ্ডিগুড়ার 
সাপ্তাণ্হক হাট। কিন্তু সোঁদন মহ্য়া ফুল 
মাথায় গুজে মেয়েরা হাটে আসোঁন পসরা 
নিয়ে। ওদের বদলে হাজার হাজার 
জোয়ানকে দেখা যায়--প্রত্যেকেরই হাতে 
কোন না কোন অস্ত্র। কেনাবেচায় কারও 
মন নেই। বিশ মাইল্প দূরের শহর থেকে যে 


সওদা করতে তারাও গাঁতিক নাঃ নয় 
বঝে চুপ চুপি সরে পড়লেন। তারপর 
এক সময়ে বিদ্যুতের মত একটি ইশারা 
ঝিলিক 1দয়ে গেল। বিরাট জনতা সামনে 
এগোতে থাকল যেন একটি বিরাট মানুষ। 
জনতার মুখে একটি ধ্বনি £ “আমাদের 
রাজাকে ছেড়ে দাও।” সরকারশ গহলে খবর 
পেশছেছিল আগেই। তাই লোহণ্ডিগূড়ার 
প্লিস ফাঁড়িতে প্রস্তৃতির অভাব ছিল্স না। 
পঞ্লসের বড়কর্তারা উপস্থিত, উপস্থিত 
ণস্তারের নৃতন গহারাজা 'বিজয়চম্দ্র। তার- 
পর মূহৃতৈরি মধো কোথা থেকে কঁ যেন 
ঘটে গেল। কিছু বোঝবার আগেই বারজন 
আঁদবাসশ লুটিয়ে পড়লো পথে! লাল 
রাস্তার রং হল আরও লাল। গাঢ় থেকে 
গাড়তর। ওখানে যাদের 'মাঝি, বলা হয় 
গ্রামের সেই মোড়লরা অবাক হয়ে মৃতদেহ 
গুলি উল্টেপাল্টে দেখল। রন্কই তো! অথা 





বস্তারের ভূতপূর্ব মহারাজা 
প্রবশরচচ্দ্র ভঞ্জদেও 


এরকম কথা ত' ছিল না। তারা যে শুনে- 
ছল পূলিসের বন্দুক থেকে জল বেরোবে, 
শুধু জল. গাল নয়। শুনেছিল, কারও 
[কোনও আনন্ট হবে না। তবে ক সবই 
ফাঁক 2ামথা? আবার একটি ইশারা £ 
পালাও। কিছক্ষণের মধোই ভোজবাঁজর 
মত সব উধাও। কেবল কয়েকাট দেহ 
রাজপথে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকল। তাদের 
সনান্ত করতেও কেউ এগিয়ে এল না। 
বস্তার। মধাপ্রদেশের দক্ষিণ প্রান্তের 
সর্ববৃহৎ জেলা। আয়তন £ ১৫০৯০ বর্গ 


মাইল--পাঁশ্চম বাংলার প্রায় অর্ধেক। লোক- 
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সংখ্যা মা বার লক্ষ। বচ্তাযের মাটির নাট 
স্তয়াঁড়ত আফরিক লৌহ- আধুনিক, 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। শষ্য 


প্রদেশের শ্রেচ্ঠ বনসঙ্গদ সেগুন. কই. 


বস্তারের অরণো। তবু আদিবাসী 
অধ্যাধত এই জেলার সাধারণ মানুষের: 
দারিদয অপরিসাম। স্তারয়ার (চ্তার-: 
বাসীদের নাম) দু বেলা অন্ন জোটে না।? 
মা জৃটুক: তার জনো কারও বড় একটা: 
অভিযোগও নেই। চাহিদাই বা কী? জমির. 
অভাব নেই। চাষ করলেই ফসল পাওয়া: 
যায়। জঙ্গলে প্রচুর কাঠ। জঙ্জা - 
নিবারণের জনা একটি নেংটিই যথেঞ্ট। 
কখনও অল্লাভাব হলে জঙ্গল থেকে বুমো 
মুরগি অথবা একটা হরিণ ধরলেই হয়: 
শাঁতারস্ত আনন্দের জনা মহুয়া আছে): 
হা ছাড়া আছে কয়েক ডজন ভাটথানা। 
ভিক্ষা যখন ব্যত্তি হসাবে স্বশকৃত তখনও ২ 
'বস্তারিয়া ভিক্ষা করতে শেখোনি). 
আধুনিক সভ্যতার সংস্পর্শে আসার পরও 
রর প্রয়োজন ওদের অজ্জাত। ........ 

সব গলিয়ে বস্তারের আদিবাসী; 
গোম্ঠর সংখ্যা প্রায় বাতিশ। এর 





ভাতরা, পরজা, খেয়া গড়বা, ৃ 
হালবা। (হাপবাদের ভাষা 'হালাবি' টা 
বাসীদের সাধারণ কথ্য ভাষা ।) এদের মধ্যে: 
মারিয়ারা আবার সংখ্যাগ্ারজ্ঠ। পাহাযে 
এদের বাস। মিতভাষী-সহজে মনের কথা... 
কাউকে খুলে বলে না। সাধারণত শাম্ত-.. 
প্রকাতি, এরা কিন্তু একবার উত্তোজিত্ব 
হলেই বিপদ। পারবাঁরক বা ভে 
বিবাদে টা্গির একাট আঘাতে একাটি আস্ত . 
গানুষকে দু ট্‌করো করে ফেলতে এদের 
হাত কাঁপে না। আবার দশ মাইল ও 
সতৈর কাটা অঙ্গ থানায় জমা দিয়ে নিজের 
'কীর্ত কবূল করতেও এরা পারে 
মারয়ারা বন্ড বেশী গোঁয়ার-তাই ') 
অন্যানা আদিবাসীরা এদের গাঁ মাড়ায় ; 
না। মারিয়ারা ওদের কাছে চি রর 
মারিয়াদের পরেই মিশ্র শ্রেণী ধাকর ও. ৃ 
হালবা। আঁদবাসী সমাজে এদের সুনাম : 


 সামানাই। কথায় ললে, 


'ধাকর মল্লী হালবা জুঝার 
দোনো মিলকে বঙ্তার কো কয়ে উজার . 
(ধাকর মল্লী এবং হালবা মেনাপাতি মিলে : 
বস্তারের সর্যনাশ করল।) কিন্তু পছন্দ 
হোক বা না হোক মারিয়া মরিয়া ধাকয় . 
হালবা এদের কথা না শূনে উপায় নেই। | 
এরাই দলে ভারণ। ৃ 
সাধারণভাবে আঁদবাসদের কাছে পর- 
কারশ আইন-কানূনের বড় একটা অস্তিত্ব: 
নেই। আক্তিত্ব আছে কেবল দেবী দশ্ডে- 








লোহণ্ডিগড়া থাজারের দ্য 


 প্বরীয়(১) আয় মহারাজের । আঁদবাসশরা 
এখনও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে মহারাজা 
মরদেহী দেবতা । দাণ্ডে্বরীয সাক্ষাৎ প্রাত- 
নিধি। ভূমি পূজার প্রধান পুরোহিক। সেই 
মহারাজা কারাগারে বাস করবেন-এ 
অসহ্য। তাই দাঁব উঠোছল আমাদের 
মহারাজাকে পরিয়ে দাও) 

চচ্দু ভঞ্জদেও সরকারী গ্বাকীতি পেলেও 
এখনও মহারাজা । অদ্ভূত এই মান্ষটি। 
মাত, ৩০ বছর বয়স। মাথায় বড় বড় চুল। 
পরনে গাঢ় লাল রেশাম ধুঁতি। সিনিয়র 
মাতা মহারানী প্রফুল্লকুমারী দেবীর সঙ্গে 
কিছ্যীদন বিলাতে কাটান। সুন্দর ইংরাজশ 
বলেন-_বাচনভাঁঙগ চমৎকার। রাজনোতিক 





১। দুর্গার আর এক নাম। দণ্ডেওয়ার! 
তহশিলে শর্খিনী ও ডাকিনী নদীর সঞ্জাম- 
স্থলে দণ্ডে্বরীর মান্দর! 
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ফটো-হারেন সিংহ 


আলোচনার ' কালে কথায় কথায় 'তিনি 
লাস্ক উদ্ধৃত করে থাকেন। আবার হ্যাভে- 
লক এলসেও তাঁর বেশ দখল। সর্বাপেক্ষা 
প্রবল উৎসাহ দুটি সাধনায়--তন্ত্র ও নারাঁ। 
আঁধকাংশ সময় পূজো নিয়ে থাকলেও 
এরই মাঝে সময় করে তন্দ ও যৌন শাস্্ 
বিষয়ে কয়েকখানি পুস্তিকা রচনা 
করেছেন। অসম্ভব খামখেয়ালী। ১৯৫৯ 
সালে পতা(২) দদাল্পতে পরলোকগমন 
করেন। পত্রের কাছে 'তার আসে মৃতদেহ 
নিয়ে যাও।' 'না-অসঞ্কো্চে প্রবীরচন্দ্ 
ভ্তানয়ে 'দিয়েছিলেন। শপতার সাঞ্গ তাঁর 
কোন সম্পর্ক নেই। অগত্যা দিল্পতে যমুনার 
তীরে সংকার সম্পন্ন করা হল এরই 
কয়েকাঁদন পরে জগদলপযর রাজবাড়তে 
প্রবীরচন্দের একটি প্রিয় কুকুর মারা যায়! 
বিরাট শোভাযাতা করে মৃত কুকুরকে নিয়ে 





২। প্রফ্ল্পকুমার ভঞ্জদেও, প এইচ-ঁড় 
(কোঁদ্বুজ) সংসদের ভতপূর্ব সদস্য। 
ময়্‌রভঞ্জ মহারাজার সহোদর । 


আমাদের নিকট নগদ মূলে) অথবা সহজ 
[কিস্তিতে অনেক রকমের .রোঁডও সেট 
পাওয়; যায়। এইচ এম ভি ও অন্যান 
রেডিওগ্রাম, প-গ্লেইং রেকডা টেপ 
রেকর্ডার, শীনপ্পনশ অল-ওয়েভ 
ট্যান্সিষ্টার রোঁডও, এমাপ্লিফায়ার, মাইক 
ইউনিট €র্ণ মাইক "কবল, বেডিও ও 
সরঞ্জামাদি বিকুয়ের জন; আমরা সর্বদা 
প্রচুর পরিমাণে মজৃত কাঁরয়া থাকি। 


রেডিও এণ্ড ফটো স্টোস 


৬৫, গণেশচন্ট এভিনিউ, কালকাতা-১৩। ফোন; ২৪-৪৭১৩ 





যাওয়া হল মমশানে দাহ করার জন্য। 
কয়েক হাজার লোক ভরপেট খেয়ে নিল 
কুকুরের শ্রাদ্থ উৎসবে। তারপর আস্থি পাঠান 
হলো প্রয়াগে বিসজর্নের জন্য।  বস্তারের 
লোক ছি ছি করেছে। এ কাঁ অদ্ভুত 
আচরণ! তবু প্রতিবাদ করতে ভরসা 
পায়নি। গা দণ্ডেম্বরীঁ অগ্রসশ্ন হবেন। 


দেশে ব্ষ্টি হবে না। অকাল দেখা দেবে। 


বিবাহ না খেলা? 


প্রজাদের বড় দুঃখ মহারাজা এখনও 
অকৃতদার! কতবার কতভাবে অন্রোধ 
এসেছে গ্রবারচন্দ্রের কাছে “মহারাজ, তুমি 
বিয়ে কর।” অনেক 'প্রধান' আভমানে 
পাগাড় (আনুগত্ের প্রতীক) দরবারে ফেরং 
পাঠিয়েছে। মহারাজা বলেছেন একটু 
রোসো। কোর্ট অব ওয়ার্ডস থেকে জমিদারি 
ছাড়া পেলই বিয়ে করব। ... ... ০, 

মহারাজা অবিবাহত 2 তাহলে ১৯৫৯ 
সন থেকে যে নারী (বয়স প্রায় ৪৫) মহা- 
রাজের অন্ঠঃপঃরবাসিনী তিনি কেট অহা" 
রাজের কারাবাস কালে যে নারী নিজেকে 
প্রবীরচন্দ্ের পত্ধীরূপে পারিচয় দিয়ে 
দণ্ডশলরীর মীন্দরে পুজো দিতেন 
খাঁরয়ান্দর মধো ঘুরে ঘরে যান বলে 
বেড়াতন, গআহারাজাকে গাদাতে ফিরিয়ে 
আনতে ভাবে, মহারাজ চলে গেলে মা 
দাপ্ডমল্রী চুল মাপের, দেশে অজল্মা হবে, 
[তান ভবে দকও 
গোনবার হেনা অতীতির দিকে 
ফেরাতে হবে। 
সফরে লোকুয়ে 
ভনা বিশাম নিলেন 
01 লদ্ধ ল্রাহযুণ টশিনালাগনের 
খ্াাতি ছিল। 
ালাপ হালা  শিসলাগানর 
ৃ সাতগ দাম্টপানিহায় । 
তারপক িদ্গি দান শনলোগনের 
অনূপাস্থতির এক গাতেছ্দক্ষাণ। সভদা 
মানাল প্ুনঈরুচন্দরেন সঙ্গ নালেন। গ্রামে 
ফিরে শিবলোচন দেখলেন সকল শূনা, 
ঘর শৃনা অন্তর শুনা । তবু তিনি শুধুই 
কপাল ঢাপড়ালেন না। দঠেসাতস দাগে 
আদালতৈর শর্ণাপতা হলেন । লক্ধ ব্রাহাণাকে 
প্রাসাদে ডেকে মহারাজ লোঝালেন, তাঁর 
কোন অসং তভপ্রায় নেই) শান একটি 
সুন্দরী দ্লী চান। বে শিসালোচন শি 
দিবাহয়োগা কোন সগ্দরী মেয়ের সন্ধান 
দত পারেন তবে মভাবাঙ্গা তাঁকে প্রস্কত 
করংবন। প্রবীরচন্দের কাছ থেকে দু হাজার 
টাকা নিয়ে িললোচন নেপাল বওনা হলেন 
কনা সংগ্রহের জনা । এই ঘটনার কয়েকাদন 
পারই বস্তারের কয়েকজন 'বাঁশগট নাগাঁরক 
চিঠি 'পলেন! 

'আপসে নিলেদন শা কি পরমাতআানক 
অনঃগ্রুহ পে আয়োজিত হারে বিবাতাৎ- 


(সঃ, 
মাণেবালেলু 
১১৫৭ সন! নির্বাচন 


ভরনা দশঘট 


১তবাতা এলাদানর 
শেল বওেহ 


৮০ 
রে টি 2-55534 রী 
প্রা সস সভপার রুপের 


দুভদাপু 


কি 


৬ জোঞ্ত ১৩৬৮ 





এরর ্‌ 


হোকর হমে অনুগৃহিত করে'। 

দিনাঙক ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৮০, সাল, 
রাবার! । 

নিমম্মুণকারণ সত ত্জদেও 
কাকতীয়। বধ্‌-সূভদ্লা দেবী। 


দল সমবেত হয়েছেন। শুভলগ্ন সপ্তপদী 
শুরু হলো। মহারাজা প্রদক্ষিণ করছেন 
ভাবণ স্ব্কে। সাতবার প্রদক্ষিণ করার কথা। 
কিন্তু পণ্ঠমবারের পরেই তান বসে 
পড়লেন। পুরোহিত শশব্যস্ত। সাতবার না 
ঘুরলে বিবাহ যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
মহারাজা িল্তু আবচলিত। পুরোহিতকে 
গপত্ট জানিয়ে দিলেন, বিবাহ সম্পূর্ণ 
হয়েছে। তান আর ঘ্‌রবেন না। তিনি যা 
করেছেন তাই মা দণ্ডেশ্বরীর ইচ্ছা। এর 
উপর কি আর কথা চলে? তবু, 
নর্মান্ততেরা অলক্ষ্যে বুঝ হেসেছিলেন। 
আর বধূবোঁশনী সূভদ্রা১ অবগণ্ঠনের 
জমা হয়ে থাকে চাও সবার অলক্ষ্যে নয়নেই 
দালয়ে গিয়েছে। 

আরও কয়েকদিন পরের কথা। মধ্া- 
প্রদেশের গুখামন্তগ ডঃ কৈলাসনাথ কাটজ্‌র 
সণ প্রবীরচন্দ্ের দেখা । কথায় বথায় ডঃ 
নিভ'ি করে এ কথা বললে অত্যান্ত হবে না। 
কাটজ. জানালেন, মহারাজের বিয়ের কথা 
শুনে তিনি আনান্দত। প্রবারচন্দ্র যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন। শবয়ে। আপনি 'ক 
বলছেন? সূভদ্রাকে বয়ে কারান তো। ও 
যে মায়ের মত। 

'শ জাস্ট লূকস আফটার মি।' 


চতুর মহারাজা, দূর্বল সরকার 

খামখেয়াল্পগ, আস্থরচিত্ত, প্রবীরচন্দরের 
আচরণ কিছ বা অসংলগ্ন। কিন্তু না. তান 
শবকৃতমস্তি্ক নন। কোর্ট অধ ওয়ার্ডস 
থেকে জমিদার ছাঁড়য়ে নেওয়ার জনা তিনি 
যে রাস্তা নিয়েছেন তাতে রাজনোতক 
বাদ্ধর পাঁরচয় 'বলক্ষণ। মধ্যপ্রদেশ কংগ্রেস 
বস্তারে দলীয় প্রভাব বিস্তারের জন্য 
মহারাজাকে রাজনোতিক ঘটি হিসাবে 
বাবহার করতে চেষ্টার কোন 
পুঁটি করেনান। আপন স্বার্থ 
শসাঁদ্ধর জনা প্রবীরচচ্দ্ুও কংগ্রেসের আহবান 
উপেক্ষা করেনান। ১৯৫৭ সনে কংগ্রেস 
মনোনয়নপত্রের জোরে আইনসভার সদস্য 
ধনর্বাচিত হয়ে যখন তিনি বুঝতে পারলেন 
যে সরকারের কাছ থেকে কিছ স্াবধা 
আদায় করা সম্ভব নয় তখনই তান 
দলত্যাগ করলেন। আদিবাসীদের বোঝালেন, 
কংণেস সরকার তাদের কল্যাণ সাধনে বার্থ 
হয়েছে বললেই 'তাঁন কংগ্রেস থেকে ইস্তফা 
[দয়েছেন। সরল আঁদবাসীয়া মহারাজের 
জয়ধ্বনি করেছে। কেউ একবারও জানতে 


কনক 


স্পা (টি ওয়ার, 
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বং মি নে রে ৃ 
সাজান /বারখী পিপি 
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পভেগ্া দেবীর সাহত প্রবীরচন্দের বিবাহের নিমন্্পপঘ্রের প্রাতলিপি 


চায়নি (অবশ্য জানতে চাওয়া সম্ভবও ছিল 
না) জমিদার যখন কোর্ট অব ওয়ার্ডস-এর 
আওতায় যায়ান তখন মহারাজা কয়েকটি 
ভাটিখানা খোলার অনূমাতি দেওয়া ছাড়া 
প্রজাকল্যাণকর আর কি কাজ করেছেন। 
ংগ্রেসের সো সম্পকচ্ছেদ করে প্রবাঁর- 
চন্দ্র আঁদবাসী সেবাদল প্রাতিষ্ঠা করলেন। 
১৯১০ সন থেকে (৩) আঁদবাসশীরা গবর্ন- 


৩। ১৯১০ সালে বস্তারে আদিবাসশ 
বিদ্রোহ হয়। রাজ্যের তংকালশন দেওয়ান 


এ 


বৈজুনাথ পান্ডে কিছ; প্রগাতমূলক: কাজের. 
গোড়াপত্তন করেন। কয়েকটি বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন। বৈজুনাথকে জব্দ বরায়' 
জন্য তার বিরোধাঁপক্ষ (শোনা যায়, তাদের . 
মধ্যে পারালকোটের রাজাও ছিলেন) আঁদ- 
বাসীদের উত্তেজিত করে এবং বেছে বেছে, 
শিক্ষক ও পাটোয়ারীদের উপর হামলা. করে।, 
অবস্থা আয়ত্তে আনার জন্য তৎকালীন 
সরকারকে কড়া দমননীতির আশ্রর গ্রহণ 
দিনত ররর 
পালায়। 








ভারতায় প্রথাত ডাকাতদের নিয়ে লেখা উপন্যাস বাংলা সাহত্যে এই-ই প্রথম। 
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মেশ্টকে সন্দেহের চোখে দেখে। এখনও 
'আরফার মানেই অত্যাচারী । কংগ্রেস 
জমানাতেও সে ধারণার নিরসন হয়নি। তাই 
ক্ষৈপিয়ে তোলা কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল না। 
কিল্তু উত্তেজনার ঝোঁকে তান এমন কোন 
কাজ করেনানি যা তাঁর উদ্দেশ্য সাদ্ধির পথে 
বাধা প্লচনা করতে পারে। তান বারবার 
শাঁসয়েছেন, “ইচ্ছে করলে জগদলপুর 
শহরে রম্তগঞ্গা বইয়ে দতে পাঁর।” কিন্তু 
সে রকম মারাত্মক পথ 'তনি বেছে নেনান। 
এদিকে অহারাজাকে খুশশি রাখতে বাস্ত 
কংগ্রেস সরকার আদিবাসীদের উন্নয়নমূলক 
এয়ন কোন কাজ করেনানি যাতে তাঁরা 
বস্তারয়াদের কৃতজ্তাভাজন হতে পারেন। 
বরং গত ২০শৈ মার্চ জগদলপুর়ে আঁদ- 
বাসীদের সরকার-বিরোধী বিক্ষোভে যে 
ঝড়ের ইঙ্গিত ছিল (যার পাঁরণাঁত 
ক্গোহন্ডিগুড়ার বেদনাদায়ক ঘটনা) তাকে 
অঙধুরে বিনাশ না করে পরোক্ষে তাঁরা 
'আল্দোলনকে প্রশ্রয় এবং নিজেদের দুবলি- 
তার পাঁরচয় দিয়েছেন। এই দুবলতার 
সুযোগ নিয়ে ২২শে মার্চ থেকে ২৯শে 
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দেশ 


মার্ট পর্যক্ত জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে আঁদ- 
যাসীরা অসঞ্চকোচে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। 
শুরু হলো কতকটা এক অসহযোগ 
আন্দোলনের । এঁদকে কিছু স্বার্থপর 
| শোক আদিবাসীদের জনে 
এক ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করল। আঁদ- 
ধাসীরা জানল, দণ্ডে্বরীর মায়ায় 
পুলিসের বন্দুক থেকে গুলির বদলে জল 
বেরোবে। | 


গত ৩০শে মার্চ করাঁঞ্জবাজারে অস্ক- 
শস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত হবার জন্য আদিবাসীদের 
উপর নির্দেশ আসে। কিন্তু তখনও পুলিস 
কোনরকম প্রাতকারমূলক ব্যবস্থার দিকে 


নজর দেয়নি । পরদিন '৩১শে মার্চ অবস্থা. 


আয়ন্তের বাইরে চলে যায়। 

তা ছাড়া, প্রবীরচন্দ্রকে নরাঁসংগড় জেলে 
অল্তরাঁণ রেখে তার স্থলে অনুজ বিজয়- 
চচ্দ্রকে বস্তারের মহারাজারূপে স্বীকার 


করার আকাঙ্মক সিদ্ধান্ত 'নয়ে সরকার 
 সাবিবেচনার পারচয় দেনান। অন্তত 


বস্তারের রাজনীতি বিশেষজ্ঞ মহল এই 
ধারণা পোষণ করেন। বস্তার রাজবংশ 
কাকতীয়। মহারাজা রাষ্্রপ্রতাপের (প্রবীর- 
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চন্দ্রের মাতামহ) কন্যা মহারানী গ্রফয- 
কুমারর মৃত্যুর পর প্রবারচন্দ্ কুলপ্রথা 
অনুযায়ী বিশেষ অনুষ্ঠান করে কাকতাঁয় 
বংশের উত্তরাধকারীয়ূপে গ্বীকৃত হয়ে 
তবেই গাঁদ আরোহণের অধিকারণ হয়ে- 
ছেন। তা ছাড়া মহয়াজের পক্ষে আদিবাসী 
সমাজেরও  স্বাকাতি ' একাচ্তভাবেই 
আবাশাক। 'বিজয়চন্দু অদ্যাপ কাকতাঁয় 
বলে পাঁরগাঁণত নন। আঁদবাসীরাও 
স্বীকাতি দেয়ানি। ওদের মতে বিজয়চন্দ্ 
কেবলমান্ন 'সরকারণী রাজা? । 

মার্চ মাসের মাঝামাঝি একদা জেলা 
কতৃপক্ষ দণ্ডেশ্বরণী মন্দিরে নূতন প্লাজাকে 
সাড়ম্বরে নিয়ে গিয়োছলেন। মাঁন্দরের এই 
বিশেষ পূজা অনুষ্ঠানে আঁদবাসণী সমাজের 
কয়েকজন প্রধান আমাঞ্পিত -হয়েছিলেন। 
তাঁরা হস আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। বিজয়- 
চন্দ্রকে তারা খোলাখুলি জানয়ে দিয়েছেন, 
_পতোমাকে মানবো যাঁদ মহারাজা জ্বয়ং 
এসে আমাদের সে-কথা বলে যান। শুধু 
এই শর্ত 77 : 
বস্তারের রাজনোতক ভাগা আজও গাঁদ- 
চাত নহারাজার কথার উপর অনেকথান 
'নর্ভর করে. একথা বললে অত্যন্ত হবে না। 












[ নির্মলকুমারী 'মহলানাবশকে লিখিত ] 
7১৪৭ ॥ 
গু 
নান 


প্রশান্ত আমাকে যে.কাজের ভার 'দিয়েছিল সে একটুও 
সোজা নয়। পণ্ভুতের ভাঁমকার একখানা অনূবাদ আমাকে 
পাঠিয়েছিল আমি তার উপরে পড়েছিলুম তার অনূবাদত্ব 
ঘুচিয়ে দতে। এখন সে তার অনুবাদলীলা সম্পূর্ণ সম্বরণ 
করেচে,তার পূর্বদেহের কছু নেই বললেই হয়। আঁময়কে 
চোখ বুলিয়ে দেখতে বলোছলুম সে এইমাত্র ছুটে এসে বললে 
জিনিসটা অসাধারণ রকম ভালো হয়েচে। তার সানূনয় 
নিবেদন এই যে, ওটাকে যেন [বশ্বভারতীর নৈমাঁসকের পতর- 
স্তরের মধ্যে গোর দেওয়া না হয়। সুন্দরী মেয়েকে রূমের 
সুলতানের জেনেনার মধ্যে অন্তরধধান করতে দেখার মর্মপণীড়া 
সে ভোগ করচে। আময় যাঁদ রূপকথার রাজপূত্র হত তাহলে 
কর্মসাঁচব-রাক্ষিত লুপ্তিদূর্গ হতে ওকে উদ্ধার করে আনত । 
যাঁদ আমাকে জিজ্ঞাসা করো আমার মন কী বলে তাহলে 
জঙ্জার মাথা খেয়ে মানতেই হবে যে আম কীর্তিনাশের জন্যে 
ততটা সন্তশ্ত হচ্চিনে মুনাফালোপের জন্যে যতটা । আম 
নিশ্চিত জানি, ধারাবাহক আকারে এই লেখাগুলো যাঁদ আমি 
এট্ল্যাণ্টক মান্থলশতে পাঠাই তাহলে প্রত্যেক মাসেই আমি 
বেশ একটা মোটা অঙ্কের টাকা পাই। মনের অন্তরতম প্রদেশ 
পর্ন্ত তলিয়ে দেখলহম, আমি কবি মানুষ বলেই এই টাকা- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনার প্রাত কিছুমাত্র ওদাসীন্য বা অবজ্ঞা যে 
আমার আছে তা আমার বোধ হোলো না। তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারো এ সব কথা যথাস্থানে না জানয়ে 
তোমাকে জানাচ্চ কেন ? আশা কাঁর তুমি. সেটা আন্দাজ করতে 
পারবে । সোজাপথ সব চেয়ে সহজ পথ সব সময়ে নয়-অনেক 
সময় পথ ঘুরে চললে পথ বাঁচে ।. অপর পক্ষ থেকে একটা 
কথা বলবার আছে। খসড়া অনৃবাদটা আমার সামনে ফেলে 
আমাকে যাঁদ নাড়া না দেওয়া হত তাহলে একাজে আমি হাত 
দতূম না। কথাটা একটহও 'ম়থ্যে নয়। ব্রাহ্গসমাজের মেয়ে 
হওয়া সত্তেও তুমি খাস পৌন্তলিক পাড়াগাঁয়ের অনেক খবর 
জানো- তম নিশ্চয়ই জানো লৃকয়ে কারো বাড়তে ঠাকুরের 
প্রাতমা দিয়ে এলে তাকে পৃজো সমাধা করতেই হয়। আমার 
অবস্থাও তাই-_কিচ্তু এর মধো যেটা বিচার্য বিষয় সেটা হাচে? 
এই যে, যে ভদ্রলোক পুজা করে পৃশ্য ফল তাঁর না যে অনা 
লোকাঁট তার ঘাড়ে ঠাকুর চাঁপয়ে আসে তার 2 দোহাই তোমার, 
অপক্ষপাত বিচার কোরো । অবশ্য এর মধ্য মৃশকিলের কথা 
একটা আছে-_প্ৈমাসকের পাত পাড়া হয়ে গেছে. অশ্বের 
অপেক্ষায় আমার দিকে তাকিয়ে । সময় বয়ে যায়, ক্ষিদে মরে 
ধাচ্চে--.কণ করা কর্তব্য। যাঁদ অভয় পাই তাহলে কাল সকালেই 
আর একটা ইংরেজি ডেকর্চ চড়াব-যাতে পেট ভরে তার 
জ্বোগাড় নিশ্চয়ই করব- নইলে বেইমানি করা হবে। কিন্তু হে 


৮ 


নি 
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টির রাতারাতি না 
সেটা বন্ধ যেন না করে। এ রকমের একটা প্রথম ঝাঁকানি: 
পেলে আমার মনের কল চলতে চায় না। 

নিজে ৫ রত রা 
পাঁরমাণে উৎকণ্ঠিত করলে। রা 
গড়ল। অমন সুস্থ শরীর একেবারে দুব্ল হয়ে পড়েছে 
তার দুর্বলতা দেখেই ডান্তার ভয় পায়। কাল ওষুধের 'স 
অল্প মানায়, ব্লাণ্ড 'দিয়োছল আমার বিশ্বাস তাতেই 
তাপ বাড়িয়ে দিয়েছে । রান্লে উঠোছল ১০২০, জল 
পর্য্ত চলছিল ১০১০-এর এাঁদক- গঁদিক-_সুতরাং স 
দিকে আরো বাড়বার' আশওকা 'ছিল। সোঁভারাহ কিরগ 
সেবা করতে এসে আমার কাছে ওষ্‌ধ, চাইলেন। আমতা 
জিদ্মায় ওষূধ দলুম-_আধঘণ্টা অন্তর ফেরাম ফস ও ? কা 
সালফ। জান কোল সালফ ঘাম এনে জবর কমায়-দেখ 
দেখতে প্রচুর ঘেমে জবর ৯৯এ এসে ঠেকেচে.। দেখা যাক র 
কেমন থাকে। হৈমন্তী আমতা িরণ পালা করে দেখে 
আজ রান্রে এখানকার মিশন থেকে একজন খস্টান মেয়ে আস! 
ওর পরিচর্যায়। রা নেই- ডাক্তারের মুখ দেখে ঘনে হু হা 
সেও শাঁ্কত-যাঁদ রোগের বৃদ্ধি হয় তাহলে কণী করা. তি 
তাই পরামর্শ করবার জন্যে অপূর্বকে তার করে 'দিয়েচিস। 
সময়, এসে আজ রানেই চলে যাবে। [নতান্ত যাঁদ £ ্ 
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সেই সম্বন্ধে ওর সঙ্গে বাত-চিত করতে হবে। মুশাকল, এ 
যে এখান থেকে ওকে নিয়ে যাওয়া হবে বললেই ও আস্থর হ 
উঠবে'। অনেক বুঝিয়ে ওর 'তেতালার সেই চূড়া 
বৌমার“ঘরে ,নাময়ে এনেচি।, একটা সৃখবর এই যে, 


আৰিশ্রান্ত কয়দিন-ধরে ঘোর বাদলের পর আজ সূর্য উঠেছে; 
তাতে আর কিছু নাংহোক আমার মনটা আকাশের আশবাি 
বাণী পেয়ে অনেকখাঁন দুশ্চিন্তা মন থেকে নামাতে পেরেছে! 
এই বাদক্পটা নিঃসচ্দেহই তোমাদের ওখান থেকে বিদায় নি ৬ 


_বাষ্টর পরে তোমাদের শালবনের উপরে প্রসন্ন আব 


দৃষ্টি নেমেচে_নিশ্চ়ই খোলা দরজা "দয়ে সমস্তক্ষণ শরতের 


আগমনশী শুনতে পাচ্চ। আজ পণভূতকে আমার কলম থেবে 


নামাতে বেলা একটা বেজে গিয়োছল। তার পরে নানা ব্যাপা 


বেলা গেল, এখন পাঁচটা বাজবার আভমুখে ঘড়র ইশারা 
দেখতে পাচ্চি। আর কিছুক্ষণ পরেই নীচের তলায় ভোজন। 
শালায় গরম আটার লুচির সহযোগে কিণ্চিং আলুভাজা খাঃ 
এষ চুখানা খাব মধ দিয়ে (বোবি আমাকে এই গর 
পাঠিয়েছে )। অবশেষে রানে স্যানাটোজেন খেয়ে আমার জ 
সেবার পালা সমাপ্ত হবে। ময়ান-কোমল কবোষ যে 
লুচি হয়, সেটা উপাদেয় ঘি পাই বাড়ির গোরুর দুধ থে 
আটা বাঁড়র জাতায় ভাঙা-_লুচ পাত্রে সাজিয়ে নিয়ে আছে 
আমার বাঁ বশলমাণ। ইতি ওরা কার্তক ১৩৩৬ 


0১৪৮ 1 
৬ এলি রত কা ওকে 
আর কোথাও রাখব এমন স্থান নেই, আর কারো হসতে ছে! 
এমন লোক নেই । সমস্ত দায়িত্ব আমার । অথচ আমার নানা 
চিন্তা, নানা কাজ। এবার যেন সেরে উঠল কিন্তু আবার যখন 
অন পড়ষে তখন, ফি .সমল্ত. কাজের ছাবাখানে ওকে নি 
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এ র দু'হাত জোড়া পড়বে। ক্ষণে ক্ষণে এই সমস্ত চিন্তা 
নি 'আসচে। স্থির করেচি একটু সেরে উঠলেই ওকে স্বাদেশে 
টিনা করে দেব। হয়তো তা নিয়ে কান্নাকাটি করবে কিন্তু 
ব্যবস্থা নিঃসন্দেহ ওর পক্ষে ভালো, আমার পক্ষে তুতো- 
ীক। আজ অপরাহে একাঁট রূশশয় মাহলা আসচেন তিনি 
নৈর কথা বলতে পারেন। আমার মনের কথা আমি জানি 
তয়াং পরের কাছ থেকে তার পুনরাবাস্তর জনো আমার 
ঁচানো আগ্রহ নেই। তবু এ ব্যাপারটা ভালরপ পরাক্ষার 
শ মন (জিনিসটা ক'সে কথা জানতে ইচ্ছে করে কিন্তু 
ক দিয়েই জানতে হয় বলে কাজটা সহজ হয় না। যাঁদ 
ধা যায় বাইরে তার একটা যাতায়াতের পথ আছে. তার 
ডোর আতা ভারা রাত রর বারা 
পন্য লোকের চিন্তার মধ্যে বিনা বাকাবাহনে উপস্থিত 
পারে তবে সে একটা বড়ো কম খবর নয়। 
বলচে ফেটা বৈদযাতশান্তর বিশেষ লীলা সেইটেই বক্তু- 
প িশেষ আকার ধারণ করে আমাদের গোচর হয়: যাঁদ 


মং. 


্ 


রর ধারণ ক'রে অন্যের মনে ভাবর্‌পকে প্রতিফলিত করে 
পা হয়তো কোন্‌ দিন প্রমাণ হবে, চিন্তাও একটা বৈদাত 
মাধ তা অবস্থাঁবশেষে বস্তুরূপে অথবা ভাবরূপে প্রকাশ 
মী আমার "চন্তা যে ভাষাতেই আমার মনে বর্তমান থাক 
শশয় মেয়ে অন্য ভাষায় সেই চিন্ভাটাকেই ধরতে পারে। এই 
জিনগ্রুতি যাঁদ সতা হয় তাহলে বলতে হবে চিন্তার ভাষা- 
নিরপেক্ষ একটা রূপ আছে অন্যের মনে সেটা অভাষায় পাঁরণত 
ইায়। কতকটা গ্রামাফোনের রেকডেরি মতো-অর্থাং আঁচিড়ের 
চাষা আওয়াজের ভাষা হয়। আমাদের চিন্তা তাহলে কোনো 
'প্রকটা অদুশা ফলকে আঁচড় কাটে, সেইটে বাক্যরূপে কোনো 
ফোনো চিত্তে উচ্চারিত হতে পারে । যাক, আগে দেখা যাক 
যা ক, তার পরে চিন্তা করা যাবে। এইমান্ন তোমার 
মৈশোমশায় ১ এসৌছলেন, তান বললেন, মাদ্রাজে এক ভদ্র- 
লোককে তানি প্রতাক্ষ দেখোছলেন, তাঁকেও লাটনে ফরাসণতে 
প্রভৃতি যে-কোনো ভাষাতেই প্রশ্ন করলে তিনি সংস্কৃত ভাষায় 
তার উত্তর করতেন। এইসব ভদ্রলোকরা ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় 
'তার পরে যায় কোথায় + এদের কাছ থেকে যথানয়মে প্রমাণ 
সংগ্রহ করা হয় নাকেন১ হয় না যে তার কারণ বৈজ্ঞানিক 
গোঁড়ামি এরকম ব্যাপারের প্রমাণ সংগ্রহ চেষ্টাকেই মনে করে 
বৈজ্ঞানিক ছেযোপ। 
.. আজ নীলরতনবাব্‌ একটু সন্দেহ করচেন হারাসানের 
€159)16 জবরও হতে পারে, তার মানে আরো সপ্তাহ তিনেক 
পর্যন্ত এর মেয়াদ চলা অসম্ভব নয়--অতএব জোড়াসাঁকোয় 
৪০০০৪ গেল। ইতি বোধহয় ৪ঠা বে ১৩৩৬ 


দার 





৯ ভাস্তাক্ স্যার নীলরতন সরকার আমার মেজ মামাশ্বশৃর। তাঁকেই 
কবি ভুল করে আমার মেসোমশায় বলে উল্লেখ করেছেন। 


॥ ১৪৯ ॥ 
ঙ 
শাক্তানকেতন 


াপীয়াগ, 

আমার জীবনে নিরন্তর ভিতরে ভিতরে একাঁট সাধনা 
ধরে রাখতে হয়েছে। সে সাধনা হচ্চে আবরণ মোচনের সাধনা, 
নিজেকে দূরে রাখবার সাধনা, আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে 





ধা বায় আমার অন্তরে যেটা ভাব ঘন সেটাও একটা অদশা 


দেশ 


নেবার সাধনা । “স্থির হয়ে বসে এ কথা প্রায়ই আমাকে উপ- 
লব্ধি করতে চেষ্টা করতে হয় যে, যে-আমি প্রতিদিনের সুখ 
দুঃখে কর্মে চিদ্তায় বিজড়িত, সে এ সংখ্যাহশন অনাত্মের 
নির্দ্দেশ প্লোতে ভেসে যাওয়ার সাঁমল। তাকে দ্রম্টারূপে 
স্বতল্পভাবে দেখতে পারলেই ঠিক দেখা হয়_তার সম্চে 
নিজেকে আঁবাচ্ছন্নধ এক করে জানাই মিথ্যা জানা । আমার 
পক্ষে এই উপলাম্ধর অত্যন্ত বোঁশ প্রয়োজন আছে বলেই 
আম একে এত করে ইচ্ছা কার। আমার মনের বাসা 
চৌমাথায়, আমার সব দরজাই খোলা, সব রকমের হাওয়া এসেই 
পেশছায়, সব জাতেরই আগন্তুক একেবারে অন্দরে ঢহকে পড়ে। 
মানূষের জীবনের অন্দর বলে একটা জায়গা আছে, সেইটে তার 
বেদনার জায়গা, সেইখানে তার অনূভূতি। এই জন্যেই এর 
মধ্যে কেবল অন্তরঙ্গের প্রবেশ। তাদেরই নিয়ে সুখ দুঃখের 
লীলাই সংসারের লগলা। এ সীমার মধ্যে সবই সহ করতে 
হয়। কিন্তু আমার জীবন দেবতা আমাকে কাঁব করবেন দ্থর 
করেচেন বলেই আমার অন্দর মহলকে অরাক্ষত রেখেচেন, 
আমার খিড়কির দরজা নেই, চারাদকেই সদর দরজা । সেই 
জন্যই আমার অন্দর মহলে কেবল আহৃত নয়, রবাহৃত 
অনাহ্তেরও আসা যাওয়া । আমার বেদনাযন্তে সকল সপ্তকের 
সকল সুর বাজবার মতোই তার চড়িয়ে রাখা হয়েচে। সুর 
থামালে আমার নিজের কাজ চলে না-সংসারকে বেদনার 
অভিজ্ঞতাতেই আমাকে জানতে হবে- নইলে প্রকাশ করব কী! 
আমার তো বৈজ্ঞানক দার্শানকের মতো জ্বানের ব্যাথ্যা নয়, 
আমার যে প্রাণের প্রকাশ । কিন্তু একাঁদকে এই অনভাতিই 
যেমন প্রকাশের প্রবর্তনা তেমান আর একাদকে তাকে ছাঁড়য়ে 
দূরে আসাও রচনার পক্ষে দরকার। কেননা দূরে না এলে 
সমগ্রকে দেখা যায় না, সৃতরাং দেখানো যায় না। সংসারের 
সঙ্গে অত্যন্ত এক হয়ে গেলেই অন্ধতা জন্মায়--যাকে দেখতে 
হবে সেই 'জানসটাই দেখাকে অবরদ্ধ করে। তা ছাড়া ছোটো 
হয়ে ওঠে বড়ো, এবং বড়ো হয়ে যায় লুপ্ত! সংসারে বড়োর 
সাঁবধে এই যে, সে আপনার ভার আপাঁন বহন করে, কিন্তু 
ছোটোগুলো হয়ে ওঠে বোঝা। তারাই সবচেয়ে অনর্থক 
অথচ সবচেয়ে রৌশ চাপ দেয়। তার প্রধান কারণ তাদের ভার 
অসত্যের ভার। দুঃস্বপ্ন যখন বুকের উপর চেপে বসে. প্রাণ 
হাঁপিয়ে আসে: তবুও সেটা মায়া। যখন আমির গণ্ডাঁ 'দয়ে 
জীবনের পারিমণ্ডলটাকে ছোটো কার তখনই সেই ছোটোর 
রাজ্যে ছোটোই বড়োর মুখোশ পরে মনকে উত্তেজিত করে। 
যা সত্যই বড়ো, অর্থাৎ যা আমর পাঁরাঁধ ছাঁড়য়ে যায়, তার 
সামনে যাঁদ এদের ধরা যায় তাহলে তখান এদের মিথ্যে আতি- 
শষ্য ঘুচে গিয়ে এরা এতটুকু হয়ে যায়। তখন. যা কাঁদায়, 
তাকে দেখে হাঁসি পায়। এই কারণেই আমির ষেড়াটাকে আমার 
থেকে সরানোই জীবনের সবচেয়ে বড়ো সাধনা--তাহল্সেই 


আমাদের অস্তিত্বের সবচেয়ে বড়ো অপমানটাই লুপ্ত হয়। 


অস্তিত্বের অপমানটা হচ্চে ছোটো খাঁচায় থাকা--সেটা পশু 
পাখকেই শোভা পায়। এই আমর খাঁচার মধ্যে সব মারই 
হয় বেধে-মার, সব বোঝাই হয়ে ওঠে অঙ্গ বোঝা । এই 
জন্যেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অন্তত একপধান্ত দূরে সরিয়ে 
বাঁসয়ে রাখাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অতান্ত দরকার-_নইলে 
নিজের দ্বারা নিজে পদে পদে লজ্জিত হতে হয়। মৃত্যু 
শোকের দ্বারা বৈরাগ্য আনে, সেই রকম নৈল্নাগ্যের ম্যান্ত 
একাধিকবার অনৃভব করোছ--কিন্তু যথার্থ বৈরাগ্য আনে ঘা 
কিছু সত্য বড়ো তাকেই সত্য করে উপর্াব্ধ করা দ্বারা। 
আমার 'নজের মধ্যেই বড়ে। আছে যে দ্রুম্টা, আমার নিজের 
মধোই ছোটো হচ্ছে, যে ভোন্তা। এ দুটোকে এক করে ফেললে 
দৃষ্টির আনন্দ নষ্ট হয়, ভোগের আনন্দ, দুষ্ট হয়। কাজ 
1জানসটাকে বাইরে থেকে ঠেলা গাঁডির মতো গ্রেলাতে থাজালেই 


৬ জোম্ত ১৩৬৮ 


সেটা চলে ভালো, দু ঠেলা গাড়িটাকে যদি কাঁধ নিয়ে চাল 
তবে গলাঘর্ম ব্যাপার হয়ে ওঠে। 1 বলে একটা 
কাজ নিয়োছ-_একাজটা সহজ হয় যাঁদ একে আমি-র ছাড়ে না 
চাপাই--যাদি আম-র থেকে বিধ্ন্ত করে রাখি । অধস্থাগাঁতকে 
কাজ সফলও হয় বিফলও হয় ধকন্তু সেটা যাঁদ আম-কে স্পর্শ 
না করে তাহলেই সেই আঁম-নিষ্ন্ত কাজ নিজেরও মন্তি আনে 
আমারও ম্যান্ত আনে। সবচেয়ে যানি বড়ো তাঁরই কাছে 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো প্রার্থনা এই--অসতো মা সদগময়। 
কেমন করে এ প্রার্থনা সার্থক হবে? না, আমার মধো তাঁর 
আঁবর্ভাধ ধাঁদ সম্পূর্ণ হয়। তাঁকে যাঁদ আমার মধ্যে সত্য 
করে দোঁখ তবেই আমি-র উপদুব শান্ত হতৈ পারে। 
জাননে আমার এ চিঠি কবে পাবে; যদি জন্মাদানে পাও 
তো খুশী হব। যাঁদ না-পাও তবে জল্মাদনকে আরো একটা 
দিন পর্যন্ত বাঁড়য়ে নিলে বিশেষ ক্ষাতি হবে না। যে সব 
কথা নিজের অন্তরতম তা সব সময়ে বঙ্পতে পারা যায় না__ 
অথচ বঙল্লা চাই নিজেরই জন্যে । তাই তোমার জল্মদনকে উপ- 
লক্ষ্য করে এই 'চঠি লিখলম-কেননা প্রত্যেক জন্মের মূল 
মল্ত হচ্ছে মৃন্তির মন্্--অম্ধকার থেকে জ্োতির মধ্যে মান্তি। 
হারাসান অনেকটা ভালো আছে। আশা কার যথেষ্ট পরিমাণ 
কুইনানের ভাড়নায় তার জবর এইবার ভাগবে। ইান্ড ৬ 
কারতক ১৪৩৬ 


(তোমাদের 
শ্রীরবীল্দ্রনাথ ঠান্কর 
॥ ১৫০ ॥ 
ঙ 
কলিকাতা 


কলযাণীয়াসু 
আমার সগয় খারাপ যাচ্চে! হ্রারাসানের জহর এমন 
আকার ধারণ করল যে তাকে জায় শাক্কিভীনফেতনে রাখতে 
পারলম না। এতাঁদন খে একটা নিরজ্তর উদ্বেগের মাধো। 
ছিলুম অথচ তার মধ্যে আমাকে কম চালনা করাতে হচ্ছিল। 
তোমাকে তো পৃকেই বলোঁচ বরোদায় প্রবন্ধ পাঠ করতে আমি 
বাধা। সেটা গোটা কয়েক পাতা লেখা হতেই এল পণ্ড 
--সেটাকে সেরে ফেলে মাজতে ঘধতে কিছুকাল গেল আবার 
সেই লেকচারটার ছিন্ন সত্রটা জোড়া লাগাধার সময় এল কিন্তু 
মন লাগানো শন্ত হোলো । কেবলই ভয় হাতে লাগল একা 
বিপদ ঘটে। একবার জহর নাবে, আশা হয় আঙ্জ বুঝি গালা 
সাঙ্গ হোলো, আবার খাঁনক বাদেই দোঁখ তাপ চড়তে আরম্ভ 
করেচে। তার উপরে ওর কান্না থামে না, বোধ হয় ওর মনে 
হয়েচে দেশে আর ফিরতে পারবে না। দেশ থেকে ওর ভাই 
ওকে কাপড় পাঁঠয়েছে, কোলে লিয়ে ওর চোখ দিয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়েচে। মনে আছে ও যখন জাহাজে উঠল ওর 
দুই ভাই এসেছিল ওকে বিদায় রি । বড়ো ভাই শান্ত হয়ে 
ছিল, কারণ জাপানরা পারতপক্ষে হৃদয়াবেগ বাইরে প্রকাশ 
করতে চায় না। হারাসানও আমাদের সামনে আবিচালি তভাবেই 
ছিল। কিন্তু ওর ছোটো ভাই কাম্না রাখতে পারলে নান 
অপূর্বকে এসে বারবার বললে, 13 10019 (9 10 নান(৫17 
একজন মানুষের সঙ্গে কতদিকে কত দরদের সম্বন্ধ আছে। 
আমার এমন হোলো রাত্রে ঘমোনো কঠিন হয়ে উত্ল্"। কেদারায় 
হেলান 'দিয়ে মোমবাতি জহালিয়ে অপেক্ষা করে বসে 
আছি-শোবার আগে খবর নিয়ে যাষ জহরেয় তাপ কতদূর 
উঠল। ঘাঁড়তে দশটা বাজ, সাড়ে দশটা বাজল, এগারোটা 
বাজে। বৈদ্যত পাখা বন্ধ, বিদ্ধ্গী বাত নির্বাপিত, কল 
[বিকল হয়েচে। এতাঁদন যে সব পোকা তাঁড়ং ।শখায় সভ্যতম 
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শ্রেণীর নির্বাণ মযান্তলাভ করছিল, আজ তারা মস্ত বাতায়ন! 
পথে দলে দলে আসচে ম্লানজোতি কেরোসিন আলোর কাছে 
চরম আত্মোংসর্গ করবার জন্ো। মশাগুলো দেহের প্রতাল্ত | 
দেশে পায়ের কাছে আক্লমণ করচে। চন্দন তেলের গন্ধ যে! 
মশাদের পক্ষে দুঃসহ কলমে ক্রমে তাদের অপনয়ন হাতে হাতে 
এখন যারা টিকে গেছে চন্দনের গন্ধ সহযোগে রত সেবনে] 
তাদের অরুচি নেই। একে বিজ্ঞানশাঙ্নে বলে যোগাতরমের | 
উদ্বাঁচন, িদ্বা প্রাকীতক নির্বাচন। এই বিশেষ নির্বাচিত] 
মশাদের আমি নাম দিয়েচি আমার "চরণ-চারণ- উ্বতখ”।] 
অবশেষে কোনো দিন খবর আসে জর কমচে কোনোদিন শনি? 
জহর রে বারম্বার ও বারা জানা গেল রা ? | 


বা্লরস, অথবা ডালের সপ, পৃটপাকপর মার স টি সোল রর 
জলযুস্ত দুগ্ধ, বহু তরলক্কত স্যানাটোজেন, সম্ভব হলে 
বেদানার রস। অবশেষে যখন দেখা গেল ব্যাধির জাল ক্লমশই. 
জাটল হয়ে আসচে তথন আমার প্রধানমন্ত্রী প্রতাপকে ডেকে 
বললুম, কাল সকালেই হারাসানকে কলকাতায় রওনা করা চাই। 
ইতিমধ্যে বিকেল থেকে আমাকে ধরল ন্রে। কাউকে কিছু? . 
নাবলে খেলুম দু বাঁড় 'রোগোক্ইনীন -পরাদন প্রাতেও ও 
তখৈবচ। উত্তেজনাকে নাবিয়ে দে ওয়া গেল নিরেনব্বইয়ের। ৰ 
পর্যায়ে। কিন্তু হারাসানের সাহচর্যে কলকাতায় যাবার মতো 
উৎসাহ রইল না। বলে রাখল্‌ম আজ তোমরা যাও , আগামশীনও 
কাল আগি অন্সরণ করব। সেই আগামীকালটা অদাকাল 
হয়েছিল গতকালে। এখানে এসে দেখা গেল রোগের লক্ষণ 
ভালোতর। নীলরতুনবাধু দেখেন হৈমন্তী এসেচেন ও 
সেবা করতে, একাট স্থূলায়তন নার্সও ।নয,স্ত-প্রতাপ এসেছে.: 
দলপাতি হয়ে, এরয়ম বললেন, "আমিও লাগর সেবার”।, 
এদকে কলকাতায় আমাদের মহম্মদীয় সৃপকার ছুটি উপ- 
লক্ষ্যে অনুপাস্থভ, সেবকবৃন্দ রথীর অনুবত্তী গাঁড় ও 
একখানা আছে এখানকার রথশালায়, পত্ত,লাল আছে রাঁচতে। 
এঁদকে আমাদের সবেধন নখলমাণি বাঁড় থেকে পত্র পেয়েচে 
তার স্ত্রী অসুস্থ এবং স্বামীকে দেখবার জনো ব্যাকলতা 
প্রকাশ করচে, স্বামীর মুখ মলিন, কণ্ঠ বাম্পাবজাড়ত। 
এরয়মকে অনুনয় করে বঙ্গল্ জমসংখ্যা বাদ্ধতে অল্লাভাব 
বাড়ে, ম্যালথসের এই মত, আমার বর্তমান অবস্থায় সেই মতের 
সমর্থন দেখতে পাচ্চি, অতএল দোহাই, সেবা করবার গ্রায়াজন 
নই. তার চেয়ে বেশি প্রয়োজন এখান থেকে তোমার শান্তি- 
ঈনকেতনে ফিরে যাওয়া। আমার অবস্থা এই রকম। 

আজ অধ্যাহে, আতি সামান। পারমাণে অল্নপান করোচি। 
মাথাটা ভারগ্রস্ত, দেহটা ক্লান্ত, মেরদস্ডের মধ্যাবিভাগে যেন 
কিসের একটা আপাতত, চক্ষপল্পবে জাঁড়মা। দুটো বেজে পাঁচ 
মাঁনট। সর্বাঙোর অবসাদ মোচনের জনো এক পেয়ালা চা 
এইমাত্র সেবন করোচি। ঘণ্টাখানেক পরবে তোমার মোশো- 
মশার এসে রোগণাীকে নেড়ে চেড়ে ঠকে ঠেকে দেখে গেলেন। 
তার বাবস্থা মতো কাল থেকে তিনঘণ্টা অন্তর তিন গ্লেন করে 
কুইনীন চলচে। রন্তু ও অন্য নানালিধ পরীক্ষা হয়ে গেছে, 
প্রমাণ হল টাইফাঁয়ড বা তত্জাতীশয় [কছ নয় । একটা প্রধান 
উপসর্গ ধরা 'দিয়েচে সেটা চক্র কিমি, 'ক্রামর প্রভাবে সকল 
শ্রেণীয় রোগ গ্রশ্তায় পায়। অতএব আজ প্লান তাকে ধ্বংস 
করবার ব্যবস্থা করা হোলো । রোগীর হতাশ মনে এখন আশার 
স্টার হয়েচে, আমাদেরও তদ্ৈবচ । এখন আকাশও পারচ্কার 
যেন দযলোকেও নশরোগতা-বাতাস আশ্বাস দিচ্চে ভয় নেই" 

কিচ্তু সবশদ্ধ জড়িয়ে অতান্ত নাড়া খেয়েছি, মনটাকে 
বছদ তাড়না করে কিছ, কান্ড করিয়েছি, গণভতে বিজিত 
শ্রা্ধ সহজে হয় নি-বরোদার বন্তৃতা মনের মধ্যে অসম্পূর্ণ 


জি. 
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দি বুক ত 
* 1 আত 





হত দার চাপিয়ে_খাতা বন্ধ করে বসে আছে। সোঁদন 
জ্পর্ধা করে বলেছিলূম জর্নালের শূন্য স্থান ভরাবার জন্যে 
একটা কিছ. লিখে পাঠাব। ক্লান্ত এবং উদ্বিগ্ন মনকে নাড়া 
দিতে গেলেই সে খিটখট্‌ করে উঠল-_বললে, দাও না যেটা 
দলখেচ সেটা পাঠিয়ে_না হয় সেটা কেউ পড়বে না-তা নিয়ে 
এত আক্ষেপ কিসের ১ অনেককে অনেক পড়া তো পাঁড়য়েচ, 
আর কাজ কি। আর টাকার প্রত্যাশা ১ সেটাও ত্যাগ করো। 
এতকাল ধরে প্রত্যাশা করেছ বহুত, টাকা পেয়েছ সামানা, 
সেটুকু না হয় নাই পেলে ।_অতএব আজকের ডাকে লেখাটা 
পাঠাব। মনে দুঃখ এই রইল-শেষকালটায সেই পাঠালুম 
অথচ না পাঠাবার অপরাধ রয়ে গেল. -দাক্ষিণা করলুম 'কল্তু 
কুপণতার কলগক তার ঘূচল না। লেখাটা পাবে সোমবারে 
কারণ কাল রাববার। দ্বিধা করতে করতে অনাবশ্যক যে দোঁর 
করলুম সেটা ক্ষমা করবার জনো তুমি স্বয়ং যাঁদ আমার হয়ে 
ওকালতি করো তাহলে জানি অকৃতকার্য হবে না। কিন্তু 
সম্পাদককে বোলো যথালাখিতং তথা ছাপিতং যেন করেন_ 
কারণ সুক্ষত্র তাঁলর লেখা অল্প একটু নড়ালেই ধেবড়ে ঘায়। 


এ চিঠিখানা কিছ বড়ো করেই লিখল, কেননা হয়তো কিছ 
দিন কলমের কামাই যাবে। নানা দিক থেকে আজকাল আমার 
ডাশা প্রসন্ন নয়, সৈ আমার বন্ধৃদের সঙ্গ. যোগ দিয়েছে, বিনা 
কারণে থেকে থেকে আমাকে ঠেলা মেরে যাচ্ডে। এরকম অবস্থার 
মনকে সম্পূর্ণ ছুটি দিলে সে আপনার ভিতর থেকে আপনার 


ম্যান্ত উদ্ভাবন.করে নেয়।. ইচ্ছে করচে আর. একবার পদ্মার 


সে প্র তে বই ৮৯০১ 
্‌ জব টে 


ভাভনলাটি 
১৯২৯ সালে এসেছিল.কবিকে সেবা করবে বলে। সেই মেয়োটর 
কাবর-প্রাতি অসাম শ্রদ্ধা এবং আনূগতা ছিল। খুব বদ্প-করে বাংলা 
শিখতে, মীরা-দেবাঁর কাছ থেকে কাঁবর উপযোগণী রান্না শিখতে এবং 
সব বিষয়েই .তাঁর সেবা করতে আগ্রহের অল্ত ছিলো. না।.. এ 
মেয়েই দন পরে 'অসম্দে হনে পড়ে এবং পরে দয বার! 


অসমাপ্ত 


পৃণেন্দীবকাশ ভট্টাচার্য 
'মাঘ নয়, ফাঙ্গানে বরং.......৮ উন করুক ভামাকে উর 
বলোঁছলে, দোঁর করো। দুজনেই ফিরে তাকাব না।' 
কাম্পত ওষ্ঠের প্রান্ত আশঙকায় 
থরো থরো। হোক অচিরায়ু, তব অপর্ব লেগেছে: 
বলোঁছলে 'দোর করো'। & হাত যবে ছিল হাতে। 
| সৈই সামানাই ভালো । ..সকলে' কি. পারে 
'ধরং বৈশাখ ভালো । চৈতালী বাতাস বিশ্বাসের বকুল ফোটাতে? 
হবে তণক্ষ। খরতর! | 
কা্পিত ওম্ত কী নীল আশতকায় রি 
থরো, থরো। বয়সের চাপা কাঁল যখন কপালে 
বলোছলে 'দোর করো? । একে দেবে 'বদায়ের টিকা, 
বাতাসে বিকেল বলবে, এইবার জবালো 
সময় করে নাক্ষমা। যৌবনের প্রদ্দীপের শিখা) 
বেদনাও বহুতর, 
তৃমি জান নির্পমা। নয়ন তাই কি | 
কাপিত খের প্রান্ত শান্ত সরালে টি 
যেতে যেতে পথ চান £থামিনি কোথাও । 


যেতে -হবেংবতই' ভাবনা 
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_ রেলের, অফিসের বড় সাহেবের তখনও 
সেই একই দ্য চলছে। সেই তখনও .ফণা 
তুলে, রয়েছে সতী। | 
তুমি . কি ডভেবেছ , আমি তোমার 
চাকার জন্যে কেয়ার কার? 
 জিস্টায়. ঘোষাল বললে, ভূলে যেও না, 
এটা অফিস সতী! এ প্যালেস-কোট' নয়। 
এখানে চেশজয়ে কথা বললে আমার .চাপ- 


তাকে তি পািযোছি দেখা করবার 


হান্যে ৫ 


তুমি তুমি আমার, পি-এ তা জানো না! 
সতশ দরজার 'দকে ততক্ষণ এগিয়ে 


গেছে। বললে এই তো আম যাচ্ছি দীপূর 


কাছে, দেখি তুমি কাঁ করতে পারো 
-আই ক্যান্‌ প্যাক ইউ মিসেস ঘোষ। 
সতী সঙ্গে সো জবাব দিলে- হাউ 

ইওর সাঁকং।! আমি নিজের হাসবাস্ডকে 


ছেড়ে চলে এসোছ, আমি নিজের বাঁড়, 


ছেড়ে চাল এসেছি, আমাকে তুমি আড়াই 


শো টাকা মাইনের চাকরির ভয় দেখাও! 


আমাকে তুমি স্যাকংএর ভয় দেখাও-_ 
বলতে বলতে সতাঁর বুকটা ফ্‌লে-ফুলে 
উঠতে জাগলো । মাথার ওপর পাখার 


হাওয়া লেগে কোঁকড়ানো চুলগুলো উড়তে, 


লাগলো ঘন-ঘন। হাত নাড়ার সঙ্গগো সঙ্গে 


সত আবার বললে--ামাকে তাস মিস্‌ 
মাইকেল পাওান মিস্টার ঘোষাল--আই 
য্যাম মেড অব্‌ ভিফারেপ্ট: মেট্যাল-- 


টা মাইকেলের কথা তুলছে ফেদ”” 


নিভে 
জাম থাকে না। বলঙে-তৃলযো মাঃ তুম 


ভেবেছ আম জাম নী, কে মিসংমাইকেলকে 
খুন করেছেট . ; 


টিটি রাজিউন রহ র্হা সর হরর 
তান গানটি ডত৪৬ 


. -াবদ্তু আমার পারামিশন্‌ নিয়োছুলে 







সতী! ! 

মা 
মুখটা চেপে ধরতে গেল। কিন্তু তার আগেই 
সতাঁ পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
খরের বাইরে এক গাদা লোক দাঁড়য়ে 'ছিল। 
গুজরাট ভায়া 'সম্ধী। সকলেরই ওয়াগন 


চা 


সেলাম হজর। 

সতাঁ বেরোতেই ছ্বিজপদ মাথা 'নচু 
নি টিভা বানের রাহা ভোর 
বললে- সেলাম- 

তারপর 'সোজা চলে এল দিনে 
ঘরের সামনে । পাশবাবু সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিল। সারাদন কোনও কাজ থাকে না 





আসলে 


৩০১ 


দিঘারাটাই কাজ। আর সাহেব-: 
দর এদেখে সেলাম কিয়াই কাজ। 
আসল কাজ। বলতে গেলে 
আখেরের কাজ। নতুন মেমসাহেব ঘোষাল : 
সাহেবের সগ্গে এক-গাঁড়তে আঁফসে 1 
আসতে দেখেছে। সামনে গিয়ে মাথা নি: 
করে এক হাত কপালে ঠোঁকয়ে 'বললে-. 
সেলাম মেমসাহেব- : 
প্লিনবাব পাশবাধূর কান্ড দেখে | 
অবাক। বললে-এ কি পাশবাবু, থকে: 
সৈলাম করতে গেলেন কেন? গিনি 
পাশবাবু ০০৪ ও বুঝবে, না. 
সব_ ডঃ 
একে জলা কলে কি আপনার 
প্রমোশন হবে ? 
পাশবাব্‌ বি্রের মত হেসে বলে_ আরো : 
কিছ্ীদন রেলে থাকো, ০০০১০ 
কিছ; বঙ্গা যায় না-_ । 
তা পাশবাবু ওই রকমই। ফোর্ড: 
সাহেবের আয়া বিকেল-বেলা কোয়ারটারের 
সামনে ঘোরা-ফেরা করে, পাশবাব্‌ তাকে । 
দেখলেও সেলাম বাজায়। কেউ জিজ্ঞেস 





র্‌ ১৩৩ 
. ৬১) রর 


১৮৮ চা 


পরিবারের সু্লরই জরি সাবান খা 


| দি ক্যালকাটা কেবিত কোম্পচদি (লিথিটেছ, কলিক যে. & 





লেই বলে--ও তোমরা বুঝবে না ভায়া, 
ই. আয়ার পেটেই হয়ত একাদন 
্উচার [ড-টি-এস জল্মাবে-তখন 27 
শীকন্তু গুদিকে ততক্ষণ সতগ একেবারে 










 দাঁপংকর মুখ তুলতেই সতাঁকে 
| কারার নখ নাময়ে নিলে। 

'. সত দৌড়তে দৌড়তেই এসেছে । তখনও 
নদ বললে-দীপু, এ কী করলে 
? 

দীপঙ্কর মাথা না তুলেই ফাইল্‌ নিয়ে 
কাজ করতে লাগলো । 

৮. সত বসলো একটা চেয়ার টেনে নিয়ে। 
বললে-তুমি আমার শ্লিপ পাগ্ুনিঃ 
. দীপঙ্কর এবার গাথা তুলে বললে - 
| আদি এখন একটু বাত, তাল মাও এখন 
| আমি পরে দেখা করবো 

কিন্তু তম জাখাকে ডেকে না-গাঠিয়ে 
|: গনজে গিয়েছিলে কেন আমার জনো কেন 
| তম এমন অপমানিত হতে গেলে? তুমি 
| জানতে না গিস্টার ঘোষাল কী-রকম লোক ? 
ূ ভু ডেকে পাঠালে না কেন আমাকে £ 
ূ 
| 


দেখে 


.. দশপঞ্কর উঠে দড়াল। সত দীপঙ্করের 
| মৃখের চেহারা দেখে চমকে উঠলো। 
' বললে-_কাঁ হলো তোমার 

দশপঙ্কর বল্ল আসি এখানে চাকরি 


[এ 


৬ 


শক্ত আঘিও তো ঢাকার করতে 
এসো দিপু! 


দখপঙ্ফর বললে-াতোমার কথা আলাদা! 
[. শাকদ্ড আলাদা বলে কি কথা বলাও 
_ বারণ? জালাদা বলে তোমার কাছেও আম 
. আলাদা! আমি এখান এলে কি তোমার 
. কাজের ক্ষাত হয়” যদি ক্ষাভ হয় তো বলো, 
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জা দীপত্করের ঘরে ঢুকে পড়েছে।, 


তুমি যা খুঁশ কারো, এটা 






দেশ 


দগপঙকর বললে-হ্যা ক্ষাতি হয়! 

সতগ চুপ করে রইল দাঁপঞ্করের 'দিকে 
গুখ করে। কী বলবে যেন ভেবে পেলে 
ঈ্সা। দীপঙ্করের গলার আওয়াজে কেমন 
যেন একটা গাম্ভশর্য ছিল 1  দীপঞ্করের 
এ-গাম্ভীর্যের পঙ্জো তার যেন কোনও 


পাঁরচয় ছিল না এতদিন। এ যেন নতুন 
দীপওকর। 

তাহলে আমি চলে যাবো তোমার ঘর 
থেকে 2 


দশপঙ্কর বললে-আমার অনেক কাজ 

-কন্তু তুমি নজের মূখে চলে যেতে 
বলো, তবে আম যাবো। 

দীপঙ্কর বল্ললে-তোমার প্যালেস কোট 
নয়। 

-তাবলে আমাকে তাঁঘ এই রকম করে 
ভাপমান করবে দীপু 2 

তোমার আরো অপমান হওয়া উচিত! 
কিছুই হয়ান এখনও। 

সতশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
বললে-বুঝোছ-__ 

-কী বঝেছ তুম? 

বুঝেছি, আজকে সুযোগ পেয়ে তম 
আমার সোঁদনকার অপমানের প্রাতিশোধ 
দনলে। আজ আমার অবস্থার সূযোগ 
ণনয়ে তুমি আমাকে এত অপমান করবার 
সাহস পেলে। 

দীপঙ্কর বললে-বাইরে হলে তোমার 
এ-কথার জবাব দিতৃম, কন্তু এটা আঁফস। 

_কন্তু আঁফস বলে কি গান-সম্মান- 
নর্ধাদা-ভদ্রুত়া সব জলাঞাল দিতে হাবে ও 
আঁফস বলে ক এখানে মানৃষ নয় কেউ ও 

মানুষ আছে ি না, আর কছহাদন 


চারি ওষুধ সমন্বিত 


ম্নাধাধরা,সঙ্ছি- বর এবং 
(বছনার জনয 
5 ধ্গালো 


জাবি সম্মততাবে সীলকর! ২টি ট্যাবলেটের 
এগেলোফেনের গ্যাকেট এবং পরিবারের জন্যে: 
৬২টি ট্যাবলেটের নকল-নিয়োধক বোতল 







চাকার করলেই তা বুঝতে পারবে। 

সত বললে-কিল্তু তোমার সঙ্পো যে 
আমার অনেক বথা ছিল দশপু। অন্নেক 
কথা ছিল। সব বলবার জনোই যে আম 
এসোহুলুম তোমার কাছে! মি ধাঁড়য়ে 
ফেন, বোস না, বোস! 

দশপঞ্কর তবু দাঁড়িয়ে রইল। বললে-- 

তুমি ঘর থেকে চলে গেলে বসবো-- 

এবার সতণও দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে- 
তাহলে তুম কিছদই শুনবে না? 

দীপঙ্কর বললে-সৌঁদন প্যালেস-কোর্টে 
মিস্টার ঘোষালের রিভলবারের মূখে তুমি । 
আমাকে দাঁড়াতে দাও্ান, বোধহয় আজকে 
নতুন করে অপমান করাবার জনোই দাঁড়াতে 
দানি তৃমি! 

চলি রে রি তোমার কী 

হলো? তাঁম তো এমন ছিলে নাঃ 

দশপঙকর সে-কথার উত্তয় না-দিয়ে বললে 
-তমি যাও এখান থেকে, আর কথা বাড়িও 
«--- 

_আমায় তাঁড়ষে দিচ্ছ তৃমি? 

দীপঙ্কর বঙ্গলে-_বাঙলা ভাষায় তো সেই 
মানেই দাঁড়ায়! 

সতী 'নঃশব্দেই চলে যাচ্ছিল, দীপঙ্কর 
ডাকলে শোন-_ 


সতাঁ ফিরে দাঁড়াল। ঘৃখ ফিরিয়ে বললে 
-কাঁ? 
দঁপঙ্কর বললে--তাম কি সাত্যই তোমার 


ভাল ঢ13 ১ 

সত হাসলো এতক্ষণে । বাঙ্োর হাঁস। 
তারপর বললে- আমার ভাল-মন্দ নিয়ে তুমি 
এখনও ভাবো তাহলে? 

রর বাজ কথা থাক, তুম নাজর ভাল 
চ1ও তো তৃঁমি এ-চাকার ছেড়ে দাও- 

_তারপর ; 






8৮14. 2. গত 


সশ্যালেস-কোর্টাও ছেড়ে দাও। অনা- 
ষাঁড়তে গিয়ে থাকো তঁমি। যেখানে তোমার 
খুশি। কলকাতায় না থাকতে চাও, কল- 
কাতার বাইয়ে গিয়ে থাকতে পারো । এখন 
কলকাতা থেকে সবাই বাইরে চলে যাচ্ছে, 
তুমিও বাইরে গিয়ে থাকো। আম তোমার 
সমস্ত খরচ দেবো, তোমার সুখ-সবাচ্ছন্দ্য 
সমপ্ত কিছুর দায়ত্ব নেবো, আম কথা 
দাচ্ছ, তুমি এ-পথ ছাড়ো_ 

_ থাক আর বলতে হবে না, বুঝোছ... 
বলে সতখ আবার পেছন ফিরে চলে 


যাচ্ছল। সৃইং-ডোরটার কাছে গিয়ে 
' আবার মুখ ফেরালে। বললে-ডেবেছিলাম 


তুম অন্তত অনা পৃরূষের মত নও, কিন্তু 


তুমিও একটা জানোয়ার, তামিও একটা পশুষ্প 


বলতে বলতে ঝড়ের মত ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেল সতী! আর দাঁপও্কর সতাঁর 
নূখের চেহারা দেখে পাথরের মত স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। 


রাম $ মনোহর দেশাইরা সময় বোঝে, 


মৈজাজ বোঝে, সুযোগও বোঝে । এই সব 
বুঝেই তিনটে রাইস মিল করেছে। পাঁচটা 


খাঁটি ভোজটেবল ঘি আর 'তনটে ভেজাল 
ভেজিটেবল ঘি-এর কারবার চালাচ্ছে 
স্টার ঘোষাল সত্বরটা ওয়াগনের 
ইনডেন্ট অডার সই করে কাগজটা 
দেশাইজশীর দিকে এগয়ে 'দিলে। 
বললে-এটা আবার কেন দিলে 
দেশাইজশ--০ এ হার আমার কী হবে? 
[দশাইজপ হেসে বললে-এ কিছ না জী. 
পারব আদমখ কিছু নজরানা দলে আপনার 


ঘমসেসের জানো! আপনার মসেসের 
নঙরানা - 


কত দাম পড়লো? 

ভাল করে কেসটা খুলে পরাঁক্ষা 
লাগলো মিস্টার ঘোষাল। 

দাম কী লাগবে হুজুর ও দাম কেন 
লাগবে; আমার তো নিজের জ;য়েলারাঁর 
দুকান আছে হুজুর! দ:কান থেকে নিয়ে 
এল্‌ম! 

তোমার কি আবার জ.য়েলারাঁর 
কারবারও আছে নাকি দেশাইজী ? 

হুজুর আপনার কৃপায় সবই আছে, সব 
কারবার থেকে কুঁডিয়ে কুঁড়িয়েই কিছু হয়. 
আপান যাঁদ ওয়াগন দেন তো আমি একটা 
সরষ্‌-তেলের কারবার করতে পার, সরষ- 
তেলের কারবারে বহৃত নাফা হুজুর 

মিস্টার ঘোষাল হারটা তখনও খণুটিয়ে 
খাটিয়ে দেখছে। বললে-আর কতদিন 
নাফা করবে দেশাইজী! | 

কেন হুজুর? যতদিন 
গকরপা থাকবে, ততাঁদন নাফা করবো! 

মিস্টার ঘোষাল হাসলো । বললে--আর 
বোঁশীদন নাফা করতে পারবে না 


দেশাইজ1-" 


করতে 


হুজুরের 


দেশ 

-কেন হূজ্‌র ১ হুজুর ক বদলি হয়ে 
যাচ্ছেন £ ্‌ | 

মিস্টার ঘোষাল বললে-না, তা নয়, 
ক্রিপস্‌ সাহেব তো বিলেত থেকে এসোঁছল, 
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করেছে, জওহর- 
লাল নেহর্‌র সঙ্গে দেখা করেছে. সকলের 
সঙ্জেই দেখা করেছে_ হয়ত আজাদী হয়ে 
যাবে ইন্ডিয়া, তখন ক করবে; তখন তো 
সবদেশ-জমানা 

দেশাইজী হো হো করে হেসে উঠলো। 
বল্ললে--আজাদী হয়ে গেলে তো আরো 
সৃবিস্থা হবে হযুজ;র। 

কেন; তখন কি 'দিশশ সাহেবদের 
ভেট '্দতে পারবে? তারা ক ভেট নেবে 
তোমার 2 তারা তো সব জেল-খাটা লোক ? 

দেশাইজখ আরো জোরে হাসলো । বললে 
-আমরা বেওসাদার আদমশ আছ হুজ.র-- 


প্রোসিডাতিন লাইব্রেরী. ১৫ কলেজ কার [কলিকাতা ঘ 


অর হাজ বার কোনও গম্নস্যাই নয় : 





এখন যেমন বেওসা করছি, তখনও 


বেওসা করবোদেখে লেবেন। 7) 
--কাঁ করে করবে? ্ 
দেশাইজী বললে_তা করবো 1 

আম তো কংগ্রেস-পার্টির বর 

আঁছি-- 





_তুমিও কংগ্রেসের মেম্বর ? ্ 
দেশাইজশী বললে জী হুজুর! হ পর 
বদলালে আমরা বদলাবো না হর, ৮ 
জমানায় আমরা বেওসা [ভি করবো, 
বেশী নাফা ভি করবো। এ রেল 
হারামী আছে হৃজর- ও-শালারা 
ভালো। ওরা দেশ থেকে চলে গেলে « 
বেওসা ভি আমরা লিয়ে লেব_ ্ 
ততক্ষাণে দেশাইজীর কাজ হয়ে গেট 
ইনডেণ্ট-ফর্মগৃলো বাগের ভেতর পণ 








জ্কালা-যন্ত্রণ। কমায় তেমনি 


ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন টি যেমন জি 


উপশম করে।'” 


পথিবী-বিখ্যাত একটি গযে- 
ধণাগারের আবিষ্কৃত এই 


কে জতি মহজেই কষাতে 
মাহা) কয়ে । এই ওহুধ 
সি মার কয়েক মিনিটেই 
মা চুলকানি ও বাখার উপশষ 
করে, জতি ফ্রুত কত 
টিহগুলোকে সারিয়ে 
ভোলে এবং সাথে সাথে ফোলা কমায়। 





ডাক্কারী পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে থে ১০/২০, 


ব্ধরেরপুয়োনো রোগের ক্ষেত্রেও এউ হুফগা পাওয়া 
ধায়) বিশেষ আন্চর্ের বাপার হ'ল এই যেদীত্ব 
কয়েক মাস পর্ঘ্ত এই হুফল কার্ষকরী থাকে । . 

বাস্তবিকপক্ষে ওষুধটির রোগ উপশহমের ক্মতা 


এত অসাধারণ যে রোগীর! নিংসংশয়ে বজতে | 


পেয়েছেন, “আশ গজ আর কোনও সমস্যাই 


হা এ সবই লব হয়েছে কোনও ঘুমের ওযুধং! 


নভম ওষুধটি অ.পর ঘঞ্তুনা" 





অথবা অন্য কোমও পেগী-ন্বো সক ঘা চেতসানীশঙ্ক 
ওষুধের বাবহা সথাড়াই। ৃ 
এর আসল কারগ হ'ল অতুদ লিয়াহরক ওষ্বাট 
(যোয়োডাইন*),া' খুব তাড়াতাফি ক্ষত ফেহকো ফ. 
গুলিকে সারিয়ে ভোলে এবং টিগুলোকে সৃষ্থ ওঁ 
সফি হ'তে সাহাযা করে। এই ওধুধটি হকাজের 
আকারে প্রিপারেশন এইচ” নামে পাওয়! হায় 1 
অর্পের উপশম করানো ছানড়াও'প্রিপারেশন এইচ" 
মলরারকে পিঙ্ছিল রাখে, যার ফলে পায়খানার 
সময় বিশেষ হগ্ণ! হয় না । জর্পের প্রধান কারণ 


স্মশ | প্রিপারেশন এইট* এই সংক্রমণ 


প্রতিরোধ কয়ে। 


ট্রেডসাঞ্চ শ্বস্বাধিকারী হোয়াইট হল লেখকের, 


উউ, এস, এর পক্ষে জিওক্রে ষানাস এ কোং 
লিঃ কর্তক এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে । 


প্রিপারেশন এইচ” 
অনেটিস ও তীষ সার্ক, 


ৃ উঠলো। বললে_রাম রাম হূজুর-.: কানই দিলে না। গট্‌ গট্‌ করে সদরের, _ দ্বিজগদ মাথা নিচু করে আবা 

য়াম-. ্ গাঁড়র দিকে এগিয়ে গেল। .. সৌলাম হনজন্র দেশাইজশ 

রায়ে. বেরোতেই দ্বিজপদ পেছন নিলে. ৫ এতক্ষণে বাঝি নজরে পড়লো চা 
সি ্‌ দ্বিজপদ পেছন-পেছন যেতে-যেতে বললে বুক পকেট থেকে একটা দশটাকার আস্ত 
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লে- সেলাম হুজুর 
শা . 9 নোট বার করে ছণুড়ে রাস্তায় ফেলে 'দিলে। 


প্লাম মনোহর দেশাই তখনও সন্তরপণ; | 
নের আনন্দে ডপমগ করছে। সে কথায়. একেবারে গাড়ি ভেতর উঠে বসেছে ফলে 'দতেই গাড়খানা হুশ হুশ করে চলে 
রী দেশাইজী। গাঁড় ছাড়লো বলে। 
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বার ও ট্যাবলেট 


ক টুকরো এ্যাসকো সাবানে 
কম সময়ে অনেক বেশী 
কাপড়চোপড় পরিষ্কার হয় 
প্রচুর ফেনা হয় 

জামাকাপড় টেকেও বেশী। 


৬ জ্যৈত্ট ১৩৬৮ 
গৈল।. আর ওঁদকে হাওয়ায় তখন নোটথানা 
উদ্ভতে উড়তে চলেছে_ 
৮65 দ্বজপদও দৌড়োয়_ 
শেষকালে নর্মার ধারে গিয়ে ধরে 
ফেলেছে। লে নেভারপর নেউটাকে পকেটে পরে 
নিজের মনেই বলে--শালা যেন ভিক্ষে দিচ্ছে 
শালা যেন 'ভাখার পেয়েছে আমাকে 
যেমন হয়েছে শুয়োরের বাচ্ছা, তেমাঁন হয়েছে 
শালার খদ্দের, সত্তরখানা ওয়াগন পোল, আর 
আমার যেলাতেই যত বুড়ো আডধ্ল-_ 


মিস্টার, ঘোষালের ঘরের সামনে তখনও 
লাল আল্লো জলছে। লাল আলো জবললে 
কায়োর ভেতয়ে যাবার আঁধকার নেই। কিন্তু 
ঝড়ের বেগে সতশ ঘরে ঢুকলো । আফিসের 
আর যার জন্যে যে-নিয়মই থাক, পি-এর 
জন্যে সে নিয়ম নয়! 

মিসেস ঘোষের চেহারা দেখে মিস্টার 
ঘোষাল চমকে উঠলো । 
ফেলেছে মিস্টার ঘোষাল। হোয়াটস আপ 2 
কাঁ হলো? 

সতশ সোজা নিজের কামরার 'দকেই চলে 
যাঁকছিল। মিস্টার ঘেষালও চেয়ার ছেড়ে 
উঠলো । বললে-কী হলো? কোথাত্ব 
পিয়েছিলে ১ সেন-এর সো দেখা করে 
এলে? | 
সতী মুখ ঘাঁরয়ে একেবারে সোজা 
মিস্টার ঘোষলের ঈদকে চাইলে । বললে 
তুম আমার একটা কথা রাখবে 2 

মিস্টার ঘোষাল অবাক হয়ে গেল। 
জিজ্ঞেস করন্সে-কাঁ কথাঃ 

_তুঁমিপাথবে কিনা আগে বলো ঃ 
.শািস্টার ঘোষাল হঠাং ড্রয়ার থেকে কেসটা 
ধার করে বসলে-_-এটা দেখেছ 2 তোমার 
জন্যে কনে এনেছি-_ 
সতশও দেখলে চেয়ে। 
স্যাফায়ার বসানো নেকলেস। 
সত বললে-কখন কিনলে 2 

স্টার ঘোষাল বললে-তেমাতক বালান, 
এর সময় চা খেতে খেতে তোমায় চমকে দেব! 
কিন্তু তম যে-রকম রেগে গেলে তখন-_ 

সতী বললে-আমি রাগাঁন, তুমিই 
আমাকে রাঁগয়ে দিলে 

তোমায় পছন্দ হয়েছে? কত প্রাইস 
হবে বলো তো 

_জশবনে কখনও তো নিজে কিছু 
দানানি, দাম কত কী করে বলবো ? 
স্টার ঘোষাল বললে-ার্টন থাউজ্যাণ্ড 
ক্যাশ ডাটউন-- 

_কিল্তু এত টাকা দিয়ে কেন মাঁছিমিছি 
৭কনতে গেলে আমার জন্যে? আমার তো 
সব গযনাই আছে। 

 ধমস্টার ঘোষাল্গ বললে- সে থাক, সে তো 
তোমার *বশুর-বাঁড়তে আছে__. 

সতী হাতে তুলে নিলে কেসটা। মিস্টার 


রূবি, ডায়মণ্ড, 


ঘোষাল  বললে_আর ইউ হ্যা মিসেস 
ঘোষ ? 

-আই য্যাম, কিন্তু এত দাম দিয়ে কেন 
কিনতে গেলে 2 

স্টার ঘোষাল হাসলো। বললে-_তোমার 
জন্যে আমি আর কী করতে পার মিসেস 
ঘোষ ? 

সতী বললে--সাঁত্য তুমি আমার জন্যে 
কছু করতে চাও ? 

-_আই ঝ্যাম ফ্যাট ইওর সার্ভস মিসেস 
ঘোষ! অলওয়েজ-__ 

-তাহলে মিস্টার সেনকে ট্র্যাল্সফার করে 
দাও__ 

স্টার ঘোষালও এতটা আশা করোঁন। 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে সতীর 'দিকে। 
বললে- আর ইউ শিওর ? 

সতগ ব্ললে-হ্যাঁ যা বলছি তুমি করো, 





আম এখানে চাকায় করযো 


৩১৩. 
ওর চোখের 
সামনে, তা হয় না। হয় তুমি আমাকে 
ঘ্্যান্সফার করো, আর নয়তো ওকেস্শ। 
যেখানে হোক, যে কোনও 'ভাঁিশনে- 
_কিন্তু কেন? কণ হলো হঠাৎ? 
সত তখনও হাঁফাচ্ছে। যেন দপদ্যরের 
সমস্ত কথাগুলো আবার মনে পড়ে গেল। 
বললে--ও একটা জানোয়ার, ও একটা গশ- 
মিস্টার ঘোষাল কঠিন হয়ে উঠলো। 
বললে- তোমাকে ইনসাল্ট করেছে সেন? 
-সব কথা আম তোমাকে বলতে পারবো 
না। কিন্তু গর চোখের সামনে একই 
আঁফসে আমি চাকরি করতে পারবো নাস 
ওকে আম আর টলারেট করতে পারছ না- 
ণহ ইজ এ ড্যাম নূইসেল্স হিয়ার 
মিস্টার ঘোষাল বললে- অঙগয়াইট, আম 
স্টার ক্লফোর্ডকে আজই নোট 'দচ্ছি- 


রঙ নি টে 
(৬ নু 
(520৭ 


০ 
টি 


১৪ 


বলেই চেয়ারে মিস্টার ঘোষাল কলিং- 
_রৈলের ওপর জোরে ঘা মারলে। 

.. বাইরে থেকে আওয়াজ এল--হুজুর-- 

:. শদ্বজপদ ঘরে এসে দাঁড়াল। মিস্টার 
ঘোষাল বললে ট- 


-., রেলের আফসের বাবুদের টোবলে তখন 
অনেক কাজ। ওয়ার-্ট্যাফিক মাথা খার।প 
করে দয়েছে সকলের। এজেন্টের অফিস 
থেকে সকালবেলা একটা অর্ডার আসে, 
দিল্লীর বোর্ড থেকে আসে উল্টো অর্ডার 
বিকেল বেলা । তারপর আছে লোক্যাল 
ট্রাফক। কলকাতার সমস্ত লোক সার 
বেধে চলেছে রেল-স্টেশনের  দিকে। 


ডালহোৌসা, স্ট্রাণ্ড রোড, হাওড়া বখভ ধরে 
রোড ধরে টলেছে 
নানষের কোলে ছোলে, 
মাথায় 
সগস্ত 


একেবারে গ্র্যান্ড ট্রাক 
সান্ষের মিছিল। 
মাথায় মোট! ঘোড়ার গাড়ির 
মান্যের দল বসে নাস ঢলেছে। 


্ ২ ঢ জা 
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: বহাদিন পর্যন্ত কার পারশ্রন, দিন 
.শ্লাত চট ও অনুসন্ধানের পর কাবরাজ 
স্্রীরক্ষম্বরূপ বি এ, উহা বিনাশ কারতে 
(সক্ষম হই়াছেন। ইংরাজশতে লিখবেন। 





ৃ সাঃ নি, 





দেশে 


খাটাল উজাড় করে ধহন্দস্থানশীরা চলেছে” 
সাঞ্খে সঞ্চে চলেছে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
গর মোষ-ছাগল-ভেড়া। গরু-মোষের পাশা” 
পাশি মানুষও চলেছে। কলকাতার মানুষ 


মরতে চায় না. তাই কলকাতা থেকে 
প/লয়ে বাঁচবে। 
সমদ্ত আঁফস যখন ছুটি হয়ে গেল, মধু 


এল ঘরে। 

দাঁপত্কর বললে-কিছ বলবি মধু? 

সধ, বললে-সবাই চলে গেছে হুজুর? 

দীপঙ্কর বললে-তৃইও যা, আমার যেতে 
দোর আছেন 

তারপর ক্লমে সমস্ত অফিসই ঠান্ডা হয়ে 
এল। কোথাও কোনও শব্দ নেই। ওয়ার- 
ট্্যাফকের কাজ করতে হঠাৎ মনে হলো 
কোথায় যেন একটা কী শব্দ হচ্ছে। হয়ত 
পাশের বাথরুমে কলের জল পড়ছে টপ 
টপ করে। কিম্বা হয়ত ফাইলের গাদায় 
ইন্দুর ০কেছে। কিম্বা হয়ত সে-সব ছুই 
নয়। অন্য শব্দ! বহুদিন আগে কেলেজে 
পড়বার সময় হাইনের লেখা লাইনগুলো 
মনে পড়লো- 
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আজ এতাদিন পরে দীপঞ্কর সেই পুরোন 
কথাগলোর মানে যেন বুঝতে পারলে। 
কোথায় 1কয়েভ, কোথায় গডেসা, কোথায় 
খারকভ, কোথায় লোনিনগ্র্যাড, কোথায় 
সেভাস্টোপল: সেখানে যূদ্ধ করছে কারা, 
আর এখানে রেলের আঁফিসে চলেছে আর এক 
যংদ্ধ, আর এক লড়াই। টাকার লড়াই 
ডিভিডেন্ডের লড়াই, ব্রাইব আর ডিবচারর 
লড়াই। 

দীপঙ্কর উঠলো। তখনও সেই শব্দটা 
কানে আসছে। একটানা একঘেয়ে শব্দ। 
ডিভিডেন্ড, শেয়ার, ইন্টারেস্ট, প্রপার্টি। 
একটানা, একঘেয়ে। প্রমোশন, ট্র্যামসফার, 
ইনাক্রমেন্ট। 

নি্গল পালিত সেই কথা বোঝাচ্ছিল 
প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের বাঁড়তে। 

তোমরা যাবে না বাবা কলকাতা ছেড়ে? 

নির্মল পালিত বললে-আমি তো যেতে 
পারলে বাচতাম মা-মণি--কিন্তু যাই কণ-করে 
বলুন ৪ 

- কেন? 

নিম পালিত বললে--এই আপনার 
প্রপাটরি একটা বাবস্থা না করে যাই কথ 
করেত আমি আপনার সব প্রপার্টি বেচে 
লিকুইড ক্যাশ করে দিয়ে তবে ছুটি পাবো, 
ভার আগে নয়। 


মামণি বললে-তোমার বাবাই তো এর 
জন্যে দায়শ বাবা! আমি কি এ-সব চেয়ে 
ছিল্ম? আমি বিধবা মানুষ, একট; ধর্ম" 
টর্ম করে শেষের কাটা দিন কাটিয়ে দিতে 
পারলেই যথেষ্ট মনে করতুম, কিন্তু তোমার 
বাধাই সব কাল করে গেলেন_ 

কিন্তু রাতারাতি তো আর সংসার 
ছেড়ে যেতেও পারেন না আপনি! 

-হ্যাঁ আমার আবার সংসার। সংসারের 
ওপর আমার ঘেম্না ধরে গেছে বাবা! টাকা- 
গুলো ব্যাঙ্কে রেখে মাসে মাসে সুদ পেলেই 
আমি খুশী। সেই সুদ নিয়ে একটা জশবন 
আমার কাশীতেই কেটে যাবে-- 

কিন্তু সনাতনবাব £ তাঁকে দেখবার 
কে থাকবে এখানে 2 


-যেযার কপাল নিয়ে সংসারে এসেছে 
বাধা। আমি কী করবো। আগ তে। তার 
ভাল করতেই চেয়োছল,ম আর তার ভালোর 
জনোই ছেলের বিয়ে দিয়োছলুম। আজ যাঁদ 
বউ ভাল্ল হতো আমার তো ভাবনা ছিল না। 
এতদিনে ছেলে-পলেতে ঘর ভরে যেত! কত 
বাড়তে তো যাই. কত আনন্দ কৰে আছে 
সবাই দৌখ। কিদ্তু দেখ না, এ যেন ভুতের 
বাড় হয়েছে। যেন মমশানের মধ্যে বাস 
করাছ বাবা! যেন *মশান, বাঁড় নয় তো! 
এবার একপাল শকুন এসে বাগানে বসে না 
কেন তাই ভাবি! এই দেখ না বাবা, আগে 
তবু মালশ ছিল. গাঁড়টা ছিল, ড্রাইভারও 
ছল. রাগ করে সব বেচে দলাম। সকলকে 
ছাঁড়য়ে দিলাম--- 

-কিন্ত কেন বেচলেন 2 টাকার জনো ১ 

মা-মাণ আর কথা বাড়ালে না। বললে- 
থাকগোে ওসব কথা। ও-কথা ভাবতেও 
খারাপ লাগে বাধা । তমি আসো তাই একটু 
যা কথা বলে সুখ পাই। তুমি তো সবই 
জানো, তোমাকে বলতে দোষ নেই--ছেলের 
সাঙাও আমার বাকালাপ পরত বন্ধ 
আম *মশানে বাস করাছ বাবা, ক্যাওড়া- 
তলার শমশানও এর চেয়ে ভালল আমার 
কাছে 

হঠাং বাইরে কার জুতোর আওয়াজ 
পেতেই নির্মল পালিত মুখ ফেরালে। 
মা-মাঁণও ফিরে দেখলে। 

নিমল পালিতই মুখ খুললে প্রথম। 
বললে-আরে তুই ? 

দীপঙ্কর বললে-_আমি সনাতনবাবূর 
সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই. 


নির্মল পালিত মা-মণির মুখের দিকে 
একবার চাইলে । মামাণ বলালে-কণ 
দরকার ? 

দীপঙ্কর বললে-আমার বিশেষ জর্‌রা 
একটা দরকার আছে-- 

অন্যাদনের চেয়ে দশপঞ্করের মুখটা যেন 
আরো গম্ভীর, আরো করুণ দেখালো! 

 কেমশ) 





॥উননিশ & 
ল্লখকের 'দনালাপি থেকেঃ 


ঘন্যাকুল, ৪িঠা আক্টোবর। এখনও বিকাল 
ঢারট বাজোন, অথচ আমরা কেউ মার্চ 
করছিনে। তাঁবুর মধো ঢুকে বসে আছি। 
ধছ্টির হাত থোক আত্মরক্ষা করবার জনা 


আর কখ ই বা করতে পারতাম! তাঁবুতে 
বসে দিনালীপ লিখাছ! এই চিন্তাটাও 


১ 


যাথছ্ট রোগাণ্কর! আমাদের তাঁবুটা 
বেশ হাল্কা । হাই তালটিটিউড তাঁকু। 
সবুজ রঙ । একটু উঠ্চু। মাথা সোজা 


রে বসা যায়। সুকুমারকে ধনাবাদ, এন 
জাব্টাই আমাদের জন্য ছেড়ে দিলে । আমার 
হাঁরুর আারেকজন শাঁরক বীরেনদা। গাঁদকে 


পৃকমার আর ধুব, বিশবদেব আর শ্রদল, 
দল্পধপ আর নিমাই এক একটা তাঁবতে 


জাগা পেয়েছে! ডান্তার কর বললেন, 
অসংস্থ আজশবাকে তাঁর তাঁবুতে রাখতে। 
একটা ছোট তাঁবু ছিল, সর্দার আঙ শৈরিং 
তার মধ্যে গিয়ে টকল। দুটো ভ্রিপল 


সঙ্গে ধছলপ। একটা দায় মালপত্র ঢাকা 
হল। আর একটা দিয়ে কিচেন বানান 
হল। 


শেরপারা খু'জে খু'জে একটা পাথুরে 
খোঁড়ল বের করেছে । পাথরটা এমনভাবে 
হেলে আছে একদিকে, যেন একটা ছাত, 
যেখানে বেশ প্রশস্ত একটা গুহার 
গত হয়ে গেছে। শেরপারা গুহার মুখটার 
উপয়ে ব্িপল দিয়ে ছাউাঁন করে দিলে। 
এখন বুষ্টি ঢোকে সাধ্য কি? এটা হল 


1কচেন, ডাইনিং রুম আর 
বাঁক শেরপারা এখানেই 
[দলশপ রোঁডওটাও 


আমাদের 
বৈঠকখানা। 
শোবার ব্যবস্থা করল। 
এখানেই বাঁসয়ে দিলে। 

আমাদের তাঁবু যে জায়গায়, কিচেন 
সেখান থেকে একটু দুর হল বটে, তথ; 
বলতেই হবে, ধারে কাছে এর চেয়ে আর 
ভাল জায়গা ছিল না। সকাল সফাল খেয়ে 
নিলাম। বেজায় ঠান্ডা পড়েছে। রোডও 
[সলোন ধয়ে হিন্দি গান শোনা হল। 
সেই গানের সঙ্গে আমার আর 'নমাই-এর 
নৃতাও হল খানিক। তারপর কাঁফ খেয়ে 
গরম জলের বোতল নিয়ে যে যার তাঁবুতে 
1ফারে এলাম। 

[বকালে বসে বসে খাতায় একটু আঁচড় 
কেটোছিলাম। আবার খাতাটা নিয়ে বসলাম । 

তাঁবুতে ঢোফা আর সেখান থেকে বের 
হওয়া এক দারুণ কসরতের ব্যাপার। 
প্রথমত আমাকে তাঁবূর মধো গদুড় মেরে 
ঢুকতে হবে। ঢুকতে হবে উপুড় হয়ে 


_কিচ্তু ভিতরে যাওয়া মাত্র শরীরাঁটকে উল্টে 


[িং করে এয়ার ম্যাট্রেসের উপর ফেলে দিতে 
হবে। এই প্রথম কসরাতের পর দ্বিতীয় 
কসরতের পালা শুর হবে জুতো খোলার 
সময়। আমার ভূশড়াটি এতাঁদন ক্বাধাম- 
ভাবে বেড়ে উঠেছে। পাহাড়ি পথে চলার 
সময় তার স্বাধশনতায় প্রায়শই হ্তক্ষেপ 
করা হতচ্ছ বলে তার বোধহয় ধারণা 
ব্যন্তত্ব সম্পন্ন ভুণড়াট বিদ্রোহ করে 


আপন অনি জানিয়ে নিত। বিশেষ 


দিয়ে ভাতা খোলা হানি, পর 








কসরতটি হল পরারটাকে সেই সাম 
একট,খানি জায়গার মধ্যে বাঁকিয়ে : চুরিক্ে 
শিলপিং ব্যাগের ভিতর ঢোফান এর 
থেকে বের করে আনা। প্রা 


যাহোক, তবু এই িড়দ্বনাও ও 
ডাল লাগছে। আমার আনাঁড়পন 
বরেনদা হাসে। আমিও হাঁসি। ঢি 
মজাই লাগছে। ঘন্যাকুল জায়গাটা 

মত। একট: দূরে বৃষ্টির জলে জ্ফণত হু ৩০ 
একটি প্লোতোধারা প্রচশ্ড গর্জন 
প্রপাতের মত আছড়ে পড়ছে নিচে। .. 

শব্দটা সেই অপারসীম নির্জনতার গঙ্গ 
অনেকগনশ ফহলে ফেপে 5 ও ন্‌ 


হঠাৎ মনে পড়ল ধোটিয়াল মালবাহকর্ে 
কথা। এই বৃষ্টিতে তারা কোথায় গে 
কোথায় আশ্রল় নিল? 'িিতে তব 
লোকালর ছিল। এরা সে সব জায়গাঙ্ছে 


শেষ লোকালয় ছেড়ে এসোছ গু 
গ্রামে। আর লোকালয় নেই কোথাও। 
ওরা এই বাঁষ্টতৈ আশ্রয় নেবে 
বেচাঁর সব! ভাবনা হল ওদের 


বশরেনদা ভাবছে তার ক্যামেরার 











ফৃষ্কৃ্ডি 
০ 


' লিকো। সাবানের ডেষজ গুণে. ু র 
ম/পনার সবক যুস্কড়ি, ফোড়া] 
(9171015$ ১০115) এবং লানা। 
প্রকার দাগ থেকে অব্যাঙ্থতি পায় এব 
উহা ত্বককে মোলায়েম ও সুস্থ রাখে 


নি কা 


স্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জ্য ধু 
এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী 
০ 
















[আরেল সিং-এর পিঠে এই সব ক্যামেরা 
(বোঝাই বকে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই 
| রকম বৃষ্টি পড়লেই ত হয়েছে। একট: 


1 ডান্তারের িনালাপতে লৈখা ছিল £ 5ঠা 
[সকালে রি ঘন্যাকুল। বৃষ্টি। কারোরই 
| ' পর্যাপ্ত ছিল না। তাই 
কই সার্দ কাশ ইনকয়েজার হাত 
ক রক্ষা পায়ান। পথে, মোরাণা গ্রামে 
[চাঁকংসা করতে হয়েছে। গ্রামশুদ্ধ প্রায় 

আঁধকাংশেরই ব্যাধিই হচ্ছে, 
“এক যূবক 
চাষী এলস। বেশ সহ্দর দেখতে । কিন্তু 
চিলিতে পারে না। দেখলাম হিপ জয়েশ্টে 
ইনজেকশন 'দাতে হল গৃণ- 
দনেয় 'হঙ্প ডায়ারয়া হয়েছে। আজশবা 
ফট সং সুস্থ। | এ 
| লেখকের 'দিনালীপ £ ৫ই অক্টোবর। : 
্লাবহাওয়া খুব খারাপ। সারাদনেও 
মার  পারজ্কার হল না। সাত্যই এবার 
(বিয়ে তুললে । উছ উচু পাহাড়গুলোতে 
িশ বয়ফ পড়েছে। মেঘ আর কুয়াশা দলা 
স্াকাতে পাকাতে অনবরত নিচু থেকে 
ট্ীপয়ে উঠে আসছে। জলভিরা মেঘগৃসো 
উদর তাঁবুতে এসেও যেন গু'তো 
ভেসে; ডলে যাচ্ছে, 'ক্ষণে ক্ষণে 





চলতে চলতে পথের মধ্যে অবসর 


পারবে না। কা সর্বনাশ! আমরা:চমকে 
উঠ্লাম। কেন থেল্‌ সিং, :কেন যাবে' না 
তুমি? থেলু সং বলল, দেখ সাব, হাম 
বহোৎ বড্ড হ্যায়।. এই আবহাওয়ায় 
আমার নত লোকের সাধ্য হবে না, এই 
দুর্গম পথ আতিরুম করা। হাম বৃডটা 
হ্যায়, বহোৎ বুড্ঢা। সকেগা নেহি। 
তা সে কথা আগে বলাম কেন? এখন এই 
জঙ্গল আমরা দুসরা আদাঁম কোথায় 
পাবঃ আমরা একটু গরম হয়ে উঠলাম। 
তোমাদের কি কৃতজ্ঞতা বোধ নেই থেল, 

₹১ এই যে আমরা .মোরনায় এত' লোকের 
চাকৎসা করলাম) ওষুধ দিলাম তোমাদের । 
আর সেই তোমরা কিছুই বরবে না আমাদের 
জন্য। 

হাম বুড্ডা হ্যায় সাব্‌। লেড়কা 
জওয়ান হ্যায়। লেড়কা জায়েগা। থেল্‌ সিং 
এমন ভাবে কথা বলল, কেউ বুঝতে গারল 
না। লেড়কা জওয়ান হ্যায়। সব আচ্ছা 
জানতা। লেড়কা জায়েগা। 
_ থেলু 'সং-এর কথা আঙ শোঁরং বুঝল। 
। বলে, কই. তোমার. লেড়কা £ : থেলু সিং 
বলে, আষেগা। * আল লেকে আয়েগা। 


' . আড় শোধপং আমাদের বললে, ওর ছেলে 


আল; নিয়ে আসছে আমাদের জন্য 
যাষে আমাদের সঙ্গে। : 

সাঁতাই থেলুর ছেলে এল। মোরনাতে 
ওকে আমরা দেখেছি। ল্লাজুক খুবই। 
বেশ সঙ্দয চেহাধ়াঁট। নাম গোরা সিং। 
এইবার গাইডের সমস্যা মিটল। আর 
আশ্চর্য, এই জনমানবহশন প্রাল্তরে -ষেন 


সেই 


মাটি ফুড়ে বোরয়ে 13851 


'বেশ'চটপটে একটা লোক জুটে 

 এআমার়। নাম ' ক্ষেদার সিং, বসত 
' "ভারতীয় পর্বতারোহশ গুর,দয়াল [সং-এর 
'"সঞ্চো খুব ঘররেছেকেদার মং): 


মেজাজ নেই কারও । 


ঘন্যাকুলের পরের হল্ট ঠিক হয়েছে 
গোপাতে। কিন্তু গোরা সং (আমাদের 
নৃতন গাইড্‌) জানাল, গোপা পর্য্ত বরফ 
পেশছে গেছে বলেই তার মনে হয়। এই 
অবস্থায় আজ যাঁদ আমরা এগোই তবে 
মালবাহকদের বিপদ হতে পারে। তাতদর 
মেই; চোখের রঙশন চশমাওড নেই । শীতের 


"কম্টের কথা ছেড়েই দিলাম, খালি পায়ে, 
" খালি চোখে 


বরফের উপর 'দয়ে হাঁটলে 
মালবাহকদের পা এবং চোখের ক্ষাত হবার 
আশঙ্কা আছে। আঙ শোরং পরামর্শ 
দিলে, আজ যারা স্থাগত রাখ। আমরা 
সদ্দারের পরামর্শ গ্রহণ করলাম । 

আজ বাটা শুধু নেই, হাওয়ার 

ঝাপটাও আছে। এখানেই এই, উপরে 
ব্রিজার্ড হচ্ছে কি না, কে বলবেন. 

ধ্রিপস দিয়ে জল চুইয়ে পড়ে িচেন 
ভিজে যাচ্ছে। দুটো ভ্রিপলে কুলোয়ান। 
আটা চাল 'চাঁন আল যাঁদ ভেজে তবে ত 
চাত্তর। মনে হচ্ছে রান্নার সবঞ্জাম। কমই 
আনা হয়েছে। আরও দুটো প্রেসার কুকার 


পাউডার আনলে ভাল হাত। 


লেখকের দিনালপি থেকে £ আজও 
সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া ঢুকে 
গেল। ভাত আর ভেড়ার মাংস। গতকালের 
“ডনারের"ও এই একই মেনু ছিল। 
ভেড়াটা মারা হয়োছল 'রাঁণতে দাঁদন 
আগে। সেই মাংস কাঁচা অবস্থায় আমরা 
বয়ে নিয়ে চলোছ। একটু একটু করে 
আমরা সেটা গলাধঃকরণ করাছ। আশ্চর্য, 
একটুও নষ্ট হচ্ছে না। মদনের জদর 


হয়েছে। ওকে একটু কাঁহঙ্গ লাগছে। 
তবে সে কাহল হয়েছে দেহে। মনে সে 
এখনও তাজা। 


দুঁদন বাষ্টর মধ্যে উল্মন্ত প্রান্তার 
ভা দলাম। আজও 
সকাল সকাল তাঁবুর মধ্যে ঢকে পড়লাম। 
ভার লাগল। আজ কেন যেন চট করে 


আর ঘুম আসতে চাইছে না। কতক্ষণ জেগে 


“ছিলাম, কখন যায়ে পড়েছিলাম জাননে। 


০০৬৩৭ 


সক পদ সি ০. সপেপস্সিস এদিন, এ মানস 


৬ ষ্ঠ ১৩৬৮, 


ট ক উঠে 
পড়েছে। বাইরে থেকে নিমাই-এর গলা 
শোনা গেল। দিলীপ চে্চাচ্ছে। 
“বাইরে এস, বাইরে এস জলাঁদ।” কা হল 
রে'বাবা, এত রান্রে। জন্তো.ফুূতো এ'টে 
বেরিয়ে পড়লাম তাঁবূর বাইরে। বোরয়ে 
দোঁখ বিবাট জটলা । সবাই এসে গেছে। 
আকাশের 'দকে আঙ্গুল তুলে ওরা বললে, 
“দেখ, দেখ ।” 
| দেখলাম, বৃষ্টি থেমে শ্রেছে। মেঘ 
ছিড়ে প্থার্ণমার চাঁদ মুখ বার করে হাসছে। 
কালো কালো মেঘ দ্রুত ভেসে যাচ্ছে। এক 
অপ্পার্থব আলোছায়ার খেলা শুরু হয়েছে। 
এই পারবেশে আমাদের ঘোর লেগে গেল। 
সবাই চেচাচ্ছে, লাফাচ্ছে, গান করছে, 
নাচছে, কোলাকলি করছে। সবাই যেন 
পাগলা হয়ে গেছি। . 
আবার একবার আকাশের দিকে চাইলাম। 
আকাশে তখনও পর্ণচাঁদের মায়া বরাজ 
করছে। হঠাং আমার মনে পড়ল, আরে 
তাই ত, আজ যে কোজাগরী পার্ণমা। 
বাঁড়তে ত আজ লক্ষন্নীপূজো। 
ওরা নিশ্চয়ই আলপনা 'দিয়েছে। স্পল্ট সব 
ডেসে উঠল চোখে। চাঁদের আলোটাকে 
দষ্টু দষ্টু হাঁসর মতই মনে হল। মনে 
পড়ল, আসবার সময় সে কেদে গাঁড়য়ে 
ডাছিল। সেই কান্না যেন যোজন যোজন 
আর্তনাদের সঙ্গে মিশে যেতে লাশল। 
মনর্টা বিষপ্ধ হয়ে গেল আশ্চর্য, এতাঁদন 
বাঁড়র কথা একবারও মনে হয়াঁন। পাহাড় 
ক স্বার্থপর! আর কারও কথা মনে 


পড়তে দেয় না। 


বাথ 





ফারা খড়কে কুলিরা গাছ পালা দিয়ে তাদের থাকবার জাপ্তানা তৈরী করে লিচ্ছে। 


ূ তিশা! ৃ 
ভাল করে দেবার জন্য আকুল প্রার্থনা জানিয়ে 
ওরা ফের যখন তাঁবৃর : ভিতরে ' শায়ে 
ঢুকল, তখন বেশ রাত। 
তারপর রাত পোহাল। অন্ধকার তখনও 
কাটেন। তাঁবূর দরজা ঠেলে ভি 
আবছা হাত সংকৃমারের, মাথার কাছে এগিয়ে 
শেল। “সাব চা, গৃড্‌ মার্ণং লশডার সাব, 
গাহ্ভ্‌ মার্ণং ম্যানেজার সাব্‌, চা।” কুক 
হার 'সংএর আওয়াজ পাওয়া শেল। 
সুকুমার আত কষ্টে চোখ মেলল। অন্ধকার । 
উন জা বা লজ ঢা 
রগড়ে নিল সুকুমার | 
বলল, “গৃড্‌ মার্ণং হার 'সি?।” 
হাত বাড়াল। দূ হাতে দূ 


দত ক্ষয় 


উত্ঠৃল শুর সুস্ক ঈ্গাতর জন্য. 


সুকুমারের হাত থেকে মগটা প্রায়। এ 


৷ এবারে 
শরাঁরাটি এলিয়ে, এসেছে, অমাঁল “ 


দক চা'নিল। 


মাড়ির বোগ 


একটা হাত ধুবর-দিকে বাড়িয়ে 'দিল'.. 
ডি ্ ডে ৮ ণ নর | 118 
টি একট, বিরন্ত-হল।: তার. খু" পো । ছা 
নি। খুব চটে গেল হার: সিংএর উপর 











এক এ 


প্রকল্প মনে চায়ের মগট টন কায. নর 
' ঘণ্টাখানেক 'নিঙগা। সঙ্গ, ১ রর 


উঠল। 
ধুবর আহ্দাজ মিথো হবার নয়। : 
আও ফহতার। হাতে মালটি- সা 


894285 


ডা তে ব/বহার নি ৰ 


১1214 শা তা ঞণ্‌ ! রি হাঃ ূ 


এব মাত এই ৮ শু পস্্ মা 
আপি ৩ বিশেষ উনাদানটি £ বে 


: ফবত! শের 


2 





২ নন ০০৮৮০20525৩ ০, 


জহ 
্ 


: “পে জং সাব 

| “গুড মর্ণিং ফৃতার সাব-।» 
. সটাবলেট সাব" 

রঃ দিও সাব" 


 ধুধ সুবোধ বালকের নত ট্যাবলেট 
টো ভিটামিন ট্যাবলেট খাইয়ে যেতে। 
দুটো নিয়ে নিল। না নিলে কি হক 


হাচাই করতে ভরসা পায়ান। ডান্তার আও 
ঘতারকে ভার দিয়েছিল, যত্ভান ক্লাইম্বার 
আছে, প্রাতোককে সবাজে দুটো বিকালে 
মিমাই-এর অভিজ্ঞতার পয় ধুল আর ভা 
লা কফৃতার অতি বিশবস্তভাবে তার 
ায়িতব পালন করে যেতে লাগল। 
িমাই-এর আবার ট্যাবলেট ফাবলেট মুখে 


নাচে না। ও তাই আও ফাতারের হাত 
খিকে এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছি । ক্দ্তি 


১ টগ রি চে কিছু 
5 হত: 5. ৮ 


ঘন্যাকুল থেকে ফারা খড়ক হাওয়ার 





এম 


পথে একটি জঙ্গল । 


আউঙ ফতারকে ফতব্যষ্াত করা নিমাই-এর 
কম' নয়। নিঘ্াই “বনমালশবাবুর বাড়তে" 
গিয়ে সবে বসেছে, হঠাং “গুডমর্নিং সাব্‌" 
শঃনে চমকে উঠে দাঁড়াল। তার তখন 
পুরোপাঁর আনরেডি অবস্থা। | 
আঙ ফুতার়ের কোন দিকে ভ্রক্ষেপ 
নেই। সে দুটো ট্যাবলেট নিমাই-এর দিকে 
বাঁড়য়ে দিল। একগাল হেসে বলল, “সা 
টাবলেট।” এবং মাইকে সেই অবস্থায় 
ট্যাবলেট গলাধঃকরণ করতে হল । 


এ-কাহিনী প্রচারত হবার পর 
ফু'তারের তি পোয়া বারো। কার সাধ্য 
রোধে তার গাত। 

"গুডমনিং সাধ।” 

"গ্ডমান. ফুতার।”" .. ধিশ্বদেব 


তাড়াভাঁড় হাত বাড়িয়ে দিল। “দে দো 






হোিগ্কিত/ভিউক্ঠোনিক |. 


লিভারের দর্ধপ্রকার দোষে ও 
কজমের 
শিশুদের পক্ষে চমৎকার ফলগ্রদ। 


গোলমালে বিশেষতঃ 
মহেশ লেবোরেটবিজ 
প্রাইতেট লিমিটেড 


কলিফ্াাত-১১ 


& ১ আল এজেটস- এম ভা এট কোং প্রাইডেট লিমিটেড 


৭৩ নেতাকী বতাষ রোড, 


কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৫৩৬ 





বাবা ট্যাবলেট।” | 

“গুড়মার্নিং মন্ডল সাধ্‌।” 

“বুঝা হ্যায় বাবা, বুঝা হ্যায়।” মদনের 
আত্মসমর্পণ কণ্টম্বরে ফুটে উঠল। 
“বিশ্বাস সাবকো হাতমে দিয়ে দাও। হাম 
থা লেগা। উঃ. ডাক্তার, মাইরি আয় লোক 
গেল্ল না!" 

বিশ্বদের সাড়া দিল না। সে তখন তাবুর 
বাইরে মাথা বের করে আকাশ দেখছে। 
বিশবদেবের মুখটা কালো হয়ে গেল। 

মদন জিজ্ঞাসা করক্প, “কিরে, আবহাওয়ার 


অবস্থ] কেমন ১" 


বিশ্বদেব গম্ভীরভাবে বঙ্গ, “এফই 
রকম। কোন পরিধি নেই ।” 
মদন বলল, “তাহলে উপায়। আজও 


হল্ট নাকি ১ 

বিশ্বদেবের মলেও এআশত্কা  উর্ক 
মেরেছিল। আধার সে আকাশের দিকে 
চাইল। আকাশে তখন দুর্যোগে সাংঘাতিক 
চক্রান্ত চল্লছে। আজও কি তাক্সরা এখানে 
আটকে থাকব 5 তার এইভাবে জাটাকে 
থাকা গানে কি? প্রতিদিন প্রায় ৮০০ টাঙ্া 
লোকসান) ভার চাইতেও বড় কথা, ঠিক 
সগয়ে নেসা কাপ স্থাপন কর়ধার 
সম্ভাবনা তিযোতিত হয়ে যাচ্ছ। 

শেয় সিং এসে সুকমারকে বলল “পাল, 


নল্দাদবগর পুজো দাও তোগরা। একটা 
ভেড়া তার টাঞ্ষা মানত কয়! নাহালে 
দৃযেোগ যাবে না।ঃ 

সংকমার দশাট টাকা মানত ফাঙ। 


"শর সিং কপাল লাল টকাটাক ঘোঁটা পারে 


উচু একটা পাথরের উপয় দাঁড়য়ে ফি সব 


মধ্য পড়াতে পাগল । সকার হুকুম দিলে, 
তাঁবু ভাঙে। আজ মার্চ হবে। 

মেখে গেঘে আকাশ ছেয়ে আছে। 
পাহাড়ের পর পাহাড় বরফের আস্তণে 
ঠাকা। ব্াত্টর প্রশ্রয় পেয়ে পাছাডপ লগখর 
শ্রোত প্রপাতের  গজনি তুলছে । শের 
সিং-এর লু্ব। লিকলিকে চেহারাটা, লাঙ্গ 
ফোঁটা সমেত, যেন একাটি কাপালিক। 
মাঙবাহকেরা, শেরপারা, . আভিযান্রীরা 
মালপত গোছুগাছ করে নিতে বডই বাস্ত। 
সব মিলিয়ে এক অদ্ভূত দশা ফটে উঠল 
সেখানে। 


বিবদেধের দিনালাপ থেকেঃ বেরতে 
বেরতে সাড়ে নয়টা হল্ল। তখনও ঘন মেঘে 
চারাদক ছেয়ে আছে। আজ মার্চ শ্‌রু 
করার সঙ্গে সঙপোই চড়াই শুর হয়েছে। 
আর, সে-চড়াই ক্ান্ষয়ে বাড়তে লাগল। 
গৌলদা, মীক্েনদা ডান্ত্রার, পর্ধতে এই 
ধ্রথম। এদের জন্য ভাবনা হাচ্ছিল। তবে 
রা মেশ চললেছেন। পম্যূক গাঁত বটে তবে 
অন্ঠগাতিতে ভাঁটা পড়ছে না। আজও আমরা 


শদরো দল একসঞ্গো হাটিছি। গোৌরদার গাঁত 
লব থেকে ধাঁয়। তাই দক্পটার গাঁতও ধশর। 


& জৈম্ঠ ১৩৬৮ 
এতে অসুবিধে হচ্ছিল আমার, শদন জায় 
দিলঙপের। আমাদের : স্বাভাঁবক গাঁতি 
ব্যাহত হতে থাকায় আমাদের গারশ্রম 
বেড়ে যাচ্ছিল। অস্বস্তিও লাগছিল । 

চড়াই ভাঙতে ভাঙতে প্রায় নয় হাজার 
ফট উপরে উঠলাম। এখন জঙ্গল আরম্ভ 
হয়েছে। খুব যে উচ্চু গাছের জঙ্গল তা 
নয়। গাছগুলি নপচু নীচু, তবে খুব ঘন। 
আমার উচ্ভিদ- বিজ্ঞানে কোন জ্ঞান নেই। 
ঘাছোক .আমার কাছে যা ভাল লাগল, 
আশ্চর্য লাগল, তার কিছু কিছু নমুনা 
আমার পিঠঝৃঁলতে ভরতে লাগলাম । 
মালবাহকদের জিজ্ঞাসা করে করে সেসব 
জিনিসের গাড়োয়াল নাম সংগ্রহ করতেও 
শুরু করলাম। 

রোডোড্রেনড্রনকে এরা ষলঙল চিমালা। 
ভু্জপন্রের গাছ, বনসূর, এদিকে প্রচুর। 
বনসুরের ফল অনেকটা আঙরের মত 
দেখাত, রঙটা কালো হায়। মালবাহকেরা 
ত বলল যে. এ-ফল ওরা খায়। এক রকম 
গাছের পাতা খানিকটা ডুম্যরের পাভার 
মত-তার নাম বলঙ্কে, আইশালু। গাছটি 
মাথায় বাড়ে ৬।৭ ফু9। থোকায় থোকায় 
ফল হয়। একসজগা ৮1১০ থোকা দেখতে 
এলাচের দানার মতা পাকলে গলা হয়? 
এ-ফলও ওরা খায়। আরেক বকম গাছ 
দেখলাম, পাতা আমাদের দেশের তিত- 
ফলত। পাতার মত। নাম বললে, ফপির। 
এ-গাছ ৫1৬ ফুট উ'চু। এর পাতা ভেড়াতে 
খায়, ফল খায় মানুষে । টুথ্যো বলে যে-গাছ 
দেখাল, তা একেবারে আমাদের বৈণঁচ 
ফলের গাছের মত। এর ফলও ওরা খায়। 


এছাড়া আলিয়া দোঁিয়া, ঢুলিয়া, ধৃত 


পাতি, 


বন-রসনের গাছও ওরা আমাকে 


দেখাল। /শ্রপারা বন-রসুনর গ্রাছ সংগ্রহ 


করে নল। বললে, চাান বানাবে । ৮ থেকে 
১১ হাজার ফুটের মধ্যে এসব পান্ছ 
পেলাম। 

বন-জঙ্গলের অবস্থা, বিশেষ করে ঘন 
আগাছার জঙ্গালই আগ্াদের জানিয়ে দিল, 
এাঁদকে বেশ বণ) হয়। বর্ধার প্রারম্ভ 
থেকে আর শগতের আগ পর্্তি বৃষ্টি 
পড়ে এদকে। সাতা এঁদকে এক বৃছ্টি 
যে. ঝড় বড় গাছগুলো দাঁড়িয়ে থেকে থেকে 


পচে গেছে। ধুকে কয়েকটা নমুনা 
দেখালাম । ধুব বললে, শুধু গাছ কেন, এ 


দ্যাখ, পাথর পযন্ত পচে গেছে। 

প্রায় দশ হাজার ফুট উঠে দোঁখ 
রোডোড্রেনড্ুনের জঙ্গল শুরু হয়েছে। 
সে জঙ্গল এত ঘন যে, গাছ কেটে মাঝে 
গাঝে আমাদের পথ বার করতে হয়োছে। 

লেখাকের 'দিনালান্পি £ 

ফারাখড়ক, ৬ই অক্টোবর । আজ এখানে 
(১১০৯৮ ফুটে) বেলা দেড়টায় এসে 
পেশচোছি। ঘন্যাকুল থেকে দুযোগ মাথায় 


করেই বোরয়েছিলাম। আশে পাশে মেঘের. 


ছিলি 
চক্রা্ত দেখে মনে হয়েছিল, হান 


ভিজোবে। কিদ্তু কী আশ্চর্য, একটুও ' 
বাটি পড়ল না ঘোটে। রোদ একট উঠ | 


পড়গ। 
আজ বেশ চড়াই ভাঙতে হয়েছে। 


মাইল তিনেক এসোছি। কিন্তু পা | 


চড়াই ভাঙতে গিয়ে দম বোঁরয়ে গেছে। 
একে বাম্ট হয়ে পাহাড়ের গা পিছল, তার 
উপর খাড়া চড়াই, তবু এই বিপজ্জনক 
পথ চলতে আমার একটুও ভয় করোন, 
খারাপ লাগেনি। একবার মারাত্মক আছাড় 
খেলাম। পা হড়কে মুখ থুবড়ে গছটকে 
পড়লাম । বাঁ পাশে ছিল অতলঙ্পশ" খাদ 
_সাক্ষাং মতা, ডান কে পাহাড়ের 
গ্রাচীর-আশ্রয়। আর একচুল বাঁয়ে 
হেললেই খাদে পড়ে যেতাম। কিন্তু 
বিদ্যুংবেগে শরীরটা ডান দিকে মোচড় 
খেয়ে পাহাড়ের গায়ে গাঁড়য়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্জো উঠে পড়লাম । আমার দুর্গত দেখে 
সবাই হাসল। আমার একটুও রাগ হল না। 
হাঙ্গতে লাগলাম। 'পিঠঝূলিটার টানে কাঁধে 
বাথা হেগোদুল। উপেক্ষা করলাম । 

সাঁতা বলাত কি আজ আমার সামনে 
মদত, পিছনে দত ছিল। আম যেন 
দাঁজাপঙের ছোট রেল। সামনে হঞ্জন, 
[পছনে ইঞ্জিন। সামনে সুকুমার, পিছনে 
আঙ ফ্‌তার। ঠক রাজার হালে পাহাড়ে 
চড়াছ। 

প্রথমে ঠিক ছিল 
নেওয়া হবে। 


গোপাতে বিশ্রাম 


কিন্তু আমরা আরও আধ 


 চারপাশর 


মাইল এগিয়ে গেলাম চারাদিকে পাহাল্ঠ | 


ঢালু হয়ে নেমে গেছে। ওরই মধ্যে একট 
লমতল জায়গা বের করে তাঁর; খাটান হচ্ছে! 
বীরেনদার এনার্জর আর শৈষ 'নেই। ঘুরে 
ঘরে ফটো তুলে বেড়াচ্ছে। আমার জার 
ডান্তারের মাথা ধরেছে। 


জানা গেল। ডান্তার জোলাপ খেল। 


তারপর মালবাহকদেয় লাইন কষে দাড় 
করিয়ে ডান্তার ওদের পরীক্ষা শুরু করল।, 


একজন মালবাহককে খারিজ করে দিলে 
আজাবা অসুথে পড়ল। তার নাক 'দয়ে 
রন্ত পড়তে লাগল । ডান্তার বেশ করে পরীক্ষা 


সে ব্রাকয়াল আজমায় ভূগছে। 


করে দেখে বললে, ভয় নেই, সেরে যাবে। 
আমরা আর সবাই বেশ ফিট ছিলাম । 
খুব ফূর্তি আছে সকলের মনে। এখন 


গ্বাধা” ওয়েদার প্রসন্ন থাকেন তবে হয়। 


এই যে, বলতে না বলতেই কেলেওকারশী। 
এখন মোটে 


দেখতে না দেখাত আকাশ মেঘে 


এতক্ষণ বেশ আলো ছিল। 
চারটে। 
ঢেকে গেল। কণ্ডলীর পর ফুণ্ডলা মেঘ... 
উপর থোকে ছোঁ মেরে নিচে নেমে আসছে৷. 
[চি নিচু উপতাকা থেকে... 
সোঁ সো করে মেঘ উপরের দিকে উঠে: 

আসছে। আলোর তেজ কমে এল। কুয়াশা 

এসে সব টেকে দিল। আর-একটা অক্ষরও 
দেখতে পাচ্ছনে। নাঃ 
ভাল। 











১১১ গানে আাগনার ভাগ্যে কি মাছে? 





আপান ধার্দ ১৯৬১ সালে আপনার ভাগো। কি থ্াটবে ডাহা 
পূর্বাহে জানিতে চান, তবে একাঁট পোষ্টকার্ডে আপনার নাম গু 
ঠিকান। এবং কোন একটি ফুলের নাম 'লাঁখয়া পাঠাইয়া দন 
আমরা জ্যোতিষাবদ্যার প্রভাবে আপনার ধার মাসের ভাঁবষ্যং লাভ- 
লোকসান, ক উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নাত, 
্ প্যগ পত্রের পৃখ-স্বাস্থা, রোগ বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা। এবং 
পরণক্ষায় সাফল।. জায়গা জি, ধন-দৌলত,। লটারী ও আজ্জাত কারণে 
ধনপ্রাপ্তি প্রভাত বিয়ের বর্ষফল তৈয়ারখ কারিয়া ৯ টাকার জন্য 


গভ-প যোগে পাঠাইয়া দিব। পাক রছ স্বতল। দুষ্ট গ্রহের প্রকোপ 


হইতে রক্ষা পাইবার ঞ্না উপায় ধালয়। দিব। 
পারিবেন যে, আমর? জ্যোতষাবদ্যায় কব্দে আভতজ্ঞ। 


একবার পরীক্ষা কারলেই বুঝিতে 
ধ্য। প্রমাণিত হইলে আমরা 


মূলা ফেরং দিবার গা।রা্ট দিই। গাপ্ডত দেবদত শাগ্ত, রাজ জ্যোতিষী) (1)0-3) 


জলম্ধর 'সাউ। 
চি. 098 0811 917053111, 


চিত] 3/0115111, (9০-3) 


8018748 ০1%, 


বাহকেরও মাথা টিপ টিপ করছে বলে 


তাঁবৃতে ঢোকাই 


৩২০ দেশ 
ছড়নের লাহে আপনার আই ই ডবনিউ 
পাখা পছন্দ করুন 


_ "আই. ই. বলিউ পাখার অতুলনীয় 
গুগ দীর্ঘ ৩৫ বছরের গবেষণা! 
ও ইঞ্জিনীয়ারিং অভিজ্ঞতার 

ফল। নতুন নতুন টেকনিক 

ব্যবহার কর! হয়েছে এর উন্নতির 
জন্য | সেইজন্যই আপনি 

যখন আই. ই. ডবলিউ 

পাখা পছন্দ করেন, এর 

খর মজবুত গঠন, চমৎকার 
শফহীন, বাধাযুক্ত চালনা এবং 
অনুপম গঠন কৌশল 

পম্পর্কে সুনিশ্চিত হয়েই 

 পুছন্দ করেন । 























হ্বতন্ত্র গুণাবলী; 
€ সুৃট গঠন, সচারু ডিজাইন 
» শবহীন, বাধামুক্ত “সাভিস' 
* সর্বোচ্চ বামু সঞ্চালন ক্ষমতা 
* সর্বনিয় পরিমাণ বিছ্বাতক্ষয় 


অফ্রেক দায়-ভাল ব/ত/স 


) 


পস্ততকারক ! 
ইপ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়াকর্স লিঃ 
| একমাঞ্জ বিক্রয় প্রতিনিধি 
টার্ণার হোর এ্যাণ্ড কোং লিঃ 
ধনে কলিকাতা, নতুন দিদী . মাতা, জামেধাবায . $ানপুর 






দা 
ড 





মাইকেল সগর্বে বলে, একরকম হবে 
হা করে ভিক্ষে আদায় করতে হয়। আটটা 
. এ 

বলেই মাই কল যে ছাঁবটা আঁকা তর 


করোছিল তা মুছে ফেলে মন থেকে স্‌ 
একটা ছাঁব আঁকা শুরু করল, বলল, 
আমার বুদ্ধি। ছাবি একে আমি বসে খা 
না। তাহলে কোন শিকার ধরতে পারব এ 
এই হচ্ছে মানুষের সাইকোলজি, আমা 
ছবি আঁকতে দেখলে তারা৷ থমকে দার 





€৬5৬%৩৫৫গগ গঞতি গু ও গা গর 


(২৪) মাইকেল এক সময় বলল, আমাদের তবেই তারা পয়সা দেয়। রি | 
মাইকেলকে খুজে পেতে সাঁত্যই কোন সর্বনাশ করেছে কয়েকজন ডিটেকটিভ গল্প মাইকেলের এই স্পন্টবাদতার পরশ ৃ 
অস্মাবধা হয়নি সৌরেনের। ফুটপাথের লেখক, তারা ফুটপাথের শিল্পীদের মধ্যে সৌরেন মনে মনে না করে পারল গ্ 


জিজেস করল, ক রকম রোজগার ্ 
তোমার ? রা 
মাইকেল ছবি আঁকতে আঁকতে জয় 
দল, কোন ঠিক নেই। বর্ধার সময় বাই 
ছাব আঁকতেই পারি না। তখন সু 
রোজগার কোথায়? তবে বাক্সং ডেব্র হর 
[বিশেষ দিনে পাঁচ ছ” পাউন্ড ও রোজশর 


থেকে খুজে বার করেছে ক্রিমিন্যালদের, 
গঞ্পকে রহসাজনক করে সাঁজয়ে তোলার 
জন্যে দোখয়েছে আমরা অনেক টাকা 
রোজগার কাঁর। সাধারণ লোক এসব গল্প 
পড়ে আমাদের ভুল বোঝে, সহজে কেউ 
টূঁপিতে পয়সা দিতে চায় না। 

ভাষা পুরোপাঁর না বোঝা গেলেও 


উপর হাঁটু গেড়ে রসে চক 'দিয়ে ছবি আঁক- 
ছিলো মাইকেল। সেইঁদনকার ডেল 
এক্সপ্রেসে প্রকাঁশত একটা কার্টনের নকল 
মার্কন ইলেকশনের ব্যঙ্গচিন্ন। 
সৌরৈনকে দেখে মাইকেল খুশী হল। 
বলল এত শীগ্গাগরই তোমার দেখা পাবো 
আশা কারান। 


) 


মন), 
্ না 
18 





সৌরেন জানাল, রজত আমায় আসতে মাইকেলের কথার ধরনাঁট বড় চমংকার। হয়ে থাকে। সারা বছর 'হসেব বনী 
বলেছে। র আঁতি সহজে সে সৌরেনকে আপনজনের মত গড়পড়তা পাউণ্ড দুয়েক সপ্তাহে রোজগ্ 

-তাই নাক? তবে ওর যা সময় জ্ঞান, করে নিল! রি স্ব 
ঘণ্টাথানেকের এধার ওধার হামেশাই হয়। 

সৌরেন দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল ফিনিনিিগাররিভিরিদিরিটিডে রাযিিিভিনিিিনিিটিরিফিরিরনিজাচি রিনি নিরিিরিিরহনানি 
আর দেখাছল মাইকেলের কাজ, খুব দ্রুত ও শ্লীজওহর রর ্ নাতো 


ছবি আঁকে, কাজ করতে করতে গজ্প করে 


অনায়াসে। ওর পাশেই ওলটানো রয়েছে 
একটা টপ, পথচারীদের মধ্যে কেউ কেউ 
হঠাং দাঁড়য়ে পড়ে মাইকেলের ছবি আঁকা 
দেখে, কেউ বা দয়াপরবশ হয়ে দু' পোঁন বা 


পন ছা দর হাই গগন ৮১১০৪ 

এ সময় ইচ্ছে করে অন্যমনস্ক হয়ে যায় পাছে রঃ 

ধন্যবাদ জানাতে হয়, কিন্তু ব্যাধি ওর টন- শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে 

টনে, দাতা সরে গেলেই টুপির থেকে পয়সা- সাহিত্য ই এ বস্থ- ' আর জে মিনির 

গুলো তুলে নিয়ে নিজের পকেটে রেখে দেয়। হি তি তা: চাললস চ্যাপলিন 

হাসতে হাসতে সৌরেনকে বলে, কেন পয়সা- ্ দাম 2 ৫০০ টাকা 

গুলো সারয়ে রাখলাম জানো? শ্রীজওহরলাল নেহরুর ্ 
(5 _. প্রফুলকুমার সরকারের 
_লণ্ডনবাসীদের চেন না, যাঁদ দেখে রা জাতগয় আন্দোলনে 

টুপিতে বেশ দ-' পয়সা জমেছে তাহলে আত- | ঠ 5 

আর একটি পোৌনও দেবে না। রর রবীলম্দ্রনাথ - ২:৫০ টাকা 
সৌরেন না বলে পারল না, তুমি বেশ 9০ টাকা অনাগত _. ২:০০ টাকা 

গবচক্ষণ। আ্যালান ভ্রম্টলগ্র _. ২:৫০ টাকা 
মাইকেল হাসল, না হয়ে কি আর উপায় রর নর নী পরার 


আছে? এইভাবে রুটি রোজগার করতে 
হবেতো? ৃ ্‌ 

খুর মন 'দিয়ে না শুনলে মাইকেলের কথা 
বোঝা-মৃশাঁকল, বিশেষ করে সৌরেনের 
পক্ষে! কারণ ও কথা বলে লণ্ড়নের ককনি 
ভাষায়, সাধু, ইংরজীর সম্গে তার আকাশ 
পাতাল তফাত! 


বিশ্বইতিহাস 


ভারতে ম্বা্টপ্টব্যাটেন 


ভারত-ইাতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের 
সাঁ্ধক্ষণের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলস 


২য় সংঙ্করণ £ ৭.৫০ টীকা 


তারতকধ। 


সূলালিত ভাষায় গঞ্পাকারে 


অর্ঘ্য (কবিতা-সণ্টয়ন) ৩০০ টাকা 


নৈলোকা মহারাজের 
গীতায় স্বরাজ - ৩:০০ টাক! 





শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ টন্তামাণ দাস লেন । কাঁলকাতা-৯ 








ফ টার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করোছল 
সারেন, শংধহ গল্প নয়, মাইকেল তাকে চাও কিরোহ। 
রাইয়েছিল। ' সস্তার “ট' স্টলে ঠিক এ 
নৈর কোন চারঘ্রের সঙ্গে আগে আলাগ 
৪8808785 
ক সৌরেনের এতটা ভাল লেগে- 

' এরপর সে সুবিধে মত অনেকবার 


ও পুলের স্প্রো' 





খেয়ে 





বৃভ্্া 


এব (৪5 ডি নি 
উপশম করুন 


55501858৮৭7 ৮-48৯১০১০০4841 ০৯১৪1১৯৫২865855 ৯০8 ১85৯:2০51585৯১৯১৭ ১2 


 বক্গাকাহক প্িঠবাথী! কিছ) অগ্যানত টিক 
£ বাধায় মিছে, কু পাচ্ছেন কেন? আযংস্পো 
[ন। ধবল বাথাধেতনা সব বেমালুয় চালে 
গছে। আপনি তাছুত আরাম পাবেম অথচ 
ক পথে কোনরকম জড়তা বা অবসাদ অনুভব 
করবেন লা। 


'অসস্প্রো'ব্যথা,মাথাধরা,সর্দিকাশি 
ওফ্লু এবং দৈহিক বেদন। উপশম করে 
















“লট শট তব সসদকারী লুল, 








পিবাতল ৭ ছু বদনা মানার 





এনধ পার পিন (হা বশ 





লিযাতাল তকিসি ওযুর তা তি ছেপে 
»-যেটি আপনাকে সুস্থ, তাজ। ও 
মাথা পরিদ্ধীর রাখে--সেটি হল 
| 'আস্প্রোঃ! 


€্ নিকোলাদেয তৈরী । 
















চটপট কাজ চান! 
চটুপট্‌ কাজের 
ওষুধ খান! 


০70? হাঠ্যে গ507 
. সু -2১ভ০-০9 ডট 


- 09 ৪8 





গেছে মাইকেলের সঙ্দো দেখা করতে, ভার 
জগবনের নানা সমস্য নিয়ে আলোচনাও 


রি নু ছোট. 
বেলা থেকেই তার স্ব্ন ছিল শল্পণ হবার! : 
বাপমার চোখকে ফাঁকি দিয়ে প্যারিসে 
পালিয়ে গিয়ে সে ছবি আঁকা শিখেছে। 
মাইকেল ভাল শিঙ্পশ। অন্তত নিজে সে 


ধবড়ছ্বন। ছবির ক্যানভাস বগলে করে 
প্যারস আর লন্ডনের 'বাভল্ল আর্ট 


' গ্যালারীতে. ঘরেও কোথাও.সে সৃবিধে 


করতে পায়োন, ক্ষুধার তাড়না যখন তাঁর, 


এই ন্যাশান্যাল গ্যাঙ্লারীর সামনে দাঁড়িয়ে 


সে একদিন লক্ষ্য করল ফুটপাথে যেসব 
[শল্পণরা ছবি আঁকছে তাদের ট্্পতে 
লোকে পয়সা দিয়ে চলে যাচ্ছে। অথচ নিজে 
সে প্রকৃত শিজগশী হয়েও খাবায় পয়সা 


 জোটাতে পারছে না। এত টাকা বাজারে 


দেনা হয়ে গেছে যে নতুন করে কারুর কাছে 
ধার পাওয়া একেবারে অসম্ভব। লঙ্জা শরম 
ত্যাগ করে, গ্াইকেল সৌঁদন ফুটপাপের 
উপর হাটিগেড়ে বসে ছাধ আঁকতে শুরু 
করোছলগ। | 
আজও মাইকেল সেই ফুটপাথের শিল্পণ। 
সেই শিল্পন হবার স্বপ্ন সে ত্যাগ করেছে, 
কিন্তু বেচে থাকার বাসনা এতটুকুও 
কমোন। 

মাইকেল বলে, প্রথম 'দকে যে মনে কষ্ট 
পাইন তা নয় গকল্তু পরে বুঝতে পারলাম 
এই যে, ভিক্ষে করে আমায় বেচে থাকতে 
হচ্ছে তার জন্যে আমার তো কোন দোষ নেই, 
দোষ আমাদের সমাজ ব্যবস্থার । 
মৌরেন ধীর স্বরে জিজ্ঞেস করেছে, 
কিন্তু তোমার ভবিষ্যং ঃ 

মাইকেল হাসতে হাসতে বলে, ভাবষাতের 
কথা ভাববে বড়লোকরা, আমার তো সব 
চিল্তা দু' টুকরো রুাটির। যোঁদন জুটলো, 
পেট ভরে থাই, না জ্‌ুটলে আর উপায় কি? 
যোঁদন বেশী পয়সা রোজগার কার টেনে মদ 
খাই, কখনও বা লরার কাছে যাই। এই 
করেই 'দাঁব্য কেটে যাবে। 

-তারপর? 

মাইকেল মূখ তুলে তাকাল, তারপর 
আবার কঃ একাঁদন মৃত্যু এসে আমার 
দয়জায় টোকা মারবে, ব্যস্‌। সব ঝামেলা 
টুকে যাবে। 

মাইকেলের সঙ্গে আঙ্গাপ না হলে সৌপ্রন 
সতা ভেবে পেত না খাও দাও, 
আনন্দ কর এই ধরনের ফিলসাফি নিয়ে কেউ 
থাকতে পারে। এখন সৌরেন বুঝতে পারে 
কোথা থেকে রজত এই জশীবনের স্বাদ 
পেয়েছে। শুধু মাইকেল নয় ওদের দলের 


আরও দ"একজনের সঙ্গে আলাপ হবার 


০০০০০ 


ঞএক। 


লোন রজত দো হলেও পরে এসেছিল 
সৌরেনের হাতে দু পাউন্ডের নোট এগিয়ে 


'দয়ে বলে, লরা ফেরত পাঠিয়ে "দিয়েছে, ও. 


বিশেষ লঙ্জত। | 
মাইকেল বাধা দিয়ে বলে, মিথ্যে বলো না 


' কজত, . লরা লঙ্জা পাবার মেয়ে নয়। 


তুমি নিশ্চয় অনেক চেচামোঁচ করে টাকাটা 


৩) ২০ 0৮ ডে 


ফেরত নিয়ে এসেছ। এখনও রা আমার 
পকেট থেকে টাকা তুলে নেয়, জান? 
সত্যি! 

_আঁম কি তেবোছি জান, একথানা ভাল 
পোর্ট একে যাব, লরার 'পোট্্রেট। ওর 
পূন্দর চেহারাটার ভেতঘ থোকে যাঁদ ওয় 
মনটাকে ফ্‌টিয়ে তুলতে পাঁর, ছাবি আমার 
অমর হযে যাষে। | 

রজত ঠাট্টা করে বলল, বলা যায না সে 
চব ন্যাশানাঙ্গ গালায়ীর বাইরের ফুটপাথে 
শোভ্ভা না পেয়ে হয়ত হলের মধ্যেই বিরাজ 
করবে। 


লরাকে সৌরেন ধুঝতে পারোন, তার 
সম্বন্ধে রজত এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গরা যে 
ধরনের কথা বলে তা থেকে লরা সম্বন্ধে 
কোন স্পঘ্ট ধারণা করা সহজ নয়। কারার 
সত্গে মেশবার সাহসও সৌরেনের ছিল না। 
শুধু লরা কেন ঝাঁটার কাঠির মত লা 
প্রস্থহীীন দর্ঘ 'স্টভসকেও কেমন যেন 
আশ্চর্য মনে হয়েছে সৌরেনের। স্টিভস 
ট্রাফালগার স্কোযারে কামেরা নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। হই দেখে কোন লোক পায়রাদের 
হাতে করে দানা খাওয়াবার চেষ্টা করছে, 
স্টিভ অম্লান ছাঁব তোলার ভঙ্গশ করে, 
হেসে বলে, খুব সূম্দর ছার উঠেছে 
আপনার । 

হয়ত ভদুলোক টি 
সঙ্গ বলেন, আঁ তো ছার তুলতে 
বালান। 

স্টভস পালটা চাপ দেয়, সৌঁক আপাঁন 
যে ইশারা করলেন আমায়। 

মোটেও না, আম হাত নেড়ে পাঁথদের 
ডাকাঁছলাম্র। 

শস্টভস নিজের মনেই দুঃখ প্রকাশ কারে, 
তাহলে আমারই ভূল হয়েছে। মিছিমাছ 
আপনার ছাঁব তুলে এক শিলিং নষ্ট হল। 
ভদ্রলোকের রুক্ষতা এবার কমে, 'স্টিভসের 
কাঁুমাচ মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করেন, তোমার চাজ কত 2 
মরার তিন শালং। 

--আচ্ছা দাও। কাঁপটা নিয়েই যাই। 
স্টভস-এর মুখ কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়, 
বলে এখান আম রেডী করে 'দাচ্ছ। 
ক্যামেরার পেছনে গিয়ে এইবার সে সাঁত্যি- 
কারের স্লেট ভরে। মুখে বলে, আগের 
ছবিটা তত ভাল আসোৌন, আমি আর এক- 
বার ছবিটা 'নাচ্ছ। এর জন্যে অবশ্য 
আপনাকে বেশশী পয়সা 'দতে হবে না। 
আশ্চর্য স্টিভস-এর শিকার ধরার ক্ষমতা, 
দূর থেকে চেহারা দেখে বলে দতে পারে 
কোন মন্ধেল তার জালে পাদেবে। 
সৌরেন জিজ্ঞেস করেছিল, কারা তোমায় 
বেশশ পয়সা দেয়? 

স্টভস হেসে জবাব দিয়েছে, গবদেশশীরা, 
জোর-করে চেপে ধরলে কিছনতেই না বলতে 


পারে না। একটু থেমে বলে, আমার 'বেশশ 
লাভ ট্যারস্ট পাকড়াতে পারলে । ধর কালই 
সে চলে যাচ্ছে প্যারিসে, সেখান. থেকে 
অন্যান্য শহরে যাবে। আম তাকে কথা 
দিই প্যাবসের ঠিকানায় ছবি পাঠিয়ে দেব, 
আসলে কিন্তু আদৌ আমি কোন ছাঁব তুলি 
না। 

কথাগুলো শুনতে সৌরেনের ভাল 
লাগাছল না। বললে, এত জোচ্চার। 
খনথনে গলায় স্টিডস হাসঙ্স, ওটা মনের 
ভুল। বাঁচতে আমায় হবে, সেইটেই বড় 
কথা, হাত পেঙে িক্ষে চাইলে আইন 
বিবৃদ্ধ বলে পালস আমায় ধরে নিয়ে 
যাবে। এত আমি বাদ্ধ খাটিয়ে রোজগার 
করাঁচি, এতে কার ক বলবার আছে। 
নিলজেরি মত কথা বলে স্টিভস, বিদেশশ- 
দের ছাঁব তুলতে গিয়ে সে যে তাদের কানে 
কানে বপোজশীবিনীদের ঠিকানা বলে দিয়ে 
দু'এক শালং বকাঁশশও আদায় করে, 

কথা জানাতেও এতটুকু দ্বিধা করে না। 
সৌরেন ভেবে পায় না, রজত ক করে 
এদের সঙ্গে দিন কাটায়, কি আনন্দ সে পায় 
এদের সংসর্গে। একাদন 'সোহো'র বারে 
বসে সে রজতকে সরাসার এই প্রশ্ন করে। 
রজত চোখ দিয়ে মিটামাটি হেসে বলল, 
জানতাম তোর ভাল লাগাবে না, তুই যে 
আরস্টোব্পাট। ওত আড়ষ্ট কাঁবদের 
সমাজে নাম লাখয়োছস্‌। 

সৌরেন 'বিবন্ত হয়ে বলে, কতগুলো চোর 
জোচ্চোরের সঙ্গে মেশার যে কি বাহাদুরি 
আমি বুঝতে পারলাম না। 

রজত বাযারের “জাগে লম্বা চুমুক দিয়ে 
বলে, আমি ওদের ভালবাসি ।. ভালবাস, 
ওরা সহভা বলে, কোন রকম ভড়ং ওদের 
নেই। 

কিন্তু গরা,কি 2 

রজত সৌন্বনের দিকে তঁক্ষা 
তাকায়, কেন তোমার কি মনে হয়? 
সৌবেন তেতো গলায় বলে, মানুষ নয়, 
পশু। 

রজত এক চুমূকে বাকী বাঁয়ারটুকু শেষ 
করে, এ জনোই তো ওদের ভালবাঁস। 
--তার মানো। 

কারণ ওরা পশুর মতই থাকে, একবারও 
চেষ্টা করে না নিজেকে অন্যভাবে চালাতে, 
যে রকম তোমরা নিজেদের চালাও । 
সৌরেন স্তথ্ধ হয়ে যায়। 


দৃষ্টিতে 


ৰ্‌ 


উপর একটা চাপড় মেরে বলে, মানুষের 
(16111111001) ক জান ড় [2] 13 এ 
1800]81 ৪010811 মান্ষ সেই জাতের 
পশ্‌ যার বিচারবাদ্ধ আছে, বিষেকবোধ 
আছে। কিন্তু আমাদের ভেতরকার এ 
ডি ণক বারবার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে 

2 দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নৃশংসতা দেখেও 
কি এই প্রত্যয় দৃঢ় হয়ান যে আমরা 
জানোয়ার ছাড়া আর কিছুই নই? দেখনি 




















নাসার রাইমগুলিক্স কয়েকটিকে অনুরূপ | 
বাংলা ছন্দে অন্বাদ কয়ে লেখক সতাই | 
বাংলা ভাষার মর্যাদা বাঁদ্ধ করেছেন। ....... 
শ্রীহমায়ুন কবীরের ভাষায় বলা চল্লে--. 
'্রীসকল দাশগৃণ্রের অমুবাদে মৌলিক | 
বচনার ছন্দ ও মাধূর্ের গ্ষাদ মেলে, এটা] 
কম কৃতিত্বের কথা নয় ।১...৮. গাম--১.৪&] 

জিজ্ঞাসায় জিজ্ঞেস করুন | 
১৩৩এ, রাসাবহার | ৩৩, কলেজ রো. | 
এভেনিউ, কলিকাতা-২৯ | কাঁলকাতা-৯ 


(াস-৩৮৩৮) 


পানাহার 
চাড়া 





সুধীরকূমার মিত্রের 
রাষ্ট্রীয় সাহাযাধন্য 
কালজয়ী স্াহত্য কণর্তি 


॥ হণনী জেরার ইতিহাস ॥ |. 
হাজার পাতার বিরাট বই ] 
দাম ১৫ টাকা 


| প্রথম সংস্করণ প্রায় শেষ ॥ 


[71700050780 808100510 বলেন। |. 
71083 09620 881899890 10 1291 |. 
8০ 2] 81070118016, 00০0 10001. 
80000517010 10600090020 08880 08 
26368101) 8:00. 17725118930, ৰ 
:($9.5.1961) 


॥ বল্ভাঘা সংস্কাতি সম্মে্ষন এ 
২ কালী লেন ॥ কলকাতা ২৬ 











বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভনয়ে নন 


ম্বয়ণীক্য় ছয়টি শট। হালকা ওজন। রড 


চন্দ এবং উজ্জ্বল অঙ্ন্যদগার 
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯ 
মূল। ৬. টাকা ৮. টাকা ১৩. টাকা 
২৫ট গুল বনাম:লো। আতীবিস্ত ১০০টি. 
গুলী ৩. টাকা। চামড়ার কেস ৪, ট্াকা। 
| মাশুল ২. টাকা। 
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই। 


একত্রে একই প্যাকিংএ দুইটি 'রিভলবারের 
অর্ডার দিলে প্যাকং ও মাশুল ফ্রি। 
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মদের দেশে হন্দু মযসালম দাঞগার নামে 





দে কান আমাদের কালা হবার যোগাড়। 
কিদ্তু মান্যষের কি উন্নতি হয়েছে বলতে 
(পায়? সেই আদিম ধূগের মানুষের সঙগো 
আজকের মানুষের কতটুকু তফাত? শিশু 
'উজ্মায়, খায়-দায়, বড় হয়। একদিন দেহের 
কারা উপলব্ধি করে, সংসার পাতে। ছেলে- 
মৈযে হয়, তারপর মূতুা। স্নেহ, প্রেম, 
প্রীতি, ঈর্ষা, দ্বেষ, মোহ, আনন্দ, ভয়, এই- 
'ধয অনুভূতির মধ্যে দিয়ে সোঁদনের 


মান'্যকেও 


যেতে হয়েছে, আাঙককের সোরেনকে নে নো নিলে আদা সাং সাল হি 


মানুষও যাচ্ছে। আনন্দে আমরা হাসি, বন্ধূতে পাশাপাশি হাঁটে, সৌয়েন বঝতে 


দুঃখে কাঁদি। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গ 
হয়ত আমাদের বসবাসের সংখ-সৃবিধা 
হয়েছে, কিছ্তু এ পর্যন্তই, তার বেশী আয় 
কিছু না। এতটুকু স্বার্থে আঘাত লাগলেই 
আমাদের ভেতরকার পশুটা গন করে 
বেরিয়ে আসে। | 

সৌরেন আস্তে আস্তে বলে, কিন্তু এ 
থেকে তুমি বলতে চাইছ কি? 

রজত দঢঙ্বরে বলে, আমি বলতে চাই এ 
মাইকেল, এ লরা, এ দ্টিভম, এ কানা 
জোনস্‌, ওরা পশুর মত থাকে বটে, তার 
জন্যে দুঃখ করে না, মিথো ভদ্রলোক সাজার 
ডান করে না। ওদের মধো একটা সত 
আছে। সে সভাটা হয়ত অমাজিতি, হয়ত 


স্থল, কিন্তু তবু সেটা সতা। আম সেই 
সতাটাকে ভালবাদি। 
পয়সাটা ঢুকিয়ে দিয়ে রজত উঠে দাঁড়াল। 





গৃহসঙ্জায় অদ্ভুনীয় 
| বাছু সঙ্চারণে জভুতপূর্ব 
[| পল জবগ্থায সম্পূর্ণ নির্ভবযোগা 








যরেজিষটার্ড ডিজাইন 
পেটেন্ট মং ৪৫২৪৮ 
তাং ২২৮,১৭৫ 







্‌ দি শপ ইলেক্ট্রিক কোম্পানী 
ইত্ডিযা প্রাইভেট লিঃ 


কিক ১ জেনারেল ্ কোং লেঃ অফ ইলোখের প্রি দিখি, 


পারে রজত একেবারে অনামনক্ক। গে 
গভীরভাবে কিছ? চিন্তা করছে। 

এক সময় রজত হঠাং বলতে শুর করে, 
আমাকে বোঝা তোর পক্ষে সম্ভব নয়, গন্ধ 
তুই কেন কেউই তো আমায় বোঝে না। ওরা 
সবাই মনে করে আমি ছন্নছাড়া, আম 
মাতাল, আমি দৃশ্চরি। তাদের কোন 
অভিযোগই আমি অস্বাঁকার করাদি না। 
স্বশকার করছি সব কটা দোষই আমার আছে, 
এবং থাকবেও জাঁবনের শেষ দিন পযন্তি, 
কিন্তু কেন? কই, সে কথা তো একবার 
কেউ ভেবে দেখল না। 

ওরা হাঁটতে হটিতে এসে পড়েছিল তিন 

কোনা দ্বীপের গত ছোট একটুকয়ো পাকের 
সধো। [তিন দিক দিয়ে রাস্তা চলে গেছে, 
সামনের খালি বেগিতে দ্‌জনে গিয়ে বসল। 
সৌরোনের কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে রজত 
ধরায়। বলে, তুই ত দোখেছিস মারিয়া 
আর আমি এক সঙ্গে থাকতাম, মারিয়া 
চলে গেছে, এখন ঘুরছি জরা'র সঙ্গো। দেহ 
ছাড়া আর কোন রকম সম্পর্ক ওদের সাশো 
আমার নেই। ওরাওড সেটা জানে। সেই- 
জনোই ওদের আমার ভাল লাগে। 

সৌরেন বিবাস করতে পারে না, তুই 
বলতে চাস গারিয়ার সঙ্গে তোর কোমরফম 
হাদায়ের সম্পর্ক নেই 2 

রডত নাজ্ঞর মত হাসে, ওসব কংপনা 
বলাম আমার নেই, শুধু আমার নয়, 
আমাদের দলের কারুর নেই) সেইজানোই 
আমাদের নিয়ে তোদের কোন ভয়ের কারণও 
নেই, কীরণ তোরা জানিস আমরা পশু । গছন্দ 
না হলে আমাদের এাঁড়য়ে যাবি। শান্তি থাকলে 
শাসন করাঁব, ৷কন্তু ভয় তাদের নয়ে, যারা 
সারাটা জীবন কাটাচ্ছে আভনয় করে। 

কথাটা নতুন শোনাল সৌরেনের কান, 
[কমের আভিনয় ? 

_ানজের মনের ইচ্ছেকে চেপে রেখে ওরা 
সমাজের নিদেশি মেনে চলে, যে যা নয় 
সেইটেকেই বড় করে তুলে ধরছে অনাদের 
সামনে। তার জনো বাহবা পাচ্ছে, মনে 
মনে ভাবছে কত না মহৎ তারা। 

সৌরেন বাধা দিয়ে প্রণ্ন করে, এ ছাড়া 
উপায়ই বা কিঃ 

রজতের মূখে বিুপ ফুটে ওঠে, শুধু 
এই কথাটি মানে রেখ সৌরেন, তুমি পাঁচজন 
দধাজন ক তারও বেশশ লোককে ধা*্পা 
দিতে পার। কিন্তু পারবে না নিজেকে 
ধাগ্পা দিতে। তখন আসে অনুশোচনা, এ 
অনুশোচনা আত্মগ্লানির। 

রজত সেদিন অনেক কথা বলে' গেল, 
অবশ বন্তুব্য তার একটাই, মিথোর আভিনয় 
করে মান্য কখনও তোর স্বাদ পেতে পারে 
না। সেই সূত্র টেনে এক সময় সে 
উত্তেজিত স্বরে বলে, বিদ্বাস কর সৌরেন, 
আম বইয়ে পড়া ফোন থিওরী আওয়াচ্ছি 


মা, নিজের জীবন দিয়ে এ কথাগুলো খাম 


উপলব্ধি করাছি। কেন এ দেশে এসোছলাম 
জানিস? খুব ভাল হয়ে জশবমটাকে 
দেখতে, অনেক দেখছ, কিন্ভু এখনও 
আমার সাধ মেটোন, আরও দেখতে চাই। 
একট; থেমে বলে, ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, 
দেশে থাকতে কৃপমণ্ড্কের মত কি রম 
চুপটি কয়ে বসেছিলাম । 


সৌরেন বাধা দিয়ে বলল, অথচ দেশে 

থাকতে আমরা তো ভাবতাম তুই আমাদের 
চাইতে কত বেশশ 718061081, কত ক 
জানিস। 


ভাল কিছু নয়। জাঁবনের মঙ্দ দিকটা । 
তুই তো জানিস, আমাদের 00171 
1710115", খুব ধড় না হলেও বাবারা চার 
ভাই এক সঙ্গে থাকতেন। বাঁড়র অবস্থা 
ভাল ছিল. তাই দুঃসহ পাঁরবারবগের 
সংখ্যাও কম ছিল না। পাঁরচয়টা গোপন 
করেই বাল, আমার এক আত্মীয়া, গুরুজন 
ত বটেই, শ্রদ্ধেয়াও। হঠাৎ বিধবা হলেন 
বাইশ বছর বয়েসে, কোলে তায় দুটি 
অপোগণ্ড শিশু। আম তখন চোদ্দ 
বছরের ছেলে। বধবাকে সাল্বনা দিত 
সবাই, আমিও তার সঙ্গো সঙ্গে থাকতাম । 
তার মন ভ্বোলাবার জনো গল্প করতাম. 
খেলতাম। ক্রমে বুঝতে পারলাম তান 
আমায় স্নেহ করেন। কিন্তু কবে যে সেই 
স্নেহ অনার্প ধারণ করল আম 'নজেও তা 
বুঝতে পাঁরাঁন। সে এক বাঁচন্র অনূড়ীতি। 
রাতের পর রাত তার আহদানের প্রত ্ষ।য 
আমি 'বানদ্ধ রজনী কাটিয়েছি । বন্ধুবাধ্ধপ 
সকলের সঞ্পো সম্পর্ক কাঁটয়ে বেশশর ভগ 
সময়ে বাড়তেই থাকতাম, শুধু তার সঙ্গ 
পাবার লোভে । বয়স বাড়তে লাগল, বৃঝত 
পারলাম আম তাকে ভালবেসোছ। আগার 
মন প্রাণ দেহ সব তাকে সমপ্ণ করোছি। 
িম্তু আশ্চর্য, বাচ্চারা বড় হয়ে উঠছে দেখে 
তান ক্রমশ আমার কাছ থেকে সয়ে গেলেন! 
বুঝলাম আমাকে নিয়ে এতাঁদন তান খেল! 
করেছেন, শখ মিটিয়ে আমাকে তাগ করে 
আশ্রয় নিলেন পাথরের দেবতার কাছে। 
শুরু হল বাড়তে পৃজো-আর্চা, দান, ধ্যান, 
উপোস, পালন করা শুরু হ'ল ব্রত, আমি 
দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম এই 
প্রহসন। শরীরের ভেতরটা জহালা করত। এক 
একবার মনে হত বিধবার ভড়ং করা ঘুচিয়ে 
দই, ীকম্তু পরে অনেক কচ্টে নিজেকে সংযত 
করে চঙ্গে এলাম দেশে । উঃ সৌরেন, এ 
ভন্ডাগির ফি লাভ বলতে পাঁরস? তাইত 
বাল, মারয়া কি লরা ওদের আম বুঝতে 
পাঁর। ওরা অনেক সং। ওরাযা ওরা 
তাই। 


কথা বলাতে বলতে মনে হল রজতের 
গলা ভারী হয়ে এসেছে, চোখের কোল 
 দ্যটোও যেন চিফাচিক করে উঠল। 





॥ গ্াধিক মী ট্গণ 


সম্পাদকমণ্ডলীর ভাপাঁত শ্ত্রীচার;চচ্দ্র ভট্টাচার্য 


লেখক ও বিহয়পৃচশ 

দিনেন্দুনাথ ঠাকুর ৬ রবী সংগশত 
শ্রীতারাশতকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবাচ্জুলাথ ও ভারতধম' 
্রীসুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬ [িশ্বমন্া £ বাকৃপাতি 
হ্রীরমেশচন্্র মজুমদার ঙ রবশল্্াথের জাতীয়তাবাদ 
শ্রীসুকুমার সেন ্ রবশচ্্রনাথেয় গঞজ্পে রুপক ও রূপকথা 
্রীপ্রমণ্রনাথ 'বশশ ও 'মানঘের গন চায় ঘানঘেযই মন' 
হ্রীশাশভীষণ দাশগৃশ্ত ্ রশনদুনাথের মানবতান্বোধ 
কাশী আবদুল ওদুদ ৬  পণ্ভূত 
শ্রীলাশতোষ ভট্টাচার্য ররীন্দনাথ ও বাংলার লোকপাহিত্য 
শ্রীশান্তা দেবী রৰাম্দ্রমাথের ছোটগল্প 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী [ছল্লপনন ও রৰণল্ার্শন 
ব্লীক্ষতীশ রা গু অঙ্তগাক্সণী ঝাঁৰ 
প্রীশচশন ৪ রবীল্ছসাহছিত্যে গণ-আন্দোলন 
ভারা ভট্টাচার্য ও রবীন্দ্রসাহত্যে ভারতের মর্মবাগণ 
প্লীসোমনাথ মৈন্ব ৪ রবাম্্সাহিতোর একটি মূল সমর 
শ্রীবভীতভূষণ মুখোপাধ্যায় ৬ রবান্দ্রসাহিত্যে বর্ঘা 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগু্তে ৬ রবীল্দ্রমনের দাম ভিত্তি 
শ্লীরথখন্দ্রনাথ রায় ঙ রৰশল্দ্রনাথের গঙ্গাক্সশীতি 
শ্লীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য গু রবশন্দ্রনাথের আত প্রান্ত বা ভৌতিক 

গল্পের দ্বরপ 
ব্লীভবাতোষ দত্ত গু রবীন্দ্রনাথের সত্যান্‌সষ্ধান 
হ্বীআাসতকুমার বন্দোপাধায় ৬ রবীন্দ্রনাথ ও উনাঁবংশ শতাব্দী 
শ্রীহরপ্রসাদ মত উ রবশন্দ্রনাথ ও সাহিতা-ইল্িক্ 
হ্রীঅহশীন্্র চৌধুরী 9 রবাচ্দ্রনাথের অভিনয় 
শ্রীনারায়ণ গহ্গোপাধ্যায় & প্চ্ছম দাক্ষিণ্য ভারে 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্ু সেন রঙ ভোরের পাঁখ 
শ্রীবজন'বহারণ ভট্টাচার্য গু ইংরাজশী শিক্ষক বববীল্দ্রনাথ 

-- মূলা পাঁচ টাকা _- 





রবান্ চরিত ॥ 


বাংলা ভাষায় যাহারা মোটাম:টি 'লাঁখতে পাঁড়তে পারেন িচ্তু উচ্চাঁবদ্যালাডের 
সুযোগ পান নাই, স্ব্পাশাক্ষত সেই আবালবন্ধ বৃহৎ জনসমা্টর দিকে লক্ষা 
রাঁখয়া রচিত কবিগ্যরর সধাক্ষগ্ত সংহত সরঙ্প সৃথপাঠা প্রামাণিক জীবনকথা 


৬ মূলা দেড় টাকা ৬ 


পশ্চিম বগা রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সাঁমাতির গঙ্ছে প্রকাশকঃ 
বঙ্গীয় প্রকাশক ও পক্তেক বিক্কেতা প্ডা 
৯৩, মহায়া গার্ধী রোড । কাঁজিকাতা - ৭ 





রি 


লৌরেন সহানডোতি-মাখ,চ্যরে বলে, 
উর উজ | 


- স্যলযার "মত কথা ত নয়। | 
.. শাতুই যে ভগবানে বিশ্বাস করিস, না, 
আহলে অন্তত মনে শান্তি পোতস। 
রি রজত রুক্ষস্বয়ে বলে, বিশ্বাস আশ্বাসের 
 কথা- নয় সৌরেন, হয়ত তোদের ভগবান 


আছে। কিন্তু আমি তাকে পছন্দ করি না। 
এই পাঁথবী, এই মানুষ, এই জীবজন্তু যাঁদ 
তারই সৃষ্ট হয়, সাষ্টকর্তার প্রশংসা করতে 
আম অক্ষম। কাঁ করে যে তাকে তোরা 


ভালবাসিস! 


রজতের প্রতোকটি কথা এত স্পম্ট, এত 
ধারালো, এত সত্যপ্রাতজ্ঞ যে সৌরেন ' আর 


কোন উত্তর দিতে পারলো না, নির্বাক 
বিস্ময়ে চেয়ে রইলো রজতের থমথমে মুখের 
দিকে, বোঝবার চেষ্টা করলো তার 
অন্তর্্বন্বের মূল কতদূর পরক্ত প্রসা়ত।, 
তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে লণ্ডনের বূকে। 

(ক্রমশ) 
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'আমার প্রিয় লাক্স যেন: 


এ এক আতিনব রচনা |'- 


চিত্রতারকার বিশুদ্ব, কোমল সৌন্দর্য্য-সাবান 


তে ১১১৮৮ ৯৩৬ 


0. 












আর আপনার বয় দিও রয়েছে 


তরুন ! লাক্স এবার চমতকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছেন 
সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাঝ্স-ত্বকের 
যন্ নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন। 







[হন্বস্থান[লভাবের তৈরী). 


সামনেই পূকুর। ভরা-যৌবনের লাবণ্যে 
উজ্জবল হয়ে আছে। কিছাঁদন আগেও এ 
যৌবন ছিল না। তখন মনে হত, না-খেতে- 
পাওয়া হাড়াজরাঁজরে মেয়ে। তুর খাতায় 
এখন ভাদ্র মাসের হিসেব; তাই মরা নদও 
ভরা। পুকুরের জলেও টলটলে ঢেউ। 
গ্রীষ্মের পাতায় যখন মৃত্যুর হিসেব লেখা 
ছিল, তখন কেউ ভাবত না যে আবার 
আকাশের মেঘ ভালবাসলেই এই পকুরটাও 
রূপবতী হয়ে উঠবে।  পুকুরটাকেও 
রোম্যান্টিক মনে হবে! পুকুরটা এখন ছাব, 
ফেমে বাঁধানো ছবি। এক কোণে কয়েকটা 
রাজহাঁস স্থির হয়ে ভেসে আছে, আর এক 
কোণে কয়েকটি মেয়ে। মেয়েরা শাড়ির 
অচিল খুলে জল্লে নেমেছে । নমেঘ আকাশ 
থেকে সোনার মত উজ্জল আর নরম নরম 
আলো তাদের তামাটে, কালো, ফর্সা দেহের 
ওপর রঙের পর রঙ বৃলোচ্ছে। কয়েকটা 
পাঁতহাঁস সারি 'দিয়ে এপার থেকে ওপারে 
যাবার জন্য পাল তুলেছে। 

পূকুরের পাড়ের ওপর কয়েকটা ছাগল: 
সাদা কাল্গো মেটে। ওরাও নির্বাক, "স্থির 
হাতে-গড়া . পুলের মত সজীব আর 
[নষ্প্রাণ। একটা ছাগল ঘাসে মুখ ঠেঁকিয়েছে, 
কিন্তু খাচ্ছে না। মুখ তুলছে না। পুকুর- 
হয কিছুই পটে আঁকা 
[| 





উ'চু পাড়ের মণে, ছাঁড়য়ে কয়েকটা খড়ের 
চাল; পাশেই দু-একটা ছোট-খাটো আর 


[নরীহ পাকা বাঁড়র সমতল ছাদ। তার 
ও-দকে আর নজর চলে না। পাড়ের ঠিক 
নীচে কি আছে, কে জানে! তবে বোঝা 


যায়, পাড়ের নীচেই আরো-আরো- নীচু 
মাঠ। ওখানে যে ধেনো জমি আছে তা 
বুঝতে একটু সময় লাগে । নীচু জায়গাটা 
বেশ কছন দূরে উচ্চ হয়ে ওপরের দিকে 
উঠেছে। চড়াই-মাঠটাতে কিছু ঠকছু ধেনো 
জমি আছে: তবে দরের থেকে ঘাসের ক্ষেত 
বলেই মনে হবে। চারাঁদকে এক পেঁচি সবৃজের 
রঙ মাখানো। তার ওধারে সপন্ট করে 1কছু 
দেখা যায় না। শুধু অবারিত নর্বাক মাঠ: 
ভার ওপর নীল-নীল গাছ। অনেক দরে 


নল-ধৃসর পাহাড়ের দেওয়াল পাশ্চম থেকে 


পৃব দিকে গাঁথা। এলোমেলো উ'চু-নীচু 


হলেও দূরের থেকে মনে হয়, ঢেউ-খেলানো 


বক্ররেখা; একই সরজরেখার 
ছয়ে চলেছে। 

বর্ষা-মূক্ত ভাদ্রের একাঁট সকালে এ ছবি 
দেখা যায়; অনেক সময় মনে হয় থিয়েটারের 
সস্তা দশ্যপট। বেশ মোটা তুলিতে অনেক- 
খাঁন জায়গা জুড়ে আঁকা। 0. 
পুকুরের পাড়ে সেই ছাগলগুলো এখন 
আর নেই; হাঁসগূলো একটু সরে গেছে। 
আর এক কোণের সেই নাইতে-আসা-মেয়ে- 


ওপর ছয়ে 


কিছুই । . 


গাল গলা ডুবিয়ে বসে আছে। শুধু মাথা” 
গুল দেখা যাচ্ছে। 

বড় রাস্তার বেশ কিছুটা ব্যবধানে এ- 
পাশের জানলা থেকে সব কিছুই দেখা 
যায়। দেখতে হলে একটু রঙ চড়াতে হয়, 


কল্পনাতে। তৃতীয় শ্রেণীর' আসনে বসে 
থিয়েটার দেখা । কেমন যেন মায়াময় ; স্পম্ট 
অথচ ঝাপসা । র | 


আদলে, এ দশ্যপটের সামনেই আভনয়ের 
ক্ষেত্র। টু 

সংগাতিহশীন এফাট নাটকের আভনয় 
নায়ক নয়, কেউ লাঁয়কা নয়,-সবাই সব-' 
একজন ধাঁচ্ছল। খুর জোরে চালিয়ে যাওয়ায় 
ইচ্ছেই ছল, কিন্তু তা জায় হয়ে উঠল না। 
একদল নেংাঁট-পরা অজু কাজে আসাছল 
ওই পথ দয়ে। ফেন কে জানে, সহজে তারা 
পথ ছাড়ল না। সাইকেলের ঘ্টি শুনেও 
তারা 'নার্বকার। সাইকেলটা থামতে বাধ্য 
হল আর সেই মুহূর্তে লোকগুলো হো হো 
করে হেসে এ-ওর গায়ে গাঁড়য়ে পড়ল। 
সাইকেলের লোকটা 'বড়াবড় করতে করতে 
পাশ কাটাল। একটু পরে একটা আতকায় 
ট্রাক হর্ন দিতেই লোকগুলো তেমান হাসতে 
হাসতেই প্রায় লাফ দিয়ে পথ ছেড়ে দিল। : 


টস্পস্ঘক 
চট গা 


এ 


মূ 


ঢা 
॥ 


.; একটা ঘ্ুটেওয়াল”ী বুড়া, ধনুকের মতো 
পিঠ বেশকয়ে, হাতের লাঠিতে ভয় করে 
মাথায় এক ঝুড়ি ঘু'টে নিয়ে পথ হাঁ্টিছিল। 
(তারই পাশ দিয়ে একটি তরুণ ছেলে মসমস 
. ভান হাত দিয়ে বাঁ হাতের এবং বাঁ হাত দিয়ে 
ভান ছাতের পাবি হাতা গিয়ে নি 
: . এর পর কিছুক্ষণের জন্য রাস্তাটা ফাঁকা। 
এই পটের সামনে একটির পর একটি 
| একক দৃশ্য ফুটে উঠতে থাকে প্রায়ই । 
. আকাশের মজিমিত আলোকপ্মতও মাঝে 
_ মাঝে ঘটে। 

এই বড় রাস্তার যতটুকু অংশ জানলার 
ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, ততটুকু অংশই অনেক 
কিছ দেখার পক্ষে যথেষ্ট । | 
অটি-সাঁট গ্রামীণ মেয়েরা মাথার ওপর 
শাকসবজির ঝুঁড় নিয়ে শহরের হাটে যায় 
এই রাস্তার বুকে পা ফেলে। ছোকরা 
রিকশআলারাও ঝুমুরের সুর ভাঁজতে 
ভাঁজতে সাইকেল-রিকৃশ নিয়ে স্টেশনে 
ছোটে। সাঁওতাল মেয়েরা ধাঁর মন্থর পায়ের 
তালে নাচের ছন্দ তুলে পাঁখর মত ওড়ে। 
কোন দন, কোন একাদন যদি পুরো 
একটি একাঞ্ষিকার তিনটি বা চারটি বা 
পাঁচাট দৃশ্য দেখার সুযোগ মেলে, তা হলে 
পুরো একটি থিয়েটার দেখার আনন্দ নিয়ে 
সারাঁদন সারারাত বিভোর হয়ে থাকলেও 
নিজের ওপর করুণা হবে না। 
এমন একটি দশ্য। 
কয়েকাঁট বাচ্চা ছেলে, পচি থেকে বারো 


। 
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বছর পর্যন্ত বয়স। যেতে যেতে থমকে 
দাঁড়াল। চটের মতো মোটা কাপড়ের পায়- 
জামা আর খাকি রঙের মোটা কাপড়ের হাফ- 
শাট-পরা সবাই । প্রতোকের কাধে এক একটা 
ময়লা থলে ঝোলানো । প্রত্যেকের মাথার 
সাদা রঙের ময়লা গাম্ধাট্পি। বাচ্চারা 
একবার পেছন দিকে ফিরে তাকাল । : সব- 
চেয়ে ছোট বাচ্চাটা ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। 
সবাই একসঙ্গে হাঁটছে, কিন্তু সবাই যেন 
আলাদা-আলাদা, পরস্পরের অচেনা । 
সবচেয়ে বড় বাচ্চাটা এগিয়ে এল সামনে। 
মাঝারিগুলো তাকে অনুসরণ করল। পি 
বছরের ছোট ছেলেটা এদিক-ওদিক তাকাতে 
তাকাতে যন্ত্রের মত পেছনে পেছনে এল। 
পায়জামার আড়ালে ওদের পা দেখা যাচ্ছে 
না, কিন্তু মুখের ওপর স্পষ্টভাবে আঁকা 
অর্ধাহারের ছাপ। মরা-মরা চোখে বেচে 
থাকার কচি কচি আগ্রহ । সবচেয়ে বড় 
ছেলেটার মুখটা দড়ির মত শুকনো । গালে 
হাড় দুটো বড় বেশী নির্লজ্জ । ওরা সবাই 
প্রায় একই সঙ্গে কাঁধে ঝোলানো যে-যার 
থলের ভেতর হাত চালিয়ে, এক একটা বাঁশের 
বাঁশ বার করে সার 'দিয়ে দাঁড়াল একটি 
মাঝারি মধ্যাবন্ত ঘরের দরজার সামনে। 
ভেতর থেকে দরজা বন্ধই 'ছল। 


পাঁচি বছরের বাচ্চাটা বড্ত ছেলেটার 'দকে 
একবার তাকাল। তার নাক দিয়ে সার্দ 
ঝরছিল; হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে ছেলেটা 
সার্দ মুছে নিল, তারপর হাতটাকে পায়- 
জামার ওপর মূছল। বচ্চা ছেলেটার 





1 (এবমাত পরিযুণকঃ এ, ভি, আর, এ, এও ক্াং বোদ্বাই-২._& 


টয়লেট 
অথব। 

ট্যাল্কম্‌ পাউডার 
ব্যবহার করে ৃ 

রেমী কোমল ত্বকের পক্ষে থুবই ভাল। এ |€ টি ক 
ঠাণ্ডা, শ্রিপ্ধকর ও চিত্তীকর্ষকও বটে। শ্বানের ঢ ১ 
পর ব্যবহার করলে শিশুদের ঘামাচি কমে। | 
শিশুদের পক্ষেতো আদশই অন্য সকলের | উর 
জন)ও চমৎকার। সব দোকানেই পাওয়া যায়। | নি 


বড 
০ 
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হাতেও বাঁশি। মরা মাছের মত নিলি 
চোখ দিয়ে সবাই একবার যে-যার বাঁশির 
দিকে তাকাল। 3. 

ভাদ্র মাসের এমান একটি বরণি-রিস্ত রোদ- 
রোদ সকালে ওদের মুখ কালো মেঘের মত 
হলান। ভয়-সংকোচ-্রার্থনা আর বিরতির 
একটি মাশ্রুত রঙ্‌ তাদের মুথে মাথানো। 
ওরা এসে গেটের মামনে দাঁড়িয়ে গলা 
খুলল। কে যেন ভাঙা, পুরোনো গ্রামো- 
ফোনে দম দিয়ে একটা বাজে রেকর্ড চাপিয়ে 
দিল। কেউ বাঁশি বাজাল না। বাচ্চা 
ছেলেটা মুখ নাড়বার চেষ্টা করল, তারপর 
কুকুরছানার মত কুৎকুৎ করে এদিকে-ওদিকে 
তাকাতে লাগল। | 


এর মধ্যেই একজন আধবয়সঁ লোক কখন 
এসে ওদের পেছনে দাঁড়য়েছে। এতক্ষণ 
কোথায় ছিল লোকটা! পোশাকে-আশাকে 


হৃবহ্‌ ছেলেদের মত। তেমান পায়জামা, 
হাফশার্ট, থলে, ট্াপ আর বাঁশি। কিন্তু 


পোশাকগৃলি তত বেশী ময়লা নয়। লোকটা 
এসেই বাঁশের বাঁশটা মূখে তুলে কায়দা করে 
ফ্‌* দিতে লাগল। হিন্দী-সনেমার একটা 
চালু গানের সুর তুলল সে। চোখ বন্ধ 
করে বাজাল। সের আলো তার চোখে 
এসে লাগাঁছিল। 

ছেলেরা আগেই গান বন্ধ করেছিল। এখন 
সবাই লোকটার বাঁশর সূরে সুর মিশিয়ে 
বাঁশ বাজাবার চেষ্টা করল। ছোট বাচ্চাটা 
মরা এরা ভাসা-ভাসা চোখ তুলে তাকয় এক 
একবার। তারপর সেও তার ছোট বাঁশটার 





তার ফুলের মত নরম; মসৃণ ত্বককে, 
রক্ষা করুন 
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গোল গোল. চোখগুলোর একটাতে মুখ দিয়ে 
ফু*.দেয়; বাকশ করেকটা চোখের গর্তের 
ওপর তার কঁচি কাঁচ নোংরা আঙ্ুলগৃলো 
শ্"রোপোকার মত নড়তে থাকে। তার বাঁশ 
থেকে কোন শব্দ .বেরচ্ছে কি না বোঝার 
উপায় নেই কোন। ছোট-বড-মাধাঁর বাঁশি- 
গুলো ছোট-বড়-মাঝারি আঙুলের চাপে 
পড়ে কাতরাতে লাগল । 

লোকটা হঠাং পেছন থেকে মাঝাঁর একটা 
বাচ্চার পাছায় হাঁটুর গৃ'তো 'দিল। ছেলেটা 
হূমাড় খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিল। 
ছেলেটা বাঁশতে মুখ দিয়েই দাঁড়য়ে ছিল, 
ফৃ* দেয়ান। ফু দিতে গেলেও যতটুকু 
জোর লাগে ততটুকু জোর খরচ করতে বোধ 
হয় রাজী ছিল না। 
গৃহস্বামী এলেন। মুখে গুমোট 
আকাশের ছাপ। 

“কি চাই ই” 

বয়স্ক লোকটি সেলাম ঠুকে জবাব "দল £ 
"হুজুর মা-বাপ, আমি এই অনাথ বালক- 
গঁলকে আশ্রমে রেখে মানুষ কার; আঁম 
হুজুর বহু কষ্টে এই বাপ-মা-হারা_” 
“চুপ!” গৃহস্বামী ধমকে উঠলেন। “আর 
বেশী কথা নয়। বাপ-মা-হারা অনাথ বালক- 
'দের মানুষ করছেন উানি।” প্রায় দাঁত-মুখ 
[খচিয়েই বলেন, “বাল, ওদের মানুষ 
করতে কে বলেছে তোমাকে? সরকার থেকে 
হৃকুমনামা আনয়েছ বুঝ! যত্ত সব 
জাতকৃ'ড়ের দল। 'ভিক্ষে করায় সহজ উপায়। 
লোকের বাঁড়র ছেলে চুরি করে ব্যবসা শুরু 


করেছে। এগুলোকে কোথেকে যোগাড় 
করেছ, শনি 
লোকটা হাঁ করে শুনছিল। ভয়-পাওয়া 


মুখ। আসলে কিন্তু হাঁ করে শোনাই তার 
অভ্যাস। বাচ্চাগুলোর বাঁশি কখন থেমে 
গেছে। ছোট বাচ্চাটা নাক মুছতে হাত 
তুলল; তারপর কি ভেবে নাক পর্যন্ত. হাত 
তুলতে সাহস করল না। খুব আস্তে গাঁড়য়ে- 
আসা পাতলা সার্দ সুড়ং করে টেনে নিল 
নাক 'দয়ে। 

সব চেয়ে বড় ছেলেটা মাথা নগচু করে 
দাঁড়িয়ে ছিল। মাঝে মাঝে আড়চোখে বয়স্ক 
লোকটার 'দকে তাকাচ্ছল। 
গৃহস্বামীর মেজাজ ভালো ছিল না বোধ 
হয়। তান একনাগাড়ে বকে যেতে 
লাগলেন। “কাদের ছেলে চুর করেছ, 
আঁ?” ভদ্রলোক বারবার একই প্রশ্ন 
করছেন। লোকটা আর জবাব দেওয়ারও 
সৃযোগ পাচ্ছে না। বড় ছেলেটা ছেলে চুরির 
কথা শুনেই আড়চোখে তাকাচ্ছে বয়স্ক 
লোকটার দিকে। 

লোকটা শুরু করল এবার। কোফয়ত 
দেওয়ার সূরে নয়, বন্তুতা করার ভাঁঙ্গতে। 
“হুজ্‌র, কত মা-বাপ-হারা ছেলে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়; ছেলেধরার দল অনেক 
সময় ভূলিয়ে-ভালিয়ে, চুরি করেও বাচ্চাদের 


[৬] 


ধরে দিয়ে যায়; নিয়ে 'ভাখার বানায়। অঞ্থ 


করে দেয়, খোঁড়া করে দেয়-। তারপর, 

গহ্যামী জলন্ত চোখে লোকটার দিকে 
তাকিয়ে শুনছিলেন। কি যেন বলতে 
গেলেন একবার, তারপর একটা ঢোঁক গিলেই 
শান্ত হলেন। 

লোকটা প্রায় বন্তৃতা দেবার ভাঙ্গতেই বলে 
চলেছে। হুজুর হৃজুর করে বলাই তার 
অভ্যাস। 

“হ্জদর-, এমনটাও হয় হনজুয--।” 
লোকটা এবারে গৃহস্বামীর আঙাগোড়া দেখে 
নিল একবার। তার দৃষ্টিতে গৃহস্বামী 
কিছুটা যেন আঁভভূত হয়ে পড়লেন। 

“হুজুর-।” লোকটা এক পা এগিয়ে 
এল, তারপর গলার স্বর একটু নামিয়ে 
খুব অল্তরত্গতার সূরে বলল, “কত ছেলেকে, 
-_-একেবারে কচ কচি জ্যান্ত ছেলেকে অনেক 
সময় কুড়িয়ে পাওয়া যায়। হূজুর, আঁমই 
কত পেয়োছ। লাল টুকটুকে ছেলে! কে 
কোথায় জল্ম দিয়ে ফেলে যায়! হায় ভগবান, 
মায়ের মন যে ডাইনী কেন হয়!” 


কথা বলতে বলতেই লোকটা গৃহস্বামীর 
দিকে আবার সরাসার তাকাল। বাছুরের 
মত ড্যাবডেবে চোখ । গৃহস্বামীর ভয় ভয় 
করতে লাগল। লোকটার দাঁন্ট যেন যাদু- 
করের দাঁন্ট। একটা ঢোক গিললেন তিনি। 
লোকটা বঙ্সেই চলেছে “পাপ কি কখনো 
চাপা থাকে হজুরঃ তবু লোকে চেপে 
রাখতে চায়। অনেক বড় বড় বাঁড়তেও এ 


কান্ড--” 

“আব!” গৃহস্বামীর গলা থেকে হঠাং 
ছিটকে বোরয়ে এল শব্দটা। শব্দটা, 
ধবস্ময়ের না ভয়ের না কিসের তাও 'তাঁন 
বুঝতে পারলেন না। আত্মস্থ হবার পূর্বেই 
লোকটা আরো কাছে সরে এল । গৃহস্বামীকে 
আর ভয় করার কারণ তার নেই। 

“হ্যা, হূজর, এমন কত হয়। 
বাচ্চা ছেলেটাকে দেখছেন”. একটু 
সঙ্গোপনে ছোট ছেলেটার দিকে গৃহস্বামীর 
দম্ট আকর্ষণ করল সে “হ্যাঁ, ওকে তো 
আম এ আমবাগানের একটা ঝোপের ধারে 
কাঁড়য়ে পেয়োছলাম; সে আজ প্রায় পাঁচ-ছ 
বছর হলো। এ যে বাগানটা হুজুর" 
গৃহস্বামী প্রায় চমকে উঠলেন। অত্ন্ত 
ধীর গলায় বললেন, “ক' বছর হলো? পাঁচ 
বছর ?” তারপরে একবার বাচ্চাটার 'দিকে 
তাকিয়েই রাগে ফেটে পড়লেন হঠাৎ, “যাও, 
বোরয়ে যাও- বেরিয়ে যাও এক্ষুনি।” 

লোকটা মোটেই ভয় পেল না। করুণ 
সূরে বলল, "এদের ভার তো আপনাদেরই 
নিতে হবে হজুর। আমি তো নিমিত্ত মানত। 
আপনাদেরই ঘরের ছেলে এরা হৃজ্‌র, আয 
শৃধু বড় করে দেবার চেষ্টা করছি। লা হয় 
ওরা তো সব কোকিলের বাচ্চা হুজুর । 
কাকের ঘরে আর কদ্দিন--* 


নব দর লবন 





এ ষে 


ণ্হ 


আডত্দার অস। 
6৮, সমািযা শরাট কানা 
সি ৪৪৮৯) 
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যশোর কুম্ন ইতাস্্টী কোং 


কলিকাতা ও 





দুগাপর অণ্চলে জমি বিক্লুয় করিতোছি। 
বক্স নং ১১৯, 


দেশ, কলিকাতা--১” 


(স-8৪৭৭) 








ঢাকযোগে মম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা 
'হপ্নোটিজমূ, মেসমেরিজম্‌, ইচ্ছাশশান্ত, দদিব্যদর্শন, 
চিন্তাপঠন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর রাত্রের 
পৃস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বদ. 
অভ্যাসসম্হ দুর করা যায় এবং আর্থক ও 
মানাঁসক উন্নত হয়। 


নিয়মাবলার জন্য প্র লিখুন 
এস্‌ রদ 
রাজেন্দ্র পথ। পাটনা--১ 
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জটীল বি ও স্ত্রী রোগ 


২৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বশেষঞ। : 
ডাঃ এস. পি. গুখাজি' (রোজঃ) সমাগত রোগণ. 
দিগকে গোপন ও জাটিল ঘোগাঁদর ঝাঁববার পৈফাজ। 
বাদে প্রাতে ৯১৯0 ও বৈকাল ৫--৮টা-বাবস্থা 
দেন ও চিাকংসা করেন। 


শ্যামসঙ্গদর হোমিও ক্লিনক (রোজঃ) 
৯৪৪৮, আমহান্ স্ব, কালকাড়া-৯ 


_ খহেস্বামণর.নাক কুচকে উঠল। আড়- 
চোখে »ধাকবার ছোট ছেলেটার 'দকে 
ূ ঘর কিছ বে হম ভেতর 
টি. - গৃহস্বামী. আপন ' অনেই কথা 
8887887৬6৭ “শালা মিথ্যব, 
লালা ভন্ড, বাস্তা কথা বলে পয়সা আদায়ের 


বাঁশ হাতে বয়দক লোকটা তাঁর্থের 

কাকের মত অপেক্ষা করতে লাগল। এ 
ধরনের কথাবার্তায় অনেক জায়গাতেই কাজ 
হয়। অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় সে ভালো 
করেই বুঝেছে। কোথায় কখন যে কথা- 
গুলো কিভাবে লেগে হায়! 


এদের পেছনে. এখন বাড় রাস্তা । রাস্তা 
দিয়ে একটা বুড়ো ভাঁখার চলে গেল। 
বুড়োর" ইচ্ছে ছিল, সেও এদের সঙ্গে এসে 
দাঁড়ায়। ' কিন্তুর্টকি ভেবে- এল না। গৃহ- 
স্বামী তখনও ভেতরেই। - এরই মধ্যে 
একদল কুঠে ভাথাঁর এসে দুর থেকেই হাক 
দিল £ "রোববারের ভেক্ষে পাই মা--1” 

ছেলেরা ওদের দিকে ফিকে তাকাল একবার, 
তারপর মুখ 'ফিবিয়ে নিল। লোকটা মুখ 
বেশকয়ে একটা; অস্ফূট শব্দ করল। তারপর 
বাঁশটা : মুখে ঠেকিয়ে বাজাতে আরম্ভ 
করঙ্ল। যন্তের মত ছেলেরাও তার অনুসরণ 
করল) কুঠে 'ভাখারগুলো ওদের দিকে, 
হাঁকরে তাঁকয়ে থাকল। . 

গৃহস্রামী ফিরে এসে কয়েকটা পয়সা 
লোকটার হাতে তুলে দিলেন। লোকটা 
আবার বলতে শুরু করল। “কত বড় বড় 
ঘরের ছেলে হুজুর, ভাগ্যদোষে অনাথ 
হয়েছে”. 

গৃহ্স্বামী উল্মাদের মত চেশচয়ে উঠলেন। 








রবীন গাহিতযর অভিধান 
৪.৫0 টাকা 
হুশরেন্দ্রনাথ ঘোষাল 


৩০/৬/৯, মদন মন্ত্র লেন, কাঁলকাতা-৬ 





(সি ৪৫৫৬) 








“_ যাও, এক্ষুনি যাও, বেরোও, নইলে 
পৃলিস ডাকব--।” : 
'ছোট ছেলেটা ভয়ে কু'কড়ে গেল। 
কুঠে ভিখারগুলো ভয়ে ভয়ে এ-দৌর 
থেকে অন্য দোরের দিকে পা বাড়াল। 
গৃহস্বামী এবারে সত্যিই ভেতর থেকে 
দরজা বন্ধ করে দিলেন, বেশ শব্দ করেই। 


অন্য দশ্য। 

পকেরের পাড় ধরে ওরা হাটিছে। একটা 
সরলরেখার ওপরে কয়েকটা ছোট বড় দাঁড়। 
ওরা হটিছে। পুকুরের জলে লম্বা লম্বা 
পায়ের এলোমেলো প্রাতিবিদ্ব। একটু পরে 
স্ক্ষ্ থেকে স্ক্ষতর হতে হতে এক 
সময় এ দশাটিঘুছে গেল, ঠিক যেন স্মেটের 
ওপর থেকে কৈউ হিজাবজি লেখাশুলোকে 
হাত দিয়ে, ঘষে মুছে পাঁরজ্কার করে দিল। 
অন্য একটি দৃশ্যে অন্য থেকে দেখা গেল, 
লোকটা হঠাং . থমকে দাঁড়য়েছে। 
ছেলেটা শামূকের মত হাঁটছিল। লোকটা 
তার কান ধয়ে হিড়াহছড় করে টানতে টানতে 
পেছন থেকে সামনে নিয়ে এল। “শশালা 
নবাবপূত্তর ।”-লোকটা অকারণেই তাকে 


. শাল 'দিল। 


বাচ্চা ছেলেটা এাঁগয়ে শয়ে নাক মৃছল। 
তারপর হঠাং বাচ্চা সাপের মত ফোঁস: করে 
বলে উঠল, “ক্ষিদে পেয়েছে।” 

“শালা গোঁয়ার; বাপের সম্পদ রাখা আছে 
তোর, নাঃ মারব এক চড়” লোকটা 
ন্খ বিকৃত করে হাত ওঠাল, 'কল্তু মারল 
না। অন্যান্য ছেলেরা নিঃশব্দে এগিয়ে যেতে 
থাকল, শুধু বড় ছেলেটা একবার বাচ্চাটির 
দিকে এমন তাঁকয়োছল। তারপর লোকটার 
[দকেও তাকাল। চোখোচোখ হতেই. চোখ 
নাময়ে নিল ছেলেটা । লোকটা একটু অবাক 
হলো: বড় ছেলেটার দৃষ্টিটা কেমন যেন ঢোঁড়া 
সাপের দৃণ্টর মতন। বিষ ঢালতে পারবে 
না, কিন্তু কামড় দয়ে মাংস তুলে নেবে। 

লোকটা তার 'দকে তাকয়ে বলল, “নাধ, 
তোর ক্ষিদে পেয়েছে নাঁক 2” 

এমানতে অবশ্য বড় ছেলেটাকে সে শনধে' 
বলেই ডাকে। 

খুব জোরে মাথা নাড়ল ছেলেটা। বলল, 
“আমার ক্ষিদে পায় না। ওই ছোটকোর 
পেয়েছে :.কাল থেকে খায়ান।” 


বাচ্চাটা, যেন বড় ছেলেটার কথার সমর্থন, 


করতে গয়ে আবার নাক ঝাড়ল। 
লোকটা একটু নরম হলো যেন। 
“কাল থেকে তোরাও তো খাসনি। আঁমই 
গক খেয়েছি নাকি 2? 

_মাঝার একটা ছেলে ওর 'দকে তাকাল। 
বড় ছেলেটা আর কিছু বলল না। বাচ্চাটা 
হঠাং শুয়োরের মত গোঁ ধরল, “আমার তেথ্টা 
পেয়েছে: জল খাব।” 

লোকটা আবার ক্ষেপে উঠল। প্রায় 
লাফিয়ে উঠেই বলল, "শালা-, তেষ্টা 
পেয়েছে! যত্তো সব ইয়ে-। যা-না পুকুরে 
গিয়ে জদ খা।* 


বলল, 


ছেলেটাকে প্রায় ঠেলে দিল সে। বাচ্চাটা 
টাল সামলাতে না পেরে উচু পাড় থেকে 
লোকটা সেই শব্দ শুনে কুকিড়ে গেল। 
তারপর এসে বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে এল 
ওপরে। বিশেষ কিছু লাগোন, তবু 
বাচ্চাটা নাক টেনে টেনে কাঁদছিল। . 
বড় ছেলেটার দিকে কেউ লক্ষ্য করেনি 


এতক্ষণ। হঠাৎ একটা চীৎকার শুনে 
লোকটা ওর দিকে তাকাল। বড় ছেলেটা 
ওকে?” 


: লোকটা রাগে জলে যাচ্ছিল। কিন্তু বড় 
ছেলেটার 'দকে পাঁরপূর্ণ দৃষ্টি পড়তেই 
ছেলেটাকে সে নতুন করে দেখল। ছেলেটার 
গলার স্বর কর্কশ: ছেলেটার হাত-পাগদুলো 
শস্তু শন্ত। তার ওপর, মুখে ঈষং গোঁফের 
রেখা; চোখ দুটো রাগে-ঘূণায়-অপমানে 
অস্থর। লোকটা থমকে গেল। তারপর 
যেন কোফয়ত দেবার মতই বলল, “আমার 
কথা শোনে না যে। তোদের মত ভালো 
ছেলে হলে কিচ্ছ্‌ বলতাম না ওকে-।” 

বাচ্চা ছেলেটা কিছুতেই সেখান থেকে 
আর নড়তে চাইল না। 

লোকটা ভয় দেখাল; কিম্তু বড় ছেলেটাকে 
তারই ভয় ভয় করতে লাগল । ফলে খুব 
ভালো মানৃষের মত বলল £ “চল্‌, আর 
একটু পরেই মাড় [কনে দেব!” 

বাচ্চাটা তবু নড়ল না। 

বড় ছেলেটা বলল, “চল্‌”. 

অব অন বড় করে বাট হটে 

শুরু করল। 


লোকটা চোখ বম্ধ করে দেখল, তার অনাথ 
আশ্রমের দরজাটা ওই বড় ছেলেটাই তার 
নাকের ডগায় ব্ধ করে দিচ্ছে। লোকটা 
জামার পকেট থেকে একটা সাক বের করে 
বড় ছেলেটার দিকে ছুড়ে দিল। এর আগে 
কোনাঁদন এমনভাবে কাউকে একটি পয়সাও 
তুলে দেয়ান কিংবা শহরের ভিড়ে কাউকে 
একাও ছেড়ে দেয়ান। বলল, "যা, একট; 
দূরেই একটা দোকান আছে, ঘাড় নিয়ে 
আয়।” 


বড় ছেলেটা গনঃশব্দে চলে যাচ্ছিল। 
লোকটা আবার বলল, “এক পয়সার বিড় 
আঁনস কিন্তু।” 

ওরা সবাই মলে পূকুরের পাড়ে বসে 
পড়ল। লোকটার মাথায় ফোঁটা ফোঁটা ঘাম 
জমোছল। ঘাম মুছে, পয়সার. হিসেব 
করতে বসল সে। এ পযপ্তি দশ আনা 
উপাজজন। মাঁড়র জন্য চার আনা বৌঁরয়ে 
গেল; বাকী থাকে ছ আনা। লোকটা 
বিড়াবড় করতে লাগল। এক সের চালও 
হবে না। আজও এক বেলা উপোস দেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। 

লোকটা একবার আড়মোখে তাকাল বাচ্চা. 


৬ জ্যৈন্য ১৩৬৮ 
টার দিকে । ওর দিকে তাকিয়েই লোকটার 
মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। 
বাচ্চাটাকে কাছে ডাকল সে। “আয়, 
শোন” | 
বাচ্চাটা এক্স । তাকে প্রায় কোলের গুপর 
খাসাঁন তুই; কেউ খায়ান; আম শালাও 
খাইান। তোদের এবারে ছেড়ে দেব আঁম। 


হুর্গাপুরে কাধে কাধ মিলিয়ে কাজ 





ইন্ডিয়ান স্টীলওয্কার্কস্‌ কন্স্্রাক্পদ কোং লি: 


এ-শালা ভালো লাগে নাআর। 7" 


আর কিছু বলতে পারল না সে। এ 
ধরনের কথা বহৃবারই বলেছে। ছেলেরা 


বড় হলেই পালায়, এও তার জানা আছে। 


বড় ছেলেটাও একাঁদন পালাবে । তার চোখের 

দষ্টতে আজ পাখির ডানা দেখেছে সে। 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। বড় ছেলেটা সাত্য 
এল না। লোকটা পাগলের মত লাফাতে 








- ৩৩৯. 


লাগল। “শালা চার আলা পরসা নি 


ভেগেছে। খুজে গেলে পিঠের চাছড়ো রাখব 
না।” | 
তারপর যত আজোল গিয়ে পা বাণী: 
ছেলেদের ওপর । | 

“চল্‌_উল্‌ শুয়োরের 'বাচ্চারা--।” প্রায় 
ছাগলের মতই 0০ ০7 ্ 
গুলোকে । ০র 


ুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার মেন্টিং শপ বিভাগে আটটি ওপেন 
হার্থ ফার্নেসই এখন উৎপাদনের জন প্রস্তুত | চুক্তিতে নির্ধারিত | 
সময়ের অনেক আগেই এই কাছ সম্পূর্ণ হয়েছে | 


এই ফার্নেসগুলির মধ্যে সাতটিয়ই প্রতি ট্যাপ-এ ২৯৯. ঈী. 
ইম্পাভ উৎপাদনের ক্ষমতা রয়েছে । অক্টঘটি প্রতি ট্যাপ+এ. 

| ১০০ টন করে বিশেষ ধরনের ইম্পা্ উৎপাদদ করবে. |. 
নিন ভাী হলের চরে বাজে ভরা | 
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দি ওমেলম্যান শ্মিথ ওয়েন এনজিনীয়ারিং কর্পোবেশন লিঃ ডেভি এবং ইউনাইটেস এনজিনী্াযিং কোম্পানি নখে ভরা 
আযসোপিয়েটেন্ড .ফোগবি) নিঃ 


আও কোম্পানি লিঃ 


সাইমন কার্ডস্‌ লিঃ দি পিষেপ্টেশন ফোম্পানি লিঃ 
দি ইংলিশ ইলেকটুক কোম্পানি লি: দি জেনারেল ইলেক্টিক কোম্পানি লিহিটেড আনো সিয়েটেড ইল্লেক 





(ব্যামন্স্টার) 
লি: শ্যার উইলিযায এারল যাও কোং লি লি: ্লীতল্যাও ব্রিজ আযাণ এন্জিনীয়ারিং কোম্পানি দি: ডরহ্যান লগ, ও নার 
লি: জোবেফ পার্কস্‌ আও লন্‌ লিঃ ইক্ষনু কেব্ল গ্রুপ 


এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেরায় রত 





রা 0) 
রা 
হা92 
মি 
98১11 





. হালিগঞে সাউথ পর়েন্ট স্কুলে রবাঁ 
রে হাতব্্য পূর্তি উপলক্ষে একটি চিনুকলা 
প্রদর্শনীর বাবস্থা করা হয়োছল। সবসমেত 


ছধি চষ্লিশটির বেশশ হবে না। ছবিগ্‌লি 
১১, ১৩ এবং ১৪ বন্রের ছাত্রছাত্রীদের 


. আঁকা রচনা। এই স্কুলের ছান্ুান্রীদের 
: চিতপ্রদর্শমী গত কয়েক বছর ধরেই আমরা 


অত্যন্ত আগ্নহের সঙ্গে দেখাছ। বিশেষ- 
ভাবে লক্ষণীয়, প্রতোক ছানুছান্নীর কাজের 
মধ্যে অকৃত্তিম আম্তারকতা। এতটা 
আন্তরিকতা খুব বম স্কুলের ছাতছাঘীদের 
মধোই লঙ্ষা কয়া যায়। অনেক সময়েই 
আমরা লক্ষ্য করি, ছোটদের বাহবা 
পাওয়ানোর জনো হয় বড়রা একে দেন, 
নাহয় অপাঁরণত আঁকা কিছুটা অদলবদল 
করে 'পারণত' করে তোলা হয়। এটা 
শিশদেয প্রায় প্রত্যেক চিরপ্রদ্শনীতেই 
লক্ষ্য করা যায়। এমন কি, একাঁটি আঞ্ভ- 
জাতক শিশু 'চন্রকলা প্রদর্শনীতেও 
আমরা এ ধরনের কাজ দখোঁছ। বড়দের 
ছোঁয়া লাগলেই ছোটদের রচনায় স্বতঃ- 
স্ফৃর্ত ভাব লোপ গায় এবং সঙ্গে সঙ্গোই 
তার রসও অন্তার্হত হয়। বড়দের মত 
আঁকা হয়েছে এই বিচারে অনেক সময় 
সেসব ছবি অনভিজ্ঞ দর্শকদের ঠশংসাও 
পেয়ে থাকে, গেকথা অবশ্যই স্বীকার কার, 
কিন্তু এসব শিশুরা বড় হয়ে কখনই 
শান্তশাশী শিপ] হতে পারে না। 


আরেকটা কথা, অনুশীলন করার জন্যে 
শিল্পীদের কাজ নকল 


১৭ 


অবশ্যই বড় বড় 


সত 


চত্বগ্রীষ 


করা প্রয়োজন) এডগার দাগাও বলেছেন। 
[তানি আঁপ্রার় এফেকটি র্ঘনা প্রায় একশ" 
বার করে নকল করেছেন, তবেই তাঁর 
আঁকা অত পারণত হয়েছে: 'কিন্ডু পরের 
রচনা নকল্প করে কেউ যাঁদ 'নজের বলে 
চাঁলয়ে প্রশংসা পাবার আশা করে, তা হঙ্গে 
বলব তার মত 'ির্ষোধ আর কেউ নেই। 
সাউথ পয়েন্ট স্কুলের এই চি্রপ্রদশনীতে 
নকল বা বড়াদের ছোঁয়া-লাগা রচনা নেই 
দেখে আমরা বাস্তাঁধকই আনাঙদত হয়োছ। 
প্রদর্শনধাট সাজানো গোছানোও বেশ 
চমংকার়। আগ্লাদের গবচেয়ে ভাল লেগেছে 
১১ বছরের প্রবীর সান্যাঙ্লের 'বাঁরপর্ষ' 
[সার়জ। এর পর উল্লেখযোগ্য প্রা কর, 
ছছদা দাশগ্‌্তো, অনিষ্কা চোগরা এবং 


রথশন দত্তের রচনা। 
ভাল ছবি আঁকা শিখতে হঙ্লে ভাল ছবি 


দেখারও প্রয়োজন। ছার দেখা এবং ছবি 
দেখে হা উপলাধ্ধ করা শিক্ষা এবং 
সংস্কীতির একটি বিশেষ অংগ। সেই 


কারণে পাশ্টান্তের প্রতোকাঁটি দেশের বড় 
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ধড় শহরে আর্ট গাল্লায়ী আছে। সেখামকায় 
নিয়ে যাওয়ার এবং কোন্‌ ছবিয় উৎকর্ষ 
কোনশখানে, সেটা বোঝানোর নিয়মিত 
বাবস্থা আছে। এই সব কারণেই এসব 
দেশে সমজদারের সংখ্যা এবং [শল্পণর 
সংখ আমাদের দেশের তুলনায় অনেক 
বেশী। কিন্তু দুঠখেষ্ বিষয়. কলকাতায় 
আজও কোনও উপয্ন্তর গালারী প্রাতিষ্ঠিত 
হল না, যেখানে গেলে দেশ-বিদেশের 
পাথবাং শিপীদের কলা দেখার 
সুযোগ পাওয়া যায়। আর্ট গ্যালারী নাম 
দিয়ে কয়েকটি দোফান অবশাই খোলা হয়েছে 
এখানে কিছ্বাদন হল, কদ্তু সে সব 
দোকানে শিক্ষার্থীদের না যাওয়াই মঙ্গল । 
আটের নামে সেখানে এমন অনেক ছবিই 
গ্রাদশম করা হয়ে থাকে ঘা সাঁতাই ভয়াবহ । 
আাকাডেমগ অব ফাইল আর্টস-এর ওপর 
আমাদের যথেষ্ট আগ্থা ছিল এক সময়। 
আমা] করেছিলাম আর্ট গ্যাল্লারীর অভাব 
বুঝ মিটলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি তাঁরা 
করলেন5 অথচ ভায়ত গিজ্গেগের রেনেসাসি 
সম্বন্ধে সচেতনতা আসে লবপ্রথম এই 
বাংঙ্সাদেশে । এটা বাঙ্জানিকই একটা দুঃখের 
বিষয় যে, সেই বাংলাদেশে কোনও আট 
গালারণ নেই | আমাদের প্রশ্ন হাল, নিঃস্বার্থ 
ভাবে কোনও প্রকৃত শি্পালরোগণী অথবা 
কোনও সংগ্থা কি প্াগায় আসাতি গারেন 
না এই কলওক দয় করার জনা ১ এ বিষয় 
জনসাধারণের সমর্থন নিগ্চয় পাওয়া যাবে 
এনং জনাধায়ণের সমথনি থাকালে সরকারও 
সাহাযা করাতে বাধা হবেম। গ্রাত্যেক প্রকৃত 
শতপানুরাগশী এবং শিপণীকে আমরা 
এ ধবধয় আন্তারকভাবে চিন্তা করতে 
অন্যবোধ করি। কলকাতায় চিতকলা ও 
ভা্কযেরি প্রচার এবং উল্লাতির জনা অর্প- 
রস্তর কাজ করছেন এমন বান্ক অনেক 
আাছেন এবং সেরকগঘ সংস্থাও অনেক আছে। 
গামার গনে হয় এশা যাঁদ সঙ্ঘবদ্ধভাস্ব 
কাজে নাবেল তা ছগে কলকাতায় একাঁট 
গ্যালারী প্রীশাঘ্টত করা কছ্-্াত কাঠিন 
নয়। গালারগর সঙ্গে একাঁট পশস্ত 
প্রদশনখ কাক্ষবত পাগোজন । এ ব্যাপারেও 
আক কলকাতা বমবাই এবং পাল থোক 
অপ্নক পাছায় পাজাচছি। উপমা পামা্নতী 


কক্ষ কলকাতায় নেই একথা স্বীকার করতে 
কোনই দ্বিধা নেই। 


৬ জৈম্ত ১৩৬৮ 





৩১ যে 
ডাঃ 





(৪) 


প্লট: হাটি; দুটো মুড়ে গামছার একটা 
পাকে বেধে নিয়ে গুছিয়ে বসল, এখানকার 
ঘরোয়া বা গান্থতলার মঙ্গলিলে গপ 
করবার বশেষ পোজে 110২8)। এতে 
সুবিরে, হাত দুঙো থাকে মস্ত, গল্পের 
প্রয়োজন মত সন্তালত করা যায়। বলল 
_"আজ থেকে প্রায় শ' খানেক বছরের 
কথা, আমার পরদাদার তখন জোয়ান বয়স। 
ভয়ানক ডানাঁপটে ছেলে-যেখানেই শল্ত 
কাজ, দঃসাহসের কাজ, সেখানেই জীয়ন 
ম.শহর। ফাঁদ পেতে বুনো শুয়োর ধরা 
হয়েছে, বড়হম বাবার সামনে বাল দেওয়া 


ইবে-বূকে বাঁশের বর্শা বাঁধে, কেউ 
এগ্যতে দাহম করছে না, দেখ, জশয়ন 


শহর কোথায় আছ । এসে একাই তাক 
করে গিয়ে ধরলে দ্‌টো দাঁতি। অবশা সেও 

ধূনো শুয়োরই, পড়ল বাল, ওরই একার 
হাতে, তবে বাঁহাতের কনুই থেক [নয়ে 
একেবারে ওপর পর্যন্ত ফেড়ে 'দয়ে গেল। 
ষুড়া বয়স পর্যত-লাঙলের ফালের মতন 
সেদাগ বয়ে বোঁড়য়েছিলেন পরদাদা। 
জলায় কোথা থেকে কুমীর এসে পড়েছে 
একটা। নাফা (মেছো) কুমীর: জেলে 
নামতে [দিচ্ছে না, মাছের বংশ সাবাড় করে 
ধদক্ছে, জামদারবাঁড় থেকে জীয়ন মুশহরের 
ডাক পড়ল। একটা পাশশীদের (শিউালিদের) 
খেজ.রগাছ-কাটা হাঁসুয়া আর একগাছ। 
শন্ত দাঁড় নিয়ে উঠল নৌকায়, তারপর 
মাঝ-জলায় কমগরটাকে ভাসতে দেখে 
তবে কুমীরও লড়োছল বৌকি, বাঁ উর্তে 
ধদয়ে গলা চেপে বসল। সামনের একটা গা 
তাঁসুয়া দিয়ে সাবড়ে দিয়েছে, ডাইনেরটা। 
তবে কমধরও লড়োছল বৌক. বাঁ উর্তে 
[তনাটে দ্ধ নখের আঁচড় টনে দিল! 
পরগাদার নাম পড়ে গিয়োছল--"ফাড়ল 
জখয়ন" অর্থাৎ চেরা-জীয়ন। তা ফাড়ংক, 
পরদাদা িক্তু তার লম্বা চোয়াল দুটো 
দাঁড়তে বেধে নৌকোয় এসে উঠল। এসব 


হলো বড় বড় নমুনা, যা নাক এখানে 
এখনও অনেকের মুখে শুনতে পাবেন। 
এ ছাড়া ছোট-বড় যে কত ছিল, তার কি. 
ধসের আছে 

এই গেল তাঁর ডানাঁপটেপনার ইীতহাস। 
গাঁয়ে ঈদন-দিনই বোলবোলাও বেড়ে যাচ্ছে, 
তারপর এ কগ্পীর ধরার বাপার় থেকে 
জামদারের নজরে পড়ে গেলেন। তখন 
গাদতে রয়েছেন বর্তমান বাবুর পরঙগাদা, 
বাবু হুকুম সিং! কৃমশর ধরার বকাঁশশ 
গহসেনে পরদাদাক চার ধিঘে জাম 
লাঃখরাজ লে দিলেন এইখান। আগে 
'আমাদের বাঁড় ছিল আজ যেখানে স্টেশন, 
তার পোখানেক ওাঁদকে । বাপ মারা যেতে 
পরদাদ। উঠে এসে এইখানে বাঁড় 
করলেন।" 

পলট, ঘুরে একবার পেছনে দেখে নিয়ে 
একট; হেসে বলল-"অবশ্য এ-বাড় নয়। 
এ-চালাঘরের মটকাতে তো তাঁর মাথাই 
ঠৈকে যেত। সে জমিও তো নেই থাকলে 
তাঁর নাতি-নাতকুড়দের আজ এশা? 
টার বিঘে থেকে এখন চার কাঠায় এসে 
ঠৈকেছে। সৈ ফলনও নেই, তিনটে 
মাসেরও ফসল দেয় না বছরে। 

যাক ?স কথা, সবাই তো নিজের নিজের 
বরাতে খায়। কবধরজশ বলেছেন সমন: 
সি তো অত্ল-অপাযা আছেই, কিন্তু তুই 
তো ততটুকুই জল নিতে পারবি, হতট-কু 
[তোর নিজের থাঁটতে আঁটে। থাক, 
পরদাদার গরপটাই শুনুন আগে আপান।” 
গামছার বেড়ের মধ্যে আবার এফটু 
নাড়ে চড়ে বসল পলট্‌, তারপর আরম্ভ 


করল--“পরদালার নাপবের ঘাঁটিটা নিশ্চয় 
আমার চোয় অনেক বড় দিল বাবর: 
আনেকগৃণই বড়, কষ্তু মনে হলো তাও 


বুঝ হঠাং ফেঁসে যায়. 
গ্রধেনর জনো মুখের দিকে চাইল পলট]। 
জি?জ্ঞঙ্গ করলাস-পক রকম 2” 


“জামদারবাড়তে খাতির বেড়েই চলল। 
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সৃত্রধার 


রবান্দনাট্য সংখ্যায় লিখেছেনঃ | 
রুমার বন্দোপাধায়, শশিভূষণ দাশগতপ্ট। | 
অমূলাধন মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ | 
নন্দগোপাল সেনগ্স্ত, অরুণ মখোপাধায। | 
ভোলামাথ ঘোষ, কিরপময় রাহা, আবার: |. 
গোপাল সান্যাল। এ ছাড়া রবালমনাথের |. 
নাটক ও নাটাজীবন সম্পর্কে ওটি গ্রদ্থগঞ্জ) | 
ও ঘটনাপঞ্জী, আর্ট পেপারে ৩টি, থাবা: 
এক টাকা। ্ঃ 

১০-এ অশ্বিনী দত্ত রোড, কলকাতা-২৯ 1. 
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জেনারেল প্রণ্টার্স য়্যা'্ড পাবাগিশাস' 
প্রাইভেট লামটেড-প্রকাশত 
গধবভারতশর প্বনামখাত অধ্যাপক 
পারালাগ মোনর 0 


7 
ও 

| 

18. 

1 

। 
খু 1২ 

4 
”প্] 

] 
পিক্ষা্িন্ত | . 
্ টী। 
। 

/ 
3 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তার আলোকে মনলস্ঘণ |. 
লেখক স্বাধীন ভারতের শিক্ষার নলানাধধ 7 
সমস্যা-বিশেষতঃ তার বাহন-সমস্যার ষশদ, |: 
আল্লোচনা ও লমাধানের সষ্পথ্ট ইঞ্গিত | 
ঘদয়েছেন এই ঘ্চ্খে। সুতয়াং টহা গশাক্কা-.: 
বত, সমাজসেবী ও আতভাবধমানেরই 
অনুপ্রেরণা যোগাবে। % 

| মূল্য পাঁচ টকা] সু 


এ-৬,. কলেজ গ্রীট মাকে, কলিকাতা- -১২ | 


ধবল বা খেত 


শরীরের হে কোন স্থানের সামা দাগ। একজিমা, নু 
নোয়াইলিস ও তদ্যানা কঠিন চর্মকোগ, ১) 
উচ্চবর্ণের অঙাড়হন্ধ দাগ, কালা, আদ লে 
টি 
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শার্মা। উনং মাধব ঘোষ লেন, থুপটে, হাওড়া 
ফোনঃ ৬০৭২৩৫৯। শাখা 2 ৩৬ 


রোড, কাজকাতা-৯। (রব |জনেমার ৭ 





জানা তখন ভো অনা রকম-_আইন- 
নাতে [যিস্কা লাঠি 
 উসকা ভৈ'সা। জমিদারদের মধ হার হত 
“ শান্ত লাঠিয়াল, তার তত দখলদারি, তার 
: তত প্রতাগ। রাজপৃত রয়েছে, বান 
রয়েছে, গয়লা রয়েছে, সব একসে এক 
 জাঠিয়াল, কিন্তু পরদাদার লাঠির সামনে 
: সব লাঠকেই মাথা হেট করতে হয়, খাতির 
 ধ্গম-দিন বেড়েই চলল তাঁর। এদের সরার 
বুক জলে, িজ্ত মানবই যখন সহায়, 
. তখন তার কার তোয়াক্কা? কিল্তু এমন 
 বাপার় হয়ে গেল হঠাৎ একটা, সেই মানবের 
একেবারে চক্ষুশূল হয়ে পড়লেন 
পরদাদা।” 





কৌত্হলী হয়ে প্রশন করলাম 
_“কি করে?” 

পলটু একবার দূরে বাসের  রাস্তাটার 
কে ছেয়ে নিল। বরল-কািনটা দা 


ব্যাপারটা স্্রলোকঘটিত। বাব: হরদশেনং 


এঁদকে ভালো লোক হলেও সব জাঁমদারের 
যারোগ ছিল, তাথেকে তো আর বাদ 
যেতে পারেন না। | 
একটি বিধবা মেয়ে, নিয়ে এসোছিলেন_- 
উদ্ধার করে-আঁবাঁশ্য চুর করেই-বাঁড়তে 
পেশছে দিয়ে এলেন। একেবারে রাজরোষ 





গথ নি (৩য় মুদ্ুণ) 1] মনোজ বস 1 ৩:০০ 


আলল্দথাজার (১২-৩-৬১) £ 


্লীমনোজ বস্‌ দেশে ও বিদেশে অনেক খুরেছেন, 


দেখেছেন নানা ধরনের মানুষ । সেই নানা দেশের নানান মানুষের একটি জীবন্ত 
'চি্শালা পথ চলি'। ঘুমোতে ঘৃমোতে গাঁড় চালায় যে পণ ড্রাইভার, কোচম্যান 
মাদার বন্স। পণ্চশর়ের আক্রমণে বিধহস্ত পূষ্প দেবী আর মহেশবর দয়াল, আঁতমান্তায় 
প্রসাধন-সচেতনা কৃষ্ণা দেবখ প্রভ্ভীতিকে আমরা যেন চোখে দেখতে পাই। মনে হয় না 
যে বই পড়াঁছ; মনে হয় কোনও জমজমাট আসরে বসে তন্ময় হয়ে গজ্প শুনছি। 


বেঙ্গল পাবালিশার্স প্রাইভেট 'লামটেড ॥ কলিকাতা-বারো 








০০০ 


1]. চোরের বাংলার যা ডাঃ বধ রায় গত ২১শে টির 
ও বারইপূর শিল্প এস্টেটে সুপ্রা কালর কারখানা পরিদর্শন করেন। 
রা ছাবতে ডাঃ রায়ের সাথে সুপার টয়লেট এবং কেমিকাল কোং 
(প্রাঃ) লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রী এ বসু, এম এসসি 

_ (ফাঁলত রসায়ন কে দেখা যাইতেছে। 





আসবারই হুকুম হলো বাবু হুকুম সংয়ের। 
পরদাদা গা-ঢাকা দিতে শিরটা বেচে গেল, 
তবে আক্কোশটা অনা দিক 'দয়ে পড়লই 
ফসল কাটার সময়, সমস্ত ফসল 


এসো 
কাটিয়ে লিয়ে দেওয়া হলো, তারপর 
একাদন......৮ 

আঁম প্রশ্ন করলাম-_“জামটা কেড়ে 
ণনলেন নাট” 

প্লট একটু জিভ কাটল, বলল--“তা 


মৃশহরের ঘরে উঠবে না, পৃস্তবপদস্ত্‌ 
(পুরুষানকমে)। .হজর হাসলেন যেটা 

হাসলাম-আমার সেই পরম বৈষব 
গহস্থের কথা মনে পড়ে গেল। বাড়তে 


চোর ঢূকে ধরা পড়ে গেছে, টেনে নিয়ে 


গিয়ে বেধড়ক প্রহার 'দিচ্ছে সবাই, কর্তা 
জপে ছিলেন, উঠে এসে দয়াপরবশ হয়ে 
প্রশন করলেন-“ব্যাপারখানা কি রে?” 

“আজ্ঞে, চুর করাছিল ব্যাটা।” 

“তা বলে এত প্রহার, কৃষের জীব মরে 
যাবে যে!” 

“কি করা যায় তাহলে আজ্্া করুন।” 
“থলেয় পুরে কুয়োয় ফেলে দাও । আহা, 
কুষের জীব!” 

পৃর্ষানূক্রমে  হা-হৃতাশের  সঙ্জো 
দেখবে ক্ষেতের পাকা ফসল কেটে নিয়ে 
যাচ্ছে: তার চেয়ে একেবারে কেড় নেওয়াটা 
কম সাজা হলো বৈকি! পলটুকে বঙ্সলাম_ 
“না, এমাঁন হাসাছ। তাহলে তোরও তো 
এই চার কাঠার ফসল পাওয়ার কথা নয়--” 
“ও-হৃকৃমটা তো আর রইল না হুজয়। 
বাবু হৃকুম সং গ্রারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 


ববয়াসীন সাহেবা (জমিদারপত্রী)। ও'র 
ওটা রদ কারে দিলেন...” 

“তার কারণ? বনিবনাও দিল না 
স্ধায়ী-স্লীতে 2” বাস্মিতভাবে প্রন 
করপসাম। 

পলটু বগল--“এমান তো খুব ভন্তিমতী 
সাধ্যী স্লীলোক ছিলেন। কল্তু স্বামীর 


স্বভাব তো এ, বনে কি করে বলুন না। 
পল্পদাদার কাজটায় খুশশই তো হয়োছলেন, 
সুযোগ খঁজছিঙ্পেন ক করে বকশিশ 
ফরেন। শ্রাদ্ধ হয়ে যেতে বাবু হুকুম সিং 
নাবাশক ছেলের হাতে পিন্ডিটা খেয়ে 
বৈকৃষ্ঠে চলে যাওয়ার সপো সঙ্গে 
বাবুয়াসীম সাহেবাও নায়েবকে ঢেকে বঙ্গে 
দিলেন_ধান কেটে জীয়ন মশহরের ঘরে 
দিয়ে আসা হোক। ফসলেরই সময়, বোঝায় 
বোঝায় সব ধান এসে পেশছুতে লাগল । 
কিন্তু সে অনেক পরের কথা! সদা-সদ্য 
যে অত্যাচারের ঝড়টা বয়ে গেল সেটা তো 
এখনও গজপ হয়ে রয়েছে এখানে । অবস্থার্টা 
ফেরার পর পরদাদা বাঁড়টাও একটু গাঁয়ে 
নয়েছিলেন। আবাশ্য, তেমন কিছ. নয় 
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তখনকার 'দনে আমাদের মতন লোক-- 


 শরীবগূরবা, দুসাধ-মৃশহরেরা তো ইচ্ছে 


মতন বাঁড় করতেও পারত না--বাভন রাজ- 
' চালা ঘরই তুলে নিয়োছলেন পরদাদা-"মাটির 
' 'দেয়াল, বাঁশের টার দিয়ে উঠানটা ঘ্েরা-_ 
একাঁদন বাবু হৃকুম সিংয়ের মাহৃত হাতি 
[নয়ে এসে সমস্তটা ভেঙে উপড়ে তছনছ 
করে দিয়ে বাঁশ, খড়, চৌকি, সন্দুক_যা 
[ছল তাতে আগুন ধাঁরয়ে দিয়ে গেল। 
বছর খানেক পয়ের কথা। 


একটা কঠিন পঁড়া হয়ে গুজব রটে 
পায়েছিল যে বাবু হুকুম সিং মারা গেছেন। 
পরদাদা এ ব্যাপারটার পর তার্থে তশরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন গা ঢাকা দিয়ে, বোধ হয় 
এ খবরটা শুনে একদিন গভার রার্রে ফিরে 
এলেন গ্রামে । 

'এই যে আপনি কদম গাছটার নীচে বসে 
আছেন, এটা তখন সবে মাথা ঝাড়া দিয়ে 
উঠেছে একটু । পরদাদার হাতের পেশতা 
গাছ, আর শোনা যায় বাব; হুকুম সিংয়ের 
মাহৃত সে যখন হাতি দিয়ে বাঁড়টা 
ভেঙেচুেরে দেয়, গাছপালা সব নষ্ট করে 
দেয়, হাজার চেম্টা করেও সেটাকে এই গাছ- 
টার দিকে নিয়ে আসতে পারোন। পরে 
অম্রন যে অগ্নিকাণ্ড হল, তাতেও নাকি এর 
একটি পাতা ঝলসায়নি। সত্য মিথো 
হলুমানজশ জানেন, তবে এটা তো দেখতেই 
পাচ্ছেন, আর সব কদম গাছে শ্রাবণ গেল 
তো ফুল শেষ, এতে আম্বিনেও রয়েছে 
ফ্‌টে। দোফলা গাছ, কোজাগরী লছমশ 
_ মাঈয়ের পক্রো তো, এইবার যাবে। আসল 
কথা কি জানেন 2 কবাঁরজী বলেছেন__ 

মনমা (গন) তুই বড় বড় মন্ম পড়ে 
পাঁণ্ডতাই কারস--কিন্তু দু" অক্ষরের রাম 
নামের সামনে তাদের এনে একবার পরখ 
করে দেখতে তারা কত ছোট । এঁ সব এমারত 
সেই বড় বড় মন্ত হূজুর-পরদাদার পোঁতা 
এই কদমগাছের সামনে দাঁড়াতে পারে ? ফুয়ে 
উড়ে যাবে। 

ঘরদোর বলতে আর কিছুই নেই, 
গৃথিবখর সঙ্গে সম্পর্ক-নিজের হাতে 
পোঁতা এই একটি গাছ, পরদাদা এইটর 
নীচে.বসে দুনিয়ার অসারতা সম্বন্ধেই 
গরী লছমী পূজোর রাঘির, চারাদক 
দনস্তধ্ধ, হঠাং কানে গেল “কে রে বেটা, 
. অকেলা ইহা ক্যা করতা ১” 

... আওয়াজ শুনে মাথা ঘাঁরয়ে দেখেন 
একজন সন্্যাসী পেছনে াঁড়য়ে। মাথায় 
প্রায় কদমগাছটার মতন, তবে বেশবাসে 
_ নানকপল্থী, ক রামানুজ, কি অঘোরণ, 
কি গৌরপল্থী কিছু বোঝবার জো নেই। 
যাই হোক পরদাদা একট: তফাত থেকেই গড় 
. করে উঠে দাঁড়য়ে হাতজোড় করে বললেন 
, াএকলাই করে দিয়েছেন ভগবান আমায় 


চোখের জল বরে পড়ল। 


ধাবা। এইখানে আমার বাড়ি ছিল-_চারখানা 


আর বলতে পারলেন না। বেশ উদাসধীনের 
মতন চুপ করে বসেই ছিলেন, ধরঝর করে 
জাতে অস্পৃশ্য 
করেননি। সন্ন্যাসী 'কন্তু বেশ চেপে মাথায় 


হাত দিয়ে আশশর্বাদ করে জিজ্ঞেস করলেন 


_ঘরদুয়োরের জন্যে তোর 
মনে?” 


_ শরদাদা বললেন--পাঁরবার আত্মীয়স্বজন 
জমিদারের ভয়ে কে কোথায় জানি না; আছে 
কি নেই তাও জান না, সুতরাং ঘরদোরে 
আর আমার ক কাজ? আমার দুঃখ শুধু 
এইজন্যে যে আপাঁন দয়া করে পায়ের ধুলো 
দিলেন আমার [িটেয়, আম আজ এমনই 
ফাকর যে গাছতলা ভিন্ন আর বসাবার 
জায়গা নেই।” 

আরও আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন 
পরদাদা। তখন ভরা জোয়ান, তিন কাঁড়ও 
বয়েস হয়ান, সম্াসী তাঁকে বুকে টেনে 
নিয়ে বললেন-_-“চুপ কর, তুই এই গাছতলার 
মাহাত্য জানিস না বলেই অমন কথা বলাছস। 
তোর এখানে এমারত থাকলেও কি আম 
এ-গাছতলা ছেড়ে সেখানে গিয়ে উঠতাম 
ভেবেছিস ১ যাই হোক, তোর এমন হল 
কেন, আমায় খুলে বল। দেখি যাঁদ কিছু 
করতে পাঁর তোর জন্যে” 

পরদাদা সৈ-রামের গঞ্গপটা বলতে খুব 
ভালবাসতেন. জঁবনের ধারাই বদলে গেলো 
[তো । বলতেন-ভাবলায় সন্্যাসশ মানৃষ, 
করে 'জজ্ঞেস করা কেন? তাঁর্থে তীর্থে 
ঘুরে কিছু হুশ হয়েছিল, বুঝতে পারলাম 


দুঃখ আছে 


-যা করলাম তাতে নিজের দম্ভ প্রকাশ পায়. 


কিনা সেইটে নিশ্চয় জেনে নিতে চান।-দম্ভ 
কোনকালে ছিল না পরদাদার- শল্তু কাজ, 


'কারয়ে নিতে চাও ?-হাজির আহ্ি। অন্যায় 


হচ্ছে কোথাও? প্রাণ দিয়ে প্রতিকার করতে 
হবে ?-হাজির আছি ।--এই ছিল তাঁর মনের 
ভাব। তবুও যাতে একটুও ঘমণ্ড্‌ প্রকাশ 
না পায় সেই দিকে আরও হূীশয়ার হয়ে 
সমস্ত কাহিনীটা বলে গেলেন। শুনে 
সন্ন্যাসী একটু হেসে ঠাট্টা বরে বললেন- 
“সেই কবে তুই মেহনত করাল, আজ 'ক্ষদে 
পেয়ে গেল আমার, কিছু আছে 2” 
পরদাদার চোখে আবার জল ভরে এল। 
হাতজোড় করে বললেন পপ্রতূ,। গোলামের 
সঙ্গে এ কণ রহস্য করেছেনঃ থাকবার 
যা তা তো দেখতেই পাচ্ছেন সামনে। আজ 
এক সন ধরে একরকম বলতে গেলে 'ভক্ষেই 
সম্ধল; আম আপনাকে কি দে পার 2” 
সন্ন্যাস জিজ্ঞেস করলেন--“তোর গামছায় 
কি বাঁধা রয়েছে দেখাছ। 1দতে চাস না?” 


পরদাদা বলললেন_“পথে আসতে এক 


গাড়োয়ান কিছু নতুন ধানের চি'ড়ে দিয়ে- 


৩৩। 





সংসারের যে মহল সাহত্যে 
অন্তর্ভুক্ত হবার আগে অনেক 
রাজনৈতিক বেড়া পার হয়ে আসে, 
এখানে বিনা দ্বিধায় তা সম্মানিত 
হয়েছে”_মানবদরদণী কথাশিল্পী 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মনের 


মানষ সম্বন্ধে 'দেশএর অভিমত! 


মনের মানুষ, 


মানব প্রীতির বাঁচি আখ্যমান। 


দাম-তন টাকা 


গারারাত 


দাম-চার টাকা 


রাগবনা 


সনোজ বস; ॥ তিন টাকা 


দক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধাষ 
দুই টাকা পঞ্চাশ ; 


সাহিত্যের সত্য 
দুই টাকা পণ্টাশ 


প্রকাশ আসন্ন 


রা 


নরেন্দ্ুমাথ  মিন্ত 





নন্দ গাবরিশাগ রাঃ 


কালকাতা-৯ 


(লামটেড। 








তায় গাড়ির চাকা পাঁকে পদৃতে গিয়ে- 
তুলে দিই। কিছু খেয়েছি, কিছু 
রি কসআছে।” 

বেশ তো, বাকিটুকু দে আমায়" বলে 
ষাড়াতে পরদাদা অপ্রস্তুত হয়ে 
টা পাশে সরিয়ে নিয়ে বললেন_ 
মি একে জাতে মুশহর, অস্পৃশ্য, তার 
পর এটা এ'টো-করা, আপনার সেবায় কি 
কিরে দিতে পাঁর দেবতা? একে তো পূর্ব- 
ফিল্মে কত বে পাপ করোছ...” 


পন রাগ করেই একরাঁপন, বদমাস' এই 
গাছের কয়েকটা গালাগাল দিয়ে কেড়ে 
মিলে গামছাটা। তারপর কয়েক গ্রাসে 
্াবাচাকা খেয়ে গিয়োছলেন, শেষ হতে 
পাড়ার কাউকে ডেকে জলের বাবস্থা করতে 
|চ্ছিলেন, উনি বাধা দিলেন, বললেন-. 
'আমৃতকুণ্ড ছেড়ে আর কোথাকার জল খাব 
খানে আম?” 

. পরদাদা একটা পৃকৃর কাটাতে কাটাতে 
ািদারের অত্যাচারে ছেড়ে দিয়ে গিয়ে- 
ছলেন-_ শুকৃতে শুকৃতে এখন এ হাত 
দিয়কের ডোবাটুকুতে দাঁড়িয়েছে । ভরা 
বর্ঘাতেও কোমর-জল হয় না, অনেকাঁদনের 
ঈখা তো। সন্ব্যাসী এগিয়ে গিয়ে আঁজলা 
মাঁজলা জল খেয়ে ঢে*কুর তুলতে তুলতে উঠে 
ঢলেন, যেন কাঁ ভঁরভোজই না সারা হলো, 
রূলেন--“তৃুই কি চাস এবার. মেঙে নে 
দামার কাছে, এবার যাব।” 











টি 





তল 


আগে হলে বোধ হয় চাইতেন কিছ, 
[িল্তু এক সন ধরে শুধু তীর্থে তীর্থে ঘ্বরে 
পরদাদার মেজাজ অন্যরকম হয়ে গিয়োছল, 
বললেন--“কি চাইব প্রভু? দুৃনিয়ারজিনিসের 
অসারতা এই তো দেখতেই পাচ্ছি, আজ 
আছে কাল নেই।” 

“দুশমনের মৃত্যু যে তোর এই দ্দশা 
করলে ।” 

পরদাদা বললেন-“সে তো ভালোও করে- 
ছিল একাদন, আসল কথা শল্লুমিত তো 
বোঝাও শল্ত, কার মরণের হেতু হয়ে পাপের 
ভাগণ হই 2” 

সশ্লাসী বললেন-“থাক মৃত্যু তাহলে। 
তুই এমারত নেই বলে দুঃখ করাছিল। তোকে 
আমি এ এমারতের যালিক করে দিচ্ছি; সে 
ক্ষমতা আমার কাছে আছে।/ বল চাস 
তো।” 

কথা কইতে কইতে পরদাদারও তখন সেই 
ভ্যাবাচাকা ভাবটা কেটে গেছে, বললেন_-“কি 
হবে একজনকে বণ্চিত করে প্রভূ ঃ কণদনেরই 
বা জল্দগ 2” 

“তাহলে একটা আলাদাই কিছ দি তোকে 
ওর চেয়েও বড়। জায়গা ঠিক কর তুই। 
ভোজবাজি ভাবস নি, এক বছরের মধ্যেই 
এমন সব ব্যাপার হবে, বাড়বৃদ্ধির সঙ্গে 
তোর বাড়িও তোয়ের হয়ে যাবে।” 

পুরষানক্মে আমাদের দুদ্শার জামো 
পরদাদার দূর্মতি বলব, কি বিষয়সম্পাত্তর 
85755 জান না, 
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সপার ডিল্যকস 








ফান 





৯ট মাঁসক কাস্ততে দিন 


কোন বাড়াত খরচ নেই 
মাকনি) ইলেকাট্রক করপোঃ (প্রাঃ) লি: 


১১৭, কেশব সেন রা কাঁলকাতা-& 


রাবধার ব্যতীত প্রতাহ সকাল ১০টা হ হইতে রাত ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে 





রি ্ রি টা 
শী কি 





হ -৩০৪৮ 





এবারেও তিনি যা উত্তর দিলেন তা ঠিক 
আগের মতনই, বললেন “গোস্তাকি যদি 
মার্জনা করেন তো বলি প্রভু, এই তো একটু 
আগে আপনিই বললেন এমার়তের চেয়ে 
গাছতলা ভালো, তাহলে আমায় সেই এমা- 
রতের জন্য লালচি করে তুলেছেন কেন 2” 
কথাটা যোগশ মহারাজের নিশ্চয় খুব 
ভালো লেগে থাকবে, তিনি ও'র ডান কাঁধটা 
চেপে ধরে মুখের দিকে একট. চেয়ে রইলেন, 
তারপর একটু হেসে বললেন- “তোর মূখে 
যে অন্য উত্তর থাকতে পারে না এটা জানতাম 
আঁম। তুই নিজেকে চিনিস না, আমি 
একবার পরখ করে নিচ্ছিলাম । মা জানকণর 
সময় থেকে যুগে যুগে পাঁথবীর কত 
জায়গায় নারীর অপমান হয়ে আসছে তাই 
মহাবীর হলুমানজীও তার শল্তি স্থানে 
স্থানে ছড়িয়ে রেখেছেন। তুইও সেই 
শক্ততেই শাল্তমান, নয়তো সাধ্য কি এ রকম 
প্রবল জমদার--পিশাচের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে আসস সেই সাধ্ৰী ব্রাহ্মণকন্যাকে? 
সেই শান্তরই অংশ, তুই তো চাহাব না, কোন- 
রকম বিষয়সম্পাত্ত, কোনরকম যশ-প্রাতষ্ঠা। 
তোর প্রাপ্য অন্য জিনিস আমি তোকে তাই 
দিয়ে যাচ্ছি।” 


পরদাদার মাথায় হাত চেপে বললেন “তুই 
তাঁরই মতন অমর হয়ে থাকে।” 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয় খুশী হয়ে 
উঠে থাকবেন পরদাদা, কিন্তু একটু ভেবে 
দেখতেই সে ভাবটা চলে গেল, বললেন_ 
রে এই পাঁথবীতে অর হয়ে থাকা, প্রভূ, 
নজের ঠিরবার্ধক্য, শক্তি নেই-না, হয় চির- 
যৌধনই রইল-নাজের চোখের সামনে যারা 
আপন তাদের মো হয়ে যাচ্ছে, নিরুপায় 
ভাবে দেখাছ--এ চিরকাল ব'চে থাকায় 
পাড 2” | 


যোগীরাজ বললেন, “মহাবীর হনুমানজশ 


বে বেছে আছেন, অমর হয়ে। কেউ তাঁকে 
দেখেছে 2” 

পরদাদা  বললেন-কই এমন তো 
শুূনীন।" | 

যোগীরাজ পলঙ্েন-“তৃমিও সৈইরকম 
ভাবেই থাকবে বেচে। তুমি সবই দেখবে, 
সবই করবে, কিন্তু তোমায় কেউ দেখতে 


পাবে না।...আমার পরদাদাও সেইরকম ভাবে 
বেচে আছেন বাবু, আজ পর্যক্ত।” 
পলটুর গঙ্প সেই চিরন্তন মানাবক 
পাঁরণাততে এসে থেমে গেল। মানুষের 
সেই পুরাতন বিশ্বাস মরজগতের একমান্ত 
সাল্তনা, যারা গেল মৃত্যুর পরও তারা সবাই 
আছে বেচে; যারা রইল পড়ে, স্নেহ-প্রশীতি 
ভালোবাসার দাষ্ট দিয়ে তাদের দিকে আছে 
চেয়ে। পলটুর পরদাদা জীয়ন মৃশহর 'ছিল 
বংশের কৃতী প্‌রুষ, তাকে তাই 'বাশষ্ট 
করে বাঁচয়ে রেখেছে পলটু। তাই তো করে 
সবাই। 
(ক্রমশ) 





উপন্যাস 

ছাটে বাজারে! ইশ্ডিয়ান 
আসোসিয়েটেড পাবালাশং কোং প্রাইভেট 
লঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ £ 
[তিন টাকা পণ্ঠাশ নয়া পয়সা। 

সদাশব অবসরপ্রাপ্ত সরকার ডান্তার। 
এখন হাটে বাজারে. ঘুরে ঘুরে বাদের 
ধচীকধসা করে বেড়ান ভারা সমাজের নীচের 
তলার লোক। ডান্তারকে কিছু দেবার সামর্থ; 
তাদের নেই। অধিকাংশ সময়ে ওষুধ এবং 
পথ্য দ্ই-এর ব্যবস্থাই সদাশবকে করতে 
হয়। 'হাটে বাজারে" উপন্যাসে সদাশবের 
চারদিকে এই সব টুকরো চাঁরন্রের 'ভিড়। 
হয়তো আলোচ্য বইকে উপন্যাস বললে 
ভুল হবে। কারণ এ বই-এর গ্পাংশ কোন 
আবাচ্ছন্ন ঘটনাবালর সৃষম পাঁরণাতি নয়। 
একটি মূল চাঁরত্রের চারদিকে বহু ইতস্তত 
বাক্ষপ্ত টুকরো চার এবং 'বাচ্ছন্ন ঘটনার 
[মাছল। আঁঙ্গকের দক থেকে অনেকাংশে 
লেখকের প্রথম দিকের বচনা নির্মোকের 
স্বধমর্ঁ। কিন্তু সার্থকতায় তুলনীয় নয়। 
বন্কব্য কখনও লেখকের জবানতে কখনও 
সদ্াশবের ডাইরি মারফত উপস্থাপিত | 
িপত্বশীক সদাঁশব অনাত্মীয় নন, তবু 
নিঃসঙ্গ । মেয়েরা বিবাহতা। স্বামী-পন্র 
নয়ে সুখী । অন্য আত্মীয়স্বজনও আছে। 
তবু দনিঃসঙ্গাতা সদাশিবের চাঁরিত্রের স্বধর্ম। 
আত্মীয়দের হণন স্বার্থ তাঁকে পীড়া দেয়। 
সমাজের নীচেষ তলার দুঃস্থ লোকগনীলর 
সঞ্পোই তিনি বরং একটা সহজ আত্মীয়তার 
সম্পর্ক খুজে পেয়েছেন। 

এ বই-এর বহু ইতস্তত বিক্ষিপ্ত চাঁরর 
চিজ, ছিপাল, ভোজন-বিলাসী 
বাঁড়যো মশাই, ড্রাইভার আলা, গোয়ালার 
মেয়ে নাতয়া নৌতা)_স্বল্প পাঁরসরেও 
মনে রেখাপাত করে। পরানর্ভর স্বামীর 
নিঃসন্তান স্পী মালতীর (সদাশবের 
দ্রাতুষ্পুর্রবধ্‌) চারঘ্ের জাঁটলতা প্রায় 

আভাসে প্রস্কৃটিত। এখানে পুরনো দিনের 
বনফুলকে মনে পড়ে। (১০৯৬১) 


ছোট গল্প 


ক্োকল ডেকোছিল £ বিভীতভূষণ মুখো- 
পাধ্যায় £ ইশ্ডিয়ান আ্যসোসিয়েটেড 
পাবালশিং কোং প্রাইভেট 'লঃ । ৯৩ মহাত্মা 
গাম্মী রোড, কিকাতা-৭£ তন টাকা 
পপচশ নয়া পয়সা। 

ধিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম 'দকের 


বনফঃল £ 


ছোট গঞ্প প্রধানত দুটি রসের. ..অনাবিল 
ধারায় 'সাচিত। কৌতুক এবং বাংসল্য। 
বরযা্লী ইত্যাদির মত অপূর্ব কৌতুক রসের 


গর্প যেকোন সাহত্যেরই সম্পদ । অন্যাদকে 


বাংসল্যের আশ্চর্য স্ধাক্ষরণ হয়েছে মাগুর 


শ্রথমভাগ ইত্যাদি গলে! কিন্তু তাঁর, 


সাম্প্রাতক কালের গল্পে এই দুটি ধারাই 


স্তিষিত হয়ে এক নতুন রূপ পারিগ্লহ 








এসব উত্তরসূরী 
লারা ররর তা 


অশ্রুকূমার 'সকদার, ইান্দরাদেবী চৌধুরানণ (শেষ অপ্রকাশিত রচনা), কানাই 
সামন্ত, িরণশংকর সেনগুপ্ত, গুরুদাদ ভ্রাচার্য, নির্মল মুখোপাধ্যায়, 
[বিনয় ঘোষ, বিমল করছ. 


£ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অতুলচন্ছ্র গুপ্ত, বৈদাশ্তিক, কৃষন্ ঘোষ ) | ১3 
£ আনলকৃষণ ভট্টাচার্য, কে জশবেন্দুকুমার গৃহ, ধবনোদ- | 
বিহারী মুখোপাধ্যায়, শোভন সোম ॥ | 
রবাশ্্রসংগণীত £ ধুপদাঙ্গ সংগীত ও কবি-কণ্ঠের রেকর্ডের পর্ণ তালিকা, প্রফুল্প 
দাস, রাজ্যেশ্বর মি, সুধীর চক্রবততা | |] 
কাঁরিতাবলশ £ অমিয় চক্ুষতর্শ, অরুণকুমার সরকার, অরুণ ভ্রাচার্য, নীরেল্নাথ | 
চক্তধতাঁ প্রেমেন্দ্র মি, বাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
একটি গানের ইংরেজী অনুবাদ £ টগর হক | 
আলোচনা £ রিদিব ঘোষ, সুরাঁজৎ দাশগুপ্ত ॥ প্রচ্ছদ £ মণীল্দ্রু মিন 
ও একটি অপ্রকাশিত স্বরালাপ......সুধপন্দ্রনাথ দত্ত-র কট রবীন্দ্রনাথের 'তিনাঁট 
অপ্রকাশিত মুলসাবান চিভি...... 
দুটি অর্তর মৃদ্রণ......স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আঁঙ্কত দুটি চি (একাটি বহ:বর্প), রবাল্দু- 
নাথের হস্তালীপি, কাতার পাণ্ডীলাপি...... 
[তনশভাধিক প্ঠার এই সুপারকব্পিত বিশেষ সংখাটির মূল্য মাত টা ২০০ 
চিরদিনের মত সংগ্রহ করে রাখবার জন্য বাঁধাই ও অঙ্গসৌগ্ঠবের দিকে বিশেষ হত 
নেওয়া হয়েছে ॥ 


কলেজ স্ট্রীট, শ্যামবাজার ও রাসাঁবহারীর মোড়ের স্টলে খোঁজ [নন 
(জিজ্ঞাসা কলেজ রো এবং রেনেশাঁস পাবলিশার্স-এ পাওয়া যাবে। 


সম্পাদকীয় দপ্তর £ ৯বি-৮ কালীচরণ ঘোষ রোড, কলকাতা ৫০ ॥ 
(১২০) 














| প্রকাঁশত হল। এ য্‌গের এক আশ্চর্য নাটক ॥ 
শম্ভু মিত্র ও আঁমত দৈ্র রাঁচত 


কাধনরণ্‌ 


'বহর্পণী' আঁভনত সার্থক এ নাটক শঃধুজান্র রঙ্গেডরা 

“কাঞ্চন” কথা নয়। পারিপার্শিকের ফাঁদে গড়া কয়েক 

পরিচিত মানূষের বাপ্তৰ রূপায়প। শহধ, ব্যঙ্গ নয় 
ভয় থেকে নির্ভয়ের পথে উত্তরণের কাঁহনশ। 


দাম £ *:৫০ 


গ্রেজস্গীত | ২৭৯ কর্পোয়ানিস ঝট, কলিকাভা-ও . 





করেছে। কিন্তু পাঠকের ক্ষোভের কোন 
কারণ নেই। কারণ একটি কোতুকপ্রিয় মন 
ারগত নয়সে এলে সহজ আলাপাচাি ভাঙ্গায় 
ধরুটি প্রশান্ত পরিমন্ডল রচনা করেছে। 
বরযাতীর লেখক আর রাখ প্রন্টা এক হয়ে 
শ্লিয়ে অবসর সময্নে বৈঠক্ষথানায় যে-গঞ্পের 
আসর জমিয়েছেন এ-বইএর গল্পগৃলি যেন 
ড়ায়ই ফল। পড়তে পড়তে হো হো করে কেউ 
পাঠকের সারা মুখে ছড়িয়ে গড়বে। 

কোকিল ডেকেছিঙ্ল, মালিঙ্গা, এল এজ, 
বিয়্যালষ্ট, অথ নাঁসকা কথা প্রস্তুতি গ্প 
একাটি শান্ত কৌতুক-রস-সিথ্চিত। পড়ার 
পরে মনে একটি জ্নধ হাসির ছেয়া লাগে । 
আবার কোন গল্পের কৌতুকময় পরিবেশের 
সঙ্গে এগয়ে যেতে যেতে কেমন এক মদ; 








 দণ্ডকারণোর অনেক কথাই আজ জানা 
গেছে খবরের কাগজের পাতায়। আর 
তার অজানা কাঁহনী জানা যাবে 
দণ্ডকারণা উপন্যাসে । র 


দণও্কাপ্ণয 

দাম চার টাকা। 

৬ ররান্দ্র গতরাকণী উংদধে ছোটদের 
জাঁভনয়ের জন নাটক 


(ছাট ত্রা্তি 
দাম এক টাকা। 
প্রাপ্তিজ্গান? 
দাশগ্‌প্ত এপ্ড কোং 
৫81৩. কলেজ স্ত্রী, কালকাতা-১২ 
ৃ রর 
৮।১ি শ্যামাচরগ দে স্ট্রীট রুলিকাতা-১ই 
শ্লরীধর প্রকাশন 
২০৩।৪ব কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কাঁলঃ-৬ 


(সি ৪১৭৭) 





বিষাদ মনকে ছয়ে যায়। যেমন তিন 
কেন্ট। ক্লাইম্যাক্স এবং নিশীথের আঁভাথ 
পাজ্প দুটিতে অশরীরী পাঁরবেশ রচনার 
তংশটুক বিজ্ময়কর। 

সব মিজ্গিয়ে এ গ্রচ্থর গজ্প কট 
কোতৃরুপ্রিয় একটি পাঁরিপত গমের আলাপা- 
চারি ঢঙে গল্প বলার. একটি আশ্চর্য 


ক্ষমতার স্বাক্ষর বহন করছে। (৯৪1৬১) 
বারোয়ারি উপন্যার 
নাগারকা -- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 


গজেন্দ্রকুমার মিল্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
নরেন্দরনাথ মি, মমবেল বস্‌, দ্্োজকুমার 
রামচৌধুরী, লধীরঞ্জম সুখোপাধ্যায়। অনং- 
কমার বন্দোপাধ্যায় ও ্লানটগদ্্নাথ বাদ্দ্যো- 
পাধায়। প্রকাশক-অভিজিং প্রকাঙ্জগনী, 
৭৯-১ কলেজ স্ট্রীট, কালরাত্বা-৯ই। দাম. 
৪. টাকা । 

বাংলাদেশের নমনজন প্রগ্াত ওপন্যাসিক 
নয়ট পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ কথেছেল লাগরিকা। 
এদেশে এ প্রচেছ্টা লতুদ নল্স। ইতিপূবে 
একাধর উপন্যাস এভাবে রচিত হয়েছে, এবং 
ারৎচন্দ্র পক্তি তাতে দ্বঙ্জা গ্রহণ ররে- 
ছিলেন। সূলেখক ম্নাপেরই নিজস্ব 
বাশষ্ট্য আছে এবং একাঁট উপন্যাসের 
বাপকতায় মে স্বাভাঁবক পাঁরণাতি সম্ভব, 
ভিন্ন-ভিন্ন রচনাকারের মারফত ক পারণাতি 
আশা করা অন্যায়। সুতরাং বারোয়ারী 
উপন্যাসের লেখকরা ম্বাদ সাম্নান্য অংশ 
রচনায় অস্বস্তি বোধ করেন, তা হলে তাঁদের 
দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু নাগন্িকার 
কাতত্ব শেষ পন্ত দে একটি প্লবমান 
গতিকে রক্ষা করতে পেরেছে । কাঁহিনণ গড়ে 
উঠেছে একটি অঙ্সহায় নারণকে কেন্দ্র করে। 
দ্বামণীকে লে আইনের সাহাঘো ত্যাগ করেছে, 
নিজের ভাই-এর সংজগাব্েও গ্পান পামান। 
নিজের ভাগ্যকে জয় করতে সে বোৌঁরয়ে 
পড়েছিলো পথে । হদেয়ের নিজ্কলঘে প্রেম 





রবীনু-শতবাধিকীর "* »* স জর 


কি কি কাষপ্‌চখ গ্রহণ করেছেন ? 


“দভাগা ভারতবষ+ জট ধমের আপাদমঞ্তক জড়ীভুত ভারতবর্ অন্ধ, আচারের 
বোঝার তলে পঞঙ্গ, আমাদের দেখ, বিজ নরর্ধকতায় ' শতধা বিভ্ত 
আমাদের সমাজ....... মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্ম নামধারণ অঞ্ধতার প্রাণান্তিক 


কাঁস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুন্ত পায়।” 


_বান্দ্রনাথ 


ফষির এ. পভ ইচ্ছা পা বরার জনা লরি কর্পলগা বং মিট জানযসচেন 
নিদেশি গেতে হলে শৈলেন্দ্ুনারায়ণ ঘোষাল প্রণণত 


“তআ।লে|ক-ডীঙার্” ও “আ।লে।ক ন্দন।৯ 
প্রতোক্ষেই পড়ুন। 


প্রাপ্তিস্থান £ ডাঃ বাঁওকম চোধুরী (প্রকাশক), 
. জন্তধায়, কর্েলিগোলা, মোদনধৃর 
এবং কাঁলকাতার অন্যান্য সম্ভান্ত প্‌ষ্তকালয় 
৯১ রি 


 মেধোট দু'একটি 


' পালন করেছেন। 


তাকে নানা দুঃখ দূদশার অন্ধকারের শেষে 
জাঁবনের প্রভাত দেখিয়েছে। রচনাকারেরা 
তাঁদের সালাম রক্ষা ররেছেন, ভ্ববং বলবো, 
শেষ পরিচ্ছেদের লেখ সবচেয়ে বেশী 
কাতিত্বের অধিকারাঁ। গরিচ্ছেদ পরম্পরায় 
যদি লেখকের নাম ঘোষিত হয়ে থাকে. তবে 
শেষ পারচ্ছেদের লেখক খাড়ীন্দ্রনাথ বন্দো- 
পাধায়। বলতে গেলে উপন্যাসাটকে 
সার্থকতার দুয়ারে পেশছে দিয়েছেন তিনিই 
সধোমরক্ষা করার দায়িত্ব ছাড়াও তান 
লেখর হিলেবে নিজের দায়িত্বও পরম লিচ্ঠায় 
এবং তাই পাওকদের 
কাছে এই উপনাসটি সদ্বঙ্ধে নি/সন্দিগ্ধ 


আশ্রাস পেশছে দেওয়া যায়। ১০২৬১ 
বম়ারচনা 
ইকুট(ম-লশলা মজমদার। ঘিবেণী 


প্রকাশন, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 
৯ঈ। সাড়ে তিন টাকা। 

ইন্টকুটুম কিছু; [ছা চিত্তাকর্ষক ঘটনার 
রর্ণনা, কিছু বা হীতহ্বাস, কিছু; বা 
[কিংবদন্তী । রলরার ভঙ্গাটাই এসব ক্ষেতে 
প্রধান আরুষণের নিয়য়। রাইশটি নিরন্ধে 
সম্পূর্ণ এই 'ইচ্টকুটুম' উংমর্গ করা হয়েছে 
গ্রথনাথ চৌধুরী, সুরেদ্দ্রনাথ মৈল, 
দনেপ্্মাথ ঠাকুর এবং চারুচন্ত্র দন্ডের 
নামে। এদের মজালিমে গণ গ্লোনবার 
মৌভাগা লাভ কারাছালেন লোখিকা গ্রীমত 


লগল] মজ্মদার। 'নশা, গিমেমশাইী, 
'বটুমামা, 'গাশের বাঁড়া, 'সেয়ানে-সেয়ানো 
ইতাদি গ্লিরোনামগূলি লক্ষা করলেই 


বিশ্বয়বস্তুর প্রক্বীতি স্বন্ধে কতকটা আচ 
রূরা যেতে পারে। 

'রমারচনা' নাগে মাহৃ্ভোর যে বিশেষ 
শ্রেণী আল্কাল লেখরু-মহলে খুবই 
অনগশীলত হাচ্ছে, এ-বইয়ের লেগাগল 
দেই শ্রেগতেই জায়গা পাবে। এসব 
লেখায় ভার নেই রন্তর্য-রিষয়ের তেমন 
কোনো গুরুত্ব নেই-যেটা সর্বাধিক 
ফ্সরণীয়, সে শুধু এর গাঁতির মসণতা! 
রীতির দকে এই আতীরম্ব ঝোঁক পড়ার 
ফলে “তন অঙক' লেগ্মাটর প্র্থয় বাক্ষেই 


দেখা যায়-“তাবগর ধন্বন আমার নকুড় 


গ্নামার কথা।' আকাঁক্ষমকতা, সরম্তা_এরং 
লঘু মসৃণ গতিধর্সছু এসব লেগার প্রধান 
রিশেষত্ব। এবং এট রদ দাংরাদিরতার 
রেখাপাতে ক্ষোগাও রা 
স্থায়ী দু'একটি প্রাতকাতি দেখা দিয়েছে 


মন্দাকনী অথবা নকুড়মামাক্ষে তারই 


উদাহরণ বলতে পারা যাষ। ূ 
.8&1৬১ 


ঘজরাল। ভুপদপর। সার্ক ঃ ৯৩২ 
এছ প্রন্ম গোলাম মহস্মদ রো, কলকাতা 
২৬ তিন টাকা পঞ্চাশ নল্লা গল্পলা। 
বিগত দশকে বাঙলা সাঁছতের যে- 


॥ ০ 


. সা ১৩৬৮ 


টিভিিিঠীরিনিতি তি 
রচনাসম্ডারে সমধ্ধ হয়ে উঠেছে সেখানে 
একটি উজ্জহল গ্বাক্ষর রেখেছেন র:পদশর্ধ। 
তাঁর বিচিত্র দাম্টকোণ, বেপরোয়া শব্দচয়ন 
এবং স্মীনপুণ গল্পবয়ন প্রথম থেকেই 
পাঠককে চমতকৃত করেছিল। রুপদশী 
লেখাক্স বৈশিষ্ট্য রম্যরচনার আড়ালে আপাত 
অগোচর একাঁট স্মানাবড় বেদনাবোধের 
উপস্থিতি, বা এই শ্রেণীর রচনায় দুলভি। 
সহম্র হাসির ঝিনুকের মধো লুকনো এক 
ধবঙ্দু কান্নার মুক্তো। হাসতে হাসতে হঠাৎ 
কখন, নিজের অগোচরে, পাঠকের চোখের 
পাতা এক মূহ্‌তের জন্য ভারী হয়ে উঠেছে। 
হালকা হাসির আলতো আঙুল হঠাৎ কখন 
জাঁবনের গভশরে ছ'য়ে গেছে। 
রূপদশ'র সাম্প্রতিক রচনা ব্লজবূঁল কিন্তু 
এর ব্যাতিক্রম । ব্যাতিক্রম, কারণ এ-কাহনীর 
পটভূঁম স্বতন্ত্। রূপদশরর ভূমিকাও। 
এ-কাহিনী রুপদশারর জাবন-দর্শন 
নয়। 'তাঁন এখানে অন্যের বলা কাঁহনীর 
'াপকার গা । এ বইএর পব গঞ্পই বাবু 
ব্রজরাজ কারফর্মার (যানি রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল. পুরস্কার প্রাপ্তর নিমিত্ত, যিনি 
অন্নদাশঙ্কর রায়কে বাঙলা 'শাখয়েছেন, 
দেশবন্ধূকে করেছেন কলকাতার মেয়র, শ্রী 
নেহরুকে ভারতের প্রধানমন্তী-ইত্যাঁদ) 
শ্রীমখের বুলি। তাঁর নিজের মুখে বলা 
1নজের গজ্প। রূপদশর্শ কেবল নিভ'র 
যোগ্য বসওয়েল অথবা শ্রীম-হবার চেষ্টা 
করেছেন। 

বইটি পড়ে মনে হলো তাঁর সে-প্রচেষ্টা 
সার্থক। 

রজবুলির প্রথম থেকে শেষ পর্যল্তি ব্রজ- 
কাহনী। .আর 'বাচগ্ন সেই সব কাহন", 
যার কাছে আলেকজাণ্ডারের 'দাগ্বজয়ের 
'কাহনীও ম্লান। 

পাঠক জেনে চমৎকৃত হবেন যে. কাশমশীরের 
হদের বুকে রবীন্দ্রনাথের বোটে বসে এক 
বাঁক উড়ন্ত হাঁস দেখে ব্লজরাজ কারফর্মা 
রবণন্দুনাথকে হাঁসের গপয় একটা 'পোয়েছি' 
গলথতে অনুরোধ করেন। তার ফলশ্রুতি 
বলাকার পাঠক অবগত আছেন। আর 
িলমের সঙ্গে খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ারের 
সেই উপমাঁটিও স্বয়ং বজরাজ কারফর্মার মুখ 
থেকে রবীন্দ্রনাথ প্রথম শোনেন। . কারণ 
ব্রজদার কোমরবদ্ধে কাশ্মীরের রাজকুমারী 
চষ্পকালির নিজে হাতে বে'ধে দেওয়া সৈই 
বাঁকা তলোয়ারের সৌন্দর্য বর্ণনা করতে 
শিয়েই বজদার মুখ থেকে উপমাঁট 
বোরয়েছিল। 

আরও আছে। বাঙালীর মুখ. রাথতে 
জার্ডনের দলের বিরুদ্ধে খেলতে নেমে 
ব্রজরাজ' কারফর্মা যে-বলটিকে সুপার- 
বাউণ্ডাঁয় হট করে ' অনন্ত নীলমায় 
পাঠিয়েছিলেন সোৌঁট হয়তো স্পুটাঁনকের 
অগ্রবতর্ঁ হয়ে আজও মহাশ্‌ন্যে প্রদক্ষিণ 


করছে। কারণ তার নেমে আসাম খবর 
পাওয়া যায়নি। 


মাতাহার যে ফরাসী জেনারেলের, কুকুর 
হয়ে শত্রুপক্ষের হাতে খবর পাঠাচ্ছিল, 


ব্রজরাজ কারফর্মা না থাকলে মিন্রপক্ষ তা. 


কোনাঁদনই জানতে পারত না। 


এমান সব চিত্তচমংকারী রোমহর্ষক 
কাঁহনী রুপদর্শ বিধৃত করেছেন ব্জবূলির 
পাতায় পাতায়। রূপদশর গজ্প বলার 
বিশেষ ভঙ্গ এবং ভাষায় তাঁর কারুকার্যের 
স্বাক্ষর 'মলবে প্রতিটি গজ্পে। গজ্জের 
রোমা এবং 'লাপকারের লিপিকৌশল 
পাঠককে উধবশ্বাসে বইটি শেষ পাতায় 
টেনে নিয়ে যায়। বর্ণনা থেকে চরন্র- 
কম্পনার কাজ সহজ করেছে আঁহভূষণের 
ছবি। এ-ছাব না হলে গঞ্প যেন অসম্পূর্ণ 
থেকে যেত। €৪৭৩ 1৬০) 





বিখ্যাত স্রী-গোয়েল্দা 


৩৩৯ 


চা পণ্যাঞ্গ (বাংলা) শকাব্দ ১৮৮৩ 

খনীক্টা্দ ১৯৬১-৬২)। 

নর পণ্ডিতের কাঁছননী-স্বপন 
ষুড়ো। | 

আঁদবাসণ রুপকথা ৫১৪ শশী 


মুখোপাধ্যায় । 
কবি ও কাস্ডা--প্রীবমলজ্যাতি দাস। 
[21300116851 291108 600, ছে 2৩ 


188718158, 9821055-2811580. 6৪৬৪] 
10100280180 2902. 


র়বশল্দ্রনাথ £ জনন ও শিজ্প--সুধার 
চন্রীঘতর্ঁ সম্পাদিত। 

মহাশনোর রহলা-মনোজ দত্ত । 
ভগবান রমণ গহার্য--হয়েন্দ্রনাথ 
মজুমদার । 








-কয়েকখানি নামকরা উপন্যাস-__- 


1 স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


তৃতীয় নয়ন 9-৫০ 
কৈউ ফেরে নাই ৭.৫০ 


॥ প্রফুল্ল রায় ॥ 


নোনা জল মিঠে মাটি ৮:৫০ 


॥ শাক্তপদ রাজগুরু ॥ 


মণপিবেগম ৬. ! 


কাজল গাঁয়ের কাহনী ৪:৫০ 


॥ সূধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ 


॥ তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় & 


নশলকণ্ঠশী &. নলকণ্ঠ ৩-৫০ 
নামকরা গল্পের বই 
॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ॥ হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
উত্তরণ ২:৫০ ্বপনমঞ্জরী ৩২ - 
1 শরাদন্দু বন্দ্যোপাধায় ॥ ॥ বনফুল ॥ 
কান কহে রাই (নৃতন সং) ২:৫০ নরমঞ্জরশী ২.৫০ 
- াবাবধ গ্রন্থ 


7 ডঃ 


পণ্চানন ঘোষাল ৭ 


বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনীী (১ম) 


॥ ডঃ বিমলকাঁন্ত সমদ্দার ॥ 
রবশল্দু-কাব্যে কালদাদের প্রভাব ৫. ৫০ 


॥ শচীন সেনগপ্ত ॥ | 
মানবতার সাগর-সঙ্গমে (ভ্রমণ-কাহিনন) ৬. 


উপহারের বই-__ 


| নরেন্দু দেব ॥ 
ওমর খৈয়াম ৬. মেঘদৃত ৬. 


আপস পপ পপ 


॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগৃপ্ত ॥ 
কৃমার-সম্ভব ৪. ৫০ 


গুত্রদাস চট্টাপাধ্যায এও সঙ্গ 


২০৩।১।১, কর্ণওয়াঁজিশ স্ট্রট, কাঁলকাতা-৬ 





কী ল বইতে যাইতে শাম জন 
টা যাত্রী তাঁর বন্ধুকে বাঁলতেছেন- 


“ক্কাতায় অভাবের অন্ত নেই' সম্প্রতি 





তর একটি অভাব জটোছে; সে আদা ভালা 
প্রধান আঁতাথব, প্রধান বন্তার 'এবং ভা 
পাঁতির। যোগাতমদের বুকিং নাকি ছয় 
মাস আগে থেকেই হায়ে গোছ।” শ্রোতা 
£বাধ হয় তাঁহার সহ্যাল্লশী অপেক্ষাও ভালো 
পর্যবেক্ষক। তিনি বাশলনভশাসিলেই 
আর একাঁটি অপেণীয় তার লক্ষণ 
ইতিমধ্যেই দ্টিগোচর হচ্ছে, সোট হালো 
প্রধান শ্রোতার অভাব। প্রধান আঁতাথ এবং 


প্রধান বঙ্তার সাংগ প্রধান শ্রাতার ছাল প্রায় 


ঘানয়ে এাসছে।” 


সায়ন শাস্তি মনোবল পূরস্কারপ্রাগত 
বৈ অধ্যাপক হারঞ্ড 'ীস ট্রাব নাত 


ধাঁলয়াছেন যে, চান্দু পাঁথকী 
আপেক্ষা দশ কোটি বৎসর আারিক। “তাহলে 


মধ্গণ 


তারাজোত মৃখোগপাধায় 


বস 





বিজ্ঞাপনের ঢাক-ঢোলে যে-সব 
লেখকের নাম বাংলা সাহিতার 
আকাশকে আচ্ছন করে রেখেছে, 
লেখক সে দলভৃন্ত নন। নীরবে এক 
কোণে পাড় 
বামেণ 
মধ্‌পণণ 
করবে। 


এ কি 
৮0াকে তি 
রাহ, এ 
তা । হার প্রথগ 
[বদণ্ধ 
লা দু ঢাকা। 


২৩৮াঁব, রাসাবহারশ এভোনিউ 











এখানা মুখের ছদিটি ঠিক রেখেছে, বয়স 
বোঝবার জো নেই"--বলেন জনৈক সহযাত্রী । 


দিন রবীন্দ্র“ভবনের উদ্লোধনা 
র্‌ ভ, ভাক্বণে রাশ্ট্রপাত ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ 
বলিয়াছেন-নিঃসন্দেহে এ কথা সত্য যে, 
উনাঁবংশ শতাব্দীর যে সকল বষয় ও 
ছটনার ফল আজ আমরা ভোগ কাঁরতোছ 
তাহার আনেক 'কছুই বাংলার দান। রাজ- 
নৈতিক জাগরণে যে চিন্তাধারা প্রভা 
[বস্তার কারয়াছল এবং যে িন্তাধাধায 





ভারতের এঁক্যের উপর জোর দেওয়া হইয়া- 
ছিল তাহা বাংলারই দান। সমাজ সংস্কার 
ও পাশ্চাত্য শিপ ও সভ্যতার প্রয়ো- 
জনীয়তার কথা বাংলা হইতেই আ+সয়াছে। 
-াঁবশুখুড়ো উল্লাসত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “সাধ, সাধৃ”"। এবং পরক্ষণেই 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “এই ভাষণের টেপ 
রেকড রাখা হয়েছে তো!” 


ঘি নিশ দূতাবাসের ফাস্ট সেক্রেটারখ 
ও ফিনল্যান্ডের প্রেসিডেন্টের পত্র 
শ্রীটানেলি কেক্কোনেনকে মোটরে যাইতে 
যাইাছে কী কথা কাটাকাটিতে রাগ কারয়া 
তাঁর স্তী জৃতা ছণুড়য়া মারয়াছেন। 
কেরোনন এখন হাসপাতালে আছেন। 
আমাদের অন্য এক সহযাত্রী কাবতা আবাত্ত 
কারলেন--“জুতা দিয়ে গারো যারে নল 
না সে মরণকে |” 


| বিশখুড়ো 


লিকাতা শহর হইতে ধোঁয়া দূর 
তি কারবার পারকল্পনা চাঁলতেছে। 
“অতঃপর সমস্ত কর্গতৎপরতা ধোঁয়ায় 
পারসমাস্তি লাভ করবে বলে আশা করা 
যার"-মন্তব্য করলেন আমাদের এক 
নেহযালী। 


ক সংবাদে শাঁনলাম, আগামশ পয়লা 
ধু জুলাই হইতে দেশব্যাপশ মাক্ষিকা- 
বিরোধী সপ্তাহ পালন করা হইবে। 
শামলাল বলিল-“কিন্তু মৃশীকল আছে 
ভাই, মনে কর হুকো মুখো হ্যাংলার কথা, 
গাছিমারা সম্বন্ধে সে বলোছিল, যাঁদ দোখ 
কোন পাঁজ, ধসে ঠিক মাঝামাঝি কি যে 
কান ভেবে নাহি পাইবে, ভেবে 7 এক 
দয়, কোন: ল্যাজে গার তায়, দুট হই 
লাভ [নার নাইরে |" 


নূর্প এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে 
তা 'এএুগড় হইতে । সেখানে ১৫ই মে 
শুদ্ধ খাদা দিবস পালন করা হয়েছে। 
"বছরের ৩৬৫ 'দনের মাধো একটা দিন 
বই তো নয়। বাকী দিনগ্রল যে-খাদাই 
পারবেশিত হোক লা কেন, আঃ স্গারেং 
পূণ্ডরণকাক্ষ করে শছ্ধ কার নিলেই চলবে" 
কলার বিশুখুড়া। 


জ্রানরা নাকি বালতেছেন মে, 
বি এহাকাশযারীশী মানুষ (বক হইল? 
ক্যাপ নবীন হইয়া ফিরিতে পারবে 
“তাহ আর আমাপ্দর চাল্স কি মগ্তীরা 
এবং এই আওকা ছাড়বেন! চন্দ্রলাকগাহশী 
হালের সব টিকিট তো তাঁরাই বুক কারে 
নেন আগেভাগে" বলেন ভনেক বদ্ধ 
নাতে 


€ বার  মল্াণ পাঁরবারের সদসা সংখ্যা 

শব বদ্ধ ।' একটি সংবাদ শারোনামা। 

বলিলেন-“মেয়েদের বেলা 

আল্লাফালশী, ক্ষা্তসাঁণ প্রীতি নাম রাখা 

হাতো। মন্দের বেলা চাইনাচরণ, শেষনাথ 

গোছের নাম রেখে দেখুন না পারিবারের 
বাঁদ্ধ যাঁদ বন্ধ করা যায়!।” 


চার্য [বনোধা ভাদব আসামে নাক 
ডা বালয়াছেন যে, বাঙ্গালগরা তাহাদের 
আচরণ পাঁরবর্তন না করিলে তাহারা 
নিশ্চিহ! হইয়া যাইবে। শ্যামলাল বালল-_ 
“মানুষ নিশ্চিহ] হয়ে যাবে, থাকবে শুধু 
ডুদানের ভূট,ক "" 


ম্ভানিকেতনে 'বাঁচত্রা ভবন উদ্বোধনে 
শা শ্রীনেহর; মন্তব্য কারয়াছেন, এই 
ভবনাট 'নীর্মত হওয়ায় বহ্দনের একাঁট 
গব'ন রূপ নিল। শ্যামলাল গানে তার মন্তব্য 
প্রকাশ করিল-শাব্ব হতে হারিয়ে গেছে 
স্ব*নলোকের চাবি" 





কা গ্মরণে 


রধণন্দ্র শতবার্ধকণ উৎসব উপলক্ষে সারা 
দেশ জুড়ে নৃত্য-গীত-অভিনয়ের যে প্রবাহ 
তটভীঁমি নিশ্চয়ই কাঁব-পারবৌশত প্রাণরসে 
উর্বর হয়ে উঠবে। অন্তত আমরা তাই 
মনে কার। 


অনূন্ঠানের সংখ্যাধক্যে কেউ কেউ 
[বচালত হয়েছেন। কারোর বা ধারণা, এতে 
বাঙালশর হুজযগীপ্রয়তাই প্রকট হয়ে 
উঠেছে, কাবগুরুর প্রাত শ্রদ্ধা নয়। অনেকে 
মনে করেন, নাচ-গান নিয়ে এই বাড়াবাঁড়টা 
ভাল নয়, কারণ রবাম্দু-প্রীতভার আরো 
নানাদক তাতে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে জন- 
সাধারণের দৃষ্টিকোণ থেকে।  এমাঁনধারা 
আরো অনেক আভযোগ অনেকের মনে জমা 
হয়ে উঠেছে। 


এর অনেক কথাই হয়তো উপেক্ষণীয় 
নয়। রবীন্দ্রনাথের কবি-সন্তা যে তাঁর বিরাট 
প্রতিভার একমান্্ পাঁরচয় এমন অসার কথা 
[নশচয়ই কেউ বলবেন না। কিন্তু তাঁর 
যে প্রসয দানে দেশের সমস্ত মন ভরে 
রয়েছে তা নয়ে মতামাতিট। মাঁদ একট: 
বেশী হয় তাতে 'বচঁলিত হবার কী আছে? 
জনীপ্রয়তার ধারাই এই । 

একদা এই বলে আক্ষেপ করা হাত যে, 
রবীন্দ্রনাথের নাটক সাধারণ রংগালয়ে চলে 
না। তাঁর গান গুষ্টিমেয় কয়েকজনকে 
আনন্দ দেয় মা, সাধারণ শ্রোতাকে তা 
আকর্ষণ করে না। নৃতানাট্য বস্তুটাই তো 
এদেশে নতৃন, জনসাধারণের সা তার 
কোন যোগই নেই! 


এই পারপ্রেক্ষিতে যাঁদ আজকের শত- 
বার্ধকশী উৎসবের বিশ্লেষণ করা হয়, 
তাহলে কত অঙ্পাঁদনের মধ্য জন-মানসে 
কী যুগান্তকারী পাঁরবর্তন ঘটেছে তা 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এবং রবীল্দুনাথের যাঁরা 
অনুরাগণ ভক্ত তাঁরা এতে নিশ্চয়ই উল্লাসত 
হবেন। 


শুধু কলকাতা শহরেয় কথাই ধরা যাক। 
কাব-পক্ষে অল্তত দৃশোট উৎসবের আসর 
বসেছে শহরের বিভিন্ন অগ্ুলে। এইসব 
আসরে পারবোশিত হয়েছে রবীম্দ্র সঙ্গীত, 
কারগুরূর নাটক ও নূত্যনাট্য। এবং যেটা 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা-দর্শকের অভাব 





ইউনাইটেড ফিল্মসের “দ্বয়ম্বরা”-র চিক না ও 
চৌধ;রণী 


সুপ্রয়া 


হয়নি কোথাও। এছাড়া, শহরের +তিনাট 
প্রধান পাবাঁলিক থিয়েটার-স্টার, রঙমহল 
ও াল)ল: থয়েটার গ্রুপ পরিচালিত 
[নাভীলপর্ণ প্রেক্ষাগহে একাধিক রজনশ 
রলন্্নাথের নাটক মন্চস্থ করেছেন। 
এ পলের মর্পোই যে শুভ ইঙ্গিত রয়েছে তা 
[নম্চয়ই ১ম মান দশকের দৃষ্টি এড়ানে না। 


কাব-পর্ষকে কেন্দ্রে করে আরো একাট 
শুভ সনার সূত্রপাত হয়েছে 'বাভন্ন 
রাডো।। সরকারী অর্থে ভারতের অন্তভুন্তি 
চোদা) রাজ্য একাঁট করে আধুনিক নাটা- 
শাল। স্থাপনা করা হচ্ছে। তার মধ্যে চার 
পাঁচ জায়গায় হাতিমধোই রবীন্দ্র নামাঙিকিত 
নতুন নাটাশালার দ্বারোদ্ঘাটিত হয়েছে। 
আগাশখ শীতকালের মধোই বাকিগুলি 
মাবে। জাতশয় জপবনে এই 
ধরনর নাগশালার সাংকীতিক গুল্য সামান্য 
কেন্দ্রীয় সরকার ভারতের 
বাড রাঙ্গোর মোট কুঁড়াট নাট। সম্প্রদায়াকে 
হায় করেছেন রবীন্দনাথের নাটক 
তাঁভনর় করবার জান্যে। বাংলাদেশের 


11 হয় 
1 এছাড়া, 


তু 
অথ-লা 


পাঁটাট নাটা-সম্প্রুদায় এই সাহাযা লাভ 
কারাছেন | উদনূযায়শ গাঁড়য়া ও কানাড়া 
ভাষায় "চটিরকূমার সভা", বাংলায় “শেষ 
রঙ্সণা, "মালনশী" ৪ “তপতী" মাণপুরীতে 
“বিসজনিশ,  পাঙ্গাবীতে “ডাকঘর”, 
আসগীযাতে খেলাঘর" ও  মালয়ালমে 


“চত্ি"-র অভিনয় বাবস্থা হয়েছে। 


কোন দেশের কাঁবয সম্মানে এগানধারা 
ন্যাপক উত্সব পাথবীর আর কোথাও 
হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। 


কা 


চিত্রালাচনা 


“তিন কনা" মাঙ্তর পর আবার হে 
প্রশ্নটা সকলের মনে বড় হয়ে উঠেছে সেটা: 
হচ্ছে--সতাজিৎ রায় এবারে কণ ছবি: 
তুলবেন 2 প্রত্যেক যশস্বী পাঁরচালকের.. 
পরবতর্ঁ চিত্র সম্বন্ধে চিতামোদশীরা আগ্রহ ? 
অনুভব করে থাকেন। সত্যাজং রায়ের, 
বেলায় যে 'সৈ আগ্রহ তাঁরা একটু বেশ? 
নাত্ায় অনুভব করবেন, তা একান্তই 





ই 


স্বাভাবক, কারণ সারা দেশের লোক--? 
এবং বিদেশেরও-সত্যজিতের নব নষ্ষ; 
চন্রসথটির আছ্বাদ পেতে উল্মুখ হয়ে 
রয়োছেন। 
কথা ছল, পাঁতন কন্যা” শেষ কনে: 
সভ্যাজং রায় তাঁর পিতামহ ্বর্থত 


উপেদ্দ্রীকশোর রায়চৌধূরশ রাঁচিত একটি 
ছোটদের কাঁহনীকে চিন্নাকার দেবেন?) 
গল্পটির নাম “গোপণ গায়েন বাধা বায়েন”। 
কাঁহনখ যখন ছোটদের তখন তাকে রঙশন 
করে ছবি পর্দায় উপস্থিত করাই বাষ্ছীনীক়। 





শ্রীমধূসদন চক্রবতশির 
গচনোপযোগন উপন্যাস 


৩.৫০ 





প্রাশ্তিস্থান-ডি এম লাইনের? 
৪২, কনিয়ালিশ সট্রট, কাল--৬ 











সর অধ দা সা জে বক একটি লোড ভু খা 


মানে। 


সত্যাজং রায় তাই করবেন স্থির করে- 
ছলেন। কল্তু এ দেশে রঙ্ীন ছাঁব তোর 
করবার পথে বহু বাধা। আধ্াীনক 
হল্পপাতি সমন্বিত ল্যাবরেটরির অভাব তার 
মধ্যে প্রধান। তাই 


গুলতুবি রাখা হয়েছে। 


ছাএ 


তু 
মা) 
৯4 


|] ট88245524তল নি 


ও-ছবি আপাতত 


, টার 7 2% (পপ 


বশ ঙ ক্লাস 


ক্যাড 





ছাঁবটি আগা মী সপ্তাহে মযান্ত পাবে 


তার বদলে কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে 
তার বহু ভাষাভাষী আঁধবাসাঁদের 'নয়ে 
একাঁটি ছঁধ তোল্পবার কথা সত্যাজং রায় 
ভাবছেন। প্রম্টার ভাবনা যাঁদ রজতপটে 
রূপ পাঁরগ্রহ করে তাহলে এ-ছবির সংল!প 
কোন একটি ভাষার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে 


(7. 19 


« পির রা 
এস. করি 


স্পা ফি ডাস্মবিউটন গাবেশিত-, 


না, তা হবে শহর কলকাতার মতই নানা 
জাতীয়, বাচিন্ররুপাঁ। তবে পাকাপাকিভাবে 
এখনই ছু বলা শল্ত, কারণ নতুন ছাঁধর 
কাজে হাত দেবার ' আগে পরিচালকের মন 
নানা বিষয়বস্তুর মধ্যে ওঠা-নামা করতে 
থাকে। সত্যাজৎবাবূর এখন. সেই অবস্থা। 
০ 

কিছযাদন আগে খবর বোরয়োছল যে, 
সত্যাজৎ রায় মহাভারত অবলম্বনে একাট 
ছবি তুলবেন। এ সঞকজ্প এখনও শ্রী রায় 
পোষণ করেন। 

মহাভারত সম্বন্ধে সত্যাজৎ রায়ের অভি- 
মত প্রণিধানযোগ্য। তাঁর মতে মহাভারতের 
চারপ্রগ্ি রক্ত-মাংসের মানৃষের মতই 
জীবন্ত, নিছক কাঙ্গগানক সম্টি নয়- 
তাই আজকের মানুষের কাছে তাদের 
আবেদন এত স্পন্ট, এত বাস্তব। মনস্তত্ব- 
মূলক মানবাঁয় নাটক [হসাবে তান 
মহাভারতকে ছবির পর্দায় উপস্থিত করতে 
চান, কেবলমান্র জাঁকজমকপূর্ণ পৌরাণিক 
ঘটনার 'মাছল হিসাবে নয়। | 

সতাজিংবাবু মনে করেন যে, মহাভারতের 
মত ছবির ভমিকালাপ পাঁথবর সেরা 
[শঙ্পীদের নিয় গঠিত হওয়া উচিত। এই 
তাহলে পরোপুরি বজায় রাখা সম্ভব হাবে। 
তাঁর এই ইচ্ছা যাঁদ কোনাঁদন প-রণ হয়, 
তাহলে তিনি বিখাত রুশ আঁভনেতা 
চৈরকাশভাক যাধাচ্ঠিরের ডামকায় 
নির্বাচন করবেন। অবশা এ ধরনের ছাব 
করতে গেলে অনানা দেশের সহযোগতা 
লাভ করা চাই, এবং তা সম্ভব যৌথ- 
প্রযোজনা বা কো-প্রোডাকশনের মাধ্যাম। 
সত্যাজতবাব তাঁর এই মনোভাব জনৈক 
সাংকাঁদকের কাছে সম্প্রাতি ব্ন্ত করেছেন। 

এ 

একজন নাম-করা পারবেশক বা ডাস্টি- 


[বউটর। সারা ভারত জড়ে তাঁর 


সম্বন্ধে তাঁর ধারণা খুব প্রথর। তান মনে 
করেন, বাংলা দেশে সর্বভারতীয় "ভাতাতে 
ছবি তোলা উচিত, যেমন একাঁদন নিউ 
খিয়েটার্স প্রাতিষ্ঠান সাফলোর সঙ্গে তৃলে 
এসেছে। স্থানীয় চিন্র-সাংবাদিক বা চিন্ন- 
বাবসায়ীদের সঙ্গে যখনই তিনি মালিত 
হয়েছেন, এ সম্বন্ধে তাঁর মতবাদ তানি 
সুস্পচ্টভারে বিবৃত করেছেন। 

প্রণাত ভটরাচার্য প্রযোজিত “মধারাতের 
রাজগ্রী পিকচার পরিবেশনায় ম্যান্তলাভ 
করে। সেই উপলক্ষে তান সম্প্রাত 
কলকাতায় এসোছিলেন। এবং এসেই 
সাংবাঁদকদের তান একাঁট স্সংবাদ 
দাযস্তন। তান আব পনের প্রজাশ্য 
বসে থাকবেন না, নিজেই বাংলা ও হিজ্দদ 


৬ জ্োষ্ত ১৩১৬৮ 
দুই ভাষাতেই দ্বার তুলতে মনস্থ কনাছ্ধেন। 
এবং-তা.তোলা হবে কলকাতার স্ট্বাড়ওড়ে। 

প্লাথীমক ভোড়জোড়, ইাতিমধোই শুরু 
ছয়ে গেছে। কাহিনী নির্বাচন চলছে। 
শিকপী. ও কলাকুশলীদের পঞ্চে কথাবার্তা 
চালানো হচ্ছে। এ বিময়ে বধাদ বিবরণ 
মগাসময়ে চিঘামোদীরা জানতে পারবেন। 

ক ঃ ক 

এই প্রাসঙ্জো জ্বতঃই মনে গড়ে, মাদ্রাজে 
ভোলা হিদদী ছারর বিপুল জনাপ্রয়্তার 
রথা। কয়েক বছর আগে পর়ন্তি দাক্ষণ 
ভারতীয় স্টাডওগৃলিতে শুধ্য আগ্লিক 
ডামায় ছবি তোলা হত--এখানে এখন 
ঘেঘন হুচ্ছে। আগ দেখতে দেখতে হঙ্দট 
দ্রারর ক্ষেত্রে দাক্ষণ ভারতীয় প্রযোজকরা 





মোর 


৫0. ১৬৪ 


প্রাত বৃহস্পতি ও শানবার ৬|টায় 

রাববার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টায় 
দেশ বলেন ॥ “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, 
“আর্থ” নাটকটি সমাঞ্জ সচেতনতায় বন্তবানিষ্ঠ 
হয়েও আবেগ-রসে. সজীব ।,........, নাটকাঁটর 


গিন্যাসে নাট। পাঁরচালক প্রয়োগ-করেধি যে 
সাফালা অগ্রন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার 
দাবশ রাখে 1......১১, নাটকাঁটর বিশেষ সম্পদ এর 
অভিনয়ের দিক।...সুরপৃহ্টি দর্শকদের জবতহ- 
প্কূর্ত প্রশংসা অজর্ন করবে।” 

তাদন্পক সুশীল আুখোপাধ্যায়ের 





সস্ীমকালাগ। ধথাযথ- 





মর ...০ জারজ ৪ 






রা 2খা। নী 
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হেলাল: তে ৯৭০০ ১ 





প' শিয়াছিত 
পাত বইগাত  শীন ৬001 
প্রাত বধি ও ছুটির দিম 
' ৩টা ও ৬।টায় 
২ রর 
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নি ১ 
০0১ 
৯১৬.৬৪০৩৬৬ 
9১৯৫০৫৯৬৯১১ 


০ ০ 





















এল বি ফিল্মসের "মেমাদিদি”- প্রধান দই 

চারত্রে কেদণ মেহতা ও ত্বন্জা। ছদিটি 
ভাগামণী লপ্তাছে ম্যান্ত পাবে 

আজ নিজেদের সূপ্রাতষ্ঠিত করে 

নিয়েছেন। মাদ্বাজে তোলা হলেও এসব 


ছাবর তারকা আমদানি করা হয় বোম্বাই 
থেকে । এ খেন “তোর শিল, তোর নোড়া, 
ভোরই ভাঙি দাঁতের গোড়া" গোছের 
ব্যাপার। 

এই প্রসঞ্জে একটি খাঁটি কথা বলেছেন 
[হন্পী চিনজগতের যশস্বী লেখক ও 
গীতিকার রাজেন্দুকুঞ্চ। মাদ্রাজের ভেনাস 
উপলক্ষে তান গত সপ্তাহে কলকাতায় 
এসোছ্িলেন। তাঁর এবং ছাঁবর ম্প্ম- 
প্রযোজক এস কফ্মণর্ত ও টি গোঁবল্দ- 


রাম্তনের  সম্মানার্থে একটি ভোজসভার 
আয়োজন করেন ছাঁবাটর . স্থানণয় 


পরিবেশক ভি এ পি আয়ার। সেই সভায় 
এক সাংবাদকের প্রশ্নের উত্তরে রাজেন্দ্- 
ফ। বলেন যে, দক্ষিণপ গ্রমোজকদের 
সাফলোর কোন গোপন ফরমুলা নেই, 
পথ প্রগ্ত করেছে। অনান্ন কোন রকমে 
ছবি শেষ করাই প্রযোজকদের লক্ষা থাকে, 
আর দক্ষিণ প্রযোজকদের লক্ষা থাকে 
ধিময়বস্তুর সার্থক রূপায়ণের প্রাতি। 
তাঁদের সাফলোর এইটাই গোপন তথ্য। 

বাংলা দেশের প্রযোজকরা কথাগঁল 
ভেবে দেখতে পারেন। 

টি এ রঃ 


ইউনাইটেড 'ফঙ্গামের বহ-আকাঁিক্ষিত 


“ছবয়দ্বরা"র মাস্তি এই সপ্তাছছে। ছাবাঁট 
সম্বন্ধে অনেক কপ্রাই আমরা পরবে 
জানয়েছি। সঙ্োষরামার ঘোমের গল্প 


তবলমবানে গাঁয়চালক অসিত লেম ছাবাঁট 


তূলেছেন। সাপ্রিয়া চৌধুরশী ও সৌমি্ 
চটোপাধায় এর প্রধান 1178 চারলে 
আভিনয় করেছেন। পাণ্ভত ব্াবশঙ্করের 


৷ সর এ-ছাবর অন্যতম আকর্ষণ॥ 


॥ 


০1911 
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(জনজন দানা) 








(অভিজাত প্রশ্থাতিমঘর্দ  নাটামণ ) 


[ফোনঃ ৫৫-১৪২৩  বাঁকং ৫৫-৩২৬৪] 
বৃহজ্পাতিবার ও শাগরার অল্ধ্যা ৬াটান্প 
রাববার ও ছ্াটির দিন ৩ ও ৬॥টায় 
বিস্ময়কর সষমার্গাঁন্ডত 





চলমান কালের সবশ্রেক্চ নাটক 
৪০০ নৃযাননার দিংহশ্বারে 
নাটক-দিগায়ক $ আলোস্াপগ পেন 
শ্রেঃ অসানক্কদার, [বধায়ক্ষ, তরুশকুজার, মঙ্গতাল, 
দীপক, গোবিল্দ; প্রশান্ত, জন্য, স্বতা, 
ইরা, সামিয়া, জারাত্ব প্রভাত 
৭ ৩ 


তত মতে বেরেপণ) 








"দেশ ।. 





লালা মরুর 


করে কবির প্রত সাার্থয নিষেদন করে ন। 


ধাভন্ন চারত্রের রূপসঙ্জায় তাঁদের 


দেখ্য ঘাচ্ছে 


7 ঝাজ্য সরকায়ের কবি-অর্থা 
রবীন্দুনাথের শততম জয়ম্তীতে পশ্চিম- 


; বলা সরকার কাঁধ-অর্থারূপে যে ছয়টি 


এ উঠান 


রা 


রবীন্দ্র 


জল্মশতবার্ধিকী উৎসবের 
বেত।র সুচী 


“চযাজেলর 


্রানাজস্টার রোডওতে শনিম়া 


আনল উপভোগ করূন। ইহা 
খুষ সহজ কিচ্তিতে পাওয়া ঘায়। 


টন 





ইহা ভিন অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র, সর্বপ্রকার 

সাইকেল, চ্যান্সেলর হারমোনিয়ম, হাত- 

ঘাড়, গাঁটার, দেতার ইত্যাদিও সহজ 
িচ্ততে পাওয়া যায়। 


 ঝ্ানরকাট। (সস, 
এ্জন্থা 


২৯1১, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ 
ফোন £ ৫৫-৩৪২২ 














সেগাঁল গত সপ্তাহে শহরের কয়েকাট 
বাশষ্ট চিত্রগৃহে ম্যান্তলাভ করে। 


এই ছয়ট 'চন্নের মধ্যে চারাটকে একসঙ্গে 
“অর্থা” নামে সংয্ন্ত করা হয়েছে। 
দেবকীকুমার বসু পাঁরচালিত “অর্ঘ)" 
আঁভসার ও পুরাতন ভূত্য"- এই চারটি 
কাবতার চিত্রূপ। 

কবিতা চতুষ্টয়ের চিন্নায়ণে পারচালক 


রেখেছেন, এবং আবৃত্তি, অভিনয়, সঞ্গাঁত, 

নৃত্য এবং ভাবানুগ দশ্যপটের মাধ্যমে 

চলাচ্চন্রপটে বিষয়বস্তুর রূপ দিয়েছেন। 
কিন্তু কাবতা-আখ্যানের প্রতি পরিচালক 


আনুগত্য দেখালেও 'বাভিত্ন কাঁবতার এরম" 


রসের সিঞ্চনে তানি তাঁর চি্সষ্টিকে 
রসোত্তীর্ণ করে তুলতে পারেনান। কাঁবতা- 
গুচ্ছের চিন্রীবন্যাসে 'তাঁন কাঁহনণীকে 
অনাবশ্যকভাবে দীর্ঘাঁয়ত করে তুঙ্লেছেন। 
নাচ-গানের. মাঘ্াধক্যও কাঁবতাগ্যালয 
রসাস্বাদনে বিঘা ঘটিয়েছে। এবং কাতার 
চরণ ও সংলাপ নেপথ্য ও 'বাঁভন্ন চাঁরঘের 


মুখে তান সধম্দরভাবে সাম্ঘবৌশত 
করলেও বিশেষ নাট্যমুহূর্তে কাঁবতা- 


বহির্ভিত সংলাপ ছাঁবতে রসহানির় কারণ 
হয়ে উঠেছে। আঁভসার-এর চিন্নরূপে 
সন্ন্যাসী উপগৃগ্তের কথার মাঝখানে 
বাসবদত্তার মুখে “বল, বল থামলে কেন?” 
কথাগ্যাল হাস্যকর । “আঁভসার” ও “পুরাতন 
ভত্যেওর নাটা-পারণাতিতে “রোদনভরা এই 
বসন্ত” ও "মরণ রে তুহহ মম শ্যাম 
সম্মান" গান দ্াঁটর অপপ্রয়োগ রাসিক- 
জনকে পাঁড়া দেবে। 

চারাট কাঁবতার 'চন্ররূপের মধ্যে “দুই 
ধবঘা জাম” ও “পূজারনী” দর্শকের কাছে 
বেশী চিত্তাকর্ষক বলে মনে হতে পারে। 
এই দ্ট ছাঁবর প্রধান চাপে যথাক্রমে 
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও মঞ্জ্রী চাককে 


দর্শকের ভাল লাগে। তাঁদের অভিনয় 
ধবেদনশীল। 

“আভসার”-এর  চিন্রায়ণা মোটেই 
মনোগ্রাহী হয়ান। রবদম্দ্রনাথের এই 


অনবদ্য রসমধুর কাবতাঁটর রস ও মাধূর্যে 





নিউরন “ভগিনশ নিবোদতা”- শ্রীভয়* .. 
১ বিলের রংপলক্জাম় রবীন মজুমদার | 


৬ জৈোষ্ঠ ১৩৬৮ 

দর্শকের মনকে নতুন করে িম্ত করে 
তুলতে পারেনান পাঁরচালক। এবং 
“আঁভিসার”-এর বাসবদত্তাকে সন্ধ্যা রায়ের 
ব্যন্তত্ব, আভিনয়' ও আঁভিব্যান্ততে কম্পনা 
করে নেওয়া শল্ত। সন্্যাসী উপগপ্তির 
বেশে দ্বিজু ভাওয়াল . চিত্ররুপেয় প্রয়োজন 
মাটিয়েছেন মান্্। 


. ; পপুরাতন ভূত্যণর চিন্ররূপ অনেকটা 

“কমোড” কথাচিত্রের আাকে তৈরশী। তাই 
কৌতুকরসের উপকরণ ছাঁবাটতে 
অপর্যাপ্তর্পে পারবেশিত। এবং কাতার 
প্রধানের গেহকর্তা ও করর্শ সহ) একজম 
হয়ে উঠেছে। ফলে “পূরাতন ভূতা"র রস 
ছাঁবাটতে অনেকখাঁন 'বাক্ষপ্ত। মূল 
চারত্রে অনৃপকূমার (কেস্টা), অমর 
গঙ্গোপাধ্যায় ও অনশতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
'আন্তারকতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন। 


“অর্থা"র কয়েকটি রবীচ্দ-সংগশীত 


দরদ্ভরা কণ্ঠে গেয়েছেন সচনা মনল, 


সক্ধ্যা মখোপাধায় ও শ্যামল মিঘ। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অন্য দুঁট চিপ 
হলঃ শাঙ্িতি চোঁধূরী পাঁরচালত 
“রবীল্দ্রনাথ ও শাষ্তানকেতন” এবং 
আঁশস মৃখোপাধায় পারচাঁলত “রবীম্দ্র- 
মাথ ও গান পুনগঠিন”। শাঁল্তীনকেতন 
ও শ্রীনকেতন নিয়ে তথ্যবহূল এই পাট 
প্রামাণিক চিত্র সূপাঁরকাশপিত ও সুবিনাস্ত। 
শাঁক্ত চোঁধূরীর ছাঁবাঁট শাল্তানকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও কর্মধারার সঙ্গে 
দর্শকের পাঁরচয় ঘাঁটয়ে দেবে। 


আশিস মুখোপাধ্যায়ের ছাঁৰর তথ্যনিষ্ঠা 


ও শশল্পশোভনতা ভূয়সী প্রশংসার দার 


বাখে। 


প্রেমের মূল্য 
দাঁক্ষণ - ভারতের নবত 'হন্দী 
ধচলোপহার, - ভেনাস 'পকচার্স-এর 
“নজরানা” চিল্লামোদীদের : মনোরঞ্জনের 
প্রাতশ্রাত' নিয়ে এসেছে। 


রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে সম্মান্ত জনাপ্রয় 
তামিল চিত্র “কঙ্গ্যাণ পারস্প্র হিন্দী 
ি্রর্প এই ছাব। ছাঁবর কাঁহনী গড়ে 
উঠেছে দূই সহোদরাকে কেন্দ্র করে। 


একই পৃর্ষের প্রীতি দুই সহোদরার 
প্রণয় এবং একের সুখের জন্য অপরের 
আত্মত্যাগ এই ছবির আখ্যান-কেল্দু। 
দ্রকোণ প্রেমের এই সমাধানে নায়ক ও তার 
প্রণায়নী পরস্পয়ের কাছ থেকে বাচ্ছা 
হয়ে পড়ে, এবং এই অবাস্থিত সমাধানের 


ফাটল ধরে তিনজনের জাবনেই যে, 
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আশ্রামক সম্ঘ নিবোদিত “ প্রীতডা”-র শেষ দৃশ্যে দেবী বীপাপাশি দস 
রত্বাকরকে বরদান করছেন। ভূমিকা দি রপাঁয়ত করেন শিয়াল রায় ও 
অশোকভরন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনিবার্য বেদনাময় পাঁরণাতি দেখা দের, প্রাত বেশী মগোযোগ দিয়েছেন। এই 
তা নিয়েই চন্রনাট্যের বিস্তার। কারণে ছাঁবাট আবেগরসের দিক গিলে 
কাহনীকার-পাঁরচালক শ্রীধর ছাবর এই চিত্তগ্রাহখ হয়ে উঠেছে। ছবির ভাষ- 
উপাখ্যানটির বিন্যাসে এর আবেগধার্মতার গম্ভণর নাট্যরসের ফাঁকে ফাঁকে পারিচালক- 











॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 
ও নবনাট্যআগ্দোলনের সার্থক সৃষ্টি & 
ধনঞজয় বৈরাগধীর যুগান্তকারী নাটাপ্রয়াস 


আর হবে না দেরী 


ধরাকাঁধা ছকের মধ্যে মে নাটকের গাঁত, 'আর হবে, না দেরশ' তার বাঁধ 
ব্যতিরম। বাস্তব ও রূপকের সংামশ্রণে রচিত নাটকটি রংগ-ব্যগ ও আবেগের 
রসধারায বাঙ্ময়। কিল্তু ব্যংগ কোথাও আঘাতের রুপ নিয়ে দেখা দেয় 'নি। তাই 
নাটারাঁসকেরা যুগপৎ আনন্দ ও চিন্তার খোরাক পাবেন, তাতে সদ্দেহ নেই। 'ছম্ন- 
মল জখবনের বঞ্চনা ও বিড়ম্বনার বাস্তব রূপ অত্যন্ত দরদের সঙ্গে রূপাঁয়ত। 
ক্ষমতালোভের লালত ছ্থলনায় ক্ষয়িফু একটি মহৎ প্রাণের অস্ত্বন্থ নাট্যকার গভীর 
কঙ্পনাশান্ত “ও রসবোধের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। দাম ২.৫০' এ 
বহ্‌প্রশধাঁলত কয়েকটি নাটক ট 
ধনঞ্জয় বৈরাগণীর ৭ 
এক পেয়ালা কফি ২:৫০ এক মূঠো আকাশ ২.০০ 
বংগরংগমণ্টে চমকসৃণ্টিকারী সার্থক উপন্যাসের অপূর্ব নাটার্‌প 
17 নতুন তারা -- আচস্তাকুমার সেনগৃস্তা - ৩:২৫ ॥ 
নাট্যাচার্য শাশরকুমায় কর্তৃক ভূয়সশ প্রশংাসত এবং নব নব 
... দিস্ময়মাণ্ডিত একাধাককা গচ্ছ। 








আলাপ পিসাতাপ পা 


কোৌবপক্ষে, পুস্তকাঁবক্রেতাদের (৩০০, টাকার উধে্র) ৩০% 
এবং সাধারখ ' ক্রেতাকে ১০% কাঁমিশন) 


গ্রদ্থম- -২২/৯, -করওিয়ালিপ শ্বীট, কতিং ৬ 
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ছবির তিনটি মুখ্য চারে আঁভনয় 
করেছেন গলা কাপুর, বৈজয়ন্তীমালা ও 
উষাকিরধ। এদের সকলেরই আিনয় 
স্বচ্ছন্দ ও মনোগ্রাহশী। 


দেশ 
: পাধ্বচারযে, অচলা সচদের, আগা, সাবতা 
চট্টোপাধ্যায় ও জোঁমন্ী গণেশন 
উল্লেখযোগ্য। | | 
গ্নানের দিক দিয়ে ছাঁবাটি সমঞ্ধ। 
রাজেন্দুক রচিত ছবির কয়েকটি গানে 


মনমাতানো সুর দিয়েছেন. সংগীত- 


পারচালক রবি। ছবিটির কঙ্গাকৌশলের 
'বাভন্ন বিভাগের কাজ ও অঞ্গসৌম্ঠব 


অন্যান্য কয়েকটি প্রশংসনয়। 





শালিক্যান্ 





মুপান্পল্যাক 


সিন্থেটিক এনামেল দিয়ে 


যেকোন জিনিস বক্ষকে -উজজ্রল 


/ / 1 * ৯ 


রঙ কর! যায়। 
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(ত্রঙ্গদেশ ও সিংছলে রপ্তানীফায়ী) 


এই সিস্থেটিক এনামেল রঙ তাড়াতাড়ি শুকোর, 

শুকিয়ে শক্ত হয় ও খুব চকচকে উজ্জ্বল দেখায়। 
* ঘরে বাবাইরে ব্যবহার করা যায়। | 
* বুরুণ দিয়ে, প্রে কারে বা এতে ডুবিয়ে লাগানে! চলে । 
৬ ৩৮ রকম রঙ এক রঙের সঙ্গে অস্ত রঙ 
মেশালে। চলে। 
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নাট্যাভন্বু 
আশ্রামক সণ্যের “বাল্মশীক প্রতিভা” 
রবান্দ্র-শতাব্দশী জয়জ্তী উপলক্ষে 
শান্তিনিকেতন আশ্রামক গঞ্য গত ১২ই 
মে নিউ এক্পায়ারে : রবীন্দ্রনাথের 
“বাল্মমক প্রতিভা” গণীতিনাটা মঞ্চস্থ 
করেন। | 


আশ্রীমক সঙ্ঘ নিবেদিত এই গশতিনাটা 
চবির অনবদা রচনার মর্মরসাট সেদিন 
আশ্চর্য সুন্দরভাবে রাঁপফজনের মনে 
স্টার করে দিতে সমর্থ হয়। এই বিরল 
সাফলোর মূলে ছিল এই গশীতিনাটোর 
প্রয়োগ-কর্তা এবং পদের গভশর 
আল্তারকতা ও দাড় রসবোধ। কোন 
আঁঙ্গক, অলঙ্কার ও বৈভবের আশ্রয় না 
নয়ে গশীতনাট্যের রূপকাররা পরম শ্রদ্ধা 
ও নজ্ঠার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথা ও 
সুরকে অনুসরণ করেছেন। ফলে 
“বাল্মীকি প্রতিভার অন্তলী্নি মাধুর্য ও 
রস এই গশীতনাট্াভিনয়ের প্রতি দাশো 
ও অঙ্কে উচ্ছল হয়ে উঠেছে । শুরু থেকে 
শৈষ পযন্ত দর্শকরা শান্ত আবেগরপস 
আগ্ল-ত হয়ে গখাতিনাট্যাট উপভোগ 
করেছেন। 


গীতনাট্যে বাল্মীকির চিত্রে অবতরণ 
করেন অশোকতরু বন্দোপাধায়। তাঁর 
মধুর কন্টের গান ও মুখের আভবান্ত 
দশ'কাকে প্রচুর আনন্দ দেয়। এক প্রধান 
দসাু.অন্চরের . রূপসজ্জায় . শ্ামল 
গাখাপাধায়ের অভিনয় ও গান খুবই 
চিন্তগ্রাহী হয়ে ওাঠে। বালিকার ভূমিকায় 
[িতালিখা চৌধুরীর মমরসপশর্শ গান ও 
আভনয় দর্শককে মল্ম্গ্ধ করে রাখে। 
অন্যানা 'বাশ্ষ ভীমকায় যাঁরা গীতাভিনয়ে 


দর্শকের অকণ্ঠ প্রশংসা অজনি করেন, 
তাঁদের মাধো সুনন্দা রায়, পিয়াল রায়, 


প্রয়রত রায় ও শোভন গৃগ্তের নাম 


উল্লেখযোগা। 
বনদেবীর রৃপসজ্জায় কস্তুরী গৃগ্ত, 
মমতা. চৌধুরী, জয়হ্বী লাহিড়ী, 


দোলনচাঁপা দাশপাপ্তা, সৃনদ্দা চৌধুরী ও 
শ্যামলী চন্দের নত্যাংশ খুবই চিত্তাকর্ষক 


[শিশয-রঙমহল-এর ““চেললাটাল? 


রবীন্দ্রজল্ন শতবর্ষ পুত এবং শিপু 
রঙমহল-এর দশম প্রাতিচ্তা-বাষ্ষণ 
উপলক্ষে এই সৃখ্যাত শিশ্-সংস্থা গত 
৭ই গে নিউ এম্পায়ারে তাঁদের নতৃন 
নাটা-প্রযোজনা “ছেলেটা” মণ্চস্থ করেন। : 





জোয়ালা প্রোডাকশল্সের “সম্ধ্যারাগ”-এর একাঁট মনোমখ্ধকর বাঁহদশ্য 


রবীন্দ্রনাথের একাট অনন্যসৃন্দর গদ্য- 


কাঁবতা “ছেলেটা” এই মণ্ু-প্রয়াসে 
রুপায়িত। রবীন্দ্রনাথের “ছেলেটা” এক 
নরাশ্রয় অনাথ । শিক্ষকের শাসন, 


আত্মীয়ের অবজ্ঞা ও বন্ধুদের [বর্পতার 
ভেতর 'দিয়েই চলে তার প্রত্যহের উপোক্ষত 
জাঁবন-পরিক্রমা। প্রহারে প্রহারে তার 
দদবস-সঙ্ধার প্রহরগীল হয়ে ওঠে 
দুঃসহ, তার স্বপ্ন ও সাধ, বাসনা ও 
ব্যাকুলতা, জিজ্ঞাসা ও জীবনাবেগ গঞ্জনা ও 
লাঞ্ুনায় দিনে দিনে হতে থাকে 
[নঙপোষত। যে প্রাণোচ্ছলতার পথে তার 
পদস্থলন, যে বেদনা থেকে তার জীবনের 
বচ্যাতি, তার পাঁরচয় কেউ 'নতে চায় না। 
প্রাতাঁদনকার "্লানর উর্ধে সে গড়ে 
তোঙ্গে তার স্বপ্নের জগং। একাঁদন একাঁট 
স্বপ্নকে ধরতে গিয়েই সে তার প্রাণ 
ধিবসজন দেয় অতল জলের আহবানে । 
অশ্রু-বিস্জনে পাথবী থেকে সোঁদন 
কেউ তাকে বিদায় জানায়ান। 

ধশশৃ-রঙমহল-এর “ছেলেটাতে এমাঁন 








সরোজ ঘোষের দুশট নাটক 


প/উরেণ £ প্রিয়। 
( প্রাতখানি দই টাকা ) 
শোভনা প্রকাশনশ 


৯৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালকাতা--৯ 


| 





(সি ৪৬৫৪) 


এক হতভাগা ছেলের মর্মস্পশর্শ কাঁহনী 
রূপ নিয়েছে। “ছেলেটা"র রূপকার এই 
মণ্-নাট্যে রবীন্দ্রনাথের "ছেলেটার মূল 
রস ও ভাব থেকে অনেকখাঁন সরে 
এসেছেন। জাবন-জজ্ঞাসার ব্যাপ্ত ও 
গভশীরতায় যে গদাকবিতা মহৎ, বিষাদাচ্ত 
“মেলোড্রামা"র স্থল আবেগে তাই খাবতি 
রূপ দিয়ে শিশুরঙমহল-এর “ছেলেটা"য় 
উপাস্থত হয়েছে। রবীন্দ্র-কবিতার গশল্পরস 
এই  নাটারূুপে তাই অনেকখাঁন 
অপারস্ফুট। মণ্যে এই কবিতা-কাঁহন”র 
গঠন ও নাস শাথিল এবং নাট্যর্পে 


নানা ঘটনা ও উপকরণের বাহুল্য 
পশড়াদায়ক। এর ফলে নাটকাটর রস 


পাঁরপূর্ণভাবে দানা বেধে উঠতে পায়ে না। 
তবুও ফাঁদ “ছেলেটা” মনোগ্রাহী হয়ে 
থাকে, তবে তার মূলে রয়েছে এর শিশু- 
শিল্পীদের সাবলশল ও প্রাণবান অভিনয়। 
এদের মধ্যে সকলের আগে দর্শকের অকুন্ঠ 
প্রশংসা পাবে মূল চারঘের অভিনেতা 
ময়খ ঘোষ। তার মূকাভনয় বাঙ্ময়। 
নির্চ্চার : আঁভব্যান্ততে এই কিশোর 
আঁভনেতা চারনাটর চিত্তদাহ ও স্বগ্নভঙ্োর 
বেদনা অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। 
চারত্রটতে দূর্বার প্রাণোচ্ছলতা আরোপেও 
শ্্ীমান প্রশংসনীয় কাতত্ব দৌঁখয়েছে। 
আরও যারা প্রাণবন্ত ও স্বচ্ছল্দ আভনয়ে 


মধ রয়েছে দাীঁপেশ চক্তবতাঁ, মাথণ, 
নম্দিতা ও প্রবদ্ধ। | 


রবিশঙ্করের অনবদ্য সুরসৃষ্টি এই. 
নাটকে প্রাণসণ্টার করেছে। সুনীল বল্দ্যো-. 
পাধ্যায়ের নত্য-পরিকল্পনা রাঁসকজনের ' 
সাধুবাদ অজন করবে। সমগ্র অনুষ্ঠান 
পারচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন: 
সমর চট্রোপাধ্যায়। 


মিনাউা থিয়েটার, 








বথাঃ সসয়েশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যাযল সেন, হারাধন 
বল্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বঙ্দ্যোপাধ্যায়, কমর 
সখোপাধায়, 71 


রব ঘোষ 


রেন্ট আভনেররা : 
£ নশালমা দাশ, শোভা সেন ও তপতশী খোষ 


_ পারলনা ? উৎপল দত্ত 
হি 





একলব্য 






 টেনিঙশ খেলায় তাকে কে হারাতে পারে। 
হাসি-ভরা মুখ নিয়ে সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে 
এক তরুণ । এবার পাল্টা চাালেল। “কিছু 






$... ডাবলস। কিন্তু এখানে হিল এক নতুন 
বিষয়, বাফে মিক্সড সিঙ্গলস বলে অভিহিত 
অথাং সিঙ্গলসের খেলায় এক 


করা যায়। 
তরুণের সঙ্গে এক তরুণীর প্রতিদ্বদ্ঘিতা। বাজি ধরবেন?" “নিশ্চয়ই ।' বলে এগিয়ে 
আসে হযোত্ফংঞ্প তরুণাঁ। 'আগনার যা 


* বিষয়াটি যেমন অভিনব খেলার ফলাফলও 


তেমন অতি বিচিত্। 
॥ চ্যালেঞ্জ আসে তরুণাঁর কাছ থেকে 


শপ 
নি, 
্ নি রা 


ইচ্ছে বাজি ধরতে পারেন 
'বেশ! খেলায় যদি আপনার হার হয় 


2০ 





 বেঞ্গল হাক এসোসিয়েশনের সহ-সভাপাঁত এবং এডিশনাল পৃলিস 
 কামিশনার স্ত্রী পি কে সেনের সহ্ধার্মণী শ্রীমতগ আরাত সেনের কাছ থেকে 'ৰেটন 
কাগ' গ্রন্থথ করছেন সেপ্ট্রাল রেলের আঁধনায়ক পেয়ারেলাল। ফটো 'দেশ'। 


।. 01 


ভরামার গলায় বরমাল্য দিতে হথে' 
করে তরুণের সঙ্গো। ফোটে আশেপাশে 
প্রবল উত্তেজনা । ফলাফল জানবার এবং 
পারণাত দেখবার জনা পর্শকদের আকুল 
আগ্ুহ। একবার এগিয়ে যাচ্ছে তরুণ, 
একবার তরুণণ। জয়-পরাজয় মীমাংসার 
মুখে তরুণের এক দূর্বল 'ভ্রাইভ' তরুণণী 
[রাতে পারে না। সোল্লাসে কোটের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে যত দশকি। তরুণী তার কথা 
রেখে বিজয়শর গলে পরিয়ে দেয় বরমাল্য। 
পিষ্টাত্ ইতরে জনার অধ্যায়ও বাক? 
থাকে না। ৃ 
টেনিস কোর্টে রাজপহতনার সিরল 
বংশের এক তরুণণীর এই বিচি বিয়ের 
খবরটি পরিবেশন করেছেন ইপ্ডিয়ান নিউজ 


প্রমকাহিনার কিংবদন্তার শেষ নেই! 
ওরুণের দুর 'ড্রাইভ' তরী রি 


দিতে ইচ্ছে করেই অক্ষম হয়েছে | 
খবরে সংবাদদাতা তার উল্লেখ করেননি, 
কিন্ত আভাস আছে বাঞ্চিতকে বিমুখ না 
করার নাই তার বার্থতা। খেলার আগে 
ফলাফল গড়াপেটা' করে রাখাও বিচিই নয় 
কলকাতায় ফুটবল খেলায় বেটিং-এর 
(বাভি। জনা কত খেলার ফলাফলই তো 
আশে থেকে গড়াপেটা করা হয়। কিন্তু দে 
বোঁটং-এর উদ্দেশ থাকে ধনলাভ। খেলার 
বাপারের বেটিং-এ লক্ষলাডের এটা প্রথম 
ঘটনা । কলকাতায় যোধপরেয় এই কাহিনীর 
ছোঁয়াচ শাগবে নাতো! 


চর রী ক 


হাঁক মরসমমের উপর যবানকা পড়েছে। 
ফুটবল মরসূম আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু 
হাঁক লগগ চাঁম্পিয়নাশপের এখনো মশমাংসা 
হয়নি। হকি খেলার পাঁরচালকদের পক্ষে 
এটা মোটেই যোগাতার কথা নয়ী। যেভাবে 
চ্াাম্পয়নাশপ নির্ণয়ের প্রশন কোল্ড 
স্টোরেজে' জখইয়ে রাখা হয়েছে তা পার- 
চালকদের অব্যবস্থা এবং অযোগাতায়ই 
নিদশনি। 

কেন চাম্পিয়নাশপের মমাংসা হয়ান 2 
না. ইস্টবেঙ্গল ও কাস্টমস দুই ক্লার শমান 
পয়েন্ট পেয়ে লীগ কোঠার উপরে থাকে। 
ফলে চ্যাম্পয়নাশপ নির্ণয়ের জন্য এই দুটি 
ক্লাবের মধো আর একটি বিশেষ খেলার 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। বি এইচ এ অর্থাৎ 
বেঙ্গল হাঁক এসোসিয়েশনের পক্ষে দে 
খেলার বাবস্থা করা সম্ভব হয়ান। 

খেলার বাবস্থা করা সম্ডব হয়নি বললে 
অবশ্য তিক বলাহয়না। বলা উচিত 
খেলার অব্বস্থাই করা হয়েছিল। কারণ 
কাস্টমসের প্রবল আপাস্ত সত্বেও খেলার 
দন তাঁরখ ঠিক হয়ে গিয়োছল। কিন্তু 


সস্ম্ঃি 


টি ণ্গ ] কে শ্রিল 
রিনি |. এ 
নি 
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2 এরদ 


বেটন কাপে 


খেলাটি হবে কিনা সে বিষয়ে বি এইচ এ-র 
ছল পুরোপ্যার সন্দেহ ও আঁব*বাস। শেষ 
গধণত না খেলার পক্ষে কাস্টমস ক্লাব 
সঙ্কঙজেপ অটুট থাকায় খেলার দিন খাম- 
খেয়ালখপনার চূড়ান্ত পাঁরচয় দিয়ে 
স্থাগত করা হল, কিদ্তু প্রাতচ্বন্শ দুই 
পক্ষের এক পক্ষকে সে কথা জানানো হল 
না। ইস্টবেংগল ক্লাব যথারশীত মাঠে হাঁজর 


হল। তাদের দাঁবহঃ প্রাতদ্বন্তর 
অন.পাস্থাততে তারাই ট্যাম্পিয়নাশপের 
আধিকারীী। 

ঘব এই৮-এর পর্গ থোকে হতন কবে 
খলার আয়োজন করা হল।  ইস্টাবেগালের 
কাছ চাতি গেল তোমরা কার খলাতি 


রাজী । এবার ইস্টবেঙ্গল আ্িদগ আটুট। 
চটির জবান এল্সহ গখলার প্রশন ওগে না, 
আকা টানিপয়নাশিপির আধিকারী । জাপার 
1 এইচ এ। এখন ক করা যায় 2 

গাবষণার পর ঠিক ভল এবার 
চাদস্যনশিপঠ বাতিল করে দেওয়া হাবে 
জর্থাং ভাক লীগে এবার কেউই গাম্পযন' 
নয়। অদ্ভুত ঘোষণার এই চিঠি ইস্ট 
বেশালের কাছে গপেখছুতেই জারা পাল্টা 
ঘটান দিয়ে নতুন করে চ্যাশপয়নাশাপের দাবি 
জানয়েছে। এই দার সম্পরকে এখানো বি 
এইচ এ কোন দন্ধানত গ্রহণ করতে 
পারোন। 

না খেলে খেলা জেতার সম্মানলাভের 
আগ সমর্থন কার না। বিশেষ করে বড় 
বড় ক্লাবের পক্ষে এ আচরণ খেলোয়াড়সূলভ 
গানোর ডিক পারচায়ক নয়। এবার মোহান- 
বাগান ক্লাব 'ককেটের লীগ ও নক আউট 
[জাত এক রকম না খেলে। এখন 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবও চাখ্পিয়নাশিপ ম্যাচ না 
খেলে হকি লশগের চ্যাম্পয়নীশিপ পার 
করছে। কিন্তু কি কুকেট, ক হাক দুই 
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ক্ষেত্রেই ক্লাবের দাঁধর পেছনে রয়েছে 


পারঠালক সামাতির অনাবস্থা ও খান- 
খেয়ালগপনা। ক্লাবের দোষের চেয়ে পরি- 
চালক জাঁখাতর দোষ বেশী। শান্তি 


যেখানে বাঘ।ত সেখানে সন্ধি বিধেয়। 
গোলমালের ক্ষেত্রে একট সহযোগতার 
মনোভাব নায় সান্ধ করলে অনেক সমস্যার 
শমাধান হায় যায়। 

হাক লীগ নিয়ে বি এইচ এ সাঁভাই এক 
নুশকিলে পড়েছে।  এগোলেগড বিপদ 
[পিছলে বিপদ শখের করাতের মত । 
ইস্টবেতগালকে গিাম্পয়নাশপ [দলে 
কাস্টমসই বা শুনবে কেন খেলা যখন 
কর্তৃপক্ষ থেকে স্থাগত হয়োছে তখন তারাণ্ড 
খেলার দাবি করতে পারে। অবস্থা যা 
দাঁড়িয়েছ ভাতে চাম্পিয়নাশপ মীমাংসার 
জেন। আদালত পযন্তি যাওয়াও [বাচঘ নয়! 
হকি লীগের তৃতীয় ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ন 


[শিপ নিয়ে ইতিমাধাই  একাঁট ক্লাব 
আদাল*তর শরণ লামচে। ফলে কোন 


[ডাভসনের লীগ খেলারই পুরস্কার বভিরণ 
করা হযনি। হাঁক খেলার দীর্ঘ ইতিহাসে 
এ এক নতুন খটনা। 

ষ র্‌ চি 


ফমঠবল খেলার মত হাকতেও প্রধান 
প্রাতযোগিভা তিনটি। ফটেবলে লেমন 


রোভার্স, ডুরান্ড ও আই এফ এ শীড, 
হাঁকতে তেমন গোল্ড কপ, আগা খাঁ কাপ ও 
বেটন কাপ। এবার গোজ্ড কাপ জিতেছে 
মাদ্রা হইীঞ্চনীয়ারং গ্রুপ, আগা খাঁ কাপ 
পেয়েছে গবাভন্ক রাজ্যের উঠাঁতি খেলোয়াড় 
নিয়ে গড়া প্রোসডেন্টের একাদশ, বেটন 
কাপ ঘরে তুলেছে বোমেবর সেপ্ট্রাল রেল। 
এবার ৩২টি দল নিয়ে বেটন কাপের 
খেলার তালিকা রচনা করা হয়েছিল। এর 


মধ্যে বাইরের ৯ট দল ছিল খুবই 


ট ক্লাবের খেলায় একটি তীশন্র বাঁচাচ্ছেন 'দাল্পির গোলরক্ষক । 









ফটো “দেশ! 


শান্তশালী। অবশ্য আগ। খাঁ কাপ বিজয়ী 
প্রেসিডেন্টের একাদশ প্রাতিযোশগিতায় যোক্ 
দেবার জন্য নাম পাঠিয়েও শেষ পয্তি যোগ 
দেয়নি। ধকন্তু রায়গড়ের সিট ক্লাব, 'দাল্লশ 


ইান্ডপেন্ডেন্ট ক্লাব, মারহাটা লাইট 
ইনফ্যান্ট্রি, মাদ্রাজ হীঞ্জনীয়ারিং গ্রুপ, 


পাঞ্জাব পালস, লাুসটেনিয়া্স, সেনা 
রেল ও ইন্ডিয়ান নেভগ যথারশীত খেলায় 


অংশ গ্রহণ করে। এ ছাড়া কলকাতার 
নামডাকের ক্লাবের মধো মোহনবাগান, 


ইস্টবেঙ্গল, কাস্টমস ও মহমেডান স্পোটিথি। 
তো ছিলই। ) 

বেটন কাপের সাম্প্রতিক কালের ইাতিহাঙ্গে 
কোনবার ভারতের এতগাল শান্তশালশী টিম 
যোগ দেয়ান। সমস্ত দলই কিছু কছু 
আলিাম্পক খেলোয়াড়ে সম্ধ ছিল, যাঁরা 
রোম অলিম্পিকে ভারতের প্রা্ভানাঁধস্ব 
করেছেন। পাপ্জাব পাঁলস দলে ছিলেন 
৪ জন আলামিপক খেলোয়াড়বরাইট ব্যাক 
পৃথবীপাল সং, সেণ্টার হাফ চরাজত, রাইট 
ইন গুরুদেব সিং ও লেফট ইন উধম সিং? 
গোলরক্ষক লক্ষমণ, লেফট বাক শান্তারাম ও 
লেফট ইশ লি পাতিল, এই িন্জন 
আলাম্পক খেলোয়াড়ে সমঞ্ধ : ছিল 
'নারহাটা লাইট ইনক্র্যান্ট্রি দল। মাদ্রাজ 
ইক্জনীয়ারিং গ্রুপের রাইট ইন পিটার এবং 
সেশ্ট্রাল রেলের সেন্টার ফরোয়ার্ড আরম্যান 
অপর দুই আঁল্লাম্পক খেলোয়াড় । কলকাতায় 
[তনাট ক্লাবেও তিনজন অলিম্পিক 
খেলোয়াড় আছেন। কাস্টমসের সেন্টার 
হাফ রোদ আলাম্পক টিমের লেন 
আঁধনায়ক, ইস্টবেষ্গলের ধোগশন্দর সিং 
ছিলেন রাইট আউট, মোহনবাগানের ভোলা 
লেফট আউট। এই ৯২ জন আলীম্পক 
খেলোয়াড় ছাড়াও বহ্‌ কৃতী ও কুশল 
খেলোয়াড় এবার বেউন কাগে খেলে গেছেন। 
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দিলিতে ভারত ও জাপানের মধ্যে ডোঁভস কাপের প্বাণ্লের ফাইন্যাল খেলায় 

প্রথম পিতগলসের দই প্রাতচ্বন্থ্পী আতৃসশ মিয়াগণী জাপান) ও জয়দশপ 

মখাঁজ করমর্দন করছেন। প্রথম সঙ্গ লঙসে জয়দশপ হেরে গেলেও ভারত ৪--১ 
| খেলায় জাপানকে হারিয়ে দিয়েছে 


কিন্তু সত্যি কথা বলতে ক কারো খেলা 
দেখেই যেন মন ভরেনি। সেন্ট্রাল রেল ও 
পাঞ্জাব পুলিসের ফাইন্যাল খেলা ছাড়া 
অন্য কোন খেলাতেও তেশন প্রাতিদ্যান্বতার 
আভাস পাওয়া যায়ান। খ্যাতনামা 
খেলোয়াড়রা কোন কোন খেলায় খ্যাত 
অর্জন করেনান বললে অবশ্য সতোর 
অপলাপ করা হবে। কিন্তু যাঁদ বাল কোন 
খেলোয়াড়ই সে ক্লীড়াশেলশ দেখাতে 
পারেনীন ধা এককালে দর্শকদের মোহাঁবম্ট 
করে রাখত তা হলে হয়তো কেউই আপাতত 
করবেন না। সাঁত্য আমাদের হাকি খেলার 
স্ট্যান্ডার্ড বা মান অনেক নেমে গেছে। রোম 
আ্শশপকে দল গঠনে হয়তো ছু বৃটি- 
বিচ্যাত ছল। কিন্তু খেলার নিম্নমানই 
যে পাকিস্তানের কাছে আমাদের পরাজয়ের 
কারণ সে কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। 
এই লেখার সঙ্গে 'বেটনের সমস্ত 
খেলার ফলাফল প্রকাশ করা হচ্ছে। তবু 
খেলার কথা সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
করছি। সোম-ফাইন্যাললে শাল্তশালণী পাঞ্জাব 
পালসের কাছে গতবারের বেটন কাপ 
বিজয়শ মোহনবাগানের ১-০ গোলে 
পরাজয় ক্লীড়াধারার সঙ্গাঁতস্চক ফলাফল, 
কিন্তু তৃতীয় রাউন্ডে ইীশ্ডিয়ান নেভখর 
কাছে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ৩-১ গোলে 
পরাজয় স্বীকার বেশ কিছূটো অপ্রত্যাশত 
ঘটনা । গতবারের লীগ চ্যাম্পয়ন এবং 
এ বছরের লগ কোঠার শীর্ষস্থান 
আঁধিকারণী : ইস্টবেঙগলের পরাজয় সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত। বেটনে কাস্টমস ক্লাব এবার 
মন্দ খেলেনা। বোছ্বের লাঁসটোনয়াজ্স 
ক্লাষের . সঙ্পো দৃহীদন অমীমাংসতভাবে 
খেলা শেষ করবার গর তৃতাঁয় দিন তারা 


১০ গোলে বিজয়শ হয়ে কোয়ার্টার 
ফাইন্যালে ওঠে । কোয়ার্টার ফাইন্যালে হার 
দবীকার করে বেটন বিজয়ী সেশ্ট্রাল রেলের 
কাছে ২১ গোলে । দুই নাম-করা টিম 
গোল্ড কাপ 'বজয়শ মাদ্রাজ ইঞ্জনীয়ারং 
গ্রুপ ও পাঞ্জাব পুলিসের খেলায় মোটেই 
নৈপূণোর আভাস পাওয়া যায়ান। উঠাত 
খেলোয়াড় নিয়ে গড়া রায়গড়ের 'সাঁট ক্লাব 
কিন্তু বেশী গোলে এম ই জি-র কাছে 
হারলেও দর্শক মনে ছাপ রেখে গেছে। আর 
সংগ্রাম-ক্ষমতায় প্রশংসা কুড়িয়েছে 
আমাদের গ্রীয়ার ক্লাব। "দ্বিতীয় দিন পরম 
শান্তশালী পাঞ্জাব পুলিসের কাছে ৩০ 
গোলে পরাজয় স্বীকার করলেও প্রথম 'দিন 
পাঞ্জাব দলের সঙ্গে সমানে লড়ে তারা খেলা 
ডু করোছল। সমস্ত বাঙ্গালী খেলোয়াড় 
শনয়ে গড়া গ্রয়ার এবার লাগে মোহন- 
বাগান ও মহমেডান স্পোর্টিংকে হারিয়েছে, 
ইস্টবেঙ্গলের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে 
একট পয়েন্ট। একাঁট খেলায় জয় ভাগ্য- 
প্রসৃত হতে পারে, 'কল্তু এতগ্ল খেলায় 
কৃতিত্ব অজর্ন গ্রীয়ারের সংগ্রামী ক্ষমতার 
পাঁরচায়ক। 

স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, বৌকে 
মাঝারি ধরনের ক্লাড়াধারার মধ্যেও সেন্ট্রাল 
রেল ও পাঞ্জাব পৃলিসের শেষ দিনের শেষ 
খেলাটি দর্শকদের কিছুটা আনন্দ দিয়েছে 
এবং সেন্ট্রাল রেল যোগ্য দল হিসাবেই 
২--১ গোলে পাঞ্জাব পাঁলসকে হারিয়ে 
দিয়ে সর্বপ্রথম লাভ করেছে বেটন কাপ। 
ভারতাঁয় রেল দল এবার জাতীয় হকির 
চ্যাম্পিয়ন। সৈশ্ট্রাল রেল দলে সাত আটজন 
খেলোয়াড় ছিলেন, যাঁরা ভারতাঁয় রেল দলের 
হয়ে খেলেছেন। 


অর্জন করেছেন। একজন মোহনবাগানের 
মহাজন আর একজন ইস্টবেশালের এরিক। 
একাই &টি গোল করার কৃতিত্ব সমেত 
মহাজন চ্বিতীয় রাউন্ডে হ্যাটট্রিক করেন 
তালতলার বিপক্ষে । একই রাউন্ডে এরিক 
মেসারার্সের বিরৃদ্ধে। 
নীচে বেটন কাপের সমস্ত খেলার ফলা- 
ফল দেওয়া হল £- 
প্রথম রাউণ্ড 
তালতলা (০) (১) স্পোর্টিং ইউঃ (০) (০) 
পুলিস (১) পাঞ্জাব স্পোর্টস (০) 
জ্যাভোরয়াল্স (২) [ব ই কলেজ (0) 
ভবানপৃর (২) এঁরয়ান (১) 
আম্মোনয়াল্স (০) (২) রেঞ্জার্স (০) ০) 
উয়াড়ী (০9) (৩) রাজস্থান (০) (০) 
খালসা ব্লুজ (0) (০0) (১) (১) 
পো কমিশনার্স (০) (০) (১) (০0) 
মেসারার্স (ও...ক ওভার) 
আঁদবাসশ ক্যাচ) 
দ্বিতীয় রাউন্ড 
মোহনবাগান (৭) তালতলা (১) 
পাঁলস (১) ইস্টার্ন রেল (০) 
[সাট ক্লাব--রায়গড় (২) জ্যাভোরয়াহ্স (১) 
গ্রীয়ার (২) ভবানীপুর (9) 
কাস্টমস (১) আর্মেনয়াল্দ (০) 
ওঃ বেঃ প্লিস (ওয়াক ওভার) 
উয়াড়ী (গ্ক্যাচ) 
মহঃ স্পোর্টিং (9) 
মেসারার্স (৯) 


খালসা বূজ (১) 
ইস্টবেঙ্গল (৪) 
তৃতীয় রাউণ্ড 

মোহনবাগান (১) ইন্ডিপেন্ডেন্ট ক্লাব 
'দাল্ল (0) 
মারহাটা এল আই (০) (২) 
পাঁলস (০) (০) 
মাদ্রাজ ইঞ্জীনয়ারং গ্রুপ (৪) 
সিটি ক্লাব_রায়গড় (০) 
পাঞ্জাব পুঁলস (০) (৩) গ্লীয়ার (০) (9) 
লুসিটোনিয়ান্স (০) (০) (১) 
কাস্টমস (০) (০) (০) 
সেপ্ট্রাল রেল (১) ওঃ ঝেঃ পুলিস (০) 
খালসা ব'জ (ওয়াক ওভার) 
প্রেসিডেণ্টের একাদশ (প্ক্যোচ) 
ইশ্ডিয়ান নেভশ (৩) ইস্টবেঙগল (১) 


কোয়ার্টার ফাইন্যাল 
মোহনবাগান (৪) মারহাটা এল আই. (০) 
পাঞ্জাব পাঁলস (২) 
মাদ্রাজ হীঞ্জনশয়ারং গ্রুপ (১) 
সেন্ট্রাল রেল (২) কাষ্টমস (১) 
ইন্ডিয়ান নেভণ (৫) খালসা রূজ (১) 
পাঞ্জাব পাঁলস (১) মোহনবাগান (০) 
সেন্ট্রাল রেল (১)  ইশ্ডিয়ান নেভী (০) 
ফাইন্যাল | 
সেন্ট্রাল রেল (২) পাঞ্জাব প্লিস ১১) 


'শুধ্‌ স্মৃতিট্‌কে পড়ে আছে সে এখানে 


নেই। | 


সব ফেলে ম্নেখে সে চলে গেছে সাত, 


সম্‌দ্দূর তেরো নদশীর পারে। খ্যাতি যশ 
মান, মায়ের স্নেহ, দেশবাসীর ভালবাসা, 
কিছুই তাকে বেধে রাখতে পারোনি। 
আলমারি-ভরা কাপ মেডেল, বাক্স-ভার্ত 
সার্টিফিকেট, ঘর-বোঝাই সাজ-সরগ্রাম_ 
রানিং শু, ট্র্যাক সুট, দৌড়-লাফঝাঁপের 
আরো কত ক সরঞ্জাম। সব পড়ে রয়েছে 
পাশীরাগান অণ্চলের কালিদাস 'সংহ 
লেনের বাড়তে । কিন্তু যার জিনিস সে 
নেই। বাংলা তথা ভারতের খ্যাতনাদ্নী 
মেয়ে এখন পশ্চিম জার্মানীর হামবর্গের 


ঘরনী। নীললমা ঘোষ এখন নীলিমা ভিক। . 


কূট ভিকের সহধার্মণশী। 

অথচ এখানেই গড়ে উঠোছিল নশীলমার 
নামযশের তাজমহল । 

আথলোটিকসে এমন মেয়ে কটা মেলে? 
বাংলায় তো আর একটাও নেই। গনলে 
সার। ভারতেও নেশশ পাওয়া যাবে না। 

ছোটবেলায় আথেলেোটিকসে হাতেখাঁড় 
হবীকেশ পাকেরি বালিকা ব্যায়াম সঙ্যে। 
তারপর পার্ক পেরিয়ে বড় মাঠে। ১৯৪৮ 
থেকে সুনাম আহরণ। ১১৪৯-এ ইস্থার 
লশলার পশ্চাংধাবন। দৌড়পটু আংলো- 
ইন্ডিয়ান মেয়ে লখলা সে বছর সব স্পোর্টস 
প্রথম।  নশীলিমা দ্বতীয়। তারপর 
সুনামের সোপান বেয়ে ধখরে ধীরে উচ্চে 
আরোহণ। এ বছর থেকেই জাতখয় 
আথলোটকসে নীলমা . নিয়ামতভাবে 
বাংল।র প্রাতানাধত্ব করতে আরম্ভ করে। 
১৯৫৮২ সাল থেকে মেয়ে টিমের অধি- 


11511 ১১৫১ সালে এাঁশয়ান গেমে 
ভারতের প্রাতীনাধ। ১৯৫৬২ সালে 


হেলাসাজ্ক আলম্পিকে আথলোটিক টিমের 
অন্যতমা। আঁলামপক অঙ্গনে প্রথম 
বাঙাল মেয়ে। অবশ্য আরাতি সাহাও। 
আলাম্পকের অ-ঠুইি জলে নশীলমা 
অবশা ঠাঁই পায়নি। ভারতের কেই বা 
পেয়েছে 2 এমন যে কীর্তিমান িলখা সিং 
দেও তো ডুবে গেল। আর নীলমা তো 
সে দেশেরই নারাজাতির প্রাতানাধ। 
তবু ভাবতে আনন্দে বুক ভরে ওঠে 
ভারতীয় আথলেটিকসে নখীলমা কতখানি 
বাঁড়য়েছে বাংলার সুনাম। ১৯৪৮ থেকে 
১৯৫৮ পর্যন্ত মেয়েদের স্পোর্টসে এই 
নামটিই ঘুরেছে সবার মুখে মুখে। নানা 
স্পোর্টসে রাশ বাশি পুরস্কার। একার 
কাঁতত্বে সিটি এ্াথলোটক ক্লাবের জনা বছর 


বছর চ্যাম্পয়নাঁশপ লাভ। রাজা রেকডের 
ভাঙ্গাগড়া।. হার্ভল রেসে বাঙালী মেয়ের 
প্রথম ভারতীয় রেক। 

বাঙালী মেয়ে কেন১ বাংলার ক'জন 


প্‌র্ষই বা আ্যথলোটকসে ভারতীয় রেকর্ড 
করেছেন। বোধ হয় মাত দুজন। হাই 





জাম্পে আবু ইউসৃফ আর পোল ডল্টে 
আনম্দ মুখার্জি। 

শুধু কি আথলেটিকস 2 ব্যাডামণ্টনেও 
নীলিমার কাঁতত্বের স্বাক্ষর সূস্পম্ট। জাতীয় 
বাডামণ্টনে অনেকবারের প্রাতানাধ। রাজা 
ব্যাভামন্টনে একাধকবার  বিজযয়নীর 
জয়মাল্য। 
নিপৃণ ছিল নশীলমা। প্রথম নাম দৌড়ে, 
পরে হারডলসে, তারপর জ্যাভোলন ও 
ডিসকাসে। স্পোর্টসকে অচ্তর দিয়ে গ্রহণ 
করেছিল এই মেয়োট। অনলস অনৃশশীলন, 
অফুরন্ত অধ্যবসায়, আর বিরামহখন 
সাধনাই তার সাফল্যের সোপান। 


নীলিমা সাঁতিই নশীলিমা।. নখীলিমায় 
নীলও বলা যায়। কোঁকড়া চুলের এই 
কালো মেয়োটকে দেখলে মনে হত যেন 
কোনো গ্রীক ভাস্করের হাতে গড়া কালো 
পাথরের প্রাতমূর্ত। আথলোটকস ক্ষেত্র 
এক সৌন্দর্যের ছাব। অফুরন্ত প্রাণশক্তির 
আঁধকাঁরণখ। 

ক্‌ট ভিকের সঙ্গে নগীলমার বিয়ের 
ব্যাপারটা অনেকের কাছে অজানা রয়ে 


এ. 23০, 
২ কিছ 
১৫52 এ 


আথলেটিকসের নানা বিষয়েই 





নখ 


ত৫১ 


পগছে। প্রথম পরিচয় বব ভ্রাতৃত্বের এক 
মিলন-কেন্দ্ে। হেলাসষ্কি, আলাম্পকের 
আগে কোপেনহেগেনের আথঙ্গেটক ক্যাম্প। 
জার্মানীর ফুটবল দলে। সৌজন্যসচেক 
মৌখিক আলাপ! ক্ষণিকের পারচয়। কিচ্তু 
ওই অল্প সময়ের আলাপে কালো মেয়ের 
কালো হারণ চোখ' ষে কাণ্ঠনবরণ কূটের 
চোখে মায়াকাজল পাঁরয়ে দেযষে তা 
নাঁলিমারও জানা ছিল না। দুজনার দুটি 
পথ দুই দিকে বেকে গেল। 9 বছর পরে 
আবার পথ এসে মশল সেই দেশে ষে দেখ 
কত অজানারে জানিয়েছে প্রশীতি, কতঙনফে 
ঠাঁই দিয়েছে-কত দূরকে করেছে নিকট 
বন্ধ। ৮ 

কলকাতার কূলে এসে ভড়ল কটের 
সোনার তরাঁ। পাঁরচয়হশন অজানা শহর। 
জাহাজের কাজের ফাঁকে এখানে *ওখানে 
আনাগোনা । তারপর দেখা স্বগ্নলোকের 
সঙ্গীনর সত্গে। নখীলমা তখন এখানকার 
এক ব্যাডামস্টন খেলোয়াড়ের বাগদস্তা। 
[বয়ে এক রকম ঠিকঠাক। িল্তু মান- 
আভমানের পালা বিয়ে ঠোকয়ে রেখেছছে। 
দু'জনের অক্তারে তখন িরহজনালা। এই 
অবস্থায় আর এক শবরহশীকে বিমুখ করা 
নশলিমার পক্ষে সম্ভব হল না। বাঙালীর 
সঙ্গে বিদেশী বিয়েতে শাঁখ বাজল না, 
হৃলুধ্হনি পড়ল না, সানাই পোঁ ধরল না। 
১৯৫৬ সালের এক শুভলগ্ন কলকাতার 
জার্মান কনসৃমলেটে নীলমার সঙ্গে: ক 
[ভকের রেজাস্ট্র-ম্যারেজ সম্পন্ন হয়ে গেল। 


110117151০৮, 
৪ লি হি 
রি 





ৃ »ই মে- সত্য-শিব-সৃল্দরের একনিষ্ঠ পৃজারণ, 
: : ্রাচ- প্রতীচযের শাশ্বত বাণী-সাধক, নিখিল 


গাচ্ভীর্ব ও আড়ম্বর সহকাগ্সে বিশ্ববাসীর সহিত 
একযোগে কবির শতব্ধজয়ল্তশ উদযাপন করে। 
প্রত শাঁনবার অপরাহেয় ম্লান আলোকে 
বাহলীর লেঃ এম এস কোহলশী, শ্রীসোনাম 
এবং একজন নেপালগ শেরপা 
 আপূর্শায় (তৃতীয়) শীর্ধে আরোহণ করেন। 
পার্লামেন্টের উভয় পরিষদের যৌথ আঁধ- 
বেশনে অদ্য বিতক্মৃক পণপ্রথা নিবারণ 'বিজ 
গৃহশত হয়। এই আইনান্‌যায়ণ পণ গ্রহণ 
বেআইনপ এবং দণ্ডনীয় অপরাধ বাঁলয়া গণ্য 
হইবে 
৯০ই মেঁ-বর্তমানে আসাম পারিভ্রমণকালে 
আচার্য বিনোভা ভাবে তথায় যে সব তীর্ত করেন, 
তাহা সংখ্যালঘ বাওগাল্পশ সম্প্রদায়ের মৌলিক 
বার্ধের পাঁরপল্থণ। আশওকা হয় যে, তাঁহার 
এই সব তীন্তর ফলে অসমিয়া সঞকীর্ণতাকেই 
 ঙ্ভবত উস্কানশ দেওয়া হইয়াছে। 


নয়াদিল্লির কটনশীতক মহল হইতে জানা 
গিয়াছে, পাকিস্তান তথাকথিত আজাদ কাশ্মীর 
এলাকায় এক নূতন 'ফরমোজা' সৃষ্টির চেষ্টায় 
আছে। পাকিস্তান আজাদ কাশ্মীরকে যে নৃতন 
মর্ধাদা দিতেছে রাজধানীর রাজনোতিক 
পর্যবেক্ষকশণ তাহার তাংপর্য উপলাব্ধ 
করিতেছেন। 


১১ই মে-অদ্য পশ্চিমবঙ্গে প্রায় সবতি চতুর্থ 
শ্রেশৈর হাসপাতাল কর্মচারীদের ধর্মঘট শুরু 
হইয়াছে। যতদূর জানা গয়াছে, এই ধর্মঘট 
সর্বাত্বক হয় নাই। ধর্মঘটের সাফল্য সম্পর্কে 
সরকার পক্ষ ও কর্মী ফেডারেশনের পক্ষ হইতে 
পরস্পর বিরোধস মতামত ব্যস্ত হ্ইয়াছে। 
বচ্ধ হওয়ার দরুন অদ্য রাত দশটার কিছু আগে! 
হইতে হাওড়া স্টেশনের 'বাভল্ল প্লাটফর্ম গৃহ- 
গামনেচ্ছু কয়েক হাজার নরনারশ ও শিশু যালী- 


দের জ্বারা পূর্ণ হইয়া যায়। রাতি দুইটা 


বাবস্থা হয় নাই। 


১২ই মে-বহেস্পতিবার রাতে যে প্রচণ্ড 
ঝাটকা প্রবাহত হয়, তাহার ফঙ্গে কলিকাতা 





হয় নিহতদের ভিতর দুইজন মালা এবং এক- 
জন বালিকা আছেন। 

মিরার কা সিডির স্বাস্থ্য 
কেন্দ্রসমূহের চতুর্থ শ্রেণীর কমাঁ-ধর্মঘট অদ্য 
পূর্বাহে! প্রত্যাহৃত হয়। প্‌বাঁদন সকাল হইতে 
এ ধমণ্ঘট শুরু হইয়াছিল। 


১৩ই মে-বহরমপুরস্থ কেন্দ্রীয় রেশম 
গবেষশাগারটিকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে মহখশরে 
স্থানান্তরিত করার জন্য গত ষোল বংসর ধাঁরয়া 
যে সুপাঁরকনজ্পিত গোপন চেষ্টা চলিয়া 
আসিতেছে, সম্প্রাত তাহা এক নূতন রূপ ধারণ 
করিয়াছে বালয়া আভযোগ পাওয়া 'িয়াছে। 
সংশ্লিঘ্ট পরণক্ষা বোর্ডের প্রাথামক রিপোর্টে 
প্রকাশ, এ পর্য্ত আই এ-তে শতকরা সাতাশ-এর 
[কিছু বেশ এবং আই এস-সিতে শতকরা 
বাত্রশ-এর কিছু বেশশী ছাল্রছা্রী পাশ কাঁরয়াছে। 
১৪ই মে--একাঁদকে রাজ্য পূনর্বাসন দপ্তরের 
টালবাহানা ও অদরদার্শতা এবং অন্যাদকে রাজা 
সরকারের প্রীতি কেন্দ্রের বিমাতৃসুলভ মনোভাবের 
দরুন পূববঙ্গাগত প্রায় দশ হাজার উদ্বাস্তু 
পাঁরবার আজ পথে বাঁসতে চলিয়াছে। 

আজ এক সরকারণ বিজ্ঞাপ্ততে বলা হইয়াছে 
যে, ভারত সরকার অনুমোদিত ট্রেড ইউাঁনয়ন- 
সমূহকে উহাদের কাখকলাপ পাঁরচালনের জন্য 
কিছ, সুযোগ-স্যাবধা দানের সিদ্ধান্ত 
কারয়াছেন। 


[বিদেশ সংবাদ 


৯ই মে-আজ পূর্য পাঁকস্তানের প্রায় সমস্ত 
জেলার উপর দিয়া প্রচণ্ড গাঁতিবেগ সম্পন্ন 
প্রলয়তকর ঘার্ণবাত্া বাঁহয়া যায় এবং তাহার 
ফলে বাইশজন নিহত, দুইজন নিখোঁজ এবং 
অনান্য পাঁচ ব্যান্ত আহত হইয়াছে বালপয়া সংবাদ 
পাওয়া 'গিয়াছে। 

১০ই মে এয়ার ফ্রাল্সের একটি সপার 
কনস্টেলেশন বমান আজ সাহারায় বিধহস্ত হয়। 
ফলে বিমানে যে ৬৯ জন আরোহশী ছিলেন 
তাঁহারা সকলেই নহত হইয়াছেন। 

উত্তর অতলাম্তক চুঁষ্ত সংস্থার (ন্যাটো) 
মন্লণা পরিষদ আজ পশ্চিম বার্লনের এবং উহার 
জনসাধারণের স্বাধীনতা রক্ষার সংকল্প করে। 


নিকটবত বিমানঘাটির উপর এক ব্যাপক 
আরুমণের জনা প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে বলিয়া 
মনে হয়। এই বিমানঘাটি হইতেই গরকারী 
বাহিনী বিপ্লবীদের উপর আল্লমণ চালাইয়া 
আপসিয়াছে। 


১১ই মে-আজ রাশিতে সরকারী সূত্রে জানা 

শিয়াছে যে, পূর্ব পাকিস্তানের দশটি জেলা 
হইতে দূহাপন প্‌বেকার ঝড়ের দরুন এ পর্যল্ত 
১৩৮ জনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া শ্লিয়াছে। ইহা 
ছাড়া বহৃসংখাক গো-মাহষ মারা গিয়াছে এবং 
প্রচুর ধন-সম্পাস্ত বিনষ্ট হইয়াছে। 


তাই সরকারের স্বরাম্টরমল্লী জেনারেল 
চারুসাঁথয়ারা জানান যে, উত্তর-পূর্ধ তাইল্যাণ্ডে 
ক্ষমতা দখলের জন্য কম্যনিস্টরা যে যড়যল্প 
করিয়াছেন। 


১২ই মে-সিংহলের সূপ্রশম কোর্ট আজ 
তিনজনকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন । ইহারা 
পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী বন্দরনায়ককে হত্যার 
ঘড়যন্ল কাঁরয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন 
বৌদ্ধ ভিক্ষ: সোমরামা থেরো ১৯৫৯ সালের 
২৫শে সেপ্টেম্বর প্রধানমন্ত্রশকে তাঁহার বাসভবনে 
পুলশ করেন। পরাদন প্রধানমন্ত্রীর মৃত্যু হয়। 


নেপালের প্রিভূবন 'বশ্বাঁবদ্যালয় ১৯৬৩ সাল 
হইতে পরীক্ষার মাধাম হিসাবে 1 
বর্জনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ কারয়াছে। ইহার ফলে 
এ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরাক্ষার মাধাম হিসাবে কেবল 
ইংরাজী ও নেপালী ভাষা ব্যবহৃত হইবে। 


সোঁভয়েট িজ্ঞাঁনগণ একাঁট গুরুত্বপূর্ণ 
আঁবচ্কারের কথা ঘোষণাকালে বলেন যে, 
প্রাতহত বেতার তরঙ্গের সাহায্যে তাহারা 
শকুগ্রছের আবর্তনের বিষয় জানিতে পাঁরয়াছেন। 
এই আবর্তনকাল পৃথবাঁর দশ দিনের সমান। 

১৩ই মেলপর্ব পাঁকস্তানের ফরদপুরর 
জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত 'বাভম্ন 
গ্রামে সংখ্যালঘ্‌ সম্প্রদায়ের, উপর অত্যাচার 
সম্পর্কে আশঙ্কাজনক সংবাদ পেশীছিয়াছে। 
হন্দপ্রধান এই অগলের প্রায় সমস্ত হিন্দু 
বাড়তে আঁশনসংবোগ করিয়া ভঙ্মীভৃত করা 
হইয়াছে । সংখ্যালঘু শ্রেণীর প্রাণহানর সংখ্যাও 
কম নহে। যাহারা জশীবত আছেন তাঁহারাই বা 
কে কোথায় রাহয়াছেন বলা কঠিন। 

১৪ই মে_ তিনাঁদন স্থগিত থাকার পর লাওস 
সম্পর্কে জেনেভা-সম্মেলন আগামীকাল শুরু 
হইতেছে বলিয়া মার্কন সূঘ্ধে আক্ত জানা গেল; 
প্রকাশ, সম্মেলনের পক্ষে যে অসুবিধা দেখ: 
দয়াছল, বূটেনের একাটি আপস প্রস্তাবে তাহা 


হইতে ২০ মাইলস দূরে ভদ্রেশবর এলাকায় 8 উত্তর আত্গোলার সেনাগের নিকট বিপ্লবীদের দূর হইয়াছে। প্রস্তাবাট বৃহৎ শাল্তবগ মালয় 
জনের মৃত্যু হয় এবং অন্যন &০ জন আহত এক 'বরাট সমাবেশ দেখা যাইতেছে তাহারা লইয়াছেন। 


| সহকারণ সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 
কলিকাতা £ বাঁর্ষক--২০, বাণ্মাসিক--১০, ও শ্রৈমাঁসক--৫, টাকা। 
বার্ষক-২২,, ষাণ্মাসক--১১, টাকা ও ন্ৈমাঁসক--৫, টাকা ৫০ নয়া পরসা। 
শ্্রীরামপদ  চট্রোপাধায় আনন্দ প্রেম, ৬, সৃতারাঁকন স্ট্রণট, কালিকাতা--১। ্ 
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বাংলা ও বাঙ্গাল এক কঠিন পরীক্ষার 
সম্মৃখীন। বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষায় 
1শিলচরে বাধ্গালশী সত্যাগ্রহীদের প্রাণ 
বাল দিতে হয়েছে। প্রধানমল্লী নেহরু 

শোহাটিতে রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা 
ভাষার গুণকীর্তনে ব্যস্ত ঠিক সেই 
সময়েই 'শিলচরে ঘটেছে সরকারী শস্ত্- 
পাঁণদের বীভৎস তাণন্ডব। এর চেয়ে 


নির্মম পারহাস আর কশ হতে. পারে। 


ভারতবর্ষে সাধারণ মানুষের প্রাণের মূল্য 
থুব বেশী নয়। আমাদের আইন-শৃঙ্খলা- 
রক্ষাকর্তাদের বিচারে মূল্য আরও কম। 
তারপর সেই আইনশংখলারক্ষাকর্তীরা 
যাঁদ পক্ষপাতদষ্ট হন, কোন একাট 
জনসমাম্টর প্রত [বিদ্বেষপরায়ণ হন 
তখন রা্ট্রক 'নরাপত্তার অজুহাতে 
লাধ-গুলী-বন্দুকের যথেচ্ছ ব্যবহারে 
লঙ্জী বা ভয়ের কিছুমাত্র বালাই থাকে 
না। শিলচরে আসাম রাজ্য সরকারের 
শাল্লীদের রণতাণ্ডব তার জহলন্ত 
প্রমাণ। 
কাছাড়ের বাংলাভাষী আঁধবাসীদের 
চরম “শক্ষা” দানের জন্য আসাম রাজ্য 
সরকার সপাঁরকল্পিতভাবে ব্যহ রচনা 
করেছে আরে অপার সে নাই! 
রর সম্পূর্ণ নির্পদ্রব ও 
টার লি ডি 
বন্দ;কবাজশীর কোনই সঙ্গত কারণ দেখা 
যায় না। এ-সমস্ত ব্যাপারে গভন্মেন্ট 
অবশ্য চিরকালই সাফাই 'দতে দসদ্ধ- 
হস্ত। ব্রিটিশ আমলের এবং এখনকার 
আমলের কর্তাদের মধ্যে এবিষয়ে কোনই 
তফাৎ দেখা যায় না। তবু আশ্চর্য মান 
যে, ঘটনাস্থল থেকে বহুদূরে থাকা 
সত্বেও প্রধানমল্্ী নেহরু কশ করে 
সামান্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চিত 


চালনার যৌন্তকতা স্ম্পর্কে। যে- 










২৮ বর্ষ ॥ ৩০ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা 
শাঁনবার, ১৩ই জ্যৈতঠ ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


সাফাইএ না স্থাপন করা কোন 
কাণ্ডন্দ্রানসম্পন্ন ব্যান্তর পক্ষেই সম্ভব 
নয়। শ্ত্রী নেহরু আসাম সরকারের সাফাই 
নাঁবচারে সারসত্য বলে মেনে নিয়েছেন। 
দেশের প্রধানমন্ত্রী যাঁদ এইরকম 
অর্বাচীন অথবা ঘোর পক্ষপাতদ্‌স্ট হন 
তাহলে কোন গদর'তর গবষয়েই আর 
ন্যায় বচারের আশা করা যায় না। 
শ্রী নেহরুর সম্বল কতকগ্যাল ছাপ- 
মারা বাঁধাবুলি। দেশের এঁক্য এবং 
সংহতি রক্ষার জন্য তাঁর কিনা ভাবনার 
প্রতিষ্ঠার জনা আন্দোলন করা নিরর৫থক 
এবং আপাত্তকর। অথচ আসাম রাজা- 
সরকার লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষা এবং 
পার্তা আঁধবাসিগণকে তাদের ন্যাষ্য 
আঁধকার বাত করে "দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নাগারকে পারণত করলে শ্রী নেহরুর 
নিকট এই জবরদাষ্তি আপাঁন্তকর বলে 
মনে হয় না। শ্রী নেহরু দেশের এঁক্য 
এবং সংহাত রক্ষা করতে চান, ভাল 
কথা। কিন্ত যেখানে আণুলিক অথবা 
ভাষাগত স্বাতন্ত্র্য সুস্পন্ট এবং একপক্ষ 
ভাষাগত আঁধপত্য কায়েম করার জন্য 
নি্ঠুরতম উপায় অবলম্বনে দ্বিধা করে 
না সেখানে কতকগাঁল ছাপমারা বাঁধা- 
বাঁলর সাহাযো শ্রীনেহরু কী করে 
মিলনের সেতুবন্ধ রচনা করতে পারেন 2 
এই প্রশ্নও এখন অবান্তর এবং অবাস্তব, 
আজ যখন বাঙ্গালীর রন্তত্রোতে আসাম 
রাজ্যের বহুভাষী একোর সম্ভাবনা 
সম্পূর্ণ এবং চিরতরে বিলুস্ত। 
মর্মান্তিক পাঁরণাম সূদ্ধমান্র শোকাবহ 
মনে করলে গুরুতর ভুল হবে। শোকের 


তীব্রতা, প্রিয়জন বিয়োগবেদনা কালক্রমে 


ক্ষীণ হয়, এক্ষেত্রেও হবে। শোক নয়, 
অত্যাচার এবং অপমানের জ্বালা লক্ষ 


কি / মা্গালণ তার আপন আঁধ ্ 
টে সক্ষম হয়। আসামের নবাঁনে 4 রঃ 
ঠা 4 ভশঃ ন্‌ | 


৬৫৯ না বাংলাভাবা এ 















জুলাই মাস থেকে তাকে গভ 
করেছেন দ্বিধগ্রস্ত অদূরদশর 


[বিশ্বাস ও সদ্ভাব না থাকলে স্বার্ধ! 
গণতন্লী দেশের নাগারক জীবন বারন 
শবপর্যস্ত হয়। বারবার. এরকম বিগ। 
ঘটতে দেওয়া রাষ্ট্রের পক্ষে সব 
সচক। আসামে গত এক বগলা 
ঘটনাবলী থেকে প্রধানমন্ত্রী নেহা রর 
সর্বনাশা ধিপ্যয়ের হীঞ্গত 
সতর্ক নীতীনর্ধারণ করা রা 
করেন নি, রাষ্ট্রনায়কের পক্ষে এটা“ 

বাঁদ্ধবৈকল্যের পাঁরচায়ক। ববা্শী 
একটা মাম্টযোগের বিধান রে নব 
ব্যান্ত গভীর দুশ্চিন্তাপপাঁড়ত হলে 
ওষূধ হল “1110 0£ & এ 
অর্থাৎ একাগ্রমনে কোন একটা লয় 
জপ করা। শ্রী নেহরু সম্ভবত অনান্ 
মৃ্টিযোগে বিশ্বাসী, যে কারণে গু 
চোথ-কান বন্ধ করে এঁকামন্দ জপ পা 












শ্রী নেহরূর একলার নয়; আর ফের 
লক্ষ লোক মাতৃভাষার মর্যাদা রন্ধ 
স্বাধীন নাগাঁরকত্বের ন্যায্য আঁধং 
প্রীতষ্ঠায় সর্বস্ব পণ করেছে, ছি 
জনকে হারিয়েছে কিন্তু হার মানে: 
তারা নিশ্চয়ই জাতীয় এঁক্যের চু 
প্রীতবাদী ক্ষমতায়োহান্ধ গা 
শাসকগোষ্ঠীর নিকটে আত্মসমর্পণ কা 
না। বাংলাভাষা ও বাঙ্গালীর পক্ষে: 
যেমন কাঠন পরীক্ষা তেমান গৌর 
শহীদের রন্তস্নাত কাছাড়ের 
প্রাতরোধে। 
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নতুনভাবে চিক্তা করা হচছে। 


৮5515 
৬5৮ সেগুলি কাত 
প্রয়োগ করে দেখা হচ্ছে। এই পরাক্ষার 
বৈজ্ঞানিক নাম দেওয়া হয়েছে 


'জেরোন্টোলজণ'। 


সমিতির সমাজ বিজ্ঞান শাখা, বৃদ্ধদের 


" 'খার্ধক্য এবং এর পে কেন্দ্র 
কারে নতুন একটা বিজ্ঞানের সৃষ্টি হচ্ছে। 
. ধাকে সাধারণতঃ ““জাঁবনের অপরাহ!” বলা 
সে সম্পর্কে অর্থনশীতক, সামাজিক, 

' 'জবিক ও স্বাস্থয-বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে 
হল্যাণ্ডের, 
“নেদারল্যান্ড সোসাইটি ফর জেরোণ্টোলজ' 


এ 


নিম্াণের ওপরেই বশেষ জোর দেওয়া 
হ'তো এবং বিশেষ করে দ্বিতাঁয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের পর এই সম্পকে অনেক কিছ করা 
হয়েছে। শহর পরিকল্পনা ও সম্প্রসারণের 
সময় চতুর্দিকের বড় বড় ফ্ল্যাট বাড়ির মধ্যে 


বদ্ধ-বদ্ধাদের থাকার জনা বাংলো বাড়ি 


বাসস্থান, পেন্সন, তাদের গ্রতি 
সমাজের মনোভাব ইতাদি বিষয়গুলি 
(সম্পকে গবেষণা করে। এর চিকিংসা 


' বিভাগ, বারধকা ও বার্ধকোর রোগ সম্পকে 


গবেষণা করে। এর জৈবিক বিভাগ পশুর 


.গুপর পরধক্ষা চালিয়ে বার্ধকোর গতি- 


প্রকৃতি নির্পনের চেষ্টা করে। 
জেরোন্টোলজাঁ যদিও একটি আধুনিক 
'বজ্ঞান এবং হল্যান্ড এর চর্চা করছে বলে 
তার অর্থ এই নয় যে, নেদারল্যান্ডে 
অতীতে বদ্ধ-বদ্ধাদের সেবাযতে আগ্রহের 
অভাব ছিলো। শহর ও নগরে যে সব 
'হোস' বা অনাথালয় রয়েছে তাতেই 
প্রমাণত হয় যে, অতীতেও এ সম্পকে 


, যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। কিন্তু সকলেই হয়তো 


| এইসব অনাথালয়ে আশ্রয় পেত না এবং 
, অনেকে সরকার ধমশালায় আশ্রয় গ্রহণ 





| 


, ভগবানকে না মানলেও 
ক্লাসেল ও রাধাকৃফণণ প্রশংাসঙ। দাম টা ৯.০0 


, করতো.। আতি প্রাচীনকাল থেকেই সরকারণ 


ধমশালাগুলি ব্দ্ধ-বদ্ধাদের প্রধান আশ্রয় 
কেন্দ্রে পরিণত হয় এবং তখন থেকে অবশা 
অবস্থার অনেক পারবতি হয়েছে। 


সাম্প্রতিককালে এদের জন্য গহ্‌ 





বাঁচতে সবাই চ চায় 
দ্তু কিভাবে. অসীম বর্ধনের অপর বই 
খাঁনতে পাবেন সেই নিদেশি। এরকম মলাকান 
দশা সপারকদিপিত বই এদোশ তাজপই ভাছে। 
দাস টা ৩৭৫ 


হিউম্যানিটি এণ্ড গড 


! ফ্ণজং বক-সগর এই ইংরেজী বইহ দিন ২্র 


সংস্করণ যণ্ধাপ্থ । সন্দর ভাষা, জবাধতন িন)। 


আপনি পড়র্ন। বাট্রাণউ 


?নরি করার জায়গা রাখা 





ভারতে আঁবম্কৃত হরাপ্পা সংস্কৃতির 
নিদর্শন খম্টপূুর্ব আড়াই হাজার থেকে দেড় 
হাজার বংসর পূর্বেকার শীলমোহর-- 
প্রথমটি দীর্ঘশৃঙ্গধূন্ত বন্য ছাগ এবং 


ণাট বাঁড়ও রাখা হয়, সেখানে বদ্ধেবদ্ধারা 
ডে থাকভে পারে তবে আহায 

ও অন্যন্য সেবার বাবস্থা বাইরে থেকে 
করতে হয়। অবশ্য এখনও বেশীর ভাগ 
বদ্ধ-বৃদ্ধাই আধ্ানিক অনাথালয়গনলতে 
এক সংগ বাপ করে। বড় বড় ঘরে এক 
জাঃংগ শয়ন করে, এক সঙ্গে আহার করে। 
নর্তমাপন এই অবস্থার পরিবর্তন করার 
লারস্থা করা হচ্ছে। নতুন যেসব প্রতিষ্ঠাণ 


পুথক শয়নকক্ষ এবং কোন কোন ক্ষেতে 
উপবশন কক্ষণ্ড থাকবে । আনেক জায়গায় 
এদের জনা পৃথক পল্লী তৈত 
হচ্ছে। একটা বড় বাঁড়র চতুর্দ্কে ছোট 


"ছোট বাঁড় তৈরি করে' এদের সেখানে বাস 


করত দওয়া হয়। এই রকম ক্ষেত্রে অসুখে 
বা সাময়িক কোন অসাবধায় খুব ভাড়া" 


ছাড়া 


বন্ধু সাষ্ট করা। 


 ঈমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাবেন। লাইনের 


ও. প্স্তকাঁবক্লেতারা সউচ্চ কমিশন পাদচ্ছন। 


বাড়ীতে বসে ইচ্ছামত সময়ে বই পেতে হলে 
 শুধ একটি পোষ্টকার্ড লিখে দিন। কলকাতায় 


ডেলিভারী ফ্রী, মযংস্বাল প্যাকিং ও ডাক ফরগ। 


পো বক্স নং ২৫৩৯ কঙ্গকাতা ১ 
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(মি ৪৬৩৫) 








তাড়ি সেবা শুএ্রুষার ব্যবস্থা করা যায়। 

সামাজক ও মনস্তাত্বক দন্টকোণ 
থেকে বার্ধকোর সব চাইতে বড় সমস্যা হলো 
অবসান। কজেই এদের 
করার আধুনিক পদ্ধাতি হলো 
এদের সেই স্থাধীনতা ফিরিয়ে দিতে হবে, 
তথবা তা রক্ষা করতে হবে। এরা 
[নজেদের বাড়তেই থাকে সে সম্পর্কে 


স্বাধ*নতার 
সেবা শশ্রুষা 


খাত 


জি 


যথাসাধ্য উৎসাহ দেওয়া হয় এবং চার- 
পণ্ঠমাংশ বন্ধ নিজেদের বাড়িতেই থাকে। 
বেশশর ভাগ ক্ষেত্রে বন্ধবদ্ধাদের 
স্বাধীনতার পক্ষে প্রধান আশব্কার কারণ 
সম্পূর্ণভাবে সামাজক। আর্থিক সমস্যাটাই 
অত্ন্ত গুরত্পূর্ণ। বভমানকালে 
সরকারী পেল্সনের ব্যবস্থা থাকলেও ' তা' 
এঠো কম যে জাঁবন ধারনের পক্ষে তা যথেষ্ট 
নয়। পরিবার পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া, 
কম'হাঁন হওয়া, সর বিয়োগ  আত্মায়- 
স্বজনের মৃতু ইত্যাদি বিষয়গ্যলিও এদের 
পক্ষে কম আশওকার কারণ নয়। পরিবার 
পরিজনের সান্লিধাটাই বড় কথা নয়, দুই 


পক্ষের আদান প্রদানটাই বড় কথা। বৃদ্ধদের 


যে শুধু স্নেহ ভালোবাসার প্রয়োজন তাই 
নয় তারাও স্নেহ ভালবাসা দিতে চায়। 
কাজেই শারাঁরিক ও মানসিক এই কারণ- 


গুলি খুব সহজেই তাদের পঞ্গ্‌ করে দিতে 


পারে। 
নারধকোর রোগগুলির একটা প্রধান 
'বাশণ্টা তারা প্রাযই একাধল রোগে 
'আব্রান্ত হয়। কাজেই এদের পত্গবত 
শতিরোধ করার ক্ষেত্রে রোগ নির্ণয় ও 
|চকিৎসার প্রয়োজন খুব বেশগ। খাদাও 


একটা প্রধান প্রথ্ন। বেশীর ভাগ ব্পই 


লেশখ খেতে চায়, অন্যরা হতো যথেত্ 
আচার্য পায় না। 


তা ছাড়া রাস্তাঘাটে 
শ্রাছাড় খাওয়ার আশঙ্কা থাকে। যার 
ফলে হয়তো বাকি জীবনটা পঙ্জু, হয়ে 
শাটাতে হয়। 

বর্তমানে বদ্ধ-বম্ধাদের "পবা পরিচর্যার 
্ষরে নতন একটি পদ্ধাত আবলম্বন করা 
5য়। বদ্ধদের জন্য সামিতি গঠন কারে এবং 
নয়ামিতভাবে এদের সলো দেখাশ্‌না কারে 


এদের উতফ্প রাখার চেষ্টা করা হয়। 


আত্মীয় পরিজনাবহশীন যেসব বধ্ধ-বৃদ্ধ। 
গত্ান্ত একাকী বোধ করে তাদের জন। 
কম্ধূষ্থের আদান- 
গ্রদানের জনা 'নয়ামিতভাবে এদর কাছে 
গারদশকিগণ এসে থাকে। .একবার 
বন্ধৃত্ব প্রাতিঙ্ঠিত হলে, বদ্ধাট যাতে হঠাৎ 
পড়ে 1গয়ে আহত না হয় সে জন্য কৌশলে 
“কান কোন জানস এদিকে ওাঁদকে সরিয়ে 
তর পড়ে ওয়ার বিপদ হ্রাস করতে পারে 
অথবা খাদ্যাভাস সাঠক পথে চালিত করতে 
পরে। মহিলা স্বেচ্ছাসোবকা সামাতি এবং 
টাচেরি কামগিণের সাহায্যে এই কাজ সূরু 
করা হয়ছে। 


বদ্ধ জনগণের সামাতি আরও অনেক 
বেশী উন্নতি করেছে। নলীত হিসেবে 
তাদের লক্ষ্য হ'ল বম্ধ-বদ্ধাদের জন্য 
আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা, তবে 


কয়কটি সামাতর সাংস্কৃতিক লক্ষ্যও 
রয়েছে। রাস্ভায় চলাফেরা সম্পরকে 


বদ্ধাদের 'শক্ষা দেওয়া হায় এবং তাঁদের জনা 
কিছু কিছ; ব্যায়ামেরও ব্যবস্থা কর; হয়। 





এক বছর আগে দাক্ষিণ কোরিয়ায় ডন্ঠর 

দসংম্যান রীর কর্তৃত্বের অবসান হয়। 
আইনানুগ উপায়ে সেটা সম্ভবপর হয়ান। 
কর্নাস্টট্যুশন ছিল, কিন্তু থাকলে কী হবে? 
গনজের স্বেচ্ছাচারী একনায়কত্ব বজায় রাখার 
জোচ্চার থেকে পিছপাও হবার পান্ন ড্র 
রশ ছিলেন না। সুতরাং বিদ্রোহ ছাড়া 
তাঁকে সরাবার আর কোনো উপায় ছিল না। 
পাত বছর সেই বিদ্রোহে ছাত্র এবং অন্গপ- 
বয়স্ক লোকেরা একটি প্রধান অংশ গ্রহণ 
করে। ডন্নর রী-র অপসারণের পরে দাক্ষণ 
কোরিয়ায় ডেমোক্লাটক পার্টির গভর্নমেন্ট 
আঁধাণ্ঠত হয়। শ্রী ইউন প্রোসডেন্ট এবং 
ডক্টর জন ১।।ং প্রধানমল্তী নির্বাচিত হন। 
এক বছর হতে না হতে আবার পট- 
পারবর্তন। ১৬ই মে তাঁরখে একটি 
“কুযু” নিষ্পন্ন করে একটি সামারক দল 
ক্ষমতা করায়ত্ত করেছে। এই দলের. যিনি 
নেতা তাঁর নামও চ্যাং_জেনারেল চ্যাং। ডর 
চ্যাং এবং তাঁর মাল্নমণ্ডলীর অন্য সদস্যগণ 
“পদত্যাগ করেছেন” এবং আপাতত বন্দী 
হয়েছেন। প্রেসিডেন্ট ইউনও পদত্যাগ 
করোছলেন, তবে 'তাঁন জেনারেল চ্যাংএর 
অনুরোধে  প্রোসডেপ্ট থাকতে রাজী 
হয়েছেন। এটা বোধ হয় জেনারেল চ্যাংএর 
বে-আইনশ কাজের উপর একটু আইনের 
পালশ লাগাবার চেষ্টা যাঁদও পার্লামেপ্ট 
ভৈক্গো দেওয়া হয়েছে। 


অর্থাৎ দেশের ভিতর থেকে দেশকে নচ্ট 
করার যেসব চেস্টা চলাছল সেসব তাঁরা 
দমন এবং নিবারণ করবেন। অর্থাৎ 
জেনারেল চ্যাংএর. দলের বন্তব্য এই যে, ডক্টর 
চ্যাংএর শান যথেষ্ট রকম কম্যযানস্ট- 
বিরোধী ছল না। ইতিমধ্যেই কম্ানস্ট- 
দের অন্কূল ক্রিয়াকলাপে লিপ্ত বলে বহু 
লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। দক্ষিণ 
কোঁরয়ায় অবাস্থত মার্কন রাষ্ট্রদূত এবং 
“ইউ-এন” সামরিক বাঁহনীর আঁধকর্তা 
প্রথমে জেনারেল চ্যাংএর দলের কাজকে 
অধৈধ বলে মনে করেন এবং তাঁরা ডর 
চ্যাংএঞর নির্বাচিত গভর্নমেন্টকেই দক্ষিণ 
কোরিয়ার বৈধ গভরনমেন্ট বলে স্বীকার 
করেন, এরুপ ঘোষণা করেন। কিন্তু 
মার্কন কর্তৃপক্ষ এই মতে স্থির থাকেনান। 
দশতনাঁদনের মধ্যেই তাঁদের ভাবের পরি- 
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আগামী সপ্তাহে বেরোচ্ছে 
জমদাশঞ্কর রায়ের 


নতুন উপন্যাস 
সুখ €-0০0 


কথাঁশজ্পের নতুন রূপে ও শিল্পকোশলের অনন্য তাৎপর্যে 
এ-বই বাংলা সাহিত্যের দিগন্তকে রঙিন ও বিস্তৃত করে তুলবে। 
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মায়াদিগম্ত ২.০০ ম্যাষ্টযোগ,  ভান্তারের নবলালা_- 
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' ধতন হয় এবং তাঁরা জেনারেল চাংএর 
দলের ক্ষমতা গ্রহণ একরকম মেনে নেবার 
. গথে চলেছেন। 

"কার প্রথম অবস্থায় সৈনাবাহিনার 


কত অংশ জেনারেল চ্যাংএর পক্ষে আছে 
সেটা স্পম্ট ছিল না। আমোরিকানদের 
হয়ত ধারণা ছিল যে. সৈন্যবাহিনীর 


বেশশর ভাগ ডক্টর চ্যাংএর বৈধ গভর্নমেন্ট 
পক্ষে থাকবে এবং জেনারেল চ্যাংএর “কৃ” 
সফল হবে না। অন্ততপক্ষে [নর্বাচত 
চ্যাং সরকারের পক্ষে মাকিনি ঘোষণার পরে 
জেনারেল চ্যাংএর দল দমে যাবে অনেকেরই 
এই রকম আশা হয়েছিল। কারণ 
অনেকেরই ধারণা যে মাঁকন কতৃপক্ষ যাঁদ 
আপাতত ফারেন তবে দাক্ষিণ কোঁরয়ায় কোনো 
সামরিক দলের পক্ষে তা অগ্রাহ্য করে চলা 
সম্ভব নয়। কিচ্ত প্রকৃত অবস্থা তা নয়। 
ক কোরিয়ায়, কি অন্তু আমোরিকার 
আহাধোই মারা দাঁড়য়ে আছে তারা যে 
আমোরকার আদেশ এবং উপদেশ শুনেই 
সবদা চলে তা নয়। বািদিশে সামরিক 
সাহাযা বিতরণের মার্কন নখীতির এই একটা 
মৌল দূর্বলতা যদিও সাধারণত কেউ তা 
সহজে বিশ্বাস করতে চায় না। শারশাল 
পটয়াং কাইশেখই হন, ড্র সিংমান রীই 


হন, দীক্ষণ ভিয়েংনামের শ্রীইয়েমই হন 
অথবা ইরানের শাহই হন কাউকে 


ধদয়েই আমোরকার খাঁশমতো যা কিছু 
করাবার সাধা নেই। 
অবশা মাঁক্ন গভনমেন্ট নিজে কী চান 


তাও যে সব সময় তাঁরা নিশ্চিতরূপে 
জানেন তাও নয় এবং মার্কিন সরকারের 


অভান্তরেই অনেক সময়ে নীতির রূপ এবং 
তার পাঁরচাঙ্গনার পদ্ধাত এবং উপায় 
স্দ্বন্ধে দ্বন্ধ লক্ষিত হয়। মাঁক্ন 
গান্র্নমেণ্টের এক অঙ্গ যা চান অনেক সময়ে 
অনা অংঞগ অন্য রকম ঢান। বতমাম 
ক্ষেত্রেও এর্‌প কোনো দ্বন্দ ছিল কিনা বলা 
যায় না। হয়ত ছিল এবং হয়ত সেইঞনাই 
দাঁক্ষণ কোঁরয়ায় অবাস্থত মান রাষ্ট্রদূত 
এবং “ইউ এন" কমাণ্ড জেনারেল চ্যাংএর 
“ক অদ্বন্ধে প্রথমে বিরুদ্ধভাব ঘোষণা 
করলেও অনাঁতাবলদ্বে মাক কতৃপিক্ষ 
জেনারেল টাংএর ক্ষমতা গ্রহণ একরকম 


দেশ 


স্বাঁকার করে নিচ্ছেন। এ থেকে মনে হয় 
যে. আমেরিকানদের মধ্যেও এরকম প্রভাব- 
শাল লোক আছেন, জেনারেল চ্যাংএর 
কাষের প্রতি যাঁদের অনুমোদন ছিল। 

ডেমোক্তাটিক পার্টির শাসনে দোষ্ুটি 
নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু তার জায়গায় 
জেনারেল চাংএর সামারক গভনমেন্ট এলে 


যে দক্ষিণ কোরিয়ার কিছু ভালো হবে 


এমন আশা করা যায় না। আর জেনারেল 
চ্যাংএর দল যে বলছেন যে, তাঁদের অনাতম 
লক্ষ হচ্ছে যত শশপ্র সম্ভব শাসনবাবস্থা 
থেকে দূুমাত দূর করে অসামারক হস্তে 
প্রতাপণ করা, এসব কথার যে কী 


ফ্গাতা 
মলা তা সকলেই জানে। তবে এক বিষয়ে 
কানো সচ্দেহে নেই-জেনারেল চ্যাং 


আমোরকার কথা শুনুন বা না শুনুন তাঁর 
দূদ্কর্মের জন্য নিন্দার বোঝা আমোরকাকে 


বহতেই হবে, যেমন ডকর রর জনা নন্দার 


বোঝা আমেরিকাকে বইতে হয়েছে। 


্ রং রঃ 


প্রোসডেন্ট কোনোড় ফ্লাম্সে আসবেন এবং 
প্রোসডেন্ট দা গলের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করবেন এটা অনেকাঁদন আগেই 
স্থর হয়েছিল। যে সংবাদে লোক 'কাঁণং 
চমংকৃত হয়েছে সেটা হচ্ছে এই যে, প্যারিস 
থেকে প্রোঁসিডেন্ট কেনেডি ভিয়েনাতে যাবেন 
এবং সেখানে শ্রীকুশফের সঙ্গে তাঁর 
সাক্ষাংকার হবে। ৩১শে মে থকে ২র! 
জুন পর্যন্ত শ্রীকেনেডি ফ্রান্সে থাকবেন, 
তারপর ওরা জুন সকালে ভিয়েনায় 
পেশছবেন, সেখানে অ্ীক্রশ্চফের সঙ্গো 
সাক্ষাংকারের পরে 5ঠা কোনো সময়ে 
গভয়েনা থেকে লন্ডনে আসবেন এবং £৫ই 
রাধে লন্ডন থেকে ওয়াশিংটন রওনা হয়ে 
যাবেন। মাঁকনি যা্তরাঞ্ট্রী পশ্চিমা শাক্- 
বগের নায়ক, তাহলেও পৃবপশ্চিম দ্বন্দের 
অন্তর্গত কোনো ব্যাপারে অনাদের সম্মাভি 
না নিয়ে মাঁকনি হ্যন্তরাষ্ই সোভিয়েও 
ইউীনয়নের সঙ্গে কোনো চুন্তির আলোচনায় 
অগ্রসর হতে পারেন না-এই কাটা 


শকছ্াাদন থেকে আমেরিকাকে স্মরণ কারিয়ে 
[বাশেষ করে প্রোসডেন্ট দ্য 
একট, 


দেওয়া হচ্ছে। 


গলের মনে এই সম্পর্কে বেশশ 





অসন্তোষ স্চিতি আছে। গ্রাল্সকে 
যথোচিত “কেয়ার” করা হয় না, এই তাঁর 
অভিযোগ । এইসব কারণে আগে থাকতেই 
একট বেশাঁ জোর দিয়ে বলা হচ্ছে যে, 
শ্্রীকেনেডি ও ব্রীকুশ্চফের মধ্যে সাক্ষাংকার 
ও কথাবাতণ একাম্ত “ইনফরম্যাল” ধরনের 
হবে, তাঁরা পুব-পশ্চিমের মধ্যে কোনো 
বিষয়ে চুন্তর আলোচনায় বা লেনদেনের 
কথায় যাবেন না। যাই হোক, শ্রীক্রুশ্চফের 
সঙ্গে দেখা হবার আগে শ্্রীকেনোড 
জেনারেল দা গলের মন বুঝবার সুযোগ 
পাবেন। ইতিমধ্যে প্রেসডেন্ট দ্য গল 
পশ্চিম জার্মানীর কর্তা ডন্বর আযড়েনায়রের 
সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলে 'নিয়েছেন। 
শ্রীম্যাকামলান তো প্রোসডেন্ট কেনেডির 
সঙ্গে অনেক আগেই দেখা করে এসেছেন। 
সৃতরাং শ্্রীর্রুশ্ফের সঙ্গে দেখা হবার 
আগেই শ্রীকেনোড বুঝে নিতে পারবেন যে 
গ্বীয িত্রদের দ্বারা তর হাত কতখান 
বাঁধা, যেমন শ্রীক্রুশচফাকে অনুভব করতে হয় 
তার কোমবে নাঁধা দাঁড় ধরে পিকিং কখন 
লভটা টানছে। 

গং ঙ্ রা 

সইজারল্যাণ্ডে জোনেভার সাল্িকটে ইভান 
নাক শহরে ফরাসী গভনমেন্ট এবং 
তঙ্গজোরয়ার জাতীয়তাবাদ “প্রাভশনাল” 
সরকারের প্রাতিনাধিদের মধ্যে আল্লোচনা 
আরম্ভ হয়েছে। পূর্বে এরূগ আলোচনা 
যখন আরম্ভ হতে যাচ্ছল তখন ইভানে 
বোমা ফেলা হয় যার ফলে সেখানকার মেয়র 
মারা যান। প্রায় সঞ্জো সঞ্গেই আলজোরয়ায় 


ফরাসী জেনারেলদের বাদ্রোহ ঘটল। 
বাদোহশরা পরাস্ত হয়েছে কিন্তু আল- 
জোরয়াতে ফুটফুটে বোমাবাজশী এখনো 


কিছ, কিছু চলছে, উদ্দেশা এখনো যাঁদ 
আশলাঙজারয়ার স্বাধীনতা আটকানো বায়, 
এখনো যাঁদ িটমাটের আলোচনা ভণ্ডুল 
করে দেওয়া যায়। কিন্তু আশা করা যায় 
যে. এবার আলোচনা বজ্ধ হবে না। ফরাসী 
সরকার আপাতত একমাসের জন্য আল- 
জোরয়াতি উস" যুদ্ধাবরাতি ঘোষণা 
করেছেন এবং কয়েক সহম্তর আটক করা 
পোকের মযান্তদানের আশা দিয়েছেন। এর 
দ্বারা আবহাওয়া কিছুটা মটমাটের 
আলোচনার অনুকূঞ্জ হবে যাঁদও মিটমাটের 
পাথে অনেক কঠিন প্রশ্নের বাধা রয়েছে 
যেগালকে সরাবার জন্য যথেষ্ট ধস্তা- 
ধাঁষ্ত করতে হবে এবং উভয় পক্ষের মধ্যে 
জোর দর কধষাকাষ চলল। তা চঙ্সক, 
শেষ পরযন্তি মিটমাট হলেই হয়। 
৫ ডঃ ড় 

কাদ্বোডিয়ার রাজা বলেছেন যে, লাওস- 
এর সমসার সমাধান কমতে হলে কোনো- 
রকমে তিন শাপ্রল্সকে এক সলগো করা 
পরকার। লাওমে "দাক্ষিণপল্থশ”, “নিরপেক্ষ” 
এবং "কমহ্যনিস্ট” তিন দলের প্রতোকাটর 
নেতাই একজন 'প্রল্দ! 


ই 


 ভবছর়ে (৯) 


চি. 


“ধন) হে জনন মোর, 


ময়শ। তৃঁমি প্রভুর সান্ধ্য লাভ করেছ, 


রমণপজাতর মধ্যে তুমিই ধন্য, আর ধন 
তোমার দেহজাত সন্তান যশশু। সহিমাময়ী 
মা মোর, এই পাপতাপীদের তুম দয়া 
করো), আর দয়া করে৷ যোদন মরণের ছায়। 
আমাদের চতুর্দকে ঘাঁনয়ে আসবে। 

এই 'আভে মারিয়া বা 'গোর-আবাহন- 
মল উচ্চারণ না করে সাধারণত ক্যাথীলকর। 
খেতে বসে না-আর গ্রামাগিলে ভো কথাই 
নেই। অনেকট। 'হল্দদের গণ্ডংষের মত, 
জর প্রটেস্টান্টরা সাধারণত হে আমার 
দলোকের তা (পাতের নস্তের) মনত 
পাঠ কযে। কোনো কোনো পারনাব 





1... 
৭] :. 
ছি. পা 


ও রবান্দু জল্মশতবার্ঘিকণী উপলক্ষে বেলের স্রদ্ধ অর্থয ক ১ 


সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 05 


“এ” শত বর্ষের শত গণ্গ : 





] দ্বতীয় খণ্ড £ ১২:৫০ ॥ 


তারাশঙ্কর থেকে গৌরাকশোর ঘোষ পর্যন্ত সার্থকনামাদের গহপ-সংগ্রহ। 
ভরবানগচবরণ থেকে মণশীন্দ্রলাল বসু পর্স্ত ৫৫জন লেখকের ৫৮ট 
গা্পসামত প্রথম খন্ড (১৫:০০) পূবেছি প্রকাশিত হয়েছে। 


রি 
শহরে সার 
ইস ১ 


১ দক 
হু 


2০ নং নি 
০955 


2 
০০ 


উভয় খণ্ডই লেখকদের সংক্ষিপ্ঠ জখবনগসহ শ্রেষ্ঠ রচনা-তালিকা সম্বলিত । . 
রা 
7 





 উল্লেখযোগা বই ৬ 





০ 82858855 


সু ০৯ 
৯৯ হন পাশ 


সতগনাথ ভাদ:ড়ীর রর 
অপাবাঁচতা (ইহা ধদঃ ) গু । 0 ০. . 


তাবাশত্ক্ন বান্দ্যাপাধ্যায়ের 
[ংকট: (২য় মও) নিন 


আগার বালের 
কথা (হয এ) 


আমান সাহভ্য 


০:০০ 


রি 


উপাসনাটা আভতি ক্ষুদ্র 


'এস হে যীশু! 
আমাদের নমন্ণ গ্রহণ করো। 
আমাদের বা দিয়েছো তার উপর 
তোমার আশশর্বাদ রাখো । 
'কমে য়েজু, জাই উনজের গাস্ট্‌। 
উন্ট জেগনে ভাস ডু 
উন্স বেশের্ট্‌ হাস্ট ১ 
মৃূসলমানাদের উপাসনাটও ক্ষ £ 'আম 
সেই খুদার নামে আরম্ভ কার যান দয়াময়, 
কর্‌ণাময় ।? 
এদের এই মন্্রপাঠে একা আচার আমর 
বড় ভালো লাগে: পাঁরবারের সর্ব-কানঘ» 
যে সবে আধো আধো মন্োচ্চারণ করিত 
ঘশাখছে-ভাকেই সর্বজ্ঞোন্ঠ আদেশ দেখ, 
উপাসনা আরম্ভ করত । 





৯ বিলাতের কোনো এক বি*বাবদ্যালায়ের 


ভোজনগ্‌হে এই মন্ত্রপাত করার সময় ভানক। 


ভারতশয় ডোজনালয় ভাগ করেন। দেশে গফনে 
এসে তিন সৌট ফলাও করে তাঁর প্রমণ 
ফাঁহনগতে বর্ণনা দেন। নাঁস্তকের এই "সৎ. 
পাহসের' কর্মাট তানি যাঁদ ইনৃকুইীভাশন যগে 
করতেন তবু না হয় তার অর্থ বোঝা যেত। 
কিন্তু তাঁর এই আচরণ থেকে ধরে নাতি হবে, 
হয় ভারতখয়রা পরধর্ম সম্বন্ধে অসাহিফ-, অথণা 


এ লেখক ভারতশয় নল। জান, একজন 
ভারতগয়ের আটরণ থেকে তাবৎ ভারতায় 


সম্বন্ধে কোনো আভমতত নির্মাণ করা আযৌন্কিক 
ঘকন্তু দেশ-বিদেশে সবন্িই তাই করা হয়। 

পক্ষান্তরে খাঁটি নাস্তিক আনাতোল হম 
হখন একবার শুনতে পান, ফরাসী সবক? 
ছে-প্স্তকে ভগবানের নাম উল্লেখ থাক 
সে-পা্তক গ্ফুল-লাইন্রেরপর জন্য কিনতে দেয় ন।' 
তখন তান ক্ূম্ধকন্ঠে বলোছলেন, 'তাহলে 
ফরাসী বদ্ধোহে এত রন্তপাত করে পেল 
গাময়া ক দে স্বাধীনতা-যে স্বাধীনতা 
থআঁঙ্ভককে তার ধর্মাবশ্বাস প্রচার করাতে 
দেয় নাঃ 





জশবনা (২য়) 900 ॥ 
জরাসন্ধের 
ন্যায়দণ্ড ৩য় 2৭) ৬:৫০ ॥ 
স.বোধকুমার চরুবতীরি 


তুঙ্গভছ। ৪-০০ ॥ 
নীলকণ্ঠের 
এলেবেলে ২:৫০ 1 


চন ও বাঁচি (নর্থ মু) ৩৫০11 
গধশবপ্ন গাখোপাধ্াাগনল 
পদাক্ষণ (১ম ম) 3.০ 


শাপাণ গাঙ্গাপাপয়ের 


আমলাবাথ 'দিগ মী ৩:৫০ | 
ভালপালা (ও গা?) ৩.৫০ 1 


নরেদ্দনাথ নিতের 
সখ দঃখের 
দেউ (২য় মঃ) 


পাণাতাষ ঘাটাকর 
চুক্তাডস্ন (৯ম শে) 


দেশে দেশে ব্রন ৩০০ 1 বাংলার সংস্কাত 





৫-90 1 


৮ ৯ ৯৯০৭ পপি 


রী লাপ্রতিক প্রকাশনা গ 


তি 


ভবানী গুখোপাধ্যায়ের 
জজ ৰার্ণর্ড শ | 
অরগ্নরথের সারাথ 9-9০ 1 


. 


তল 





1 






বারশল্ললাথ দাশের বব 
রাজা ও মালিনী (২ মন) ৩.০) 
কর্ণফলশী (৩য় মুই) ৩.৫০ ॥ 
যশহাররঞ্জন গৃপ্ের.. 
ভাপাপলশান বয় মে) ৬.০০ &: 


পচন লাযর না 


প-ব ২য় সঃ 
না 
এ . 7 
পন্ধূপাবের পাখি বি নট) 
৯:০০ & 

আশতোষ মখোপাধযাযের | 
ঢলাচল বয় মাঃ) ৬.0, ! 


১, ৯৮০৮ পল্পাশাপাীপিস্পীরীতিশিকল ও শ্াাপাীতীিশিসতপপীতিসপশশিশশিশিতপিতিত 


নারায়ণ সান্যালের 
বল্মণীক ৪:০০ & 


নারায়ণ চৌধুরীর 
৩.০০ ! 











পাত কথাশল্পথ বিভাতিভষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যা্প 


রূপ হোল অভিশাপ ৭:০০ । 


দয়ার হাতে অদূরে (পর্ঘ ম্) ৩.৫০ ॥ নীলাজরীয় (৯ম ম) &.০০. 





রী 





ডি উ৬৬ 
রি ঠাকুরমা আদেশ করলেন, 'মারিয়ানা, 
 ফাঙেমাল্‌ আন--আরম্ভ কর। 

: . প্রাগোন্ত শুদ্ধ - বুদ্ধ - বিবেকমণ্ডিত 
নাস্তিক ছুমণকাহিনী লেখক আমি নই। 
: (ভ্রমণকাহিনাঁ যদিও লিখেছি তবু তাঁর মত 
খ্যাতি লাভ করতে পারিনি)। তাই আমি 
গৃহ ত্যাগ করলৃম না। 


মারিয়ানার কিন্তু তখনো 





খাবার সাজানো 








হু অথচ ভ্রও 
গাকদ্ছীর মুনিয়গ্রক 


বল 
গলরকা 


এাইপ মিকল্চার 







পেট-কাসডানি 
অন্লত। 
পেটকাপা 


ইত্যাদিতে একটি 
ভাহার্থ মহৌধগ 


শিবওতাঃ 








ঝা া্মাসিউটিকান 
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দেশ 


হয়নি-রোববারের বাসন-কোসন বের করতে 
একটা সময় লেগেছে বই কি, কিন্তু তাতে 


কিছু যায় আসে না। সপ, স্যালাড 
আনতে আনতেই, সেই সদাপ্রসম্ন তরুণ 
 মুখটিতে কণামাত গাম্ভীর্য না এনে সহজ 
সরল কণ্ঠে বলে উঠলো, 

'ধনা হে জননী মেরি, তুমি মা 

করুণাময় !-, 

বাচ্চাদের উপাসনা আমার সব সময়ই বড় 
ভালো লাগে। বড়দের কথায় বিশ্বাস 
সামনেই রয়েছেন। ফলে তাদের মল্লো- 
চচারণের সময় মনে হয় তারা যেন তাঁর সঙ্গে 
স্বাভাবিকভাবে কথা কইছে-যেন ঠাকুরমার 
সঙ্গে কথা না বলে ভগবানের সঙ্গে কথা 
বলছে। আর আমরা, বয়স্করা, কখনো 
উপরের দিকে, কখনো মাথা নিচু করে 
'উপাসনা করি'-তাঁর সঙ্গে কথা বালনে। 
গ্রামের লোক হাতা ঘোড়া খায় না। 
বালানস্ত ফুড-ফলে স্বভাবতই আন- 
ব্যালান্‌স্ত!_খায় না বলেই শুনেছি তাদের 
নাকি থ্রম্বোসস কম হয়। 

সহপ। 

আপনারা সায়েবী রেস্তোরাঁয় যে আড়াই 
ফোঁটা পোশাকাী সুপ খেয়ে ন্যাপাকন দিয়ে 
তার দেড় ফোঁটা ঠোঁট থেকে রট করেন এ 
সে বস্তু নয়। তার থাকে তনু, এর আছে 
বপু। 

হেন বস্তু নেই যা এ সপে পাবেন না। 
মাংস, মজ্জা সুদ্ধ হাড়, চর্বি সেদ্ধ করা 
আরছভ হয়েছে কাল সন্ধ্যা থেকে, না আজ 


সকাল থেকে বলতে পারবো না। তারপর 
তাতে এসেছে, বাঁধাকাপ, ফূলকাপি, 
ব্রাসেল স্প্রাউটস্‌, দু এক টুকরো আলু, 


এবং প্রচুর পারমাণে মটরশপ্টি। মাংসের 
টুকরো তো আছেই-তার কিছুটা গলে 
গিয়ে কাথ হয়ে গিয়েছে, বাকিটা অর্ধ, 
গুলোকে জাঁড়য়ে ধরেছে। এবং সবোপারি 
হেথা হোথা হাবৃডুবু খাচ্ছে আতিশয় 
মোলায়েম চান্ত চাক্তি ফ্রাঙ্কফটার সাঁসজ। 
চর্বিঘন-মাংসবহূল-তরকার সম্বালিত_- 
মজ্জামণ্ডিত এই সুপের পৌর্ষ দাঢের 
সঙ্জো ফেনাঁস রেস্তোরাঁর নমনীয় কমনীয় 
কাচসংসদ ভোজ্য সূপ নামে পরিচিত তরল 
পদাথেরি কোনো তুলনাই হয় না। 

এর সঙ্গে মাঁলয়ে নিয়ে এদেশের ভাষায় 
ভাঁলয়ে কোনো গতিকে িকানকে নিয়ে 
যেতে পারলে তাঁরা সাড়ে বাতিশ উপকরণ 
দিয়ে যে খিচুড় রাঁধেন ধর্মেগোতে এ যেন 
তাই। খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি, শুধু 
মার খিচুড়িই খেয়ে যাচ্ছি_শেষটায় দেখি, 
ওমা, বেগুন ভাজা মমলটে হাত পর্যন্ত 
দেওয়া হয়ান। 


জর্মীনর জনপদবাসী ঠিক সেই রকম ' 


সঙ্গে কেউ কেউ রুটি পযন্তি খায় না। 
আজ রোববার, তাই ভিন্ন বাবস্থা । অতএব 
আছে, দ্বিতাঁয়ত, স্যালাড । 
রেস্তোরা ন্লাসিক সালাদ রস্ত 
'সালাদ আলা মায়োনেজ" 'সালাদ ভারিয়ে- 
ও-পোয়াসো' ওসব মাল বেবাক ভুলে ধান। 
সৃপে যেমন ছিল দুনিয়ার সাফুল্যে স্ব- 
কিছু, সালাডে ঠিক্ষ তার উল্টোটি। আছে 
মাত্র তিনটি বস্তু £ লেটিসের পাতা, 
টমাটোর টুকরো, প্যাঁজের চান্তি--বাস! 
এগুলো মেশানো হয়েছে আরো তিনটি 
বস্তু দিয়ে। ভিনিগার, অলিভ ওয়েল এবং 


জলে-মিশিয়ে-নেওয়া সরষেবাটা। অবশ্য 
নূন আছে এবং গোলমারচের গড়ে 
থাকলে থাকতেও পারে। কিন্তুএবে 


[িরকা, তৈল, সর্ষে সেই তিন বস্তুর কতটা 
কতখানি দিতে হবে, কতক্ষণ মাখতে হবে_ 
বেশী মাখলে স্যালাড জবুথবু হয়ে 
নেতিয়ে যাবে, কম মাথলে সাজে সর্ব 
শদরনিসের পরশন শিহলন জাগবে নাল 
সেই হল গিয়ে তমসাবৃত, সম্টির নিগ্ড 
রহলসা। 

দম্ভভরে বলছি, আমি শঙ্কর কাঁপল 


পড়েছি, কাণ্ট হোগেল আমার কাছে অজানা 
নন। অলঙ্কার নবান্যায় খুচিয়ে দেখোছি, 


ভয় পাইনি। উপানষদ সূফীতত্তও আমার 
কাছে বিভীষকা নয়। আমার পরীক্ষা 


নিয়ে সতোন বোসের এক সহকমর্শ আমাকে 
বলোছলেন, তিন বছরে তিনি আমায় 
রিলেটাভাট কলকাতার দৃশ্ধবত্তরলম্‌ করে 
দিতে পারবেন। পুনরাপি দম্ভ ভরে 
বলাছ, জ্ঞনবিজ্ঞানের হেন বস্তু নেই যার 


সামনে দাড়য়ে হকচকিয়ে বলেছি, এ 
জিনস না, এ জিনিস আমাদ্বারা 
ককখনা হবে না। আপ্রাণ চেষ্টা করলেও 
হবে না? 


বার স্বীকার করাছ এ স্যালাড মৈশানোর 
বিদ্যা আমি আজো রপ্ত করে উঠতে 
পারনি। আচ বন্ধূমহলে-_বোম্বায়ের 
মেশানো বাপারে আমার রখাতিমত খ্যাত 
আছে! তাঁরা যখন আমার তৈরণ স্যালাড় 
থেয়ে 'আ মার, আ মার করেন, আমি তখন 
ঠাকুরমার সেই স্যালাডের গরণে জানলা 
দিয়ে হঠাৎ কখনো বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
রান করতে থাকি, কখনো বা মাথা নি 
করে বসে থাঁক। 

বাঙল:; কথায় তুলনা দিয়ে বলতে হলে, 
শুধোই, তেলম্যাড় আপানি মাখাতে পারেন, 
আম্মো পার, কিন্তু পারেন ঠাকুমার মত? 
ধনে পাতার চাটনিতে কই বা এমন 
কেরদানি। কিন্তু পারেন পাদ 'পাঁস পারা 
পিষতে ? 


এমন “অনেক শঙ্দ আমাদের সঙ্গাগতে 
প্রচালত যেগাঁলর ব্যুৎপার্ত সম্বন্ধে 
আমাদের স্পম্ট ধারণা নেই এবং প্রশ্ন করলে 
সেগ্যাল ব্যাখ্যা করা মুশকিল হয়ে পড়ে। 
অথচ, এসফ শব্দ বহ্‌কাল থেকে চলে 
আসছে । ভারতীয় সংগত সম্বন্ধে 
অভার়তশয়দের' কৌতৃহল আজকাল কম 
নয়। তাঁদের কাছ থেকেও নানা প্রশন আসে 
পকম্তু উত্তর দেবে কে? যেসব শব্দের প্রয়োগ 
সম্ষচ্ধে আমরা নাশ্চত নই সেগঁলর নতুন 
নামকরণ বা সেগুলির ব্যাখ্যা যাতে পাওয়া 
সম্ভব হয় সোঁদকে চেষ্টা না করলে এইরকম 
অপ্রবৃষ্ধ শব্দ প্রয়োগের সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে 
থাকবে। আঙএব একটা কিছু করা 
দরকার। 

আসে। সাধারণত আমাদের বোঝানো 
হয়েছে “স্বর” থেকেই এই প্রচলিত “সূর" 
শব্দের উৎপার্ত। কন্তু অর্থের দিক থেকে 
“স্বর” এবং “সুরণএর মধ্যে পার্থক্য 
অনেক। স্বর বলতে আমরা আওয়াজ বাঁঝ 
আর বুঝি একটা 'না্স্ট শ্রুতির পর্দা। 
সুর বলতে আমরা আরও অনেক বোঁশ 
বৃঝি-এমনাক রাগ-রাগিনী পযন্তি সুর 
শব্দের অন্তভূন্ত। সূর-শব্দটা তাহলে 
প্রচলিত হল কেমন করে? স্বর-শব্দের 
প্রচলন তো রাঁহত হয়ান। দুটো শব্দই 
ক্রমাগত প্রয়োগ করা হচ্ছে। সৃতরাং সুর- 
শব্দের পশ্চাতে কী রহস্য থাকতে পারে 
সেটা উদ্বাটিত করা প্রয়োজন । 

মূ্ঘনা নামক একাট শব্দ প্রচালত যাকে 
খুব শিথিলভাবে ব্যবহার করা হয়। প্রশ্ন 
করে দেখেছি মূর্ঘনা শব্দের স্পম্ট ব্যাখ্যা 
অনেকে দিতে পারেন না। অনেকের ধারণা 
মুছনা বলতে গানের একটা সুন্দর অংশকে 
বোঝায়। “সবের অপূর্ব মুছনায় আমরা 
ম.ণ্ধ হয়েছি”-এরকম উীন্ত অনেকে করেন 
এবং এক্ষেত্রে তাঁরা যা বোঝাতে চান তা হচ্ছে 
সরের সৌন্দ বা অলঙ্কার। মূছনার 
আগল অর্থ এটা নয়। এই শব্দের প্রয়োগ 
সম্বন্ধেও সাবধান হওয়া প্রয়োজন। 

তান অপর একাঁট আত প্রচলিত শব্দ। 
41875 
আঁনশ্চিতভাবে প্রযন্ত তান শব্দও 
তেমনি। তান বলতে বর্তমানে আমরা দ্রুত 
জ্বর সণ্ালন ব্াঝ। পূর্বে এটা তানের একটা 
প্রকারভেদ মার ছিল। আসলে দ্লুত তান 
আমাদের সংগীতে বিশেষ স্বীকৃত হয়ান। 


ত৬৭ 
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৩৬৬ 
“তার কারপ দুত তান কতবে স্বর- 
. গাল এমন একাকার হয়ে যায় যে, রাগের 
পাঁয়প্রেক্ষিতে একটি তানের বৈচিত্র্য যা 
 ধঘশেষত্বকে 'ল্বতল্লভাবে বোঝানো সম্ভব 
হয় না। আমাদের পূর্বতন সঙ্গীতে এইসব 
প্রদান করা হত। এমনাঁক ধ্ুপদেও দ্রুত 
তানের বাবস্থা নাদিষ্টি হয়ান। 

মার্গ সঙ্গীত শব্দটি সবাইকার মুখে 
মুখে ফেরে কিম্তু এর ব্যবহারও প্রকৃত অর্থ- 
সদ্মত-এটা বললে সত্যভাষণ হয় না। 
মার্গসঙ্গীত কী বস্তু ছিল সে নিয়ে 
গোলমাল হবার কারণ বোঝা যায় না। 
সঙ্গীত শাস্ একবাক্যে স্বীকার করেছেন 
যে ব্রহয়া প্রভৃতি দেবগণের প্রদর্শতি পন্থায় 
ভরতাঁদ ধাঁষ কর্তৃক মহাদেব এবং অপরাপর 
দেষগণের সম্মূথে যে সঙ্গীত প্রযৃন্ত হয়ে- 
ছল তাই মার্গসঙ্গশত নামে খ্যাত। অর্থাৎ 
বস্তুটি আর কিছুই নয় প্রাচীন নাট্যসঞ্গণত 
যার মূলে ছিলেন ব্রহম্না। আমাদের রাগ- 
গঞ্গাশতও নাট্যসঞ্গীত থেকেই শ্রীবৃদ্ধিলাড 
করেছে। পরে মার্গসঙ্গীঁত বলতে রাগ- 
লঞ্গাশীতও বোঝাতো। বর্তমানে যাঁদ ধ্ুপদ, 
খেয়ালকে আমরা মার্গসঞ্গীতের অন্তভূন্ত 
কার তাহলে খুব যে একটা দোষ হয় এমন 
নয় কেননা মার্গসম্গীঁতের এরকম ব্যাপ্তি 
ইতপূর্বেও ঘটেছে; কিন্তু প্রয়োগটা সংখ্যা 
গারষ্ঠ সঞ্গীতসমাজের সম্মতির অপেক্ষা 
রাখে। 

অতঃপর প্রচলিত গতগুলির মধ্যে 
পুপদ, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরি-কোনটারই 
ইাঁতহাস আমরা 'নাশ্চতভাবে নির্ণয় করতে 
পাঁয় না-বহূল পারমাণে অনুমানের ওপর 
নির্ভর করে আমাদের মতামত প্রদান করতে 
হয়। 


তালের দিক থেকেও কয়েকটি শব্দের ' 


ব্যাখ্যা নেই বললেই চলে। একতাল শব্দটা 
চলে আসছে; কিন্তু কেন একতাল বলা হয় 
তার অর্থ বোঝা দঃঃসাধ্য। একতালের 





বেলাতেও যেমন আমরা তিন তাল এক ফাঁক 
স্বীকার কার তেতালা বা 'ন্লতালের বেলাতেও 
তাই। তফাৎ কেবল মান্লাসংখায়-এক- 


তালের - বেলায় বারো ঘিতালের বেলায় 


যোলো। ন্লিতালই বা কেন বলা ধাবে তারও 
কোন স্পম্ট নিদেশ নেই। চৌতাল 
সম্পকেও একই সন্দেহ বর্তমান। একতালে 
এবং ভ্রতাল-এদুটি ব্যবহৃত হয় কিল্তু এর 
মাঝামাঝি দ্বিতীয় তাল বলে কিছ প্রচলিত 
নেই। শাস্মে দেখা যামু আঁদতাল, চ্বিতীয়- 
তাল, তৃতীয়তাল, চতুর্থতাল এবং পণ্চমতাল 
পর্যন্ত প্রচালিত ছিল; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও কী 
হিসাবে যে একাঁদত্রমে এই পাঁচাট তাল 
নিণাঁত হয়েছে তা বোঝবার উপায় নেই। 
অন্তত সাত আটশো বছর আগে থেকেই 
এইরকম বহ্‌: প্রয়োগ চলে আসছে যার স্পচ্ট 
ব্যাখ্যা দেওয়া হয়নি। ফাঁক বস্তুটাও আমরা 
কেন স্বীকার কার তা নিজেরাই জান না। 
হাতের 'নর্দেশে ফাঁক দোখয়ে দিলেও তবলা 
বা পাখোয়াজের বরাম দেখা যায় না। 
অতএব এই বিরাম ওরফে ফাঁক বা থাঁল-র 
উদ্দেশ্য যে কী তা বলা বড়ই কঠিন ব্যাপার। 
বাজনার ক্ষেতে দু-চারটে যন্ আছে 
যাদের নাম ঠিক কাঁ হওয়া উচিত তা আমরা 
নিগার করে উঠতে পারানি। 


যন্দের আওয়াজ করা বোঝায় এবং “ 
জদন্‌” বলতে গান করা বোঝরায়--গান 
বাজনার আসরকে বলে “সূরুদ ও 


' খুব সম্ভব মোগল যুগের শেষ 
দিকে এই যল্মের প্রচলন 'হয়ে থাকবে৷ তবে, 
এবষয়ে নিশ্চিতভাবে ছুই বলা যায় না-- 
এ অনুমান ভ্রান্তও হতে পারে। এসরাজ-- 
আঁনশ্চিতভাবে ব্যবহৃত হয়। 


শব্দাটও 


অনেকে বলেন আসল শব্দ এসরার:। এড 
অসম্ভব নয়--তবে শব্দটা সাঞ্গশীতিক নয়। 
এসরার্‌ শব্দের অর্থ গোপনতা, রহস্য বা 
গুপ্ত ব্যাপার। এই শব্দের ভাব নিয়ে যল্সের 
নামকরণ হতেও পায়ে। দিঙার্বা__শব্দাটও 
তো এমনভাবেই নেওয়া হয়েছে এবং এটিও 
এসরাজেরই প্রকার ভেদ। আমীর খশ্রুর 
নামের সঙ্গে এমন অনেক রাগবোধক 
শব্দ জাঁড়ত আছে যা সঞ্গীত-পাঁরভাষার 
অন্তভূত্তি নয়। সেতার শব্দটিও খুব সম্ভব 
বীণ-সেহতার ছিল। ক্রমে বাণ শব্দটি 
উঠে যায়। 

এইরকম আরো অনেক শব্দ আছে 
যেগৃলির অদ্বন্ধে আমাদের ধারনা স্পঙ্ট 
নয়। কথা হচ্ছে এইসব ব্যাপার 'নয়ে খোলা- 
খল আলোচনা করা দরকার এবং গান- 
বাজনার বর্তমান পারভাষার বিশেষ পরাক্ষণ 
প্রয়োজন। সম্গীত এখন িশ্বাবদ্যালয়ের 
স্বীকৃত বিষয়--অতএব এই বিদ্যার তত ও 
তথ্য সম্বন্ধে অস্পম্টতা, আনশ্চয়তা এবং 
দ্রান্ত যত শীঘ্র দূর করা যায় ততই ভাল। 


প্রাসা্গিকী 
শ্রীদলশীপকৃমার রায় 

এাপ্রল মাসের শেষভাগে রক্সী পরে ৭৭ 
গ্রীদলীপকুমার রায় মহাশয়ের সঙ্গীত- 
অন্ষ্ঠানে আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ 
করোছ। 'দিলীপকুমার প্রধানত ভন্তিগীত 
পাঁরবেশন করোছলেন এবং বর্তমানে ভগবদ 
প্রসঙ্গেই তান সং্গীতানৃষ্তান করে 
থাকেন। অতএব তাঁর সঙ্গীত আমাদের 
সমালোচনার বিষয়ীভূত নয়। এই উপলক্ষ্যে 
আমরা কেবল আমাদের গভীর পাঁরতা্তর 
সংবাদই তাঁকে জ্ঞাপন করাছি। এই অনুষ্ঠানে 
[দবজেন্দুলালের “বঙ্গ আমার জননী আমার” 
_গানাঁট সম্পকে তান আমাদের একটি 
তথ্য জানিয়েছেন যেট প্রচারত হওয়া 
প্রয়োজন। এই সর্বজনাবাঁদত গানাঁটর শেষ, 
কাঁলর শেষ পদ-- 


দেবী আমার সাধনা আমার স্বর্গ আমার 

আমার দেশ। 
শদলশপকুমারের উীন্ত থেকে জানা গেল 
দ্বজেন্দ্রলাল গানাট রচনার সময় লিখে- 
ছিলেন-“আমরা ঘুচাব মা তোর কাঁলমা 
হদয় রন্তু কাঁরয়া শেষ।” তৎকালীন রাজ- 
পুরুষদের উগ্রমনোভাবে শাঙ্কত হয়ে তাঁর 
বচ্ধূবাম্ধবগণ মনে করেন যে “রন্তু” শব্দাট 
কাকে বিপদগ্রস্ত করতে পারে। স্নেহ- 
মূন্ধ বদ্ধূদের অন্রোধই তান এই 
অংশাটর পাঁরবর্তে “মানুষ আমরা নাহত 
মেষ এইটি যোজনা করেন। দিলশপ- 
কুমার মনে করেন যে, বর্তমানে এই পাঁরতান্ত 
অংশটি পুনরায় যোগ করলে ভাল হয়। 
[তিনি প্রচলিত এবং পাঁরত্যন্ত দুটি অংশই 
দুবার গেয়ে থাকেন/ 


ও 


এই শশত-শেষের মরা রোদের তাপ 
নিতে এ পুরোনো তেতলা বাঁড়র পাশ্চমের 
বারান্দায় এসে যে মেয়োট দাঁড়াল, মরচে ধরা 
লোহার রোলংগুলোর ওপর ততোধিক 
জীর্ণ কাঠখানার উপর সন্তর্পণে হাত 
রেখে বুক ছয়ে সামনে ঝুকে পড়ে বড় 
রাস্তার দিকে চাইল, তাকে তোমরা বোধহয় 
চেন না? দেখাঁন বোধহয় আর কোনাঁদন ? 
না, দেখান কোনাঁদন। আর দেখবে 
কেন? রাস্তা-ঘাটে, ট্রামে-বাসে কত দেখবার 
মত মেয়ে তো আজকাল দেখতে পাচ্ছো! 
প্রজাপাঁতির কত রঙ, কত সাজ, নয়ন-মন 
আঁভরাম! 

নয়! ওই তো রেলিং ধরে দাঁড়য়ে আছে 


কতক্ষণ! তোমরা কেউ ক একবারও চোখ 
তুলে দেখছ, না ক মনে তোমাদের কোন 
২ংস্‌ক্য জেগেছে মেয়োটর সম্বন্ধে? না। 
চোখ গেলেও তোমরা চোখ ফাঁরয়ে 
নয়েছ। (আমার ধারণা আবাশা, ীকছ; 
মনে করো না।) 

পশ্চিমের মরা রোদের স্পর্শটুকু যাঁদ 
গাপানে অবৈধ চুম্বনের মত হঠাং এসে শুর 
মুখে-চোখে না পড়তো, আমিও হয়তো 
চেয়ে দেখতুম না। কথাও ছিল না, রাস্তার 


এপারে দাঁড়য়ে পানের দোকানে সিগারেট 


[িনতে কিনতে এ বারান্দার দিকে চাইবো-- 
[বিগত যৌবনা একাঁট মেয়েকে চেয়ে চেয়ে 
দেখলো! (হঠাং ভাল লেগেছিল ষে দেখতে!) 

রোদটা মেয়েটির মুখ থেকে বুকের উপর 





কার্নশে উঠে গেল। পালানো রোদটাকে . 
ধরতে যেন মেয়েটি সচাকত হয়ে এঁদক- 
ওঁদক চাইলে । বারান্দার রেলিং ছেড়ে দাঁড়াল । 
বারান্দার ভেতরটা বেশ অস্পচ্ট। 
ছায়া। | 
আদৌ সন্দরী নয় মেয়োট। অঞ্টাদশশী 
বা ষোড়শীও নয়। এ পাড়ায় আমও নতুন 
নয়। ওর বয়স কত বসন্ত ছ'য়েছে আম 
বলতে পাঁর। কিন্তু এখন বলবো না। 
আর যারা দেখে আমি তাদের একজন নই। 
আজ আম মেয়োটকে যে দেখোছ (চুরি 


, করে নয় কেন), দেখে মনে হয়েছে ওর 
বয়সের কথাটা ধা শুনেছি বড় বোঁশ 


বাড়ানই। ওর যৌবন বিগত নয়। মধ্যাহে'র 


খর রোদ না হ'লেও পড়ন্ত এই শীত-শেষের 


পাল্লার মাথা-ছোঁয়া, হেলে-পড়া, থর-থ* 
কম্পমান! 
নাম ওর আঁনমা। এ তেতলা বাঁড়র 


“৩৭9 

'কোন এক সূত্রে যেন আত্মীয়া! পাড়ার 
অনেক সমবয়সধ, অসমবয়সধী মেয়ের মধ্যে 
ওকে আঁম আবিচ্কার করেছি। কোনাদন 
পশ্চিমের এ জীর্ণ বারান্দায়, কি উত্তরের 
অব্যহার্ এ ঘরের হঠাং-পাল্পা-খুলে 
দেওয়া জানালার ধারে। বড় নিঃশধ্দ- 
“চাঁরিনী, ভীরু মেয়োট! 


পি 





দেশ 


ওর বাবা মারা যাবার পর ওরা 
এসে এ তৈতলা বাঁড়তে আশ্রয় 'নয়েছে। 
গসংগখরা ওদের দূর অ্পর্কে আত্মীয়। ও, 
ওর মা, আর ওর এক ভাই সুভাষ! ওর 
মাকে আম দোখান, কিক্তু িংগঁ বাঁড়র 
সব বৌঝিকে দেখেছি গাঁড়তে কি হেটে 
পাড়ার মধ্যে আসা-যাওয়া করতে। সুভাষ ও 
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বাঁড়র ছেলের মত মিশে গেছে, এ পাড়ার 
একজন হয়ে গেছে। মনেই হয় না, বাপ- 
মরা, অভিভাবকহশীন, অনাথ ছেলেটা! 
আনমাই বড়। কত বড় তা জান না। 
শনোছ আনমার পর অনেকগুলো ভাই- 
বোন মরে-ঝরে সুভাষ হা'য়াছল, তারপর 
ওদের পতৃবিয়োগ হয়। ওরা অনাথ 
হয়েছে, পরের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। 
1সংগীদের তিনটি পোষ্য বেড়েছে। তিন- 
তলা বাঁড়র বিরাট সংসারে গায়ে-পড়া এ 
[তিনটি প্রাণী এমন কিছু সংখ্যাঁধক্যের 
সাঁম্ট না করলেও আনমা আর অনিমার 
মা যোগমায়াদেবী 'নজেদের খুব বেশশী ভার 
বলে মনে করেন, অপরাধীর মত অন্তঃ- 
পুরের এক ধারে সরে গয়ে জড়-সড় হ'য়ে 
থাকেন, শশক শাবকের মত। 


শীতকালের মেঘ-করা একটা সকালে, 
গোটা তিন চার ঠেলা গাঁড় করে অসংখ্য 
ভাঙা-চোরা জিনিসপন্ন সমেত সিংগশ বাঁড়র 
দোর গোড়ায় এসে ওরা থেমোছল, 
অনেকক্ষণ ওরা মালপন্ত্রের সঙ্গে অপেক্ষা 
করেছিল, ঠিকানা-খুজে-না-পাওয়া বাঁড়র 
সম্ধানে ইতস্তত করার মত ওদের দেখতে 
লেগোছল। বেশ বড়-সড় তখন আঁনমা, 
ঘর্মান্ত (শীতকাল হ'লেও) কপোলে লঙ্জা 
[মিশে বড় বিহ্বল আর বিভ্রান্ত মনে হায়ে- 
ছিল। সে তুলনায় যোগমায়া দেবী 
সপ্রতিভ ছিলেন, মেয়েকে ছেলেকে নিয়ে 
[সংগণ বাঁড়র দরজা পোঁরয়ে অন্দরে প্রবেশ 
করেছিলেন। অনেকক্ষণ বাঁড় বদলের 
মালগুলো সিংগীদের সদর দরজায় এলো- 
মেলো আর কাং হ'য়ে নরলোকের চোখের 
সামনে পড়োছল, যেন বেওয়ারশ কোন 
উদ্বাস্তুর গৃহস্থালি! অদূরে একটা 
কাক “সংহ-ভিলার, থামের ওপর বসে 
চেশচয়ে গলা চিরে ফেলোছল-কে জানে এ 
'জিনিসগূলোর মধ্যে সে কোন ভা দ্রব্যের 
সন্ধান পেয়ে অমন চণ্চল হয়ে উঠোছল 
কনা! 


তারপর সূর্যাস্তের পর কোন এক সময় 


[সংগীদর সদর দরজা পারচ্কার হ/য়ে 
[গয়েছিল। কে বলবে ওখানে কেউ কয়েক 


ঘণ্টা আগে পোটলাপ-্টাল, বাক্স-পেন্টরা, 
ভাঙা চেয়ার, তন্তপোশ, লেপ-তোশক আর 
কাণের আলমারী 'নয়ে অপেক্ষা করোছল। 
(সাধারণ আমার গৃহস্থালীর রৃপটা গোঁদন 
আমার কাছে স্পঙ্ট হ'য়ে উঠোছল। কাঠ- 
কাটরা, পোশাক-আশাক, বাসন-কোসন সব 
মিলিয়ে আমার যে সম্পান্ত, যার জন্যে 
অস্টপ্রহর আমার ভাবনার গেষ নেই, যার 
বৃদ্ধি এবং সমৃদ্ধির 'জনো দিম"রাত সংগ্রাম 
করাছ তা কত তুচ্ছ যেন! আমার সংসারটাকে 
একদিন আমার অবর্তমানে গুটিয়ে ফেললে 
বোধ হয় ওর বেশ কিছু একটা দেখতে 
লাগবে না-কটা ঠেলা-গাঁড়তেই শেষ?) 
অত বড় “সংহ-ভিলার' কোন্‌ এক 


১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


দেশ 


ফুটারতে ওরা আশ্রয় নিয়োছল আর কোন খরচ দেবে কে, সময় পাবে কখন 


সাড়া গাওয়া বায়ান। কেবল এ সভাষ 
ঘুর করতে দেখা যায়। সুভাষ স্কুলে পড়ে 
না, কাজেই [িংগণী বাঁড়র ফাই-ফরমাজ 
খাটতে ওস্তাদ! দেখ-না-দেখ রাস্তায় এসে 
দাঁড়াচ্ছে, ছ্‌টে শসংহ-ভিলায়' ঢুকছে, ব্যস্ত 
সমস্ত বেচারা রাত-দিন! পরের ছেলেটা ! 
পাড়ার মধ্যে িংগণীরা বনেদশী। ডাল- 
পালায় অনেকখাঁন বস্তৃত। এককালে এ 
জায়গাটাতে লোকে বলতো 'সিংগীপাড়া। 
এখন রাস্তা-ঘাটের নানা নামকরণ হ'য়েছে, 
আলগালির গাল-ভরা নাম, সেসব নাম কেবাল 
নাম! তব্‌ বড় রাস্তার ওপর প্রকাণ্ড 
বাঁড়টা দিংগীদের পাঁরচয়, জজ-ব্যারিস্টার, 
দেশবরেণ্য কেউ না থাক, এককালে ও'রা 
দান-ধ্যান, আর পুজাপার্বণের জন্যে বিশেষ 
খ্যাত ছিলেন। শোনা যায় একাঁদন ও“দেরই 
খেয়ে আশ্রত অনেকে জজ-ব্যারস্টার, 
ডান্তার, উাঁকল, অধ্যাপক আর দেশ-নেতা 
হয়েছেন। সিংগশদের সে অবস্থা আর 
নেই। জখ্দারী ছেড়ে এখন ওরা ঠিকেদার 
করে তাল সামলাচ্ছেন। এখনো আঁনিমাদের 
মত ভান কত আরছে বাচ্ছে কে তার খোছ 
রাখে! 

আম খোঁজ রেখোছিলুম। সেই প্রথম 
থেকে না হোক তারপর অনেকাঁদন থেকে। 
সৃভাষকে দেখলে ওদের কথা মনে হত- 
কেমন আছে ওরা নতুন আশ্রয়ে 2 সংগীদের 
মেয়েপ্রুষ। সকলেরই প্রায় কথনো- 
না-কখনো চঁকিত দর্শন মেলে, পর্দানসীন 
(হ'লেও সে-পর্দা জশর্ণ) ওরা কেউ নন, 
কিন্তু আনমাদের দেখা মেলেই না আর! 
(পরাশ্রয়ে অসযম্পিশ্যা 1) 

কতাঁদন দেখোছি গসংগণদের 
পুরোন ফোর্ড. গাঁড়টা জঠরে 
ছোট-বড়-মাঝাঁর কত মেয়ে-বৌ ভার্ত কারে 
সরীসৃপের মত প্রমোদ ভ্রমণে বেরয়েছে, 
হাঁসখুশশ আর কল-কাকলিতে পাড়া মৃখর 
হ'য়ে উঠেছে! চেয়ে চেয়ে কত দেখোছ, 
আনমাদের কখনো দেখোঁন সেই দলে । বোধ 
হয় বাঁড় আগলাতে ও'রা মায়ে-ঝি-এ রয়ে 
গেছেন। | 

সুভাষকে আম কখনো কাছে ডাঁকানি, 
কিছু বাঁলান। দূর থেকে ওকে দেখি 
আর ওদের কথা ভাঁব। নিশ্চয়ই ওয় মা, 
বোন ওরই মত সংগশীদের সংসারে কুটি 
ভেঙে দুখানা করছেন। 'সিংগখ বাঁড়র 
হে'সেল-আঁতুড় তো কামাই নেই! 
সিংগণী বাঁড়র আনমার সমবয়সশ অনেক- 
গুলো মেয়ে বেণশ দুলিয়ে বই-এর গোছা 
বুকে চেপে স্কুল-কলেজে যায়। আঁনমা কেন 
যায় নাঃ শুনৌছলুম আমা নজেদের 
বাড়তে যখন ছিল লেখাপড়ী করতো । 
নিজেকেই আবার বলোছ যাবে কি 
করে, কে পাঠাবে আর ওকে স্কুলে, 


পড়াশোনা করবার? ছেলে হয়ে 
সূভাষ কি পড়ছে যে মেয়ে হয়ে আনমা 
পড়বেঃ তায় পরাশ্রয়ে অনাথ হায়ে ওরা 
এসেছে। 

কিন্তু তবু মনটা খারাপ হয়ে যায় 
সংগী বাঁড়র পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের 
দেখলে। রাস্তাঘাটে খুশী ছড়ালে। 
খুব বেশী করে মনে হয় ওদের কথা, সেই 
শীতকালের মেঘ-করা একটা সকাল! 
হিসেব করে দেখলে পনের বছর পরে আর 
একটা শীতকাল গত হ'তে চলেছে। এ 
পাড়ার এবং এ সংগণ বাঁড়র অনেক পারি- 
বর্তন হ'য়েছে, জোয়ারের জল অনেক উঠেছে, 
পাড়া গম্‌ গম্‌ করছে। চেনা-পরিচয়ের, 
আত্মীয়তার দিন চললে গেছে। সামাঁজকতার 
চেয়ে এখন রাজনশীতকতা সমধিক আদরের 
এবং শ্রদ্ধার! দান-ধ্যান এবং উৎসবপরায়ণ 
[সংগীরা চাপা পড়েছেন। তাছাড়া ও'দের 
[নাজেদের মধ্যেও ভাঙন ধরেছে-সেই 
যুদ্ধের দুরমল্যতার সঙ্গে সঙ্গে মন 
ভেঙেছে, হাড় ভাগ হয়েছে । অনেকাঁদন 
বাঁড়ঘরে চুনকাম করা হয়ান, বাল খসে 


৩৩১ 


খসে রঙচটে লোল-চর্ম হয়ে আছে ণসংহ 
ভিলা'। শুনাঁছ এবার বাঁড়টা বিক্কী হ'বে। 
কি বলতে শিয়ে কি বঙ্লছি, ধান ভানতে 
শিবের গীত গাইছি! তা হোক ধান-ভানা 
তো আছেই! আজকাল পাড়া বেড়ান 
উঠে গেছে, নইলে এতক্ষণে ওদের সম্বন্ধে 


একাঁদনের কথা মনে পড়ে। বেশ স্পঙ্ট।. 
মনের মধ্যে ছাপটা মোছোনি। বায় কাকের 
ইয়েতে আমাদের পাড়াটা ভেসে হায়, রিজ্সা- 
নৌকোগুলোর তখন মহরম শুরু হয় 
পারাপার করতে গা-মত মাশুল নেয়। .. 
ধরেছে, ছেড়া দুধের মত মেঘ কাটছে, 
রাত খুব বোশ হয়ন। ট্রাম থেকে নেমে 


মাল-কোঁচা এ*টে জল-বাঁপাতে প্রস্তুত 





ভারতশয় প্রখাত ডাকাতদের 'নয়ে লেখা উপন্যাস বাংলা সাহতে। এই-ই প্রথম। 


সৌম্ল্দ্নাথ ঠাকুরের 


রীন্সনাথের গান . 





প্রবাশিত হলঃ 
অধ্যাপক অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 
ব্রবীন্ন।থেব্র *আ।অঙ্গী” : ] ৩.০০ 
( পুস্তক তালিকার জন্য লিখন ) 4 
করা প্রকাশনা বোলপায়ে প্রাপ্তিস্থান 


১৯, শ্যামাচরণ দে শ্ট্রট, কাঁলঃ ১২ 
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'বোলপুর পুস্তকালয় $ যোলপবক্। 
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"7, বি্গাগুলো ঘন ঘন ঘুর বাজয়ে 
(১ আকর্ষণ করছে, বদ্ধজলে অদ্ভুত 
» ঠা শব্দ কল কল করছে, চোখে জলের 
পটার মত পথের আলোগলো চেয়ে 
ক্সাছে। শিকার বকের মত পা তুলে তুলে 
“জলের ছাট বাঁচাতে হাটাছ, পায়ের জুতো 
আথায় উঠেছে! গাঘন্‌ ঘিন করছে, 
ভাবছি বাঁড় পেশছে চান করে ফেলবো- 


র্‌ 
রা 


দেশে 


আর পারলে পাড়াটা বদলাব। প্রতি বর্ষায় 
কম করে বিশ-পঁচশ দিন এ দুর্ভোগ 
অসহ্য! যেমন বন্ধ হয় ঘরের নদর্মা তেমানি 
রাস্তার হাইড্রাণ্ট-ঘরে বাইরে সমান 
অবস্থা! ! 

মনে হচ্ছে যেন কেন্টকে কোলে 'নয়ে 
যমুনা পার হাচ্ছি, তেমান দুর্যোগের রা! 
বাজারের পথটা পেরতে এক যুগ কেটে 


গেল! আবার টিপ্‌ টিপ্‌ ব্ক্ট শর 
হল। রিক্সাটা নিলেই হত তখন! মাথায় 
ওপর বান্টর িগপুনী অসহা! মনে মনে 
আরো অনেকবারের মত প্রতিজ্ঞা করলঃম, 
কলকাতায় আঁম থাকবো না, কখনোই 
থাকবো না! 

পা-ফেলার একটু অসাবধানে পায়ের জল 








এবার পেয়ার্স মাধুন,মনে'হবে এ এক অপূর্ব নতুন সৃষ্টি! 

মধুর স্মৃতির মতোই মধুর গন্ক-এর, তাই প্রিযজনেরও মন ভুলায়।. 
পেয়াস” এমনই এক টেলুকম...একবার মাথলে, এর মিষ্টি সুবাস আপনি 
দিনভোরই পাবেন আর মনে এক নতুন প্রযুল্লত৷ এনে ধরবে! 

পেয়াস- আদ গ্িসারিবযুক্ত বিশুদ্ধ, কোমল সৌনধ্য সাবান, আপনার বক্র 


(মিধূ'ত লাবণার এক্তান্তিক সহচারী | এই সাবানের নির্মাতারাই 


এই পাউডারটিও আপনার 'জন্্য তৈরী করেফেন।, 


পেয়ার্দ হুন্দরীদেরংকাছে প্রিয় এভিহাবাহী নাম, 
এ এও এছ পেধাস "লিঃ লঙরেন হয়ে ডারতে হিলু্ান লিভার লিমিটেডের তৈরী 


তে পাশার শার্লি কা গা শার্লি পা পালি পর 
তত 


হল শর্ত ৫৫ 
শর্ত 6 
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থুশিমতে। বেছে নিন- 


বড ও ইকমমি ২ রকম সাইজেই পাচ্ছে 


১৩ জৈচ্য ১৩৬৮ 


গায়ে-মাথায় হল। মনে হল, ডুবে মার, 
হরি-হছরি! 

হঠাৎ চোখ তুলে চাইতে দেখলনম, 
সামনে জল-ভেঙে ওরাও চলেছেন, পায়ে 
মাথায় জল নিয়ে ছপ্‌-ছপ্‌ করে। 

সেই কবে কোন যুগে গ'দের রাস্তায় 
দেখোছলুম, ঠেলা-গাঁড় করে মাল এনে 
[সংগণ বাঁড়র দোর গোড়ায় অপেক্ষা 
করতে । আর এই দেখলুম। তারপর কত 
বর্ষার জল পাড়াময় থৈ-ৈ করেছে, সরেও 
গেছে! 

মাকে ধরে ধরে আঁনমা চলেছে। পায়ে 
মল-বাজার মত জলের শব্দ হচ্ছে । আনমার 
মাথার চুল. পিঠের কাপড় ভিজে সপ্‌ সপ্‌ 
করছে। নিল্জ আলোগুলো কট: কট: 
করে চেয়ে চেয়ে দেখছে, আনমার বুক-পিঠ। 

আমিও দেখলুম। ভিজে ধুয়ে কেমন 
দেখতে হায়েছে আনিমাকে, সঙকুচিতা, 
শাঁখ্কতা, [িজাঁড়তা যেন। অনিমা যৌবন 
উত্তীর্ণা! জলাশয়ে বৃম্টি ভেজা শালুক, 
অনেককাল হাগে ফুটে আকাশের দিবে 
চেয়ে চেয়ে বুঝি তৃকার বার চেয়োছল। 

জলের মধ্যে এমন আড়ঘ্ট হ'য়ে চলাঁছল, 
মনে হচ্ছিল বাঁঝ এই পড়ল লে 
হূমাঁড় খেয়ে। কি দরকার ছিল এখান এই 
জলের মধ্যে সাঁতার কাটবার £ কুটি আঁকড়াণ 
ড্রবল্ত মানুষ যেন। এত তাড়া 'কসের ? 

সোঁদন 1সংগণ বাড়র গেটের আলো 
ভে যেতে বাইরে দাঁড়য়ে বাঁড়টার 'দকে 
চৈয়ে অনেকবার আন্দাজ করতে চেত্টা করাছ, 
তৈতলা বাঁড়র কোন ঘার আনমারা থাকে, 
আজ কোথায় গয়োছিল মায়েঝ-এ যে 
বণ্টি মাথায় করেই জল ঝাঁপয়ে এসে 
হাঁজর হল? িসংগণীরা ছাড়া ওদের আর 
কোন আত্মীয়-স্বজন-বহ্ধু আছে নাঁক ? 

আম তে। দোৌখাঁন, শুনানি! 

তারপর অনেবক্ষণ বাইরের রকে বসে 
আনমাদের নয়ে আবোল-তাবোল কত কথা 
ভেবোছ। মনে মনে একটা ওংসূকা 
জবালয়ে, রেখে চোখ চেয়ে অন্ধকারাবৃতা 
'সংহ-ভিলা' আঁতি-পাঁতি করে খজোছ-- 
এই বাাঝ কোন প্রকো্টে হঠাৎ আলো জব্লে 
আনমাকে দেখা যাষে-ভিজে কাপড় ছেড়ে, 
চুলের জল নিওড়ে, মুখ মার্জনা করে কেমন 
দেখতে হয়েছে? ৃ 

যে তারাটা িংগশ বাঁড়র একেবারে 
পিছননাদকে আড়াল ছিল সন্ধ্যে রাতে সে 
তারাটা চুপি চুপি উঠে এসে মাথার ওপর 
জঞলছে. সপ্রাতিভ। | 

আরে মনে হল, গিংগখদের আত্মীয় 
যখন মেয়েটার একটা গাত করে না কেন, 
চেনা-জানা আত্মীয়-স্বজনের তো ওখদের 
অভাব নেই 2 বেশ বয়স হয়েছে আনিমার। 
এই বয়সে কছ্‌ না ক'রে ঘরে বসে থাক! 
মৈয়েছেলের উচিত নয়! বিয়ে দিয়ে 
দিলে পরে, যোগমায়াদেবশীর একটা ভাবনা 
দুর হয়। আর তা এমন ?ক অন্গন্ভব ; বছরে 


৮০] 
সিংগী বাঁড়তে একবার, দ্বার, পাঁচবার, 
অমন ম্যারাপ বেধে বেসুর সানাই বাজেই! 
গায়েহলুদের তত্ব আসে মাছের গ্লাথায় 
সন্দুর দিয়ে কত; আমরা পাড়ায় লোকেরা 
[হসেব রাখ... 


সোদনের বর্ধার রাতের সঙ্গে তুলনায় 
আজ যেন আনমাকে কেমন দেখতে লাগছে! 


অস্ভুত একটা ানাঁলগ্তি সংদূরতা যেন 
রাস্তার এখান থেকে 2 বাঁড়র 
পাশ্চমের এ বারাণ্দাটা পযন্ত প্রসারত। 


ঘনজের কাছে নিজে লজ্জা ধা মাথা 


নিচু করে রাস্তার মোড়ের দিকে এগিয়ে 
যাই। এত কথার আমার দরকার কি, [সংগী- 
দির আঞীয় ীসংগীরা বুঝবে, ভাববে, 
বাবপ্থা করবে? বিয়ে দিক, আইবুড়ো 
রাখুক আমার ভাবনার দরকার কি 
হঠাং শাথা ঝেড়ে ভাবনাটাকে দূর করে 
[দত বেশ 
চাইলুম। হ্ঠ্টাং এই জনন্ত্রোত দেখে যেন 
বাস্মত, প্লাক এবং 


ধপং ভখত আদল আছে। 

হলুম। বড় আশ্চর্য বোধ হল বোন। মনে হল, এইমার পড়ন্ত রোদ মেখে 
দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেছে পশ্চিমের বারান্দায় আনমা দাঁড়য়োছল 
সুভাষ! ধুতিটা আজকালকার কায়দায় ব্বাঝ এরই আশায়, ফুজের আশা, গম্ধের 
কেমন এক রকম করে পরেছে, পায়ের আশী' আনন্দের আশা 
চপপলটা আপ্খানা  পদাশ্রত,। অন্প তারপর সুভাষই বললে, ণদদিকে আজ 
আকপ গোঁফ-দাঁড়তে মুখটা লাজুক দেখতে আসবে তাই ফুল কিনতে এসোঁচ।' 
লাভুক, শাটের কলার তোলা। হঠাৎ অনুটা কন্যাকে ফল দিয়ে দেখা আয় 

পদাবলী সাহিতোর আধুনিকতন ও বর্তমানে প্রাপ্তব্য 

আক্রগ্রন্থ।  সাহি তারক শ্রীহরেকুফ। মুখোপাধযার 

জ্াদের হইতে শুরু করিয়া দুই 

শহাপক পদকতণর প্রায় চার হাঞ্জার পদাবলী সঙ্কালত। 

আধা অগ্রাপা 'পদক্জপতরত ও পদামতমাধরী হইতেও 

আধকতর পদ সংযোজিত ও রহ অপ্রকাশত পদ এই প্রথম 

প্রকাশ 5) কাঠিন পদমাত্রেরই টকা সাম্লাবন্ট। ভামকায় 

সম্পাদক কঙকি বৈষান সাহতের  পটভাম ও ইতিহাস 

হালোচিত।  পরাশন্টে শব্দার্থ ও 'বর্ণনক্লামক পদসূচশ। 


[মাড়ের মাথায় এসে চোখ তুলে, 


৩৫৩ 


মনে হল, এই বুঝি যৌবন, এই চিহ্ন চোখে- 
মুখে, আর ভাবে ছেলে-ছোকয়াদের ! 
শালপাতা মোড়া দুটো ফুলের তোড়া 
সুভাষের হাতে। কঙললাপাতায় মোড়া কিছু 
কুলের মালাও সেই সঙ্গে। বেরা আর বাঁস 
রজনীগন্ধা বলে আম আন্দাজ কাছ!) 
আজই প্রথম ডেকে কথা কইলম 
সুভাষের সঙ্গ । আত্মীয়তার সরে বললম, 


ক ব্যাপার সৃভাষবাবূ 2 এত ফুল! ও 
শালপাতা মোড়া ফুলের তোড়া দুটো 


হাত ফরাঁতি করে সুভাষ হাসল, হয়তো 
ব্যাপারটা জানাতে লঙ্জা পেল। 

আমিও হাসলুম। বোধহয় বোকার মত। 
পুনঃ জিজ্ঞেম করলুম, 'ফল কিনতে 
এসোছলে 2 

সুভাষ মাথা নাড়াঙ্গে। মানে সেটা তো 
দেখাই যাচ্ছে, ফুল কিনতে না এলে যেচে 
কেউ দেয়নি এমন বেধে-ছেোদে ফলগুলো! 

ভাই-এর মূখের সঞ্জো ধোনের মুখের 
দেখলেই বঙ্গা যায় ভাই 








সংযোজত হওয়ায় পদাবলশতে বাবহৃত ও অপ্রচালত শব্দের 
তাথখ/বন্াাসে এবং প্রয়োজনীয় পদের সন্ধানে সবধা হইয়াছে। 
[মাই অষ্টেভো আকারে লাইনো হরফে মারি হওয়ায় 
গহজ বালহার্য ও সহজ বহনযোগ্য হইয়াছে। সাম্প্রতিককাঙ্গের 


একাটি দিগদূর্শনী] প্রকাশন। 


| মূল্য ২৫১] 
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৬৭৪. 

বিনা ফুলে দেখা দুটোর মধ্যে যেন 
অনেকটা তফাৎ আছে। সুভাষের মুখ-চোখ 
দেখে মনে হল, এত খুশী-খুশণী ওকে আর 
কোনাঁদন মনে হয়ানি। 

আমিও বুঝি খুশী হয়েছি, অনিমার 
সবম্বন্ধ আসায়। জিজ্ঞেস করলুম, “কোথা 
থেকে আসবে? কারা আসবেন? 

. এত আত্মধয়তা নেই আমার সঙ্গে যে 
এমন প্রন করতে পারি বা করা উঁচত 
হয়েছে। লল্জা পেল,্ম। 
সুভাষ কিন্তু কিছু মনে করলে না, 
আত্মীয়তার সূরে বললে, 'উত্তরপাড়া থেকে 
আসবে! জানেন, ও'রা খুব বড়লোক! 

'বেশ! বেশ? খুশী হলেও হঠাং কেমন 
যেন একটা খোঁচা লাগল মনে। বড়লোকের 
নজর হঠাং এমন একটা পরাশ্রতার প্রাত 
পড়লো কেন-যে কন্যা সুন্দরী নয়, উচ্ছল 
যৌবনবতশও নয়? মেয়ে-দেখাটা প্রহসন না 
হয়! কেমন আমার মনে হ'ল, আনষ। 
অমনোনধতা হবেই। বৃথা ফুল, ফল আর 
খাদ্যের আয়োজন। এর আগে নিশ্চয়ই 


আরো অনেকবার অনিমাকে দেখান হয়েছে, 
ফুল-ফলের অর্থটা আমার নজরে পড়েনি। 
আনিমার বাপ নেই, অনিমা সুন্দরী নয়, 
আনমা শাক্ষতা নয়, আনমার বয়সও 





দেশে 


হয়েছে। কে এমন সহৃদয় আছে যে 
আঁনমাকে পছন্দ করবে? নেই, আম জাঁন। 
বোধ হয় বড়লোক আত্মীয় বলে এমন 
একটা অসম্ভব কম্পনা সম্ভব হ"য়েছে। 
উত্তরপাড়া থেকে বড়লোক সম্বন্ধে এসেছে। 
যাঁদ পছন্দ হয় 

আর ভাবা উচিত হবে না। কল্পনা- 
বিলাসই! মুখের হাঁসি উজ্জবল করে 
সূভাষদের আশাকে উৎসাঁহত করলুম।... 


কয়েকাদন আর দোঁখাঁন আনমাকে। 
পশ্চিমের বারান্দাটা যেন আরো জীর্ণ হয়ে 


গেছে। শীত কবে ফৃরয়ে গেছে, বসম্ত 
যায় যায়। উত্তরপাড়ার ওয়া কবে দেখে 
গেছে মেয়ে। 


[িরাচারত রীতিতে যা হয়, মেয়ে দেখানই 
সার, পছন্দ বড় একটা কেউ করেন না প্রথম 
দর্শনে! বাংলা দেশের কোন মেয়েই বাঁঝ 
বলতে পারে না সাহস করে, গব্ভরে- 
মেয়েদেখার দল তাকে এক নজরেই পছন্দ 
করেছে, মনোনীতা হয়েছে সে, বধ্‌-জায়ার 
মর্যাদা পেয়েছে! হায় রে কপাল! তারপরের 
কথা ভাবলে নারী জল্ম বৃথাই মনে হয়! 
আর, এ তো আনমা! ও কি দিয়ে ভোলাবে, 
কি মায়া লাগাবে উত্তরপাড়ার বরপক্ষের 


চোখে? এ তো বেকার ভাই সুভাষ, বিধবা 
মা যোগমায়া, কত ছোটাছুটি করতে পারেন! 
আর সংগা নেহা দূর সম্পকেরি 
আত্মশয়, তার গালত নখ-দল্ত। 

সব জানি। তবু মনে মনে রাগ কার, কি 
দরকার ছিল বাপু গরীব অনাথের ঘরে 
মেয়ে দেখতে আসার তোমাদের? হয়তো 
যোগমায়া দেবী স্বামীর মৃত্যুর পর কিছু 
টাকা হাতে পেয়েছিলেন, পৃত পৃত করে 
রেখেছেন মেয়েকে উপয্ত্ত পাল্লে, থেতে- 
পরতে পায়-এমন, সমর্পণ করবেন বলে, 
তাই থেকে খরচ করেছেন সোদন ফুলর 
তোড়া আর জল-খাবারের থালা সাজাতে। 
কণশদন পরে আঁম দেখোছি, 'সিংগীবাঁড়র 
বাইরে ফূলদান থেকে সেই ফুলের তোড়া 
দুটোকে রাস্তার ওপর ফেলে দিতে । কেননা, 
ফুলগুলো আর কাজে লাগোনি, শশ্রকয়ে 
নেতা হয়ে গিয়োছল, দেবদার পাতার 
ঝালরগুলো ভাজা পাঁপরের মত খড়খড়ে 
হয়ে গিয়েছল। 

ঠিক অমান একাঁদন এসে ওরা 
[জাঁনসপত্তর নিয়ে সংহ ভিলা'র দরজায় 
দাঁড়য়োছল-ঠিক এ বাঁস ফুলের (রও 
হারান, গন্ধ হারান) অবস্থা যেন! কি 
দেবদার্‌ পাতায় বাতাস ছদুলে কত কাঁপন 


চার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুনুৰ 


ম্যানাস  গ্রাইসজিফচার ব্যবহারে আপনার শিশুর পেট ফাঁপা 


,ও পেট কামড়ানো তীরে ধীরে কষে যাবে. এ খেলে বাত ওঠার লময়ে. 


গেটের মনও চাকে-বা। 





ন্ এটি ম্যানাম-এর তৈরী, 


দিও (6) 


১৩ ঠজান্ঠ ১৩৬৮ 


লাম্প, ফৃলদাঁনতে এসে শান্ত হয়ে যায়। 
আম আঁনমার মত ক'য়ে কতাঁদন 
ভেবোছি £ কোথায় উত্তরপাড়া আমি জানি না, 
দক্ষিণপাড়াও না, কিন্তু তোমরা কি আমাকে 
তোমাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে এক ধারে স্থান 
দিতে পার না? আম জানি আমার রূপ 
নেই, আর আমার বাবা নেই যে তার ফাঁক- 
টূকু পুরোন করে দেবেন! না হয় একটু 
এগয়ে এলে গরীবের দায় উদ্ধার করতে! 
আমি তোমাদের অনেক কাজে জাগব! 
তোমাদের সকলকে মাথায় করে রাখবো, 
আয়-- ও 

মাঝে একাঁদন চাঁকতে যেন বারান্দার 
রোলিং ধরে অনিমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে- 
ছিলুম। কেমন ঝড় খাওয়া চেহারা যেন, 
চোখের কোণে কালি পড়েছে, হঠাং বড় 
হ'য়ে গেছে! পরীক্ষায় ফেল-করা ছাত্র, 
আত্মহননের চেষ্টায় অকৃতকার্য আপাতত ! 
এই তো প্রথম ও শেষবার নয়! (আনমা 


তোমার এত দুঃখ কেন? তুমি কিস্ধ্ন, 


তৈরী করোছলে উত্তরপাড়ার ওদের 'নিয়ে 2 
আর কখনো কি তোমাকে কেউ বধু 
[নর্বাচনে অমনোনশত করেনি 2) 

শুনোৌছলুম, আনমাকে দোখয়ে দেখিয়ে 
নাক সিংগশরা হেরে গেছেন, এ পাড়ায় 
ও পাড়ায় রটে গেছে-_ডানাকাটা - পরী 
আছে সিংগশ বাঁড়তে। যোগমায়া 
দেবী কপালে আঘাত করে নাকি 
কত দুঃখ করেছেন, তাঁর মেয়ের বেলাই 
লোকের চোখ থাকে না, দেখতে পায় না! 
পাড়ার জানা-শোনা আত্মীয়-স্বজনের কারো 
আর বিয়ে হ'তে বাঁক নেই অনিমার বয়সী 
মেয়েদের! তাদের নাতি-প্তি হয়ে গেছে! 
(অনিমা ত্রিংশতি বধাঁয়া, এবার ছাপ চাপ 
বাল!) 

কোন বিয়ে-বাঁড়র সামনে দিয়ে গেলে, কি 
কোন নবোঢড়াকে দেখলে আমার আনিমার 
কথাই মনে পড়ে। ওর মুখটা বড় করুণ হয়ে 
চোখের ওপর ফোটে । কতাঁদন নেমল্তম্ন- 
বাড়তে কত মেয়ের মধ্যে যেন আঁনমাকেই 
খুজেছি-_জন-সমাগমের শেষ সীমায় 
স্তামত দীপ শিখার কম্পমান ছায়ায় 
অনিমারই মুখ দেখোঁছ-যেমন দেখি 
[সিংগণযাঁড়য় পশ্চিমের বারাম্দার রোলং 
ধরে কখনো কখনো আনিমাকে দাঁড়য়ে 
' থাকতে, ক গ্রীষ্মে, কি বসন্তে, কি শীতের 
বেলা শেষে! 

আনা অনেকখাঁন আমার ভাবনা কুড়ে 
আছে। আঁনমা আমার কেউ না, দিসংগশী- 
বাঁড়র সম্পকে ও কেউ হ'লেও আমার 
সঙ্জে সত্য ওর কোন সম্পর্কই নেই! ভিন 
ভাতে পাড়া-পড়শী! 

তব ওরা কেন যে বোছে বেছে আমাকেই 
আবার আঁনমার পাকা দেখায় নেমন্তল 
করলেন বুঝতে পারলৃম না। "সংগীবাঁড়র 
একজন কর্তা এসে সবিশেষ তানুরোধ 
করলেন উভয় পক্ষের পাকা দেখায় উপাাস্থত 


দেশে 


থাকবার জন্যে। বোধ হয় এই প্রথম সিংগশরা 
আমার সঙ্গে স্বজন সম্পক পাতালেন। 
সানন্দেই গ্রহণ করলুম। 

আনন্দ আরো, উত্তরপাড়ার ও'রাই 
অনিমাকে পছন্দ করেছেন, আমা 
মনোনীতা হয়েছে । ও'রা পাকা কথা দিয়ে 
বিবাহের দিন স্থির করতে উদ্যোগণ 
হয়েছেন। 

লজ্জঞানতা, চন্দনচচি“তা, পট্রবস্ত্াবতা, 
অল্তকরাগরাঁঞ্জতা আঁনমাকে নতুন করে 
আবিচ্কার করতে হয়। উত্তরপাড়ার লোকের 
পছন্দ আছে-আনমা দর্শনীয়া, গ্রহশশয়া, 
অনুত্তীর্ণ যৌবনা! বেশ মানিয়েছে বধৃটির 
মত। গরাবনী! অন্তরালবর্তিনগ যোগ- 
মায়া দেবর স্তামত চোখে আশার সঞ্চার 


উদ্বেলিত অশ্রুভারে টল টল করছ্ঠে বুঝি! 


শাঁখের স্বর এমন সূমধূর আর কখনো 








৩৭৫ 
বাজোন! আমার হাতে ফুলের মালাট যেন 
সড়স্মড় দিয়ে বলছে, কেমন! হঙ্ তো? 
৮৮51 

& তো দেখ না যৌবন. ওর বূষের 
রা উচ্ছনাসত হয়েছে, লাশত, 
প্‌ষ্পহারে ধক ধক করছে! | 
সিংগী বাঁড়র অব্যবহার্য পন্যের 
বারান্দাটা সম্প্রাতি আনমার উাস্থাড়তে 
মুখর হয়ে উঠেছে। মা কখনো দেখান, দেখ. 
না দেখ, আনমা এসে বারান্দার রোলিং ধরে, 
ঝপুকে পড়ে বড় রাস্ভা দেখছে, নয়তো: 
উধধ্বাকাশে দৃষ্টি মেলে কি যেন বারতা: 
পাঠাচ্ছে। আমি অনেকদিন লক্ষ্য করেছি, 
আনিমা আর সেই আমা নেই, আগামী 
দিনের সংখে, আনন্দে, সম্ভাবনায় কেমন. 
যৈন অন্টাদরশটির মত হয়ে উঠেছে-এখন 
কে বলবে অনিমারা সংগখদের আশ্রিতা, 
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রি. 


ও.৪০ 


৯২৫ 


১২৫ 


বীন্রনাথ কত্ন্বগাতা শ২। 


রখ শতদর্ষণি উগসব 


রবখন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাস নাটক কাঁবতা 
গান প্রবন্ধ পল্লাবলন ইত্যাদর সংকলন গ্রন্থ 


বিচিত্র 


অজ্প সময়ের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশোষত 


হতে 


গিলয়াছে দোখয়া পর্যাপ্ত সংখ্যায় 


সত্বর পুনমূদ্রণের আয়োজন করা হৃইয়াছে 
কাব-প্রাতকৃতি ৫৫০ ন. প.) পুন হইতেছে 
বিশ্বভারতী 


নৃতন গ্থিকানা: ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 








মেয়ের বাঁড় পাকা-দেখা সেরে ছেলের 
ড় পরা দেখতে যাবারও নিমল্ণ 


পৈয়োছি। [সংগশরা হঠাৎ আমাকে বিশেষ 
গা্যুমান্য মনে করেত্ছেন। ছেলের পাকা দেখায় 
আমাকে জোর করে সঙ্গে নিলেন। যথা- 
য়ে ও'দের সেই পঃরোন গাঁড়টা ভর্তি 
চ্সে আমরা ছেলের বাঁড় উপাষ্থত হলুম। 
ঘা শুনৌছলুম তাতে অনেক কিছু বাঁঝ 
শ্রাশা করেছিল্ম-ভেবোৌছলুম না জানি 
[কান রাজারাড়ির দেউঁড়িতে গিয়ে উপাস্থত 
হয! আঁনমার ভাগ্য এমানই কম্পনা করে- 
ভিলূম। আহা, অনেক মনস্তাপের পর, 
মামৃষের মনে আনিষা যে স্থান পেয়েছে! 
গাঁড় থেকে নেমে মনটা কেমন যেন ভার 
ডার মনে হ'ল। পাটি কিছু ছিল না, তবু 
কোথায় যেন একটা মস্ত ফাঁক ছিল, ঠিক 
ধরতে পারছি না। ঘর-দোর বেশ সাজান- 
শোছান, আশীবাদের উপকরণ থরে থরে 
গাজান। আমরা কেবঙ্গ অপেক্ষা করছি। 
মামনের দেওয়ালে একটা বড় ঘাঁড়তে সময়ের 
কাঁটাটা ওঠা-নামা করছে, পেন্ডুলামটা না-না 
করে মাথা চালছে। আমদের কথা ফুরিয়ে 
গেছে। বরপক্ষের ও*রা কেবল ঘর-বার 
চরছে। হঠাং কাটলেট ভাজার গন্ধে সভাস্থল 
ভরপুর হ'য়ে উঠল। গম্ধটা কেমন উগ্র যেন। 
পাল্নপক্ষের কে যেন ভোজাত্রব্র ঘ্রাণ নিয়ে 
এঁদকে প্রায় হাত গুটিয়ে বসে থাকার 
অবস্থা! বোধ হয় আলাপ-পারিচয়েরও শেষ 
আছে। 'আমরাও প্রায় আতম্ঠ হয়ে উঠেছি। 
পুভলগন অনেকক্ষণ বয়ে গেছে, পাঁজি- 
পথ নথর হয়ে আছে। 

. মানে বরের দেখা নেই। সেই যে আসাছি 
বলে বাঁড় থেকে বেরিয়ে গেছে, 
এখনো নাকি ফিরছে না। সব্র 
পাওয়া যাচ্ছে না। বরের বাবা অপরাধীর 
মত ঘর-বার করছেন। আমরা চুপ, নিবাক। 








দেশ 


কাটলেট-ভাজা গম্ধে বুকের নিঃশ্বাস ভারি 
হয়ে আছে। বলবার কিছু নেই। আয়োজন 
তো সম্পূর্ণ! রাত দশটায় তৃতাঁয় লগনও 
যখন যায়-যায়, তখন ভট্রাচার্য মশাই বললেন, 
'আর অপেক্ষা অনুচিত, পান্র যাঁদ উপাস্থত 
না হয় তা হ'লে যথাবাহত-" 
[সংগণবাঁড়র ছোট কর্তা গম্ভীর হয়ে 
বললেন, ক আর হবে! এখানে 'বাহত আর 
ঘি? হতভাগশর কপালই মন্দ! ভেবোছিলুম 
একটা দায় উদ্ধার হাল! এতটা আশা করা 
অন্যায় হয়েছে! ছি, ছি! 

ধছ-ছি করাটা যেন পাঁচ মুখে ছিটিয়ে 
পড়ল। 

হঠাং যেন আঁধকতর উত্তেজনার সূঙ্টি 
হ'ল। কিছু বুঝে ওঠবার আগেই চোখ 
দুটো আমার যেন সদ্য ঘুম ও স্বগ্নের মধ্যে 
জেগে উঠল! শাঁখ বাজল, ধান-দূর্বা-চন্দন 
এবং দাঁধ সহযোগে একটি মস্তককে কেবাঁল 


বিব্রত করা হল। 


শুনলুম, বাপের সম্মান বজায় রাখতে 
স্থলে বসেছে। সে চিরকুমার থাকার সংকল্প 
ত্যাগ করেছে। সুতরাং সবার মুখ রক্ষায় 
এই বিকল্প ব্যবস্থা । 

(কেমন সন্দেহ হ'ল, লোক মুখে কন্যার 
রূপের খ্যাতি অবগত হয়ে পান্র অস্বীকৃত 
হয়নি তো পান্র বরয়াত রূপম!) 

শুভকর্মশেষে 'মান্টমৃখের জন্য অতঃপর 
পান্রপক্ষ সাঁবশেষ পেড়াঁপাড় করুলেন। 
কন্যাপক্ষের সকলেই অন্ন গ্রহণ করলেন, 
কিন্তু আমার আহারে রুঁচ ছিল না। 
কাটলেট ঠান্ডা হ'লে বি চামড়ার মত হয়ে 
যায়! ভাল লাগে না খেতে! 


বেচারা আনমার কথা আর ভাবতে পার 
না। পাত্র বদল সে কিভাবে গ্রহণ করবে 
জান না। কিন্তু আমার আদৌ ভাল 
লাগোন। ভাগ্যের এ পরিহাস হয়তো 
সকলের কাছে সমান মর্মাল্তি নয়। শেষ- 


বেশ বিয়ে তো হচ্ছে। বিয়ে নিয়েই কথা! 
দুঃখের কিছু নেই। 
হয়তো নেই। ছেলে-ভুলনো ছড়ার মত 


সংসারটা নিজেকে বুঝিয়ে চলছে । নতুন 
করে আর ক মানে করবে! আঁনমার মনো- 
ভাবে আমাদের দরকার 'কি।... 

বিয়েটা বোধ হয় আর দুশদন পরে, 
আগামী ২২শে শ্রাবণ, মণ্গলবার! আকাশে 
জল-ভর; অনেক মেঘের আনাগোনা, মেঘ- 
রোদ্রের খেলা। ইতিমধ্যে কয়েক পশনলায় 
পিচ ধুয়েছে। 

আকাশে চোখ তুলে দেখলুম। বিয়ের 
দনে বান্ট হলে বড় অসুবিধা! আঁনমার 
বিয়ের জন্যে যেন আমারই দূর্ভাবনা এখন। 
ভালয় ভালয় 'বয়েটা হ'লে হয়! 

[সংগী বাঁড়র সামনে এক গাঁড় ৰাঁশ 
এসে জড় হ'য়েছে। আয়োজন দেখে মনে 


হয়, সারা বাঁড়িটাই ঘেরা হবে, আন্টেগণেে 
গা [সংগীরা ভালই খর5 করবেন 
মার বিয়েতে আজ পনের বছরের উপর 
আশ্রয় নিরেছেন। আপনার জন হয়ে 
'শছেন। | ি 


শ্রাবণ শেষে আকাশ ভেডেই পড়বে বলে 
গনে হয়। পৃবমেঘ ঘন-ঘটা। বেলাশেষে 


সূর্যের মুখ দেখা যায় না। মেঘের নীচে 
শহর যেন নিরানন্দ। জব-থবদ, কুকুর- 
কৃণ্ডলী ! 


হঠাং বম ঝম্‌ করে. বৃষ্টি নামল। 
1সংহ-ভলা' ভিজতে লাগল। দাঁড়-দড়া 
নিয়ে ঘরামীরা এঁদিক-ওঁদক ছোটাছুটি 
করতে লাগল। আশ্চর্য, পাঁরত্যন্ত মনে হয় 
বিয়ে বাঁড়টা এখন। 

1সংগণ বাঁড়র পশ্চিমের বারান্দাটাওড কি 


ওরা ঘিরবেখ একপাশে অব্যবহার্য, 
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মনে হওয়ার সঙগো সশো চোখ দুটো 
ঘুরে গেল উৎসূকভাবে। এঁকঃ এই 
অবেলায় থোলা-ভাঙা বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
আনমা ভিজছে ? আজ বাদে কাল ওর বিয়ে 
নয়? 

মনে হল চেশচয়ে বাল, 'আনমা 
অমন ক'রে ভিজো না, তোমার অসুখ 
করবে-_ঘরের মধ্যে যাও, বৃণ্ট বড় জোরে 
এসেছে! ভিজে কাক হ'য়ে গেছে আঁনমা, 


চুল-মাথা-কাপড় ওর ভিজে সপ্‌-প 
করছে। ওর সারা অ্গ বেয়ে বম্টির গল 
ঝরছে। 


রাস্তায় জল জমে গেছে। নোওরা 
জল ছিটিয়ে গাঁড় ছুটছে । মেঘ-সাগরে ঢেউ 
উঠেছে। 'সিংগণী বাঁড়র পশ্চিমের বারান্দাটা 
বুঝি ধুয়ে যাবে, গলে যাবে, পড়ে যাবে! 
সূর্য ডুবে গেল। সম্ধ্যাবাত জলে উঠল, 
বৃদ্টি ধরে এল। হঠাং আকাশ পাঁরচ্কার 
হয়ে বুঝ আলো ফুটলো। 

আবার চৈয়ে দেখলুম, বারাল্দাটা ফাঁকা! 
[সংগণ বাঁড়র 'ছ্ছন ফেরা যত ছায়া ওখানে 
এখন ঘনীভূত। চকিতে ছায়ারা নড়ল, 
অন্ধকার দীর্ঘ ক'রে কয়েক টুকরো সাদা 
কাগজ এঁদক-ওদক উড়ে গেল। আশ্রয়চাত 
শ্বৈতপারাবত যেন! 

এক টুকরো কাগজ আমার হাতে এসে 
পড়ল। আঁদঅন্তহীন সে-লেখার কিছু 
অংশ বুঝি পড়তে পারি। 
“...ভুল...ভুল...পছল্দ আমাকে কেউই 
করোন......প্রথমেও না, শেষেও না.....এই 
এই কিনে আনমা কেমন যেন টিলে- 
ঢালা হয়ে িয়েছে। 

সর্বাঞগো ওর বিগত যৌবনের ছাপ স্পঙ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে। এমন নব জল-ধারায় 
নান করেও ওকে স্ম্দর দেখতে হয়ান 
কেন? 


বি 
সুনীল বস, 


এমন কোন যাদু জানিস বিষ নামানো ওঝা 
রন্ত থেকে মুছে দে তুই 'মাষ্ট চুমোর বিষ 
লপ্ঠনের নীচে আমার শরীর ঢেলে ছিল 

পরশমণি ছ“ইয়ে মারা এতই নাক সোজা! 


হায় রে আমায় গভীর রাতে তৃক করেছে তুক 
জহালা আমার মধু খাওয়ার জবালা কোথায় রাখি 2 
কোথা জুড়োই ঝলসে যাওয়া পুরন্ত এই বুক 
দু'টো চোখই মুঠোয় ঢেকে দিল আমায় ফাঁক। 


ফাটা কপাল, যা হল তাও যায় না বলা মূখে 
দেহখানা বাঁজরা হল কাঁটায় ফুড়ে ফণুড়ে। 
শুকনো চুলে তেল মাঁখ না, সাজ ত গেছে চুকে 
জলের আয়না ভেঙে ফেলি, পাথরে ফেলি ছ'ড়ে। 


নী 


নশল হয়ে আসছে আমার নষ্ট দেহ সাঁখ, 
[িতাখানাও চন্দনের কাঠে সাজাস সাঁখ, 
মধ্যরাতে দেহে আমার ছাঁড়য়ে গেছে বিষ। 





জঙ্গল থেকে রর এলো দ্রেন 


দিলি 
জা 
গর্জন গুরুগম্ভীর, কাঁপে প্রান্তর আর পাহাড়। 


বনের মধ্যে মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা ছিল যেন, 
এক ভয়ানক মবাপদ রন্তাঁপপাসায় যেন ছুটল 
ঘ্রেন যেন তার অতি আধাঁনক প্রতখক। 


আকাশের পটে পাহাড়, সে নিঃশব্দ; 
তার নীচে 'দয়ে খেলনার মতো দূত ৃ 
দূরে চ'লে যায় ট্রেন, একেবে'কে এক আঁস্থর অজগর । 


যন্মের এই বিজয়ঘোঁষত আগমন ছঃ 
স্পর্ধায় করে স্তাম্ভিত, যেন পরাজিত সব.কিছু। 
তব্‌ মনে হয়, শাল্তর এই সংহত আতিরঞ্জনা ৭» 
যেন আজও সেই আঁদম, বন্য জন্তুর মতো ববরি। 


হুংকার করে যন্তর॥ 


স্মূতি থেকে 


ট্রেন ছেড়ে দেবে ভাই ছেলেবেলা ফিরে আসে তোমার দু চোখে 
বৃষ্টভেজা এই বেলা ওপারে পাহাড়ে-বেধা বিষপন আলোর 
স্মরণীয় স্পর্শ খোঁজে, সৌঁদকে কি তাকাতে পারো নাঃ 
আবন্যস্ত প্লাটফর্ম হকারের ক্লান্তহীন মালন ঘোষণা 
পাশে রেখে যে দাঁড়ালো তার স্মাত কতকাল রন্ডে অনাদৃত! 


ঘুমের ভিতর শব্দ, অথচ স্তথ্ধতা চিরকাল প্রবাঁহত 
স্‌বর্ণরেখার কলে নামহীন লোকালয়ে অদ্ভুত বাজার 
িডে-ক্ষেত রৌদ্রময়, কার অন্বেষণে গ্রামান্তরে 

এখনো কিশোরণ তুমি হেটে যাও, সারা দিবসের পারশ্রমে-- 
ভালবাসা তীরাবিদ্ধ হাঁরণ-ীশশুর কান্না, 


শব্দ তার উপত্যকা জানে! 


। 
21257888808 
,১৪৪৪ডদ$৮৪২৪৪৬৯৬৬৪ রা ূঁ 
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৪ ৃ 
এটিকেই লব মপিপরী- : 
নৃতা বলে অভিছিত করা হয়ে থাকে। : 


মঘল-ঘগের শেষ দিকে. ছি্দ-উং- 
পণড়নের লে বহ; উদ্দাপ্ডু পরিরার 





নী জ-তল' ক মশিপুরের নিরাপদ উপতাকায় আশ্রয় 
নেন ও বৈফৰধর্ম গ্রহণ করেন। রাধা" 


র প্রেমলগলার চিরন্তন উপাধ্যানকে 
১৪৪ করে, মধাষ্যগীয় ভারতায় 
জশবনপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিত্ন এই লম্প্র- 
দায়টি যে-বিশিষ্ট নৃতাশৈলশীটির সাঁষ্ট 
করেন, রাস-নৃভা তারই পরিণত রূপ । 
বর্ণঢা পোশাক, মনোজ্ঞ অভিনয় ও মৃদ, 
সণ্চরণশশলতার জনা, ভারতীয় ক্লাসি- 
কাল নৃত্যের ক্ষেত্রে, রাস-নৃত্য অনন্য। 
সঙ্গের আলোকচিন্রগযাল ইম্ফলের 
সরকারী নৃতা-বিদ্যালয়ে গৃহীত £ 

(১) মুরলীধারশী শ্রীকুষ,। (২) 
অবগ্যাণ্টতা জ্রীরাধিকা, (৩) রাধা-কুষ্ষ £ 
ট্বৈতনৃতা, চে) ও (৫) বিভিন নৃতা- 
ভাঁঙামায় গোপিনশগণ, ৬) প্রতখক্ষা- 
মালা শ্রীরাধা। 

জালোকচিন্নীশকপণী £ 
অ:ময়কুমার বন্দোপাধ্যায় 


- 
৪ 
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বিনাক! রোজ একটি মৃছু টুথপেষ্ট বিশেষ করে শিশুদের 
জনা, কোমল মাড়ির জনা, টার্টার নিরোধের জনা এবং 
দন্তক্ষয় নিবারনের জন্য এর তুলনা হয় না| 

আগ মাড়ির পীঁড়ায় চাই ক্লোরোফিলযুক্ত বিনাক৷ গ্রীন । 


ঘা কিনা রোগের উপশম করে, জীবান্থু বিনাশ করে এবং পি 
টার্টার জমতে দেয় না। | 







[নওন সাইন 'হয়ার। 


শুধু এই কাট কথা। আডভারটাইজং 
এজেলসণর মানেজার শ্ীমশোক বায় 


[সলভার ভয়েস কথাটা বইতে পড়োছিলেন। 
আজ প্রথম নিজের কানে শুনলেন। নিওন 
সাইন কোম্পানীর টোলফোন অপারেটারের 


এই কণ্ঠস্বর। শুধু স্বর নয়, সুর। 
ণলওনের আলোর বাণী বুঝ ফুটে উঠল 
এই স্‌রে। 


ণনওন সাইন কোম্পানীটির অঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে হয় টেলিফোনের মাধামে। 


এইখানেই গল্পের সত্রপাভ। রক রসে 
জাল বোনার শূর.ও এখানেই । কণ্ঠস্বরটি 


শূনে অশোক রায় প্রথম দিনেই মৃন্ধ হয়ে 


গছলেন। প্রেমে পড়েছিলেন বললে ভুল হয় 
না। চোখে না দেখে শুধু বাণী শুনে প্রোমে 


পড়া নূতন নয়। 


গকন্তু সাক্ষাৎ পাঁরচয় নেই। কাজের কথা 


ছাড়া টোলফোনে কটা কথা বলার সুযোগই 
বামোলে। "ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে কথা 
বলতে পার কি" বলার সঙ্জে সঙ্গে 
ম্যানেজারের সঙ্গে টেলিফোনের যোগাযোগ 


হয়ে ষায়। তারপর শুরু হয় শুত্ক বাবসা 
কচকাচ। ম্যানেজার আঁফসে উপাঁস্থত না 


থাকলে বরং দূ একটা কথা হয়-কোথায় 
গেছেন, কখন ফরবেন, কলকাতার বাইরে 
বুঝি, তা কবে নাগাদ ফিরবেন। কিন্তু তাই 
বা কতটুকু। শুরু হতে না হাতে কথা 
ফৃরিয়ে ষায়। মন উপোসী থেকে যায়। 
গ্রামাফোন রেকর্ডে "মুনলাইট সোনাড।র 
আয়ু আর কতক্ষণ! 

টেলিফোন অপারেটার এই কাঁদনে 
অশোক রায়ের গলাটিও চিনে নায়েছেন। 
“এডম্যান হিয়ার" বললে সুগতে ভুল হয় 
না। ভূল হয় না সৌজন্য প্রকাশে । বলেন 
গুড মার্নং স্যার। অশোক প্রয়োজনের 





আতারক ঝোঁক 'দয়ে বলেন, মারধি। দবার 
দুবার বলেন-মাঁনি মনিতি।  সধাক্ষগ্ত 
ইংরেজী “মান্নং"" কবে থেকে যে বাংলায় 
“কেমন আছেন" কথায় সম্প্রসারিত হয়েছে 
তা বুঝি অশোক টের পাননি। “ম্যানেজার 
বাবু এখন তাঁর ঘরে নেই। আপাঁন দয়া 
করে একট ধরুন। আমি দেখাছ তান 
কোথায় আছেন”-এ কথা অপারেটার কত- 





বদির পাশ্টাঙাদেশভ্রমণকালে এ সকল 


পিশত৩, 
শুংপলেগ | 
পেল লা, ভার মলা আনেক। 
গর জপর্ণ ও উজ্জ্বল অধায়। 


যঃপুতে রবীক্ছন।থ 


হদয়শ্রাহপ প্রকাশ-মাধর্র্যে করিগর্র অন্তরংশ জীবনের নিগ্ঢ় কাহনশ। 
ন.৫0 


1116 ০855 921০96হি28 


যা) [00107828006 106 ৬০০0 00091065 008170 ৪ 005 
701)7৮512080190 01 00181) 0৮10৮ 8400. 06 856-010 01011990207, 
10115 19008 082 00111011800 04 0010061100 0001151186৫ 180৮8 91 1118 
10181617101, 1775 17167516৬84 8110 15005755, 


স:5/ত আবিস্নরণশয় অবদান দাম £ 


01৬8৭ 076 0617061082৮ ৮010776, 
1)61018--355,- 850, 


০০০৮ সন 











“কেউ নেই। 


রবীন জন্মশতবাধিকী গন্থ-নৈবেদ্যে 


মৈত্রেয়ী দেবী রচিত 


তিনটি অসামান্য উপকরণ 


বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ 
দোশের সুধী সাংবাঁদক ও মনীষাঁবঙ্দের : এ 


আভমত এবং ভৎসহ কবির নিজস্ব বন্তবা ও মতামতেয় অগ্রকাশিত-পূর্ব 

ববি নিজে বলেছেন, তরি যরোপ ভ্রমণের ইতিবৃত্ত, যা কোথায়ও প্রকাশ 
এই আগ্‌লা গ্রল্ধে উদ্ঘাটিত হয়েছে কাঁবজশবনের এক 
দাম £ 95৫0 





| কাঁনপক্ষে, পুস্তক, বিকেতাদের (৩০০, টাকার উত্ে। ৩০%, এবং 
সাধারণ ক্রেতাকে ১০ 


গ্রন্থ, ২২/ ১, কর্নওয়ণলস স্ট্রীপট, কাঁশকাতা--৬ 


৩৮১ ণ 


লারা না কন্ছু তার 
প্রয়োজনে ম্যানেজারকে খ'ুজে বের করবা 
এই বাগ্রতার অন্যরকম অর্থ করতে: 
অশোকের ভালো লাগে। ভাবতে ভালো. 
লগে এই আতীরিস্ত সেবাটুকুর শরিক আর: 
7 


চেখে উপভোগ করেন। রা 


কল্তু অপারেটারের সঙ্গে দেখা আর হয়. 
ন্া। 
মাঝে নিওন সাইন আঁফিসে যেতে হতো । 


ব্যবসার খাঁতরে অশোককে মাঝে) 





সম্প্রীত যাতায়াত একটু ঘনঘন হচ্ছে 


কারণে এবং অকারণে । নিয়ন অফিসের হল 
ঘরটা তন্ন তন্ন করে খুজে বেড়ায় অশোকের: 
দুটি চোখ। কিন্তু সেখানে অপারেটার 
কোথায়। সে বসে তার নিজের কামরায় ।.. 
ম্যানেজারের 8 






নম্বর চেয়েছেন। 


কত দস্তরের নম্বর চেয়েছেন। পেয়েছেন সা 


] 


কিন্ত নম্বর পাওয়াটাই তো বড় কথা নয়. 


সাঁত্যকারের প্রয়োজন যাকে তান যে চোখের 


আড়ালেই থেকে গেলেন 
[নওন সাইন হয়ব 


ঝঙ্কার নয়! 


বশর মূহ্ঘনা কি স্তথ্থ রর 


/ 





গেল; বোধন হতে-না-হতেই সনি) 
1 








বাংলা- 


76099) 10551 


701018-- চনৈ, দ. 50 





ক্বীমশন।, 








ফরাছলাম।” পুরনো অপারেটার এক মাসের 
ছুটতে গেছেন শুনে অশোক রায় স্বস্তির 
গনধ্বাস ফেললেন। 

.. শখাড মন্িং স্যার। কেমন আছেন ঃ 
আমি এক মাস ছটিতে ছিলাম।” সেই 
রূপোলী কণ্ঠ। এক মাস পর। এক যুগ 
পর বাঁঝ। অশোক ছাটির খবর জানতেন। 
তব্‌ শুনে বলেন-“ও, তাই নাঁক। আম 
তো জানতুম না। তা, ছুটি কেমন কাটালেন ? 
এখানেই ছিলেন, না বাইরে কোথাও 'গিয়ে- 
ছিলেন 2” অশোক একটু বোশ কথাই বলে 
ফেললেন। 

_ শনা, এখানে নয়। শিয়োছলাম বেনারস। 
মেখানে আমার এক 'পাঁসমা থাকেন। অনেক 
দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় না। তাই ভাবলাম 
একবার দেখা করে আঁস। সংসারে আত্মীয়-. 
কুটমে বলতে তো এ 'পাসমাই আছেন।" 
অগারেটারও একটু বোঁশ করেই বললেন। 





অশোককে চণ্ল করে তুলল। 'তাঁন 
প্রসঙ্গটার জের টানতেই চেয়েছিলেন। কিন্তু 
ওঁদক থেকে অকস্মাং অপারেটার বললেন-_ 
“আপাঁন লাইনটা একট ধরুন স্যর। 
ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে কথা বলুন।” 
বেনারসশ শানাই-এর একাঁটি মনমাতানো 
সুর বাঁঝ অকস্মাং স্তথ্ধ হয়ে গেল। কথা 
বলার এই মাহেন্দ্র-ক্ষণে নিওনের ম্যানেজার 
না এসে পাঁসমাই যদ থাকতেন আর খানিক 
তাতে এমন কী ক্ষত হতো! 'পাসমা 
ছাড়াও তো বেনারসে আরো অনেক কিছুই 
আছে। দশাম্বমেধ মণিকার্ণকার ঘাট বেণণ- 
মাধবের ধহজা, বিষ্বেন্বরের মন্দির, শাঁড়, 
সৃর্তিজদ্শ, মালাই, বেগুন, মাগুর মাছ-__ 
কত কছুই তো 'ছিল। কত কিছুই তো সে 
বলতে পারত। 

দন যায়। ময়নার মূখে একবার বাল 
ফূটলে তাকে আর নূতন করে কিছ 
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, করা যে সাঁতাই শন্ত। 


১০৮৭ শেখাতে হয় না। সে নিজে নিজেই তখন 
উবে ক সে কাজ ছেড়ে চলে গেছে? তাকে কত কথা নকল করে। কত কথা বলে। 
ক ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছেঃ কিন্তু অশোক | | ১০ বলতে যখন শেখে তখন “কাল রাতে কাঁ 
তো তাঁর অফিসেই মেয়েটিকে বাহাল করতে , ক 8 অসহা গরম পড়োছিল। আজ কাঁ কৃষ্টিই 
পারতেন। কাজ তো তাঁর নিজের হাতেই ৯ ৯৫৮৫ না হচ্ছে” অনায়াসেই বলতে পারে। তখন 
ছিল। একবার বললেও তো পারত। মেয়েটা ্ গান ইস্টবেঙ্গল খেলার কথা 
কা বোকা! ধলতেও বাধা থাকে না। ্টাকট সংগ্রহের 
. ' অশোক জানেন এ প্রশন এখন বৃথা। তব বস্ৃত করে বলা যায়। স্ত- 
বন 08 চি . তর করে আলোচনা করা যায় ?সনেমার কোন 
লেস করলেন_“আপনাদের পুরনো হি উনি ্‌ 

নেই? 5 চি ২ ও ধিসনেমায় তো একদিন যাওয়া যায়_ 
. নৃতন অপারেটারের সার্ভসের বিরুদ্ধে | 1 ডি 
. হয়ত অশোকের কোন আভযোগ আছে ৯১ দুঃসাহসী হয়ে ওঠেন। অকৃতদার ও 
এ কথাই মনে হলো ম্যানেজারের । উীদ্বগ্ন রং যৌবনের গ্বগ্ন দুরন্ত অশোক। চু 

হয়ে তান এ প্রশ্নই অশোককে করলেন। তারপর ছণ্টার শোতে সিনেমা সকাল সকাল বোরয়ে কোথাও একট. চা 
অশোক হাসলেন। বললেন-“না, না, ও খাওয়া যাবে। তারপর ছ'টার শোতে 
বআীভযোগ আমার কিছ্‌ নেই। কণদন নূতন এই ঘরোয়া আলাপ অশোকের বড় ভালো সিনেমা । যে-কোন বই। যে-কোন হাউসে 
গলা শুনাছ কিনা তাই জিজ্ঞেস লাগল। অন্তরঙ্গতার এই নাবড়তা - প্রস্তাব করেন অশোক রায়। 


অপারেটারের বিস্ময়ের সীমা নেই। 

এডম্যানের ম্যানেজার তাঁকে সিনেমায় নিয়ে 
যাবেন, বুঝ ভাবা যায় না। আমতা আমতা 
করে বলেন-আপাঁন যখন ডেকেছেন তখন 
ণনশ্চয়ই যাবো। কল্তু আপনার সঙ্গে 
পসনেসায় যাবো এ সৌভাগোর কথা যে 
কজ্পনা করা যায় না। কোথায় আপাঁন, আর 
কোথায়......... 


তার কথাটা শৈষ হলো না। শেষ করতে 
'দালন না অশোক । বললেন “দেখুন, 


ওসব কথা বলে আমাকে লঙ্জা দেবেন না। 
বড় চাকার-ই নয় কার। কিন্তু মানুষের 
জশবনে চাকরিটাই তো সব নয়। চাকারর 
বাইরেও তার নিজস্ব একটা পাঁথবী আছে। 
স্নেহ প্রেম ভালবাসা আছে। ভালবাসা 
ধদয়েই সেখানে মানুষের সঙ্জো মানুষের 
পাঁরচয়।” 

অশোক অকস্মাৎ আঁবচ্কার করলেন 
একটু যেন বোঁশ বলা হয়ে গেল। অতটা 
ঘানজ্ঠ পাঁরচয় তো তার নেই অপারেটারের 
লঙ্গে। সে কী অর্থ করে, কে জানে। শনৈঃ 
পলথায় বিশ্বাসী অশোক কথাটার মোড় 
ঘুরিয়ে দলেন। বললেন_"শৃধু সনেদার 
জন্যই নয়। একটা টোলফোনের আ্যাকাউন্ট 
হাতে এসেছে। টোৌলফোন নিয়ে একটা 
বিজ্াপনের কাপ লিখতে হবে। আপাঁন এ 
লাইনে আছেন। আপনার আভিজ্ঞতা আছে। 
আপনার সঙ্গে এই 'নয়ে একট্‌ আলোচনা 
করতে পারলে কাপ লেখার সুবিধে হয়।” 
অপারেটার জ্যান্ত মানুষ। ভোলাতে আর 
কতক্ষণ! 

গ্র্যাপ্ড হোটেলের সামনে দাঁড়াবার কথা । 
পাঁচটার বেশ কিছু আগেই অশোক যথা- 
স্থানে গিয়ে দাঁড়ালেন। প্রথম দর্শনের 
মাহেন্দ্র ক্ষণাটর অপচয় হতে 'তাঁন দেবেন 
না। কিন্তু সমস্যা দাঁড়াল পাঁরচয় নিয়ে। 
মেয়েটিকে তান নিজের চোখে দেখেন ন। 
তাই এই জনম্লোত থেকে তাকে চিনে উদ্ধার 
রাস্তা দিয়ে কত 
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মেয়ে এল গেল। কেউ এসে গ্র্যাণ্ডের সামনে 
দাঁড়াল না। অশোক সকলের দিকেই 
তাকাতে লাগলেন। চেন্টা করলেন তাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। তাঁর তাকাবার ভঞ্গী 
দেখে অনেকে বিরন্ত হলেন। একটি মেয়ে 
তার সঙ্গিনীকে বলছিল-“লোকটা কী 
অপ্সভ্য।” কথাটা অশোকের কানে এসেছে । 
হিল্তু উপায় ক । অশোককে যে আজ সেই 


বধণাকণ্ঠীকে খুজে বের করতেই হবে। 
সময় কেটে যাচ্ছে। এই অদর্শন অশোককে 
ভাবিয়ে তুলল। 


পিল্তু তার চাইতেও ভাবিয়ে তুললেন 
প্রো ভদ্রলোকটি। সাড়ে পাঁচটার কাছাকাছ 
ভদ্রলোকাঁট অশোকের সামনে এসে দাঁড়য়ে 
ঘললেন--“আপনারই নাম কি অশোক 
মায়?” 

অশোক তাঁর দিকে তাকালেন। কিন্তু 
তাঁকে কোনাঁদন কোথাও দেখেছেন বলে মনে 
করতে পারলেন না। অকস্মাং একটা প্রশন 
অশোককে ভশীন্ত, বিভ্রান্ত করে দিল-ুদ্র- 
লোক অপারেটারের স্বামী নয় ত! অপারেটার 
ধববাহতা কিনা এখবর অশোক জানে না। 
প্রায় অপারচিতা একটি মেয়েকে চা 
খাওয়ানো এবং সিনেমা দেখানোর নমন্ম্ুণ 
নিশ্চয়ই সামাজক সংঙ্কার বিরোধী । 
ভদ্রলোক ধাঁদ মেয়েটির স্বামী হয়ে থাকেন 
এবং 'তাঁন ধাঁদ অশোককে তার এই অন্যায় 
আচরণ সম্বম্ধে কোন প্রশন করেন তা. হলে 
কোন সদৃত্তরই তো সে দিতে পারবে না। 
ল্সেহ প্রেম ভালবাসার উচ্চ আদর্শ নিয়ে 
সে অপারেটারকে যা-ই বলুক না, তার 
গ্বামীর ফাছে তো আর এসব বলা চলবে না। 
ভদুলোক মেয়েটির স্বামশ হয়ে থাকলে তিনি 
পনশ্চরই একা আসেন নি। পাড়ায় 
গশভেলরাস ধূবকের অভাব নেই। তারা 
হামলা শুরু করবে রাস্তার ওপর। পরের 
দিন সংবাদপত্রে ফলাও করে ঘটনার 'বিবরণ 
ছাপা হবে। কেলেঙ্কারর একশেষ হবে। 
অশোকের গায়ের রস্ত হম হয়ে গেল। 
বল্তু যা হয়ে গেছে তার আর চারা নেই। 
কৃতকর্মের ফলভোগ অশোককে করতেই 
হবে। আত্মগোপন করারও কোন অর্থ হয় 
না। তার পারচয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েই 
হয়ত ভদ্রলোক এসেছেন। উপস্থিত ক্ষেত্র 
দুঃসাহসী হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। 
ভদ্রলোকের জিজ্ঞাসার উত্তরে অশোক 
বললেন ধে তানই অশোক রায়। --"কিল্তু 
আমাকে আপনার কাঁ প্রয়োজন"--এই পাল্টা 
প্র“নও অশোক একটু মরিয়া হয়েই 
করলেন। 

ভদ্রলোক অশোককে সবিনয়ে নমস্কার 
করে বললেন-_-“আপাঁন আমাকে চিনবেন না, 
স্যার। আমায় নাম নিতাই গোস্বামী। 
আমিই িওন আঁফসের অপারেটার |” 
মুহূর্তের মধ্যে পৃথিবী বিবর্ণ বিস্বাদ 
হয়ে গেল। রাস্তার কোলাহল বঁঝ একটা 





আমার নাম নিতাই গোস্বামশ 


বিরাট বিদ্রুপের মতো অশোকের কান 
দুটোকে ঝালাপালা করে দিয়ে গেল। নিতাই 
গোস্বামী টেলিফোন অপারেটার। সেই 
বীণাকণ্ঠী! মনূমেন্টের চূড়োটাকে কে 
ব্বাঝ দুমড়ে মুচড়ে ধূঁলিসাং করে দিয়ে 
গেল। 

চাআর সিনেমার কৌতূহল আর এত- 
টুকু অবাশম্ট নেই। কিন্তু সৌজন্য তো 
আর জলাঞ্জাল দেওয়া যায় না। সূতরাং চা 
খাওয়া হলো। 'সনেমা দেখাও হলো। হলো 


৩৮৩ 


না শুধু বিজ্ঞাপনের কপি লেখার". 
আলোচনা। সময় আজ আর.নেই এই.. 
অজৃহাতে অশোক বিজ্ঞাপনের সি 
এঁড়য়ে গেলেন। 

চা খেতে থেতে অশোক এক সময. 
ধললেন_“টোলিফোনে আগনার গলা বিল 
সম্পূর্ণ অন্যরকম শোনায় ।” | 
নিতাই গোস্বামী হাসলেন। : বললেন_ 
“কণ করব স্যার। টালফোনে মেয়েলী গল্গাস়. 
কথা বলা আয়ত্ত করতে হয়েছে। গলা ভালো... 
না হলে চাকার হয় না, হলে থাকে লা। ; 
টোলফোনের কাজ ভালো জানা সত্তেও. 
দুবার দূবার চাকার গেল। তখন গলা. 
সাধার কাজে লেগে গেলাম । ফলও পেলাম, 
অবশ্য এই মেয়েলী গলাটা আমি শুধ্ব-. 
টোলিফোনেই ব্যবহার কার। ইচ্ছা করলে 
যখন তখন গল্লা পাল্টাতে পারি। নল 
কথাটা বলেই ভদ্রলোক তাঁর স্বরসাধনার . . 
পারচয় দিলেন--“নওন সাইন হিয়ার1” 


সেই রূপোলশ কণ্ঠ। কিন্তু এখন ভা. 
অশোকের কানেই গেল। মরম স্পর্শ করল. রি 
না। 


এত নৈরাশ্যেও অশোকের একমাত্র সাচ্ছনা। ৃ 
নিতাই গোস্বামী টেলিফোন অপারেটারের . 
স্বামী নন। - 








নন্দাঘুণ্টি খ্যাত সুকুমার রায় প্রণীত 


হ্মিতী্ ৮ 


হমতশথ” বইটি পড়ে ভ্রমণের সেই সহজ অকৃত্রিম আনন্দ পেলাম, তথাকথিত ভমণ- 
ভহিমতীথেরি' বিস্ময়মাধুয দেখে তাই আমরা 


এহমত পথ? 
সাহত্যে মা অনেক সময়ে দুলভি। 
ত”্ত। 


প্রেজেল্ছ জি 


“হমতাখথখ" একথানি সার্থক ভ্রমণকাহনখ। _ পঞ্জনশীকাক্ত দাস 
যাদের পায়ে পাথর ফোটেনি, কপালের ঘাম ঝরেনি, যাদের ধুলায় বন্ধণায় মালন্যে 
অর্ধশনে- সমস্ত চেহারাটা যাদের শুকিয়ে ওঠেনি, তাদের বোঝানো যাবে না, এই পথের 
প্রকৃত আনন্দ কেমন! 
স্বাদ আছে। প্রবোধকৃমার সান্যাল 
আপনার দ্রমণ অভিজ্ঞতা, পর্বতের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ পাঁরচয়লাভ,. প্রাকৃতিক 
সৌন্দ্যের বান্তিগত অনূভ্ত সাঁতা উপভোগা। আশা করি আপনার এই স্পাঠা ভ্রমণ- 


কাহনশ পাঠ ক'রে অনেক বাগ্ডালশ ধূবক আপনার সগণ হয়ে বা আপনার পদাঞ্ষা [| 


অনুসরণ করে পর্বতের, অভিমুখে যাত্রা শুরু করবে। -পিযের ফালো এস, জে 


গহমালয়কে তুমি শুধু চোখ দিয়ে দ্াখোনি, মন দিয়ে দেখেছ। ডাই তোর সই ইনের 
দেখা হিমালয় আমারও মনকে পপর্শ করেছে। ” মখোপাধ্যা 


শহমতধর্থ, হিমালয় সম্পার্কত অ্রমণসাহতোর তালিকার নূতন সংধাজন। আত সল্প | 
ঝরঝরে ভাষায় ভাবাবেগমান্ত ভঙগধতে যে চিরন্তন জগতেয় সন্ধান তান দিয়েছেন তা 
প্রশংসনীয়। ভবানী 


বেল পাবলিশার্স প্রাইডেউ লিটেড £ কিকাতা-৯ 





কিন্তু সুকুষারের এই রচনাগুলির মধ্য সেই একাগ্র আনন্দের |... 


4. 
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তর রচনা ইনল্ছিয়গ্রাহ্য সুতরাং সবরকম 
দর্শকের কাছে আবেদন সমান নয়। রবাল্দু- 
নাথ যাঁদ আঁকা শিখে রচনা করতেন তাহলে 


. গ্ত সপ্তাহে আযাকাডেমী অব ফাইন 


ধারনা অদ্কিত কিছ পোইিশ্টি-এর 





| এট প্রদর্শনী উদ্বোধন করে। প্রদরশশনিশিটি 
''আরঙ্ভ হয় ১৮ই মে থেকে। সংখ্যায় বেশী 
মা হলেও রচনাঙ্গাল বেশ দাঁত্ট আকর্ষণ 
(ফয়ধার মত অনেক ছাঁবই দর্শকগণ এই 
থম দেখবার সুযোগ গেলেন। এই প্রদর্শন 








শৃনীন। ছবিগ্দলির কোনও নাম থাকার 
প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না। রচনাগীল 
বাভন্ন ব্যন্তগত সংগ্রহ থেকে যোগাড় করে 
প্রদর্শন করা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে নানা মানর 
নানা মত। পাশ্চাত্তে যাঁদ 'তাঁন শিল্পী 
হিসাবে স্বীকাতি না পেতেন তা হলে এদেশে 
আজ তাঁর ছবির এত সমাদর হত কিনা 
সন্দেহ । রবান্দুনাথের ছাব আঁকা শেখা নয়, 
পাওয়া। আপনা থেকেই তান লাভ করে- 
গছলেন এই শান্ত, তাই কোনও ছাঁবতেই 
কছুমাঘ দুর্বলতা অনুভব করা যায় না। 
কোনও বাঁধা নিয়মের অধণনে না থেকে 
প্রকাশ করেছেন ব্যান্তমানসের প্রাতিফলন। 
অসম্ভবরা সব আসর জাময়ে বসেছে রবীন্দ্ু- 
নাথের চিন্রকলায়। কি অসাধারণ স্পচ্ট 
উচ্চারত শিল্পীর অনুভূতি। 

বাস্তবের ফ্রেমে বাঁধা যাঁদের মন তাঁদের 
১%9525৬5 সম্পণরপেই 


এতটা স্বাধীনতা গ্রহণ করতে পারতেন কনা 
সন্দেহ। আঁকা না শিখলেও রচনাগুলির 
মধ্যে যে ছন্দের ঝংকার অনুভূত হয় তা 
বাস্তাবকই অসাধারণ। কোনও কোনও 
ছবিতে বর্ণের প্রয়োগ যেমন ভাবিয়ে তোলে 
আবার ভারসাম্যপূর্ণ রচনাকৌশলও স্তাম্ভত 
করে দেয়। কোথেকে এ বিদ্যা আয়ত্ত করে- 
ছিলেন শিল্পী! অনেকে রবীন্দুনাথকে 
সূরারয়ালস্ট গোচ্ঠীভুন্ত করবার চেষ্টা 
করেন। কিন্তু রবীন্দ্রচিঘ্রকলা আদৌ সুর- 
রিয়ালাস্টক নয়। রচনাগুলি স্বঙ্নের 
চিন্ররূপ বা অবচেতন মনের প্রাতিফলন নয়-- 
ব্যন্তুগত অনূভঁতির প্রকাশ এবং টেকনিক 
সম্পূর্ণভাবে রবীন্দ্রনাথের 'িজস্ব। রবীন্দ্র- 
নার্থের পেশা ছবি আঁকা ছিল না সূতরাং 
কেতার মনোরঞ্জন করে তাঁকে রচনা করতে 
হয়নি। তান যা একেছেন তা সবই 'নিজেন্তক 
সন্তুষ্ট করবার জন্যে। তাই রবীন্দ্রনাথের 
ছবিতে আসর জাঁময়ে বসে আছে বাস্তবের 
স্পর্শশন্য নিছক সব কল্পনা । অবসর সময় 


কাটানোর জন্যে রবীন্দ্রনাথ ছাব আঁকতেন 
সে কথা ঠিক; কিন্তু অজান্তেই তান সৃষ্টি 
করে গেছেন এমন কিছু ছবি যা সারা বিশ্বের 
শিজ্পের দরবারে সেরা আর্ট হিসাবে স্বীকাতি 
লাভ করবে চিরকাল। 
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[নির্মলকুমারী মহলানাবশকে লাঁখিত ] 
॥ ১৫১ ॥ 
ও 
কল্যাণীয়াসু, 


আজ সশোভন ১ বাবলি২ ও শেভাও সকালে দেখা 
করতে এসোছল তাদের কাছে তোমার সব খবর পাওয়া গেল। 
একতালা থে তোমাকে দোতালায় তোলবার আয়োজন হচ্ছে, 
আমার এক একবার মনে হয়, পরাক্ষা উপলক্ষ্যে জাহাজে করে 
কলম্বো পযন্তি যাঁদ যাও, তার পরে শরীর ভালো বোধ করলে 
আর একটু লম্বা পাঁড় দেওয়া । মুশাঁকল এই, কলম্বোর 
সমুদ্রে এই সময়টায়*বৃষ্ট বাদলার প্রাদুর্ভাব । সোঁদন রূষাঁয় 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মৈল্রেয়ী এবং তার বাবা এসোছলেন। 
দর্শনের বেশি আর কোনো ফল পাওয়া গেল না। কিছুই 
বলতে পারলে না। আমার শরীরটা বেশ একটুখানি ক্রিষ্ট, 
মাথার খুলিটার ভিতরাদকে একটা বেদনা আছে। তোমার 
মেজোমামা আজ ছটার সময় আমাকে 'নয়ে যাবেন এক 
ডায়োথার্মকওয়ালীর কাছে। নাক কান গলার ভিতরটা 
বৈদ্যতিক ঝাঁটা 'দিয়ে ঝাড়াই কারয়ে নেবেন। বোধ কার, 
কিছুদিন ধরে এই কাণ্ড চলবে। 

সেই পণ্টভুতের তজমাটা রোঁজাস্ট্র ডাকযোগে প্রশান্তর 
কাছে চালান করে দিয়েচ, হস্তগত হয়েছে কিনা তার কোনো 
খবর পাই নি। 

আজকাল কিছু লেখা আমার পক্ষে সহজসাধা নয়, তার 
কারণ পর্ষেই বলোঁচ-মাথায় চিন্তার দরজা জড়ে একটা ব্যথ। 
আড্ডা গেড়ে বসেচে। মাথাধরা বলে একটা বালাই কোনো কালে 
আমার ছিল না-মনে হচ্চে যেন একেই বলে মাথাধরা। এটা 
মানাসক কাজকর্ম করার পক্ষে অনেকখানিই প্রতিকূল। এবং 
কাজ ফেলে রেখে বিশ্রাম করার পক্ষেও অনুকূল নয়। তবুও 
হেলান কেদারা আশ্রয় করে বিশ্রাম করবার চেচ্টা করতে দোষ 
নেই। অনেক সময় বিশ্রামের ভান করেও জলাটে বেদনার 
লিখন কিছ পাঁরমাণে খণ্ডন করা যায়। অতএব সেই চেষ্টায় 
চলুলুম। ইাঁতি ১৫ কার্তক ১৩৩৬ 


তোমাদের 
প্রীরবশন্দুনাথ ঠাকুর 





৯। সমশোভন সরকার। 


এ প্রশান্ত মহলানাবিশের ছোট বোন সশোভন সরকারের 


কী! 
সমশোভন সরকারের ছোট বোন। সমস্ত মহলানাবশের 


দেখা যায় হস দা, নদ গছ: আন গোলক মিগার ও 





তায় চারদিকে আরো অনেকখানি থাকা চাই :তযে সে শি? 

ই রো জয়ার অনি কিন্তু দিছে 
য়ে নইলে রক যে জব কেতে লাহোর তার চেয়ে জনে 
বেশি জল থাকে বা কোনো ব্যবহারেই। লাগে না-অথচ দির 
সেই স্লানেই মনের আনন্দ। কলকাতায় আমার গেলাস ভারত 
করা কলের জল-দেয়াঙ্গবদ্ধ সীমানায় সেইটেই সংবিধেঃ 
দিঘিটা অতান্ত অসঙ্সাত। ' অথচ আমার মনের অভ্যাসটা, 
হয়েছে গা-ঢেলে-দেওয়া অভোস, অবগাহন নইলে অন খৃত:. 
খত করে। কিন্তু ডান্তারের পাল্লায় পড়ে গোঁছ, নড়বার জো 
নেই--একাঁদফে বে"ধেচে রোগ, আর একাঁদকে বে'ধেচে পোগ): 
একট-একটু জর আসচে, ইতর শ্রেণণীর জর-ছিশচফে 
চোরের মতো-_৯৯এর বাইরে পা বাড়াতে সাহস নেই। একশো: 
দুই তিন ডাগ্রর রাজকণয় জর আসে দেহ. কম্পমান কয়ে: 
দয়ে-পুরো খাজনা আদায় করে নিয়ে গলদঘর্ম করে দিয়ে: 
চলে যায়, আর িরেনববূয়ে জহর ছিচ-কাদুনে দুঃখের মতো 
ধ্যান ধ্যান করতেই থাকে, কুইননের তাড়া লাগালেও তার ধন্বা: 
দেওয়া বন্ধ হয় না। আজ নীলরতনবাবু এসেছিলেন এর 
আড্ডা কোথায় খোঁজ করতে, রক্ত নিয়ে গেলেন পরাক্ষার জন 
ওাঁদকে সায়াহে যাই কানের মধ্যে বিদ্যুতের ঝাড়; বোলাবায় 
জনো। হারাসাম এখনো শব্যাবলাম্বনী- ৯৭ থেকে ১০০৪ 
শধো দোলায়মানা। হৈমন্তী আছে তার সেবায়--নইরে 
মৃ্শাকলের অন্ত থাকতো না। --কাল বিকেলে ফগ'কে নিয়ে 
রাণু এসোছল। বেশ লাগল। তার এখনকার জিনগধ লাম্ভাগয় 
বৃদ্ধিতে তার মনের প্রকাশ বেশ সহজ সংঘত অথচ.রমণীয় 4; 
বততক্ষণ না আমাকে ডাক্তারের বাঁড় যেতে হয়েছিল বসে বঙ্গে 
গঞ্প করতে লাগল। মনের মধ্যে এইটুকু অনুভব করতে: 
পারলুম আমাকে খুশণ করতে ওর খুশশ লাগে সে তো কস: 
কথা নয়। পৃথিবশতে আমাদের সুখের উপাদান এইরকম ছোটো: 
ছোটো জিনিসেই। অথচ এইগুলোই ভাগ্য জোটে না-দিপ 
বোঝাই হয় মোটা মোটা ভারশ ভারী কাজের জানসে-- দিনের. 
পর দিন জীবনের দাঁয়ত্ব শোধ করতেই. ফায়। বিশ্রাম করতে 
ডান্তারের জোর হূকুম। না মেনে, এইটুকুখান লেখা শোক! 
এ পর্যন্ত প্রশান্ত জানালই না আমার লেখা পেয়েছে কিনা"; 
হয়তো তার পছন্দ হয় নি. ধলে প্রাপ্তি স্বীকার করতে দ্বিধা 
বোর জাত কিস আজ এ তা লোন নত জার 
আভমান নেই। হীত ৯৬. কাক ১৩৩৬ রি ূ 


নদ 
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১৫৩ ৃ 
| জে ড় & কো. 


আমার তেতালার ঘরের র পাকের বারাণ্ডা পোরয়ে 









বদ বিলাল করচে। 
£ ইনওয়া আতগ্ত হয়ে উঠেছে, এ বাইরের পাণ্ডুর নীল আকানে 


য়া স্নিদ্ধ প্রশান্ত প্রসন্ন হয়ে বিরাজমান । 
ঠজ্তার কলরব এই প্রস্্রতার ভিতর দিয়ে একটি নতুন স্ণর 
নয় আচে, তার ছয় '্বাচ্ছতবতা একাটি উজ্জল শহম্রতার 
+কধ্যেডাকা পড়েচে। কাঁ সহজ প্রশস্ত সম্পূর্ণ এই সংশ্লেষ-- 
ক্রুজ নীলে আলোগ্ন হাওয়ায়। আর ঠিক এরই নীচে এরই 
আাণে সামৃষের সংসার-কত জাল জঞ্জাল, কত বিরোধ, কত 
রর 'পুজ্ীড়ুত বাধা-কত্‌ কী করবার তাগিদ অথচ কত 
জার রকমের বিঘ4, পরস্পরের প্রাতি কত পাঁড়ন অপমান 
'স্না। : এর উল্টো কিছু নেই এমন বলা অত্যন্ত, আনন্দ 











আহ প্রাতহত ছতে হতে তাদের দোলায়ত প্রকাশ_কত 
'ধঁস্তা নিয়ে রাক্ধে শৃতে যেতে হয়, কত বেদনা নিয়ে প্রভাতে 
জগ উঠি। প্রকৃতির রাজ্যে এ সমস্ত গাছপালার ভিতরে 
'ন্িতরে প্রাণক্রিয়ার নানা দ্বন্ব যে চলচে না তা নয়, ওর মধ্যেও 
'ল্লানা বিপরীতের সংঘাত আছে কিন্তু সমস্তকে আবৃত করে 
যে একটি র্পে দেখা দেয় তার মধ্যে পূর্ণতার স্বাদ পাই। এ 
গাছগুলোর দিকে তাকাই আর মনে হয় ওরা যত কাছেই থাক 
বু যেন ওয়া সুদূর দেশে সুদূরকালে আছে তাই এমন একাটি 
রুনা শাম্তি। কিল্তু মানুষের আত ছোটো জিনিসও 
জ্যান্ত বেশি গায়ে-পড়া, কিছ্‌ অবকাশ দেয় না, ভারের উপর 
ভার চাপায়--সম্তার তুচ্ছতম উপকরণও মাসুল আদায় করে। 
তার সম্বন্ধে হাঁ না করতে করতে বেলা বৃথা বয়ে যায়। এই 
সমস্ত অসংখ্য খ্ডরো জিনিসের অনাবশাক জবাবাদহি থেকে 
বাঁচবার জন্যে নিজের চারদিকে একটি নিত্য বিদ্যমান দূরত্ব 
ঙ্গষ্টি করার অতাল্ত দরকার হয়। অস্তিত্বের দাবগলোকে 
একেবারেই মানব না তা হতেই পারে না-কিন্তু গায়ের উপর 
তাদের ছে'কে বে'কে ধরতে দেবো না। এই কথা সর্বদাই 
িজেকে শোনাই, জমে ওঠা আবর্জনাকে ঝেণটয়ে ফেলতে চেষ্টা 
কার-নিজেকে বাবন্ত করে নিজের মর্যাদা রাখব 'এই ইচ্ছাট। 
গ্লাথা নাড়া দিয়ে ওঠে। আবার ভুলতে কতক্ষণ? অশান্ত 
অঙসহিষ্ঝ্‌ স্বভাবটা বাস্ত হয়ে সংসারের সব চে'চামেচিতে যোগ 
দেখার জন্যে কোমর বেধে দাঁড়ায়। তব হার মানব না, 
আত্মাবমাননা থেকে নিয়ত নিজেকে রক্ষা করবার জন্যে জেগে 
খাকব। ইতি ১৭ কার্তিক ১৩৩৬ 


... | ভ্রীরবশল্দনাথ ঠাকুর 





পন প্রশাঙ্তকে একবার মনে কাঁরয়ে দিয়ো তাকে যে লেখাটা 


পাঠিয়োছ সেটা পেশছ-সংবাদ দিতে অবজ্ঞা না করে 
যেন। তোমার খবর পেলেও খুশী হব। 


1 ১৫৪ | 
- গু 
ণ্‌ _ একটা বড়ো চিঠ ফো'দেছিলম। শৈষ কবতে পারা গেল 





নী আর বিশেষ গুরুত্ব আছে। তোমাকে জাজ কেবল 
কর আম্বাস দেবার সময় 'আছে। হারাসানের অবস্থা পর্ব 
বি রখধরা কোন্‌ দেশে কোন্‌ দিকে ভ্রামামাণ কিছুই 









টু পদে গ্াদে চর [ লোকজনের প্রাচুখই আছে, 
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এখন বেলা আড়াইটা। শীতের 


শান্তি আছে, সৌন্দর্য আছে, সফলতা আছে, কিন্তু 


1 আমার জবর ছেড়েছে-াকল্তু শ্ধণশান্তর বাধা 
নো কান পাকড়াও করে রসে আছে। মনটা শাঁন্তনিকেতনের 
পথে! লেখার কাজ অনেক ছিল কিপ্তু লেখনী রচনার 


ভাবি, এই ছবিই বা মল কিও এই কঠিন ভূমিকায় ষে রচনা 
দেখা'দেয় তার একটা মহিমা আছে, ঘা গাহুপালায় নেই. ত্র 


ধাঁড়গুলির স্যনার্দিষ্ট রেখা সঙ্ঘের উপর শরংকালের 
আকাশটিকে বড়ো চমৎকার দেখতে লাগে। প্রাতদিনই সকালে . 
এই দৃশ্য আমাকে মৃগ্ধ করে। এখন অপরাহ়। আজ 
আকাশ একটা সংশয়ান্বিত মেঘের জ্লান ছায়ায় আবিষ্ট। 


বপাসাগরের কোনো এক কোণ থেকে আসন বাদলের বার্তা 


এসেচে, কিন্তু সে বার্তা রথীঁদের খবরের মতো--কিছই 
নিশ্চিত নয়, হয়ত এখান প্রতিবাদ আসতে পারে। 
কাকগুলো কিছু যেন উৎকণ্ঠার স্বরেই ডাক দিচ্চে। আজ 
কন্তু কলম আর চলতে চাচ্চে না--দিনে বিশ্রাম করতে পার 
দন। সমস্ত সকাল গেছে দর্শনার্থিদের অভাথ নায়। মধ্]াহে 
আহারের পর লিখতে বসেছি-সূর্য এখন পশ্চিম দিগল্তের 
স্ফশত মেঘের তাঁকয়ার উপর হেলান দিয়েচেন-সেই-দ্টান্ত 
আমারও অনুসরণ করা উচিত। ইতি ৫ নবেদলর এ 


রানা একর 
সেই বড়ো চিঠিটা শেষ করতে চললুম। মযাষ্ঠ নেই, মান্ত নেই। 


1১৫৫ ॥ 


গু 
ধল্যাণীয়াস, 
সোঁদন বূলা১ এসেছিল-হঠাং কথায় কথায় প্রকাশ পেল 
তার হাতে প্রেতাত্মা ভর করে পোন্সল চালিয়ে কথা কইতে 


পারে। বলা বাহুল্য, শুনে মনে মনে হাসলম। বললাম, 


শ্াচ্ছা, দেখা যাক্‌। কাগজের উপর পেন্সিল ঘূরোতে লাগল 
ধন্টায় চল্লিশ মাইল বেগে। প্রথম নাম বেরোলো, মাঁণলাল 
গাঞঙ্গুল। তার কথাগুলোর ভাষা এবং ভঙ্গাীঁর বিশেষত্ব 
আছে। উত্তরগুলো শুনে মনে হয় যেন সেই কথা কইচে। 
কন্তু এ সব 'বিষয়ে খুব পাকা প্রমাণ পাওয়া যায় না-তার 
প্রধান কারণ, মন তো সম্পর্ণনাবকার নয়-তার যা ধারণা হয় 
সে ধারণার হেতু সব সময়ে বাইরে থাকে না, তার নিজের 
প্রকাতর মধ্যেই থাকে। আঁম যখন বললম, মনে হচ্চে যেন 
মাঁণলাল কথা কচ্চে, তখন সেই মনে হওয়াটা সম্পূর্ণই আমার 
আত্মগত হতে পারে। তব্‌ ধারণা হয়োছল একথা মানতে 
হয়। মোট কথা আমাকে কতকটা ভাবিয়ে দিয়োছল। বৃলাকে 
আর একাঁদন আসতে বঙলূম। কাল এল। প্রথমে নাম 
বেরোলো মাণিলালের-সে বললে, মতোন আঙসতে চায়। 
আমার দুঃখ এই কথাগুলো কেউ লিখে রাখোম। ওর সব 
উত্তরগলোই বেশ সুসংবদ্ধ। পাশ্চম মহাদেশে আমার কর্তবোর 
কথা জিজ্ঞাসা করতেই উত্তর এল, পাশ্চমে আপনার আরো 
অনেক কাজ আছে, সেখানে আপনার সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে 
থাকবে। -মাণলাল তার আগের দিন বলোছল আমোরিকায় 


একবার আপনাকে যেতেই হবে, সেখানে আপনার আসন 


সপ্রাতিষ্ঠত। মাঁণলাল বলোছল, পাঁথবীতে থাকতে পর- 


লোক সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করোঁছ কিন্তু তার সঙ্গে 


এখানে কোনো মিল নেই। আম জিজ্ঞাসা করেছিঙপুম তোমার 
ধর্মমতের কি কিছু বদল হয়েছে? সে বললে, পাথবাঁতে 
আম নাষ্তিক ছিল্‌ম কিন্তু এখানে আম ঈশ্বরকে নিজের 


মধ্যে উপলব্ধি করি। সত্যেন্দকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, 
সনে কোনো সবে হয় নাজ রা পারবর্তান। 








(হ্‌ষরো? উত্তর এ এল খর 
তখন,  েবযারে হয সম্বন্ধে আম যে মত বার 





বরাতে চা সেট সত কিন লাস করতেই উর গে 
রা কিচ্তু কী আশ্মর্য!. এখনো তো আপাঁন 
? 'মশিলাললনকেও এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করোছিলুম, 





পতিত তারা বলোছিল খুব সত্য। আজিত 
বললে: "10088108000 সম্বন্ধে আপাঁন যে প্রবন্ধ লিখচেন 
সেটা যে কত সত্য তা আমাদের এখানকার আভজ্ঞতা থেকেই 
বুঝতে পাঁর”। আমতা আমার সঙ্গে অভিনয় করোছল 
আঁজত তা জানে কিনা জিজ্ঞাসা করতে বললে, “জান, জানি, 
দে তো আপনারই সাঁষ্ট”।  সত্যেন্দ্ু বললে, “জানি, সেদিন 

খুব কাছেই ছিলুম, সোঁদন আমার মধুর অবসর ছিল”। 
আমার লাহানক লেখা পড়েছে কিনা প্রশ্ম করল, সো 
বললে, “পড়োঁচি কেমন করে বাল, কিন্তু প্রত্যেক লাইনটা 
জাঁন। আশ্চর্য”! “শরৎ চাটুজ্জের লেখার উপর তোমার 
শ্রদ্ধা আছে”? উত্তর “পূর্বে ছিল কিন্তু এখন ঠিক ধরতে 
পাঁরনে। হয়তো সে আমার দেহহীন আত্মারই দনভভাগ্য”। 
সতোন্দ্ুর সব কথাই কারো িখে রাখা উঁচত ছিল, থাকলে 


দেখতে তাতে ভাববার কথা খুবই আছে। আমার লক্ষীছাড়া 


স্মৃতিশীল্ত-মনে আনতে পারাঁচ নে। সত্যের পালা শেৰ 
হবার মুখে গে বললে জ্যোতিরিল্দ্রনাথ ঠাকুর এসেচেন। তাঁর 
সমস্ত কথা শুনে আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গোছ। উপাস্থিত 
থাফলে, বুঝতে পারতে তার একটা ব্যান্ত্গত বাস্তবতা । আমি 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম যে সব রচনা প্রভাতি নিয়ে পযীথবশতে 
িযূত্ত ছিলেন এখনও ক তার কোনো অনুবান্ত আছে? 
তান বললেন, “ঠিক তৈমন নয়, এখানে কেবল আত্মসূচ্টিতেই 
আনন্দ”। আম জিজ্ঞাসা করলুম, “সাষ্টর কোনো উপকরণ 
নেই"? তিনি বললেন, “আত্মাইতো আমাদের সব_ তাকে গঠন, 
করে পাঁরপূর্ণ করাই আনন্দ”। অবন জিজ্ঞাসা করলেন, 
,আমরা ছবি আঁকা প্রীতি নিয়ে যে সব কাজ করাছ, ত তা'কি 
খেলা মানু” 2 তান বললেন, "তুমি আটস্ট হয়ে একথা 
কেমন করে জজ্্রাসা করলে” 2 জোতিপাদা একটা ভাঁর নতুন 
রকমের কথা বলেছিলেন- পাথবীতে থাকতে বার বার কেবল 
শাক্তি চেয়েছলুম, এখানে এসে ভাবাঠ সুষই বা মন্দ কি? 
এর একটা অর্থ আম এই ঠাউরোচ যে, সুখ জিনিসটা সীমা- 
বদ্ধ দেহ এবং হীচ্ছা থেকেই উৎপন্ন _বস্তুর সঙ্গে ভাবের সঙ্গে 
সে জাড়ত, তাকে ধরবার জন্যে ভোগ করবার জান্যে বাস্তব 
উপকরণের দরকার। মাঁণলাল আঁজত সতোন সবাইকে আম 
ণজজ্াসা করেচি, তোমরা কি আনন্দ ভোগ কর? সত্ন্দু 
একটা প্রম্নের চিহ্ন দিয়ে লিখলে, আনন্দ ১ -তার পর বললে 
আনন্দ আমরা নিজের অন্তররেই সাঘ্ট কার। মাঁণলালও 
লিখোছল সুখ নয়, কিল্তু শান্তি। জ্যোতিদাদাকে প্রশন 
করেছিল, দেহ নিতে ইচ্ছা হয়? [তান বললেন, “আম ইচ্ছা 
কারনে, যারা সুখ চায় তারাই ইচ্ছা করে।” আনন্দর কথায় 
তান বলছিলেন, “অসাম শাম্তি। কিন্তু আনন্দ" এসব 
কথা খুব স্পস্ট বোঝা গেল না। জিজ্ঞাসা করলনম, কোনো 
[বিশেষ স্থানে বাস করেন?" তন বললেন, শূন্য আকাশে ।” 
প্রশ্ন, সে কি সীমাবদ্ধ আকাশ? তান বললেন, “এখনো (তো 
সখমারেখা দেখতে পাইনে।” ওখানকার সত্তাটা যে ঠিক কি 
সেটা যেন বুঝিয়ে বলা যায় না এমান একটা ভাব দেখা গেল। 
_ সতোনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, পাঁথবীতে স্বদেশ সাহতা 
ভীত ব্যাপার নিয়ে তোমার যে উৎসাহ ছিল ওখানেও কি 
তেমন কিন্ত আছে £ সতোন উত্তর করলে, “এখানে ঠিক সেই 
জানসটা নেই--পাখবীর সে উত্তেজনা নেই_-অথচ অনেক 





সময়, পারো অভাব অনুভব, করি। প্রথমটা যখন আস, . 
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লোকগত তাত্মার যোগ থাকে? 


 পাবে। জ্যোতদাদা বললেন, “আশগকা করো না। তোমার 


শন্ধালাম। 


ট বেদনা যেন. ব্রকের টি অনন্ভব, কাছ হি ৰ খন মনে দা রা ডি, “জান, তোমায় নতুন বোটা 





রা ই করি ই তো এত: য: 
করে?” আর জলসা হল ৃ পরাতে কামরা পন 





সব অধবসাম়নে প্রবল ইচ্ছায় ও চেষ্টায় প্রবৃত্ত তাতে কি গর রি 
জোতিদাদা বজঙ্গেন, পক: 
আমাদের মনে সে বাসনা থাকে না। কিন্তু পৃথিবাড়ে যদি. 
কেউ কিছ; সাঁষ্ট করে অথবা কিছু একটা ভালো কাজ হর গে. 

আমরা অন্ভব করি". জান্তরের কথা জিজ্ঞাসা করড়ে. 
881 “জল্মান্তর আছে কিন্তু পৃথিবাতে থাকতে আমর 
যে রকম বধতেম সে রকম নয় ।” আমার মাত কথা তাঁকে? 
জিজ্ঞাসা কর়েছিলুম, বললেন, “পাবে। কিন্তু আয়ো. সাধনা? 
চাই। কত ষে তুল ঘটে।” আমার রচনা সম্বন্ধে বল্লেন. নর 
“তোমার রচনা সমস্ত বাধা আতক্রম করে চয়ম সার্থফতার 
পথে টচে। তুমি সকল অবস্থায় শান্ত হয়ে থেকো?” 
জ্যোতিদাদা বারবার আমাকে বলেছেন, “শাল্ত হও, শত হও 
আমি বলল্‌ম, শান্ত হতেই চাই। আপনার এই উপনেশে: 
আমি বিশেষ বঙ্গ পেয়েচি। তান বললেন, “জান: সেই জন্যেই : 
তোমার কাছে এসোঁচি।” আমার ছাঁবর কথা পৌঁদম মাণলাঙকে 
প্রশন করোছিলুম, সে বলোছল, আপনার ছবি যুরোপো আদর 
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ছবি জগতে একটা নতুন আলো দেখাবে!” আধ্চর্য লাগল. 
এই জন্যে যে, আমার মনে সতাই এ সক্বন্ধে আশঙ্কা আছে. 
পাঁথবাঁতে যাদের ভালোবাসি পরলোকে তাদের সঙ্গো আমাদেক 
কখ সম্বক্ধ-_তার উত্তরে বললেন, "যাদের ভালোবাসি তারা 
অন্তরের দেবতার সঙ্গে এক হয়ে ঘায়। আর তো হায়াবার: 
ভয় নেই।” "হার্ট লেকচারে আমি যে মত বাঁন্ত করতে চেয়েছি. 
হা 








বললেন, “আমাকে একটা গান শোনাও।” আম চারাদাকে-: 
সা দে পা লন 
তুমি গান গাও। আমি তো ভেবেই পাইনে ফা গান গাব): 
লিখে দিলেন, “রুপসাণারে ডুব দায়চি” -- গান শুরু ক রর 
একটু পরেই কথা বেধে গেল তখন তান গানের 7 
থেকে দুটো লাইন লখে দিলেন_. মানে রর রঃ 


যে গান কানে যায় না শোনা, পে 
সে গান যেথা নিত্য বাজে এ 

প্রাণের বাণা নিয়ে যাব 2 
সেই অভুলের সা মাঝে! : 


এইটুকু গাইতেই বললেন, খুব ঠিক। বড়ো ডালো পাপ 
যেকথা তানি বলতে চেয়ছিলেন বোধ হয় এক মধোই বলা হয়ে 
গেল। আমার আর মনে ছিল না-_আঁম আর পাইও 
সুরেনের কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে নিষ্কাতি পা ক, 
উত্তর, পাবে বৈ কি? সে কি উত্তোজত হয়ঃ, আম বলঙুম-? 
“উত্তেজনার কারণ আছে, সে যে খণে জীঁড়ত।” 'তাঁন ধল; রি 
“কমফিল। মাঝে মাঝে ও যে হঠকারিতা প্রকাশ করে??? 
নতুন বৌঠানের সঙ্গে দেখা হয় কিনা জিজ্ঞাসা করেছিবম$. 
তান বললেন, তোমার নতুন বৌঠান সমভাবেই আছেন আস; 
পাঁথবীর প্রাত তাঁর ক আকর্ষণ আছে? নি নয 
বললেন, “আছে, সেই জনোই তো দেখা হয় না।” আম 
ব্লুম “আমি এখনো তাঁকে ' ভুলতে পাঁরনে-বেদমার সাঞ্ছ: 
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ভি 5 তর বলা জিজ্ঞাসা আ 


বিলে সাহানা কার নামঃ সে জানত না। অবন বললেন, 
টার স্যা। সাহানার মৃত্যুর খবরটা আমার মনে স্পম্ট ছিল না ৰ 
পরলেই তাঁর কথাটা ভাবতে পারিনি। জিজ্ঞাসা করলুম, বলুর 


দখা হক? বললে, মৃত্যুর পর একবার দেখা হয়ে- 
ছিল অনেকের মাঝখানে ।  প্রশ্ন_তাকে ডেকে দিতে পারবে 
টি বা বল; এল। 


কেমন আছ? সুখে আছ? -“বেশ।” দেহহীন আত্মা 


ছে আনল পাও? -“অনদ: ঘা পাই তো সে আমারই 


+ আমার নতুন রচনার সঙ্গে পরিচয় আছে? _ “আছে। 
এসপির পাগলি 
1, তপতাঁ দেখেচ! _পছলাম।” কী রকম লাগল?” 











তোমার এখানকায় রচনার কোনো অনববত্তি কি সেখানে 
সে যে কাঁ ছেলেখেলা 


“ভাবি খবে। মনের ভিতর যেন রচনা গড়ে ওঠে ।” 


রর তোমার কোনো একটা মনের সষ্ট এখাঁন আমাদের ভাষায়. 





| _ সার নে হচ্ছে আক সকলে পাতে যে োদ উঠে র 


লেন আমারই শ্াণেরআনদের রুপা? 


শরকালের এই রোদের সপ্পো তোমার শরংকালের সম ,বিবাসে পেঁটয়ান। 


কি দেখা দেয় 
রর পদেয়। তাই তো ছ্‌টে এসেচি।” 


রর লেদার রত 


', :, “কতক ভুলে গোঁছ। কতক এখনো ছায়ার মতো আমার 


আছে আমার হা খন তা থেকে আমাকে তো এখনো 


মাত দল না?” 
বন্ধন থেকে মৃন্তি কামনা করো? 


. “কার। বু আমি বে অনেক দিনে পড়ে আছ. 


সে যেন আমার--৮ 
রি আমি মহান্ত চাই। 'সাদ্ধলাভ করব কি? 
১ “মুক্তি তো আপনার অন্তরের আর একটি রূপ । সে যে, 










 দেহাল্তর ধারণ করবার ইচ্ছে আছে ক? 


(বীর কত যে পাঁরবর্তন?” 

+... "পানর দেহ ধারণ কি ইচ্ছার উপর নির্ভর করে ? 
“এখানে কে এসেচেন জানেন 2” 

“কে তুমি বল!” 

. “না বলব না, আমার নাম তুমি বল।” 

1: “ছোটো বো নাক?” 

১. হ্যা” 

১. “কেমন আছ?” 

তি. “যাদের ভালোবাস তারা তো একে একে আমার কাছে 
। 

৬. । পর্িবীয় সম্গে তোমার বন্ধন কি প্রবল আছে? 


আছে বই কি, একথা জিজ্ঞাসা করো কেনঃ জান না 
ফিড. 

চি : সামার কাদকর্ম সাধসার প্রাত তোমার 17168 আছে? : 
টি আছর আপা 
সু কামনা ঝরে?” রি 


জার কাছে তোমার লক্মাত আহে? 


নমপ্ রর 
শত 


হু 


যদন্ত কর হে সবার সঙ্গে, মস্ত কর হে বন্ধ। ছা 


“যাঁদ আপনার জীবদ্দশায় যেতে পারতেন তাহলে ইচ্ছা 








দে সু হস ছল 
_ হিজিবাজি-কাটা কাগজের ভিতর থেকে উদ্ধার করোি। কল্তু 
তাদের পরম্পরা রাখতে পাঁর নি। আরো অনেক কথা লেখা 


হয়েছিল-খশুজে পাওয়া গেল না। সত্যেনের একটা কথা 
লিখতে ভুলোচি। তাকে জিজ্ঞাসা করোছিলুম, বাংলার আধনক 
কবিদের সম্বন্ধে তোমার মত কি? সতোম্দ্র উত্তর করোছিল, 
রিডিরিসিটাির কিন্তু জান ঠিক সেই 
(৮ ও | 
ব্যাপারখানা ঠিক কি তা জোর করে বলতে পাঁর নে। 
মনে হল যেন ভিন্ন ভিন্ন লোকের সঙ্গেই কথা কওয়া হোলো । 
সন্দেহমান্র নেই যে বূলার ভাষা নয় ভাবও নয়। আমারও নয় 


| যেহেতু আম যা ভাঁব ও ভাবতে পারতুম তার সঙ্গে অনেকটাই 


মেলে না। আমার অজ্ঞাতসারে আম্মার মন যাঁদ জবাব দিত 
তবে সে অন্য রকম হত। অবশ্য একথা যাঁদ বলো আমার 
অবচেতনাঁচত্ত কি বিশ্বাস করে কি বলে তা আম জানিইনে। 


তাহলে তকই চলে না। দেহহশীন আত্মা কি রকম এবং তার 


কি ভাবের, কজ্পনা করা কঠিন। কিন্তু আজকালকার 
বিজ্ঞান মানলে দেহটাই যে কেন বস্তুর মত প্রতাঁত হয় সে 
রহস্য ভেদ করা যায় না। _বস্তুর মূলে অবস্তু, অর্থাং সম্পূর্ণ 
আনবণ্চনীয় পদার্থ; এই মায়াকে যাঁদ মানতে পাঁর তবে দেহ- 


 হুশন সত্তাকেও.মানতে দোব নেই অবশ্য যাঁদ তার প্রমাণ পাওয়া 


যায়। আজকাল প্রমাণ সংগ্রহ চলচে এখনো সর্বজনসম্মত 
যাই হোক জ্যোতিদাদা যাকে বলাঁচ বা কম্পনা করচি তাঁর 


. ফথাশ্াল আমার মনকে গভশীরভাবে স্পর্শ করেচে। আম না 
. মনে করে থাকতে পারচিনে তান আমাকে বলবার সুযোগ 
_ খনুজাছিলেন যে, “তুমি শান্ত হও”। এই কথাটাই আমার 
_ জখবনে সকলের চেয়ে দরকারী কথা। সেই থেকেই এঁ কথাটার 
1 প্রাতিধবান ক্ষণে ক্ষণে মনে বাজচে। তোমার চিঠিতে অনেকবার 


তোমাকে এই কথা দিখোঁচ। আমার মন আঁতীরন্ত বেদনা- 
কাতর বলেই মানুষের সংগ্রবে আমি অনেক সময় শান্তি রক্ষা 
করতে পারিনে। কিন্তু তার অনাতকাল পরেই এর আত্মাব- 


যাকৃগে, কাল রাব্রে রথী ও বৌমা এসে পেপচেছেন। 


হারাসান 'সম্যন্ধে কি করা কর্তব্য আজ সেই কথাটা নীয়তন- 


বাবুর সঙ্গে 'স্থর করতে হবে। ওদিকে শান্তিনফেতনে কাজ 
আরম্ভ হোঙ্লো। আর অনুপাস্থত থাকা চলবে না। 
সেখানকার ডান্তার এতাঁদন রোগাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তাকে 


যথাস্থানে ফিরতেই হবে। আময়র সঙ্গো হৈমন্তীর বিচ্ছেদ 


আতি দীর্ঘকাল বিলম্বিত করে রেখে দিতে পারিনে। যাঁদ 


হাসপাতালে রাখবার কোনো সুব্যবস্থা করা সম্ডব হয় তাহলেই. 


এ হালা নিত্কাত পাই। রোগটা।যে কোনখানে এবং কণ আকারে 
এখনো তা ধরা পড়োন জ্বর ঠিক সময় মত এবং ঠিক পাঁর-: 
মাণেই ওঠানামা করচে-দিনের পর দিন। এটা স্থির যে 


25৩ নয়, 0505০: নয়, তার চেয়ে গুরুতর কিছু নয়। 


 প্রশান্তর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়োচ। 


৬ নভেম্বর ১৯২৯ 
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টি লাইক লে 





নার কাটহন 
প্রচলনের রাত দশর্ঘকালের না হলেও 
ভারতীয় কার্টন আজ যে এক 'বাঁশচ্ট 
স্থাম অধিকার করেছে, সে বিষয়ে শবন্দুমান্ত 
সঙ্দেহ নেই। - যাঁদও ভারতাঁয় কার্টুনের 
ইতিহাস শতবর্ষ অতিক্রম করোন, তথাঁপ 
রসগ্রাহিতার দাঁচ্টকোণ থেকে ভারতীয় 
কার্টন যে কোন বিদেশ কার্টুনের 
সমকক্ষ । উনাবংশ শতাব্দীর শেষার্ধে যে 
সামীয়ক পাঁরকাগ্লির উৎসাহে বাঙলা 
নূর প্রচলন হয়, তাদের মধ্যে 
বাগুলা সাময়িক বসন্তক, পঞ্টা-নজ্দ এবং 
হরবোলা ভাঁড়ের অবদান সবচেয়ে বেশী। 
ভারতের প্রথম ব্যঙ্গপাঁিক। 'দল্লাঁ থেকে 
প্রকাঁশত ইপ্ডিয়ান পান্ট (১৮৫৯) হলেও 
এটিকে ভারতীয় ব্যঙ্গঁচ্রের ইতিহাসে প্রথম 
ব্রতী হিসেবে স্বাকার করার বাধা আছে। 
কারণ ইশ্ডিয়ান পাণ্চের প্রকাশের অন্তরালে 
অ-ভারতীয় উদ্যোগ, আদর্শ এবং 
মালিকানার 'নদেশ কাজ কয়েছে। তাছাড়া 
ভারতের পরাধীনতার মহাবিগ্মব দিপা 
বদ্রোহকে ব্যঙ্গ করার জন্য হীণ্ডয়াম 
পাণ্ডের ভূমিকা ভারতীয় সমাজে বিদ্বেষের 
সাঁচ্ট করে। নানাসাহেয, ঝাঁসীর রানীর 
দেশাত্মবোধকে হীনভাবে আক্রমণের জন্য 
সেকালের ইংরেজ সমাজ ছাড়া ভারতায় 
সমাজে তা বাহবা পায়ান। তবে এশীয় 
ভৌগোলিক সীমার মধো কার্টননের প্রথম 
প্রচেষ্টা হিসেবে হীপ্ডিয়ান পাণ্চের ভীমকা 
স্ম্ণীয়. এবং ভারতীয় শিল্পীদের 
অন্যপ্রেরণার মূলে এর অবদান অপাঁরসীম। 
ইস্ডিয়ান পাণ্টের পরে বসল্তক, পণ্ডা-নজ্দ 
এবং হরবোলা ভাঁড়ের সমসামায়ক অন্যান্য 
বাঙ্গাচিপ্রধান সামায়ক পরের মধ্যে 
কলফাতার 'ইপ্ডিয়ান চৌরভরণী". এষং 
লক্ষের উদ 'অযোধা পাণ্চ। বিখ্যাত। 
উনাবংশ শতাব্দীতে কানের যে 
বিংশ শতাব্দীতে তা উত্তরোত্তর বাদি 
ডে ঘাকে। ও পভা র. পদমতারে রে 
. দিরাক্ষার জন্য রমা হয়ে আছেন, 





তাঁদের পুরোধা হলেন গগনেন্দরনাথ। 


বাঙলা ত তা ভারতীয় কার্টুনের অন্যতম 
০ | শ্া ্ ৃ পধানেল্নাধ ধ জধীনক 






এ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে গা 
শিল্পী হসেবে তিনি খ্যাত হয়োছছেন 
তাঁর বিচিন্ধ ব্যঙ্গা কর্মের জন]। 
অথবা একাধিক রঙে তাঁর ব্যগ্গাঁচগ্গনীল 
তৎকালীন বঙ্গসমাজের দর্পণবিশেষ। 
কার্টুন বলতে এখন যা বোঝায় -- অর্থাং 
রাজনৌতিক কার্টুন তখনো বাঙলা দেশের 
সংবাদপতে আসর জমাতে পারোন। 
সে সময়ে কার্টন বলতে সাধারণত 
সামাঁজক ব্যগগচিকেই বোঝাত। এই 
কারণে গগনেন্দ্রনাথ সামাঁজক বিষয়- 





গগনেল্দনাথ ঠাকুর 


বস্তুকেই সাবজেক্ট হিসেবে বেছ নিয়ে- 
ছিলেন। সমাজের যেখানে অসঙ্গাঁত, 
যেখানে আঁভযোগ, সেইখানেই দাদ্টপাত 
ঘটেছে গগনেন্দ্নাথের। এর ফলে 
প্রগাঁতশশল সমাজে গগনেন্দুনাথ পুল 
আভিনন্দন লাভ করেন। সঞ্গো সঙ্গে কোন 


কোন মহলে নৈরাশ্য এবং ভশীতগ্ন সাষ্টি 


হর তাঁর কানে কেন করে। এধরমের 
চা, জাতিনৈা তর জার 


একাধিক কার্টননে। ভার তত. | ই ফা 


এক রং 


অর কানের কথা দিলেন”... 


গগনেন্তরনাথের 16 1100308 
019) কার্টনাঁটি উল্লেখযোগ্য 

শিল্পপতি স্যার রাজেল্্নাথ মখার্ছি? 
গাগনেম্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ [ছিলেন এবং একবাগা 
তান এক ভোজসভায় 





মশার 8৪ 120180 লিখে। 
একমাত্র বেয়ারা-বাবুর্চি ছাড়া আর সই 
কোট-প্যাপ্টলুন পরা বিলেতী গাহেব। 

পরাধশনতার প্লান গগনেন্ুনাখের অসহ্য 
ছিল। আঁশ্নযৃগের বহু বিস্লবী পর 
বিপ্ফাবশ সংগ্থা গোপান গগানেন্দনাগয. 
সাহাযা পেয়েছেন এ দক্টাক্ত একাধিক: 
দেশপ্রেম এবং জাতীশয়াতোপ্াধ তাজ সবার 
অনাতয় যহৎ গুল। জ্বদেশস আন্দোলসের 
পটডমিকায় তাঁর জাতীয়তাবোধ তাঁর? 


আকায় ধারণ  করে। 


2 শা 


এ 


তুল টুর মি এ 












চন্দ্রের এ নশী্তর বিরোধশ ছিলেন প্রকে 
চন্দের উপ্ত বাঞ্গালশী প্রপীতিয় জন্য শন এ এ: 

ফার্টনে বেলাল কোঁমক্যালের ্ 
নই তর কর কার আদর 


ক . 
 ভহ্য মা বাজার জাতের যা, তা 
অসহযোগ আন্দোলনের ভার 





ফা দিচ্ছেন 
লন হর আোলগে আত 












এর মা? জানালেন। এই রি 
“সবাগনেল্দ্রনাথ তি ধরলেন। আচ্কিত হলো 


শে পা মডার্ন রিভিয়ু এবং মাসিক 


;  ধবশ্ধকবি রবপন্দ্রনাথ এবং বৈজ্ঞানিক 

পা তাঁর বাঙগাচিপনের গণগৃখ্ধ 
দর্শক ছিলেন। বাংলাদেশ থেকে কানের 
সংকলন প্রথম গগনেদ্দ্রনাথই প্রকাশ করেন। 
মাক গপদ্ধাতর বিশেষ উন্নাতি না হওয়া 
লক একাধক রঙে তাঁর বহু ব্যঙ্গাচিত্র 
' পস্তকাকারে প্রকাশত হয়। বাঞ্াচিত 
" সংকলন 'দ্ডুতলোক', শবরুপবজ্জ' এবং 'নব- 
. হাল্লোডে সে-যৃগের সমাজে প্রধান আলোচ্য 
. ধবষয়ে পারণত হয়। বিরূপ বজ্র ডামকা 
. শিখে দেন স্বয়ং জগর্দীশচল্দ্র। এই তিনটি 
:এস্ংকলনের মধ্যে 'অদ্ডুতলোক' ঠাকুরবাঁড় 
: থেকে প্রকাশিত হয়। প্রেমের নাম ছিল 
টা কার্টুনগ্যাল লিখো পদ্ধতিতে 
$ ছাগা। ছাপার সময় শি্পগুরু অবনীন্দ্র- 


বার আঁধ্নযোগ” এবং '“বিশ্য- 





নাথ স্বয়ং এ বিষয়ে প্রয়োজনণয় নিদেশ 
দেন। কার্টনগ্ালতে ইংরেজী এবং বাংলা 
উভয়প্রকার ক্যাপসাম বা টীকা ব্যবহৃত 
হয়েছে। 

গগনেন্দ্রনাথের পাঁরচয় ব্যগ্াচিন্রীশজ্পী 
গহসেবে খ্যাত হলেও মডার্ন আর্টসের 
সার্থক শিক্পশ 'হসেবেও তাঁর এক বিশেষ 
পারচয় আছে। ভারতীয় শিল্পে নব্য- 
ভাবধারার প্রচলনের জন্য তিন খ্যাত। 
আধুূমিক ভারতীয় 'িন্নকলপায় িউাবজমের 
সত্রপাতের তিনিই পাঁ্বকং। অবশ্য পাশ্চান্তয 


কৈশকলাপের উৎকর্ষ সাধক 


বহ,গণসম্পন্ন আল 
জয়েল মাশ্রত একঘান্র 
কেশতৈল। 'ফ্ুওপেন্ীর 


চিকণ ঘন কেশগচ্ছের 





 ভারতাঁয় পরিবেশে এ বিষয়ে এক বিশেষ 


রীতির প্রচলন করেন গগনেচ্জুনাথ। 

পশক্পসৃষ্টি ছাড়াও শি্পসগ্পকীয় 
ধবাভন্ন বিষয়ে তার উৎসাহ উল্লেখযোগ্য। 
জোড়াসাঁকোতে রবীন্দ্রনাথের বৈঠকথানায় 
“বাচা নামে শি্প ও সাহতা সম্পর্কে 
আলোচনা এবং অনুশশলনের জন্য যে 
প্রাতচ্চানাট স্থাঁপত হয় গগনেম্দ্রনাথ তার 
অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা। অনুজ অবনান্দু- 
নাথের সঙ্গে ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব 
এবং সানা 1হনেবেও তিনি রা 
এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে ুরোপের বাভাষ 
দেশে অবনীন্দ্রনাথ প্রীত তৎকালীন 
অন্যান্য শিল্পীদের সঙ্গে গগনেন্দ্ুনাথের 
চত্র প্রদর্শিতি হয় 


একাধারে ফাইন আর্টস এবং ক্যার- 
কেচারের দ্বৈতভূমিকা সম্ভবত গগনেম্দ্র 
নাথের পর্বে অন্য কোন শিল্পীর মধ্যে 
একীভূত হতে দেখা যায়ান। িশ্বাবখাত 
একাঁধক চারুশিক্পীঁকে ফাইন আর্টস থেকে 
কার্টনে আগ্রহী হতে দেখা গয়েছে কিন্তু 
একাধারে কার্টুন এবং ফাইন আর্টসকে 
কেন্দু করে শিজ্পীজাীবনে সাফলালাভ 
করেছেন এ দজ্টাল্ত বিরল। সোদক থেকে 
[তান বাতিক্রম। 

আজ থেকে 'তয়ানষ্বই বছর আগে 
১৮৬৭ খণ্টাব্দে জৌোড়াসাঁকোর ঠাকুর 
পাঁরবারে গগনেন্দ্রনাথের জল্ম। পিতা 
গুণেন্দনাথ, মাতা সৌদামনী দেবী। 
গপতাগহ গরণম্দ্ুনাথ মহার্ দেবেন্দ্ুনাথের 
ততীশয় দ্রাতা। সম্পকে তান বিশবকবির 
াতুষ্পুত্র। গগনেল্জ্রনাথ পিতামাতার জোচ্ঠ 
সল্তান। িল্পগুরু অবনশন্দ্রনাথ এবং 
বাংলার প্রথম মাহা শিল্পণ সুনয়নী দেব 
যথাক্রমে তাঁর তৃতীয় ভ্রাতা এবং কাঁনচ্ঠা 
ভাঁগনশ। 


বাল্যে সেপ্ট জৌঁভয়ার্প স্কুলে গগনেন্ু- 
নাথের লেখাপড়া শুরু হয় এবং সিনিয়র 
কোষ্বিজ পর্যন্ত তান স্কুলে যাতায়াত 
করেন। চিঘ্রাঙ্কনের হাতে থাড় এই সেপ্ট 
জোঁভয়াস প্কুলেই হয় [কিন্তু স্কুল পাঁর- 
তাগের পর তাঁর শিক্পানুরাগ খুব 
বেশশীদন স্থায়ী হয়ান। 'চন্রাঙ্কনের চেয়ে 
ফটোগ্রাফশর দকেই তাঁর ঝোঁক ছিঙ্স বেশশী। 
বৈজ্ঞানক জগদশীশচল্দের সঙ্গে ঘাঁনচ্ঠতা 
থাকায় যৌবনে তান বিজ্ঞানের ভু হয়ে 
ওঠেন এবং বেশশর ভাগ সময় বৈজ্ঞামক 
মল্তাদ নিয়েই গময় কাটাতেন। টিম্রশিজপশ 
হবার ফোন লক্ষণ তাঁর মধ্য ছিল না। 
আঅভনয়ের উপধ়্ে প্রবঙ্দ ঝোঁক ছিল 
পাগানজ্দ্রনাথের । রধীল্দ্রনাথেল নাটকে অংশ" 


গ্রহণের, অনেক আগে থেকেই তান ঠাকুন্ 





কাছা বানু লাগ ডি, বাঘ এ এ হয, ৪০৭০ ০ ২:28 টন, ) 
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। 





যাঁড়তে ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে অভিনয় 


করতেন। রধীন্দ্রনাথের একাধিক নাটকে 
গগনেন্দ্রনাথ আঁভনয় করেছেন। তাঁর জন্য 
রাজার চার্ট সব সময়ই স্থির হয়ে থাকত। 
এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলতেন-রাজা সাজা 
গগন ছাড়া হবে না।"  ঠাকুরবাড়তে 
শবাচত্রায় রবীন্দ্রনাথের ফাল্গুনী নাটকে 
গগনেন্দ্রনাথের রাজার ভীমিকায় আভনয় 
দেখে আন বেশান্ত তাঁর উচ্চ প্রশংসা কারে- 


ছিলেন। পাঁরণত বয়াস যখন ফাইন আট্স 
চর্চা শুরু করেন তখন বিভিন্ন পৌঁণ্টংএ 


নাটকণ্য় পাঁরবেশ অর্থাং স্টেজ, উইংস 


প্রভীতর আধিক্য প্রাধানা পেয়োছে। 
ধগনেন্দ্রনাথের ছবি আঁকা শুরু হয় 
একটু বেশী যত সম্ভবত ১৯০৭ 1কংবা 
১১০৮ সালে। এই সময়ে জনৈক জাপানী 
শজ্পপ টি ছাব আঁকার জনা 
আসেন এবং এ'র ছাঁব আঁকা দেখে গগনেন্দ্র- 
নাথ ছাব আঁকায় আকৃষ্ট হন। বেশ 
1কছুকাল তান কালো বং দিয়েই ছাব 
আঁকাতে থাকেন কিন্তু দীঘকাল এ ধরনের 
আঁকা তাঁর মনঃপনত হয়নি। এর কিছ," 
কাল পরেই তিনি কার্টন আঁকা আরম্ভ 
করেন। কার্টন আঁকার পেছনে এক 
চিত্তাকর্ষক গ্প আছে। এ ঘটনার কথা 
অনেকেরই অজ্ঞাত। টিঞ্পগুরু অবনান্দ্র- 
নাথের পনর শ্রীঅজলকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ 
থেকে এ বৃত্তান্ত পাওয়া গিয়েছে। কার্টুন 
আঁকার প্রথম পারকজ্পনা ভার মাথায় আসে 
হাইকোর্ট থেকে। কারণ গগনেন্দ্রনাথ প্রায়ই 
শেষ জর হয়ে হাইকোর্টের বাভন্ন 
_ মোকদ্দমায় উপাস্থত থাকতেন। হাইকোর্টের 
দবচারপাঁত, ব্যারস্টার প্রভাতির গম্ভীর 
চালচলন তাঁকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। 
জর অবস্থায় বসে বসে আদালতের 
ব্যারিস্টার এবং বিচারপতিদের স্কেচ 


করতেন। 
পেজ, ব্যারিস্টার এরাটুন, জ্যাকসন প্রভাতর 
বাঁঙ্গাচন্র [তান হাইকোর্টে: বসেই, একে 
ছিলেন। 
আকৃষ্ট হন এবং নিয়ামত কার্টন আঁকা 
শুরু করেন। 

গগনেল্্রনাথের অন্যান্য কার্টুনের মধ্যে 


 শবদ্যার কারখানা িশ্বাবদ্যাঞয়ের গতানু- 


গাঁতক শিক্ষাপদ্ধাতর াঁচত্র িন্রায়ন। 
ছাত্ররা [বধ্বাবদ্যালয়ে ঢুকছে এবং যল্ম হয়ে 
বৌরয়ে আসছে--কাটনে দেখানো হয়েছে। 
এ ছাড়া, কেশাবন্যাসে পটু বাঙ্ালণর 
জাতীয় স্বভাব 'কেশ বৌ কার্টনে 
ইহলোকের কেশাঁবন্যাস নশ্বর মানুষের 
কাছে অর্থহীন তা তান নিপণভাবে 
ফুটিয়ে তৃলেছেন। 

[কল্তু দুঃখের বিষয়, গগনেন্দ্রনাথ দীর্ঘ 
কাল এ িবষয়ে দাঁণ্টপাত করতে পারেন ?ন। 
শেষ জীবনে প্রায় দশ বছর 'িতনি দুরারোগ্য 
পক্ষাঘাতে আক্লাম্ত হয়ে জীবল্মৃত অবস্থায় 
গতর অপেক্ষা করেছেন এবং ১৯৩৮ 
খুষ্টাব্দে ভারতীয় ব্যঙ্শাচন্লের এই যুগ 
পুরুষের ইহজশবনের পাঁরসমাপ্তি ঘটে। 

সময়ের বিচারে গগনেন্দ্ুনাথের অধ্যায় 
দীর্ঘকাল আগের অধ্যায় হলেও আধাঁনক 
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চা বিচারপীতনের, [ই 


এইভাবেই ভান, কার্টুনের প্রতি 








হারার জা 
তাঁর বানর, ব্যঙ্গাঁচতি একথাই প্রাতিপন্ধ কে 
যে, গগনেন্দুনাথ সর্বকালের- সেকালের এব 
একালেরও। কয়েক দশক আগেও শা 
যা ভেবেছেন, যা এঁকেছেন. আধুনিং 
পাঁরবেশেও তা আজও নূতন বঙ্গে 
মনে হয়। 





পাপা পিপ লি কটা এ পা পপ পাপা পপ «পাপী পা ৯ ৯ পা 


৯৮. ৮০ ২ | আস ২ ৯ আগ 








[কম্ব। রক্তবীলি পস্টি ছতে পারে অর্থাং 
মলদ্বারের ভিতরে এবং ঠিফ বাইরে শিরা- 
গলি ফুলে ওঠে এৰং সেই বাখার দয়,দ 
সলত্যাগ করা আরও বেশী কষ্টকর ও 
দূঃসহ হয়ে ওঠে। ফলগ্যর্প কোথ্ঠ- 
কাঠিনোর অৰপ্থা আরও খারাপ হম ও 


পাশপাশি পিপিপি 


। সেইসঙ্গে মন্ণা্গায়ক কার্টধরা অর্শের 


অবস্থাও শোচনীয় হয়ে ওঠে। এতে প্রাণ 


হয় ষে অর্শের উৎকট হশ্াশা ও অস্মষা 


ইজি মঙষতাগ করা সহজ 


(কাষ্ঠকাঠিন্য ও আখ 


এই জানঘটিই করে। ইহা হ্যথা ও: 
চুলকানি লন্বর উপশম করে। ইহা ক্রসাগত' 
ব্যবছারের ফলে অর্শ সংকুচিত হয় ও: 
লম্পর্ণ আরাম পাওয়া যায়। সংপাঁরীচত 
জাম্মান জর্শের উষধ হয়াডেনন্য মাদক-দুব্য 

বার্জত। ইহাতে দাগ জাগে লা এবং ইছা 
লহজে বাবহারঘোগ্য। প্রা, উষবের বাকের 
সাঁছত ব্যহারীধাধ সেভ উ্ধ প্রয়োগের 
একটি ছোট : প্লাস্টিকের নল : খাকে। 
আপার সমস ছাদ অর্প হয়, হ্যাডেললা 
(ভার, জঙগাব। আজই ছ্যান্ডেনসা পপরণক্খা 





রা 





৩৯১২ 


সরুভািতে ু্ 
এব দিনের জন্যও | ্ 


,১৯২০১২১১- 
এরর 
১2:4০ 


৯ 

৯৯) 
নসিহত 
রত রি 













পাচ্ফল 
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কিন্ত নিজল্যাণ্ডস্‌ 





'মিডপ্যাণ্-২৮ রকমের সুশ্থাছ ফলের, শাকসবজি, জ্যাম, জেলি এবং কেচাপ 


প্স্ততকত্রেক ২ যিডল্যাগু ফুট খ্যাণ্ড ভেজিটেবল্‌ প্রোভাক্টস্‌ (ইন্ডিয়া) মথুর) 


আফমান্ত পরিবেশক £ কর্ণ প্রোডাকইস্‌ কোম্পানী ( ই্ডিয়1) প্রাইভেট লিঃ, বোঙছে 


গু ১০৩ ও আকা রি 


?% 


এন 


(৭১) 
মা-মাঁণ বললে-কশী দরকার তোমার 
বলো? 
দীপগ্কর যেন এতক্ষণে মা-মাঁণকে 
ধুলা নিয়ে মাথায় ঠেকালে। বললে 


সনাতনবাবূর সাঞ্গই আমার দরকার ছিল-- 
-তা তো ছিল, কিন্তু দরকারটা 
কীসের 2 
-আমি 
করবো! 
মা-মাণ বলাল-স তহা বুঝল, কিন্তু 
কীকসর দরকার, েইটে জিজ্ঞেস করাছি-- 


একবার তার সঙ্গে দেখা 


দীপঙ্কর বলহল- আন তো বলোছ, 
দরকার আমার তরি সঙ্ছে। 

»আরে, এ তা শ্দখাছি বড় আলউপকা 
মানুষ! আমি বলছি কীসের দরকার আর 


াগি নি পর ৮ স্ব 
তাম বলছো বিশেষ দরকারা। 

হা - নি ন্‌ 
নিমলি পালিতের উদাকে ফিরে 


তারপরে 
লললে- শুনলে ততা বাবা, শুনটৈ হোঃ 

পর্ঘলি পািত সলই শুনিয়াছিল । 
এতক্ষণে কাছে এল। বজশেত 
কর, কী দরকার বলা নান এই 
প্রপার্টি সম্বন্ধে কিছ বলার 5 প্রপার্টি 


সম্বন্ধে কিছ শ্াদ বূলাত চাস ততো আমাল 
বলতে পারিস ঘোষ ফুল ালর 


আঁগই স্দখাপজানা কর ধা্ড কন ও 


প্রপাি 


দীপঙ্কর আরো গম্ভীর হয়ে উঠলো। 
বলোালে-সনাতনলারি, কক নেই বাড়তে 2 


আর থাকালে বি সঙ্গে কি দেখা করতে 
দেওয়ার নিয়ম নেই 


বললে-তৃমি বাবা একটু বাঝয়ে ব বলো 


তো একে যে, এবাড়র মালিক আম 
আমাকে না-জজ্ঞস কার এ-বাড়র ভেতর 
কারো সঙ কথা বলা যায় নান 

হঠাৎ শম্ভু কাছে এসে দাঁড়াল। বললে; 
দাদাবাবু আপনাকে ভেতরে ডাকছেন 
একবার- 

শচ্ভু বলেত, দাদাবাবু। দাদাবারু 


[নাজের ঘর থেকে নতুন-দাদাবাবুন। গলা 
আদতে পেয়েছে 
-শৃনলে তো বাবা, শুনলে তো। শুনতে 
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$ 


কড়ি দিয়ে কিনলাম 


₹৮৬+৩০৯৩৩৩ ও 





তো ছেলের কাণ্ড) আমি আর কী বলবো 
বলো, এরকম করলে মানষের কি মাথার 
ঠিক থাকে! আর আঁম একলা মানৃষ, 
কত দিকে মাথা দেব! আমার এই সম্পাত্তই 
হয়েছে কাল! তোমার বাকা এই সর্বনাশটা 
আমার করে গিয়েছেন বাবাশযা ইচ্ছে 
করুক ওরা, আমার কী! 

ধনর্মল পালত ধললে-আপান কোনও 
দরে কান দেবেন না মা-সপি, আমি 
যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ আপ্পান নিশ্চিন্ত 
থাকুন, এই তে সই করে দিন_এই 

ততক্ষণে দীপঙ্কর একেবারে সোজা 
সনাত্নবারর শোবার ঘর 'গয়ে দাঁড়িয়েছে। 
বললে-কেমন আছেন সনাতনবারু 2 


পপি 


শ্লীজওহরলাল নেহরর 


বিশ্বইতিহায 
গ্ুসন 


শৃর ইতিহাজ। নয়, ইতিহাস নিয়ে 

সহতি। ভারতের দূট্টিতে বিশ্ব 
ইঠতহাসের বিঢার। 

২য় সংস্করপ 8 ১৫:০০ টাকা 


শ্রীজওহরলাল নেহরুর্র 


আন্-চরিত 


৩য় সংস্করণ £ ৯০-০০ টাকা 
সং 


আ্যালান ক্যন্বেল জনসনের 


ভারতে মাটন্টব্যা্টেন 


৮ারত-ইাতিহালের এক বিশ্রাট পারবরলের 
সন্ধক্ষণের বহু রহসা ও অজ্ঞাত তথ্যাবলণ 
২য় গংস্করণ £ ৭.০ টীকা 





শ্লীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট [লিঃ | ৫ চিস্তামাণ দাস লেন । কালিকাতা-৯ 





7. ভালো আছি দীপপুধাব। 
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আপার 
কেমন আছেন? দেখলেন তো আপনাকে 
আঁম বলেছিজাম ওয়ার বাধবে। 


পারবে কী করে, বলুন? 

দীপঞ্কর চুপ করে রইল খানিকক্ষণ! 

সনাতনবাবু বলতে লাগলেন-কেবল 
হিটলারের দোষ 'দচ্ছে চার্চিল সাহেব! কিন্তু 
1হটলারের কা দোষ বলুন। 
না-থাকলেও লড়াই বাঁধতো । 
পহটলারে দেশ যে একেবারে ভয়ে গেছে 
মশাই, কেউ কাউকে বিধ্বাস করাছি না, 
কেউ কারোর দুঃখ বূঝাঁছ না। আমাদের 
হাড়েই ঘৃণ ধরছে যে 


দশপঙ্কর বললে-আঁম একটা কাজের এ 


কথা বলতে এসোছ আপনার সাঙ্গ 


_তা এটাও তো কাজের কথাই দীপুবাষু। 


এটা ভাবছেন কাজের কথা নয়! এত বড় 


কাজের কথা আর আছে বশ, বলুন তো। 


সমস্ত পাথবীসদ্ধ লোকের মন-প্রাণ 
বঙ্গছন কাজের কথা নয় এটা! 


দীপঞ্কর বললে-কাজের কথা তো 








শ্রীচক্রবতঙখ রাজগোপালাচারশীর 


তারক! 


সলালত ভাষায় গল্পাকারে 
ধলীখত মহাভারতের কান 


দাস £ ৮০০9 টীকা 


রং 


আর জে 'মানর 
চার্লস চ্যাপালন 


দাম £ ৫.০০ টীকা 
রা 


প্রফুল্লকুমার সরকারের 
জাতীয় আন্দোলনে 


রবীন্দ্রনাথ - 
অনাগত _-. ২০০ টাকা 
ভ্রম্টলগ্ন - ২৫০ টাকা 


শ্লীপরলাবালা সরকারের 
অধ্্য ফেবিতা-সপ্টয়ন) ৩:০০ টাকা 


গ্ীতায় জ্বরাজ - ৩-০০ টাকা 


৯.৫০ টাকা 


শ্রদুর 


এ আর 
কেউ রোধ করতে পারবে না! রোধ করতে 


কিবা 


কাস এ 


০১৯: 
নল আদ এ 


হুহ ইত না 
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এ ধলতে এসেছি আমি! 
;. দেখুন দীপুবাবু, এ-যুদ্ধ আমাদের 
. ঘর-সংসার সব বদলে দেবে, সব ভেঙে 
. দৈবে, এই আমি বলে রাখলুম। আমাদের 
. ভালোটাও ভাঙবে, আমাদের খারাপটাও 
ভাঙবে! এযুদ্ধটাও আমাদের. তাই 
দরকার ছিল--আমার তো তাই মনে হয়| 
আপাঁন কণ বলেন! 
_. ঘারপর দশপঙ্করের গম্ভশর মুখটার দিকে 
নজর পড়তেই জনাতনবাবু বললেনন 
আপাঁন কি আঁফিস থেকে আসছেন ১ খুব 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে 

দীপঙ্কর বললে-আমি সতশর কথা 
বলতে এসেছিলাম, মিসেস ঘোবের কথান 

সভার কথা! _সনাতনবার 

তবাক হয়ে গেলেন। বললেন-কিন্ত তিনি 

ডো নেই দীপহ্করবাণু, তিনি হো বা 
| নেই। জানেন দাপখাকরবারু আপনি শাদন 
: অবাক হয়ে যাবেন, ছিলি লা এপ 
| ছেড়ে চলে গেছেন! এখানে জর ছিলি 
. থাকেন লা! 
1 দীপঙ্কর বললে -সে 
ৃ জানি বলেই তো এসোছ- 
! সনাতনবাবু ধললেন-.আপনি 
কিন্তু তিনি কেন চলে গেলেন বলুন ভো। 
(আমি তো অনেক করে থাকতে বললাম, 
কিন্তু তীন আমাকে তার সঙ্গে ১লে যেতে 
কিন্ত আমি বণ করে আইও 
(আপাঁনই পল্‌ন' 


$ 
। 


পট "না 
ঙ্গা শা 5” ন | 


জানন ও 


শি শাক্পাশিস্দিজ্ তি 


ধললন। 








বটেই। ফিল্ত আরো জরূরঁ কাজের কথা 


তে 


ৃ 

তারপর একট; থেমে আবার বলতে 
লাগলেন-তিনি বড় ভালমানুষ ছিলেন, 
জানেন দীপত্করবাব,, এমন ভালো সচরাচর 
নেখা যায় না। আমি তো বিয়ের দিন থেকেই 
দেখে আসাদ, বড় ভালো মানুষ ছিলেন। 
আন তাঁকে বরাবর বলতাম, লেখাপড়ার 
এধ্ে গন ডুবিয়ে রাখতে, লেখাপড়ার 
৮ পর্ব, তো আরনেই জগতে! কিন্ত 
হাকে আন দোষ দিই না দীপঙ্করবাব! 
তার কোনও দোখ নেই, তিনি বড় ভালো 
|ছোলেন_ 

তারপর আরো যেন কী বলতে যাচ্ছিলেন 
দীপঙ্কর তার আগেই বললে-সব 
সাহা জানি, 

-ভাপাঁন সব জাপনন? 

সাতবার যেন দরিপঙ্করের কথার গাধা 
সতীর কাজের সমর্থন পেয়ে অকৃলে কল 
বসলেন হাপণিও জানেন তান 
বা রকম ভালো শাগুষ ছিলেন 2 আপনিও 


চি 
৪151. 3 


পিন | 


বণলেনজান বৈকি সনাতন 
লাবু, সভার অত স্তী পাওয়া যেকোনও 
প.বীষের পাক্ষ সৌভাগা! 

সনাতনবাবর মহখে একটা হাসির রেখা 
কট উঠল এতক্ষণে । বললেন-ভাহলে 
[হা আপানও জানেন দেখছি! আর 
কেন আপনি তো 


লাল 


চোনাবন। নাহ-বা 


১ 4. বৃ কত এম এ ৯ এ /০৯-০স 
"তগবেলা থাকেই নখ আসছেন? বিল্তি 
নানি রতি ও ্ 
শারো আতন্ক জ্গানস কান, যা আপনিও 
জাদনন মা দইপংকললার! 
বাধ! 







অনান্য ব্যান্ড এমারমেল, 
উইজডম, গপূলার, লুকাস 
ও প্রোসডেণ্ট। 
স্টোভেব অন।ান।) পার্টস 
পাওয়া যায় 













-কখ জিনিস? 

সনাভনবাবু বললেন-স্মগলোকের সমস্ত 
ভূষণ তাঁর মধ আছে দীঁপঞ্করবাবু। 
শাস্তে যে-সব গুণ থাকলে স্পীলোককে 
স্ী-রড় বলা হয়, তার সমস্তগালি তাঁর 
মধো বর্তমান। আপান ঠিকই বলেছেন, 
যেকোনও প্‌রষের পক্ষেই অমন স্তর, 
গাওয়া সৌভাগ্য! 

কিন্তু তিনি এখন কোথায় আছেন, 
জানেন আপাঁন £ 

সনাতনবাবু বললেন_না তো! 

দীপঙ্কর বললে-আপাঁন হয়তো শ্‌নে 
অবাক হয়ে যাবেন, তিনি এখন আমাদের 
অফিসে চাকার করচ্ছেন। 

তাই নাকি সে তো বড় বিচিন্ু 


কথাই আমি 
আাগনাকে জানাতে এসেছি, এন এক 
টাকার করছেন যেখান ঢাকার 
রুল মানষের মন্যাত্ধে কলংক লাগে এখন 
আগন আপনার যাবিলেটনা হয় করুন! 


21772 ডু 
লপলে - সৈই 


সনাতশলান, সেন মহ! সগস্যায় পড়ালন। 
এপলেন কনড় দটপংকরবাবু, আমার তো 
[বিবেচনা হচ্ছে ভালোই করেছেন ভিনি। 
সংসারের আধোই কি কন আবিলতা মনে 
পরেন যত ছোট বা বত বড়ই সংসার 
ক, তার মধো থেকেও তো. মনুষাত্বকে 
নবেপজ্ক, রাখবাত উপায় নেই আজ, আর 


) 1. 671 পতিত) ৮ 
9754, শাবান এ ৬ এ 











১৩ [জোন্ঠ ১৩৬৮ 


তাহলে আপানও তার চাকার কযা 
সমর্থন করেন? 

সনাতনবাব; বললেন-না, তা কার না! 
আমি তো তাঁর বাঁড় ছেড়ে চলে যাওয়াই 
সমর্থন কার না। আপনাদের আফসেই তো 
[তান চাকার করেন, তা আপাঁন একবার 
দেখা হলে তাঁকে একটা কথা জিজ্ঞেস 

বলুন, কী জাজন করবো? 

সনাতনবাব ধললেন _ এই কেন তান 
চলে গেলেনঠ আম নিজে তো কোন 
দোষ কারান! 

দীপংকর বললে ৮ আপাঁন ভো নিদেই 
সেই কথাটা [জাজ্স করত পারেন? 

সমাতনলাব পললেননতা পার বৈ 
আন নিছে িজ্ঞরস করতে পার 

_ভাগনার অসুখটা সেরে গেলে একাদল 
আাফস পাদেন। আমি একদিন তরি সঙ্জো 
ভাপরার দেখা করিয়ে দেব! আপনা 
রী ভালা ভোক,! 
লেন আগান তো ভালা 
হা শরীর আমার এমন 
(কচ খারাপ নয, আম কালকেই যেতে 
পীর । টাক বরে যেতে হাবে। আমাদদর 


পাশ, 


রগ, 


এ 
৮ 
5: 
১ 
চি 
6 
ধু 
্ 


াতদা একটু 


রঃ রি 
গাঁডগলো আংণি বিকি কবে দিয়েছেন, 
| এ 
হাগান জানল তো! তান চলে যাবার 


ঞ ॥ 
ধা 
ৃ রুহানি 
সস ভা আলিগে হাতও বলছ পাতত্রল। 
725 | 
পে ভর, 27৬ পার মানার 


জানার সা ততো 
ৰা 851 পা 
ভরি কোনও মলোঘটিসনা হানি দিপা, 
রি 


রি 
১ ৮ শভাটিতিশও নীলা পভ রি পাত আশ “কা 4৮12 
22 (21 উ1৮1 বাত ও চি 211 ধং] | বা, 


1 

৭ 

ঠ 

নে 

টু 

দে 

৩ 

০4 

ন্ট 

৯ রে: 


দি রর টি নন পয 
আল শাহান সময় আমাকে নায় যাবত! 


আাঙ সব বললি । 
রহ হানেলা জল ব্রলিলো তত জিন, হল, 


7 রর 
1081 ৭ ০৯. তি ঠা 
১15 নি শেপ 


থা নি পালন না টঠ - 
সনাতননাল, সলনি তা ব্লাবো, কিল 
পাল উদলেন কেন, বসুন লাল 
দখ্পাহকলু ঢাল পালার জট উঠ ডি 
ছিপ, শ্রাার বসলো দীপিহকদরর হানে 
হালা একদিন আনেক দিন আগে এই 
হাঁড়তত আসতেই হার কেন রোমা 
হয়োছিল, আর আজ সঙ্ঙ্গহ বাডিলা বেন 
শ-না ভয়ে গেছে। যেন খা খাঁ করছে সমসহ 
8৬ € ০ 


কাঁটা । ঘরের জনালা দিয়ে রে 
দিকে ঢেয়ে দেখলে । বাগানে সেই ফলের 


৩৫ 





॥ শতবাধিক য়নতী উৎসর্গ ॥ 


সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপাত 


ও বিষয়সূচাঁ 


ট 
্প 


5 


নল্দুনাথ হাকুর 
হারাশচকর বন্দ্যাপাধ্যায় 
সমন ।তকুমার চঢোপাধ্যায় 
7915104 শ্ভঃ শবদার 
হসুধমার লন 


এপি গা নাথ [বিশ শী 


এই? 


আশাও 5ষ্ণ দাশগা, স্জি 


কমভী আবদুল ওদুদ 
এ/আশ.তোষ ভট্টাচার্য 


শী 


শ্রীশান্তা দেবা 

নে বেহশ 7দবশ 

হ্রাস, ২৭ প্রায় 

্লীশবন সেন 

গ্রাশনপ্রসাদ ভটাচার্য 
হ্রীমাগনাথ টৈত 

এন চাতভূষণ মুখোপাধায় 
ঞ্ামদগোপাল সেনগণ্তে 
হবহখন্দনাথ রাখ 


ডি ০711) তে 
হা পিকদিত্যাথে ভাগাচাষ 


৮? [ 


চি 


রা 


টস নি পচাধ ন্‌ 
াস্াসণ গঞগপাধ্যায় 
মাপ ত হিতে তাত 


2 নজমপন্হারখ ভ টাচাযণ 


ঝরা পপ 





শ্লীচার;চন্দ্র ভ্রাচার্য 


রবশন্দ্র সংগখত 

রবশন্দ্রনাথ ও ভারতধম' 

[বশ্বমনা £ বাকপাতি 

রবশন্দ্রনাথের জাভশয়তাবাদ 
রবীন্দ্রনাথের গল্পে রপক ও রুপকথা 
'মান্ষের মন চায় মানঘষেরই মন, 
রবশন্দ্রনাথের মানবভাবোধ 


পণ ভূত 

রবীল্ুনাথ ও বাংলার লোকপাহিত্য 

রবখন্দ্রনাথের ছোটগল্প 

গছন়পত্র ও রৰণল্দ্রদর্শন 

অস্তগামণ রবি 

রবীন্দ্রপাহত্যে গথ-আন্দোলন 

রবখন্দ্রসাহিত্যে ভারতের মর্মৰাপশ 

রবশন্দ্রসাহতোর একটি মূল সর 

রবশল্দ্পাহিতে। বর্ঘা 

রবশম্দ্রমনের দাশশীনক ভাত 

রধশম্দ্রনাথের গদ্যরশীত 

রবশন্্নাথের অতি প্রাকৃত বা ভৌতিক 
গজ্পের স্বরূপ 

রৰণীন্্রনাথের সত্যানসম্ধান 

ববশন্দ্রনাথ ও উনাবংশ শতাব্দী 

রবীন্দ্রনাথ ও পাঁছতা-ই্দিয় 

রবীন্দ্রনাথের আভনয় 

প্রচ্ছব দাক্ষিণ্য ভাবে 

ভোরের পাখি 

ইংবাজশী শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ 


- মলা পাচ টাকা - 


০ 


॥ রবীন্দ চরিত ॥ 


শ্রীবজনাবহারণী ভট্রাচার্য 


লালা ভাষায় যাহারা মোটামাটি টিবি পাড়াতে পারেন কিন্তু উচ্চাবদালাভের 


৯ 


সুযোগ পান নাই, স্বপন 


1 রাচত কাবগুরুর সং 


তি 
ম্য৮, 


আবালবদ্ধ বহৎ জনসনাগ্টর দিকে লক্ষ্য 
ঙ বন সরল সুখপান্য প্রামাণিক গীবনকথা 


৬ মল্াদেড় টাকাও 


পশ্চিম বঙ্গ রবখন্ছ্র শতাব্দগ জয়ন্ত সামাতির পণক্ষ প্রকাশক ই 
বঙ্গীয় প্রকাশক ও পক্ভক বিরেতা সভা 


৯৩. মহায়া গার্ধী রোড । কলিকাতা - ৭ 





০ 
৬ বিড 


৪৯৬, 


(ফেয়ার নই। অনেক ঘাস গাঁজয়ে জায়গাটাকে 
জঙ্গলে পাঁরণত করেছে। 

সনাতনবাধু বললেন -- আপনার জল- 
যোগের ব্যবস্থা করতে বাল শদ্ভুকে, আপাঁন 
অফিস থেকে আসছেন-- 

দীপঙ্কর আপান্ত করলে। বললে-- 
বাগ্ত হবেন না, আম এখান থেকে বাড় 
চলে ধাবোন 





আপনার রূপ লোধ্য 
আপন্যরই হ্টৃতে ! 


রোজ হিমালয় বুকে শোর পরশে চেহীরায় নিখুত 
লবণ, বঙ্ঞায় বাধন 1 কাত আপনার হক কোমল 
ও 5%৭ থাকবে আর মুখে হজরত আনার । 

থ দেগুন, বাছু ফি তক তাৰ 
নাং কু আবার কেমন 


চা » 1৩ 
হিফজ কুক হা মেখে 


যত্তবিন সুত্র: 5 সজ্াবত; আন 





২ ল্০ শর এ 


% 








৪ চি সি 


ভারতে । এরাস/মক লরওবেক্প হতে রে হিসুদ্া 


| হয় 221 ধার ধার হাব 
ফিরে আদ । 'হমালয় বুকে স্্ো আপনার মুখ বব 
নও ব্রণ বা! চাশ পড়তে বে নং । টোবার মতক 


রা রী রঙ 
নতেহৃমাতিয় একে হো) 


দেশ 
সাত, বাঁড়তেই বা কে আছে 
দশপঞকরের। সেই মা তো আর নেই কে-ই 
তার জন্যে পথের দিকে চেয়ে বর্সে থাকবে 
মা'র মতো! দীপঙ্কর সনাতনবাবূর দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগলো। একদিন এই ঘরেই 
সতী থাকতো। এই ঘরেই সতী শুতে 
এই ঘরেই বাস করতো। এই থরেই খল 
বন্ধ করেই সনাতনবাব্কে 











ভান প্রিদিটেডের তৈল 


ঘরে চকে 


দেয়ন সতী। সতাঁর জশবনের কতাঁদনের 
ইতিহাস এই থরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
এই ঘরেই দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
একলা কেটেছে সতীর। এই ঘরের ভেতরেই 
যেন সতীর সান্নধোর উত্তাপ লেগে আছে। 


অনেক দিন পরেও দশপঙ্করর এই 
নাটার কথা মন পড়তো! এতাঁদন পরে 


০ ও 


ই দ্কার কথা ভাবতে গিয়ে আবার 








রত 35 ৮৫ 


১৩ [জন্য ১৩৬৮ 


একটা দীর্ঘশবাস বেরিয়ে এল হনদাঁপশ্ 
ভেদ করে। এমাঁন করেই বোধহয় একদিন 
মান্ষের সব স্ব্ন-সৌধ ভেঙে চুরমার হয়ে 
যায়। এমান করেই বোধহয় অলক্ষ্য কাল 
এসে সব কামনা-বাসনাকে গ্রাস করে। এমান 
করেই একাদকে ভাঙে, আর একদিকে গাড়ে 
তোলবার জন্য! কিন্তু প্রিয়নাথ মল্লিক 
রোডের এত বড় স্বপ্নটাকে ভেঙে মহাকালের 
কী লাভ হলো! কার উপকার হলো) 
সনাতনবাবূর, না দীপঙ্করের, না সতীর-- 
কার ১ 


[কিন্তু দপঞ্কর ক জানতো ঠিক তখনই, 
সেই মৃহূতেই আর একটা স্বপ্ন প্যালেস" 
কোটেরি কাঁরডার আতঙ্ক করে একেবারে 
'প্রয়নাথ মল্পিক রোডর মোড়ে এসে বাসা 
বাঁধছে! দীপঙ্কর নক জানতো সেই সতীর 
সর্বঙ্গ জুড়ে ঘণার আর প্রাতশোধের বাহন 
লোলহান হযে উঠেছে! তা জানলে 
দশপগকর এমন শাম্ত হয় বাস থাকতে 
পারত্তা না সনাতনবাবূর রোগশযার 
সাঘনে। 

সত গাঁড়তে হেলান দিরে হাহা করে 
হোসে উপল্লো। 

সিস্টার ঘাবাল পাশ বাস চুরট টানাছল। 
বললেনহাসক্ো মে 

সতী হঠাৎ িস্টার ঘোবালের দিকে 
ঝস্কে পড়ালোা একটা ঝাকান খেয়ে । বললে 
তোমাদের সেন-সপহবর কথা ভাবাছ-- 

তা ঘোষাল বলপল ৮ একটা আস্ত 

সা বলালে- তুচি পারে তো ইত 
ঘমস্টার ঘোষাল বলল্ল-ানিশ্চয় পারাবো, 
এমন জায়গায় ট্রান্সফার করে দেব, বেখল 
থেকে আর কলকাতায় না আসদৃত পারে 
সাতশ বললে-যেন কখনও ওর মুখ 
গাড়িটা সোজা আসছিল । হতাং 
ঘোষাল জিজ্ছেল করালি-ওইটেই তো 
নাথ মাস্ক দুরাড়। এই 
সখ ততক্ষাণি আবার গম্ভীর হস গোছে। 
বলত গিয়ে তার মুখে যেন কথা আটকে 
গেল। 


স্টার 
[প্র 


াদাক / 





সা | 
একদিন চূড়াল্ত অপমানের বাত 
হয়ে গেছে তার ওপর দয়ে। এই বাড়াতেই 
একদন তার ভাগা-দেবতার গ্থান সানিদির্টি 
করে দিয়োছল তার বাবা। সর্তিই কি 
একাদন জানতো আবার একাঁদন এইখানেই 
তাকে 'ফরে আসতে হবে চরম প্রতিশোধের 
দণ্ড হাতে নিয়ে। 


দেশ 


. _কোন্টা তোমার *বশ্র-বাঁড়? তান 


দিকের এইটে ১ 


সতী তখনও সেইদিকে চেয়ে আছে। 
গে আর সেই দারোয়ান নই। অন্ধকারে 
ভিতরটা স্পষ্ট দেখা গেল না। একটা গাঁড় 
শীডয়ে রয়েছে। সতখ চিনতে পারলে 

চারদিক তো অদ্ধকার দেখাছ, লোক- 

সতী শুধু কসললে- না 

তাহলে ১ মেম্বর কজন বাড়িতে 2 
ব্লারল- গুদের কথা ছেতউ দাওএখন থাক 
ওরা কেউ নয় আর আমার- এখানে থামাতে 


হে লু 
৬৮ 


গাঁড়টা থামলো । বিস্টার ঘোষাল নামলো । 
দিকে বারান্দা। ওপরে খানা ঘর, শনচেও 
দুখানা। বাঁড়ওয়ালা পেছনের অংশ 
দের ভনোই আপপক্ষা করালাম 

ল- আমাদের আসতে একটু দোর হয়ে 





তাতে কী দা তো আড় 
ও শনিশিচ্ত হয়ে 
আছ । আর এপময়ে তো তি পাওয়াই 
যায় লা। অবাই ভ5 58 
এখন, ভাপলারা হলে, তবু বাড়িটা দেখা- 
শোনা করবার একজন লোক পাওয়া যাবে! 

সতীও ভেতরে ঢুকলো । ভদ্রলোক আগে 
পোদ তো পাড়া থেক, আগ ফামিলি 
পাঠিত িয়োছি বাইরে | এ-পাড়ায় তো 
লোন নেই কেউ জার। আছ শুধু আমরা 
তার পাশ্ছাপনর ঘোতঘরান 

_ল্ঘা্যরা 2 কোন্‌ ঘোবেরা? 

ভদ্ত্লাক বল্লেন-সনাতন ঘোষ বলে এক 
ভদস্লাক। ভিন আচ্ছেন আর তাঁর বিধবা 
কউ ছু, ভা সেবউও শুনেছি নাকি আর 
সই । লগতে গেলে পাড়া একেবারে খ! খাঁ 
হ্রদ আহঙাপল থাকতেও ভির করে সার 

সিড়ি দায় ওপরে ওঠবার রাস্তা। ভদু- 
লোক হাতে চাবর গোছা নিয়ে উঠতে 
লণাপ্লন [সপড় ঘদয়ে। বললেন-নিচেয় 
কখচেন, আর বাথরুম, আর ওপরে আযাটাচড: 
কাথ আর দখানা বেড-রুমৃূউি 

ঘসস্টার ঘোষাল পেছনে উঠতে উঠতে 
বললে-ওতেই আমাদের পার্পাস্‌ সার্ভড্‌ 
হয়ে বাবে 

ভদ্রলোক বললেশ ০ কেন বে আপনারা 


ভাল্ল দাত গুল 


আদ্লা টচলসলন। 


হাসিনদা ] 





০০] অধর, তগ ১, সি রে 


জাতি কাত মুখোলাপ্রাঘ 


শা লিসা ত' 
জীগালি? আভিপ্রাল 


বদ্বভারতগর প্বনামখযাত অধ্যাপক 


শিক্ষাসিন্তা 


রবশল্দনাথের চিন্তার আলোকে মনগ্বশ |. 
লেখক স্বাধশন ভারতের শিক্ষার নানাবিধ 
সমস্যা_বশেষতঃ তার বাহন-সমস্যার বিশদ 
আলাচনা ও সমাধানের সৃ্প্ট হীঙ্গত 
দিয়েছেন এই গ্রত্থে। সুতরাং ইহা শিক্ষা- 
ব্রতী, সমাজসেকী ও 

অনুপ্রেরণা যোগাবে। 









বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভনয়ে প্রয়োজনীয় । 
গ্রয়পরক্রয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। প্রচন্ড 
শব্দ এবং উজ্জ্বল অন্ন্যদগার 


নং ৭৭৭ ৮৮৮ ১৯৯ 
মূলা ৬. টাকা &. টাকা ১৩ টাকা 
২৫৭ট গুলী বিনামূল্যে। আঁতীরন্ত ১০০টি 
গুলী ৩. টাকা। চামড়ার কস ৪. টাকা। 
মাশুল ২. টাকা। 
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই। 


একন্লে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবার 
অর্ডার দিলে প্যাকং ও মাশুল ফ্রি। 


100181) (01080106101 90100505 
€70-৮8 কাটি, ও 


শচ1-15-8613 











অআমাবপাঙ্করাহহ কোলোন চাই ায়ালানর 
টুপোর আত খেক এসে কিংবা বাজার সেলে 
বাড়ী বিবে সানাই কেলোনের পরশ কাত 
[স্ধ মধুর আর শীহ্ল। আমার স্থামীও দাড়ি 
ধ্যানে খুধ কোলোন লাগাণ। খিলাধুলোন 
পর ছতলামতয়ল। বাড়া ফিনুল ওদের জন্যও 
লিঙ্গ 'কালান ঢাকা হজ! এর দামও খন 


(কা নয় । আনান ও আর্লদ। ঘালে এক বোতল্‌ 
ও 15 (কালোন রাখুন । আপনার হও 
বাগ একটি ছাট বোল রাখুন । 

দবাখনার পল্ধন্দচ জী আইজ পােন। সব 


দেকানেহ টাটর ও ডি কালোন পাবেন) 


টাটাৰ 
ও ডি কোলোন 


প্যালেস-কোরেরি মত ফ্যাট ছেড়ে এখানে 
আসছেন কে জানে, তার তুলনায় এ অবশ্য 
কিছুই নাল 

মিস্টার ঘোষাল বললে-তা হোক, এখানে 
আমরা একটু লুজাঙ্প থাকতে পারলো, 
মানে টিলে-ঢালাভাবে' দরকার হলে মাঝে” 


গা গার আগর বানান হিসেশের 


আবার গাণ-বাজনার শখ আছে কি না- 
৬, হাই বলল! 


তত৩্ণে দু'টো ঘরের দরজা খুলে 


রর 
[িরিহেন ভদ্রলোক ।  সভী সোজা 'প্রয়নাথ 
গন্সিক রোডের দিকের হ্কোট বারান্দায় গিয়ে 
দাড়াল । সাগত্নর বাঁড়ঢার সমঙগতঢা স্পষ্ট 
দা যাক্জ এখানে থাকে । ওই 


গোট, গোটা পোরযে ভেতরে 
গশ্য লাগকে  সরকারলাধ্র বর) 
ভাবগর রসবার বেউকখানা। বৈউকখানা ঘারে 
তলা জএলছে। ব্যাধসটার পালিত বোধহূয় 


বস এমন করে জব্দ করা যায় তাকে, 


৮ 


লহ আছে বোবহায়। তারপরেই 


বু. 
নাহ গত 
£ টি চর চা চন 
করগ্দর গিশয় লাইরের ঘর! ঘরঠা 
বক 158 সস 21) রি চিএ 71 
অন্থকির। দোহার সত জানালাশলো 
ব্জহ | "৪ শা যরাঠাত আলা জানাতে । 
১০ লন ০৮ 271 ৪০] 1 8৮6] প বে 
৫. 2? এ হো) ই দ্র সিল) 
ইশ [শা প্রত: তারা লোন্িতিন। ক নি টি ০ 72 
দখা! কাজ গা মাধ বোকা বাজ হত কেউ 
না ং 5 £ ৪ 
ক নন ররর 
সাল 1 এ এ এ. | ও কী আপছলে ] 
5: পু রিলে খ 0৮৫৫৪৩০৮ ৬ ২.৯ *। 
৫7 ০০০ দা হক 
১ অল জাশলাকধ শশার বু রেশ | পিল, 
11: 4848 431204172 ৮শ-সুমপশ 
৮৮211 ছক, তাস লা হালে গাবিরা। 
[শি ৬ 
হী ” 7" "8 +1০স্ধুশ। _.. চপ শু) সু ৫ চাস 
স্টার পবা কত এল | রপশাণকাণ 
এ 5] পিট, ললিতা হা হখ? 
শা তলা জেলালন জানা জা কপি লছরপ্পুনা 2 
পা? ০ ্ো এপ 27 এ +211শ11 1 


গত লালে, এই ঘর খেলেই তো গুলার 
দ৮ বাছছু ভাইরে দেখা শা 

ভান তাড়াতাড়ি লালন এ ওখানে 
তক: লালয়ে রাখবেন, তাহলেই সার [কিছু 
বহি পি £ 


ঢয়ে কার করে 
বলত 5 পালাল লন খালিক্টা হাজ্ক। তাহা 
5৮11 হহল। শালাগালি। দিলক্সগ আলটা 
সগলক*ত হ'ল তানেক. কাঁটা, 
অক কালি তাহা হাহা আছ তছিতিল। 
সন পারংকার হয়ে যেত এখানে দাঁড়িয়ে 
৮9৮ পাবলে। 

বলে-এখান থেকে গান গাইলে ওাদর 
শাড়তহগ শোনা যাবে তোও 

ভদালাক বঙ্ললেন-আপনারা তো আর 
নাত গান-বাজনা করছেন না ১ 

মিস্টার ঘোষাল বললে-যদ তাইই কার, 
তাতেই বাকী" আমরা নিজেদের বাড়তে 
নাচবো গান গাইবো যা খাশ আমাদের 
করলজো-ওলদর জশি) 

ভদ্ুল।ক বললেন- ভা করতে পারাবেন 


১৩ টজাত্ত ১৩৬৮ 


ইচ্ছে হলে করতে পারেন বৈ ক! আর ওদের 
যাঁদ অস্যাবধে হয় ভো আপনারা দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে গাইবেন-ওরা শুনাত পাবে না! 

সতী হঠাৎ গুখু ফেরালো | বললেন 
কেন এদের [ক ভয় করে চলতে হবে 

উদ্দালাক বললেন _ না না ভায়ের কথা 
হচ্ছে না, ওদের ভয় করতে যাবেন কেন 
আপনারা ১ 

-উাহলে কন বঙ্গাতছন ও-কথা হ্রাপাঁল ও 
আমরা ভাড়া দিয়ে থাকলে! লা আাপলা 
এখানে যাখণান। করলো দেরী আদ 
অঙ্গুবিধে হয় হা পরা বাড ছোড় চলে 
যাক! 

ভদ্রালাক লঙ্গলেনননা শা, সেকথা হয়, 
ওবাড়ত তো কেউ থাকে হা থাকলার মারো 
থাকে কবল সুউ্াগা আর ভার 


ছেলে। বহুকালের গোক পুরা গককদল 
ওদের স্টভোডারের লালসা ছিলনালোক 


গলা খল ভালো! 

বা আতর লুলাহলা, তলত ধা 
কে পলা 

ভদুলাক কেমন েদ ্রিহ হায় গড়গেন। 


কুখু লাপপত তাল গহদন না । 


নি ০5৮ 5:20 2 7০ 

সঙ্গ আবার বলিতত লাগলো ০ আপন 

আগার চো গুদের বনি তেল লাল 
রঙ ৪ 

হি মিন ও ॥ টা টি 48৮7 757172 

স্টহো পুলের লাশ জানেন? আপাল আমাকে 


নাতে এসেত্ছেশ। দের ও ওরা লোক 


টানে ভউ। পায়ে 


(শা) 

টি 2778৯ 7০712 ৮7৮ নি রর 
ব্রসিদ লি পাকোটে গহার শিয়েছে । বদলে 
৬177 স্ব; লায়াঙ্ছ হলা শাক ভালা? 
৮ 147 ]॥ পা বাঁ 91৮1৩ 411 155112 শাহ 
আপাঁন জানান জাদিল: 

নু 2৬:০০ ভাল] "চা রা “শাজা” 
দুদক খেকে হা খেয়ে ভ্ালোক সাঙ়্ 


বা ৮71. ক; দাসী সাদ কিল, 
বলার হার হন উপায় লালু বিলি 


নি সা এ. এ 
নিবি এ 54 লে" শা পালাল 
বা ৮ 
শা! (ক সরা 
৩ রানে লগ 4 পা পিজি) হা | খাত, তে 
৪৮. রি 
বা, 
চি 
না 
চি পক্ঘাখ লি ৫ ভন 
সত তখন: গরানি। টাল ওরা জা 


ভালা লোক হতুল হা জপ ব্যাড়র নট 
নে মার ও 


আড় হেড ঢ। 
ভদালীাক বলতপশ আমরা তো অত হর 
জানাত পার লা। 
আহলে বেন বলছেন গুরা লাকি 
ভালা? ওদের বাড়ির ভিতার গিয়ে অ.পান 
দেখেছেন, না শুধু বাহার থেকে গাও 


লে 
থ 


াদখাটিন, ঢাকছ বাধীর দেখছেন আগ পু 


সি? 


কারন! জানেন পত্র ভানদব্র-হহলা বাত 
পক আত্াঢার হয় 2 জানেন ও দির বাড়ত 
লউ হয়ে এলে তার জাবন ন্ট হায়ে যায় 
রশ্াালর গত 2 ভাট 2 বল পিরিকলিত 
এবন্াল কেদে বা5তহ 2য় : 

লন: বলত সত ভখ 27) বেন রে 


ন্‌ ২ 

হালিম ফেলাকো। উত্তেজনায় কাঁধের শাডটা 
২০৮ শর 

খসে নে হালা) যেন এক শট তত 


উল্মাদ হয়ে উঠলে সভী! যেন অত শত- 


দেশ ১১৯ 


বর্তমান-ভাবিষাৎ সমস্ত তার একাকার হয়ে চুপ করে গেছে। হঠাৎ দেখা গেল তেতলার 
গেল এক নেষে। সতখর ঘরের জানালায় ষেম কার মুখ দেখা 
[স্টার ঘোষাল সাঙ্গলে নলেন। গেল। সনাতনবার্। হয়ত তাই ঢের 
লালন এপ কালো, প্র সংঙণা গেযেছেন। হয়ত গভাঁল লতশর গলা চিনতে 
অত কথা ধরার দরকার কী পেরে জানা দিয়ে মুখ বাড়িয়েছেন। 
সহ পল্লি বকন চুপ করবা? চুপ করে 
গলার জনে ক এর সাঁড় ভাড়া [নযোছ ? 
আগুন এ-বাড়র ছাদে উত্ঠে চেপ্াবো, সকলে 


জাঁপয়ে পের ভান কে ও সকলকে প্রচাব করে রঃ হন | 
দক . »স্থা-_কাণিডল সতশণ যেন এতক্ষণে চিনতে পারলে । 
দল আদ ঘোষ-বাড়র পউশ রর | 
রে ৃ দীল্প- নাদ দিপু ওখানে কেম এই সম্ঘয়ে ? 


শে 
শে 


5 ১৬0 £ ০ ল 
নেনে ০৫ শর নি শপ পাশ ৯ শা 1 ঘা রত র্‌ ক্যা ৯ ূ 
এসএ পোষাল। আবার সামনে শা কল একাঁটি সহত্ত। তারপরেই মুখটা 
দা চি চর খু শর্শা করলার ভেতরে সরে গেল। 


সতখর দুটিকে অনুসরণ করে মস্ঠার 
ঘোষালও চেয়ে দেখলে লেই দিকে । বললে 
কে ওঠ স্টার সেন না! 


[9৮0] লুল ত 1 হক 


ত ভার আগেই সঙ ডি 











০০০ 


১১৬১ গান্রে আপনার ভাগ্যে কি আছে? 


আপাঁন যাঁদ ১১৬১ সালে আপনার ভাগে কি ঘাটবে তা 
পুর্বাহে জানতে চান, তাকে একা পোষ্টকাড়ো আপনার নাম ও 
'গবান। এবং কোন একটি ফলের নাম াখয়। পাঠাহুয়। দিল। 
গানর। জোতিষাবদ্যার প্রভাবে আপনার বার ম্াসেয় ভবিষাৎ লাভি- 
লেবুসাদ টক উপাদ়ে রোজগার হহীধে কবে চাকর পাইবেন, উত্নাতি, 
সপ) পাত্রের সুখ-্বাপথা, রোগ বিদেশে প্রমণ মোকপ্দম। এৰং 
পপ্পধন্ক্ষায় সাফল। জায়গ। জাম ধনদৌলত লটটারস €%& আজ্ঞাত কারণে 
ধনপ্রাণ্ত প্রভাতি বষয়ের বর্ষফঙ্গ তৈয়ার কারর। ১৭ টাকায় জন। 
গভ-পি যোগে পাঠাহইক। দিব । ডাক খরচ প্বতন্ত । দল্ট গ্রহের প্রকোপ 
হঃতত জক্ষ। পাইবাধ জন। উপায় বলিয়। দিব। একবার পরশক্ষা করিলেহ ব্কিতে 
পাণরবেদ যে. আমর। জ্যোতিষাজদায় কিযে আভঙ্ঞ্জ। থা প্রমাণিত হইলে আমরা 
নূল। ফেরৎ উবার গারাণি পিহ। পান্ডত দেহদত শাস্তুশ, রাজ জোযাঁতহী। (1)0-3) 
জঙঃঘর 'সাট। 


চি. 06৬ 0011 510015117, হিএ 3/011511, 09৮3) 
১8801011001 0০16৮, 











বি 












খায় সঙ্জাযলে জকুঙপুর্ 
সক আছস্বাত সম্পৃ নির্ডয়হোগা। 


ফেজিঠার্ড ডিজাইন 
পেটেণ্ট নং ৫৫২৪৮ ৰ 
তাং ২২,৮,১৯৫৫ | 

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী 
অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ 


৫9 ৭ প্রিদেনারেল ইলেকট্রিক কোং লিং আফ উংল্যাণ্ডের ভিভিঞ্ি 





ছাপনার পারিধারের জন্য আনন্দ আদ্য়াজন। 
আমাদের প্রোজেররের সাহায্যে নিজের বাড়তে 
রোমা, হাসাকৌতৃক ও আযডডেগ্ডারের ছবি 
দৈখুন। ট্ট বা ইলেকট্রিসাটির সাহাযো চালান 
ধায়। (এ সি/ডি সি) ৩% এ এম ফিল্য 
বাবহৃত হয়। ৪%৩ সাইজের রঙাঁন বড় ক্ড় 
ছবি পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা করছে 
এবং নাচছে দেখা যাবে। 


সাধারণ প্রোজেরর ১৫, টাকা। ডি লুক্স 
স্পেশাল ২০. টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০ 
ফুট সিনেমা স্কীন ৩. টাকা, ১০০ ফুট 


ফিল্ম ১০, টাকা | ডাকমাশুল ৫ টাকা অতিরিক্ত। 





টেবিল ফ্যানের পারবর্তে আপনি এই ফ্যান 
ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া- 
চাড়া করা যায়। ইলেকাট্রীসাটির প্রয়োজন নাই, 
সাধারণ টের শেল ব্যবহার করা ফেতে পারে। 
মূল্য ১৫, টাকা। স্পেশাল ১৮, টাকা । ডাক- 
মাশুল ২. টাকা আভারন্ত। 


2116710851৭ 18590 555 
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৬৮৭ 


গে 


আপনি এইরকম 
স্বন্দর কেশের 


অধিকারী হতে 
ভালবাসবেন। 


এ ৰ ৃ ূ লি 







একবার ভাকালেই তার 
উদ্ধল কেশ ভাপনা1র উষ্টি 
তকরণ করবে-আর আপনিও 
আর মত হন্দর চালের অধিকাহীনে 


হ'তে চাইবেন ॥ 










চমতকার হর্ষ ও খুলা বান উপাদানের 
সমন্বয়ে তৈরী কে শ। পয্াপ্ত পরিমাণ সন্দর 


বেশেও লাঙ্গীর জঙাযকি এবং আপনা 
চুলের একটি নুন কাপ এনে প্ব- যার 


এ গুতীক্গায় আপনি এতদিন ছিলেন 2. 

2 রা ট্ ১ 
শর্ট. চুলের যত্র তে স্বর ককন 

্ টি রা ॥ রি ০ু। নু জর হই 











বাসহাবরু কবান। 
এঞার। একমাত্র পাপুবেশক £ 
ঘর এস. এম. খামবাঢ ওয়ালা 
এ ৬১ আহলেপড বালি ত১। 


লোম নিরাতাদের ভেরি 
কর একটি হন সনত্রী 


৮ রা 1. 2টাল্ট 2 
নিস. নরোতৃম এও কে।ং 
বা বস্বে-২ 





& 


এজেন্টস £ মেসার্স শা বাঁভাশ এণ্ড কোং, ১২৯ রাধাবাজ্জার স্ট্রীট, কালকতা-১ 


এলাকা পাপ 4 পাপা পলা পাপাাাারাহাজারাজ। 








ভহ্তত 







তাহলে এই সাধারণ পরীক্ষার 
পেটব্যথা, গা বমিবমি অথবা পেটফাপা--অক্রাধিকেচর এই অন্বস্ভিকর 
সক্ষপণ্ডি দেখ! দেবার সাথে সাথেই য্যাকৃলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন রি 

পাউডারের একটি যাত্র! খেয়ে নেৰেন। “ম্যাকলীন "এবং 8১ 
“ঠ্যাত্মিনিয়াম্‌ হাইড়ক্াইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তত এই অপূর্ব উযধটি ই 
'ক্জাপনাকে অবিলঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দিয়ে প্রষাণ করে দেবে ষে 
ফ্যাকৃলীন ব্র্যাড ইনভিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত 
অন্লরস দূরই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে। 







-8-85855 






আসল জিদিষের জন্য এই - 


যান 
উাত্র। 








শা -&ষপপা1- 


(৮) 
গোড়ায় যে ইন্টারেস্ বা 
ভাগয়োছল, সেটা গেছে 
ধারে বসে না একে প্রন করলাম তা 
বেশে যে আছেন, কোথায় আছেন ভান ও? 

[নতাশতই একটা উদ্দশাহীনি প্রশন, মাঁদিই 
বাথাকে কিছু উদ্দেশ্য তো সে শষ 


রি € 
৩ নস ৯ রাশি টকা পাত পি ০৭ এ ১৯৪৯৭ 
গাজার ভেলু চিত, লা । বিঃ দত 


ক শা ৩ ৩, 
রঃ শশী) ৯৯ ১ ৯ টি তে 
আর একটা নিন ইন্টারেস্ও নয 


কৌতহল 


সরে। তিব্দ টুপ 


কব বন ৬৭ 
৮৬ 


৮০ পাটি *১ « চলা 
[দাকে এগ হি শডা। প্লট উত্তপন করলা 
ৃঁ বির 

টির চা 
পা এ]ত থালহ আছেন তি রী নানি, ! 1৩7৮ 


থাকবেন ৮ হন আছেন 
প্রুযানকমে এই চলা 

৯. ভর 
দুটো আশ্রয় কারে পড়ে 


গধ 


০:৮7 5 কারা 
ছেতড আর কোথায় 


বালা তো! আমরাও 


চি কল হা টা ৮৮7 
বরন নি কবে তার ভপল্াা শেষ হলে, 


1 ১ শু 
দ্যা কারে আসবেন কিম সহার।জ। তা জা 


কেউ ভ্োপন লা । তাকে মানুষ কবে তুলতে 


নইলে দেখপ্ডনই তোল অববলা শরীর 
নয় তো বাবু, শয়ন আুশহরেরই সন্তান তে। 
আমরা সব্বাই মূলুকে (বাংলা- 
দেশে) গিয়ে কামিয়ে নিয়ে এসে ঘরধাড 
তুলছে, জাম কনছে, আমরাহ কি পার না: 
কিন্তু এ কথা, এ ভটে ছেড়ে যাওয়ার উপায় 
নেই আমার। এ যে বড়াবাবু, টীশন মাস্টার, 
উান ণক ওপ্র টীশন ছেড়ে কোথাও বেছে 
পারেন5 উ যে জিলার মালিক নাজিস্টর 
সাহেব, উন কি মঝঃফরপুর হেডে কোথাও 
যেতে পারেন ।” 


পল টম 
ও 2 


তি. 
১০০ 
! 


মি রর 
জাত হয়ে ডিচেছে 


বেশ একট উত্তো 
পলট। দারছোর মধ্যে বংশের ধারা বেশ 
একটা মর্যাদা, অনা সবার চেয়ে আলা! 
ধরনের একটা কৌলীনাবোধ যে রয়েছে 
ধমনীর মধ্যে সেটা হঠাৎ উঠেছে জোগে। 
আর কু না হোক, ডি এাগমেও তো 
ঘাক টা জাম প্রশ্ন কি 
তান তপসা করছেন বললে নাত 

“আজে হাঁ, এইখানে বসেই কিন 
মহারাজের জন্যে।? 

“কিন্তু কেউ যাদ 
থাকে... 


কখনও নহ 


"দেখবে যে, ভার জন্যে প্টণ্বল খাকা 
চাই 7হা। হলুমানজীও তো মা-জানকীর 
দোয়ায় চিরজীলী হায়ে বেচে আছেন, কিল্তু 
আপন আম কি দেখতে পাচ্ছি ই তবু 


পরদাদাতক আমরা মাঝে মাঝে দোখ বৌঁকি 
আম জিজ্ঞাস দাজ্টতে চাইতে বলল” 
“না, তস যা দোখ, টা এমন কিছু পাাঁণ্যর 
ভোরে নফ়। তেন প্াণ্যই যদ থাকবে 
আমাদের তা স্লামীস্তীতে খেটে 
এছ তনু এনদশা ঘোচে নাকেন ১ কথাটা 
পার্পীই হই তবু ই তো 
ভহভান আ্াথল্রা মাক মাঝে দেখা [দিতেই 
হয়! বরং পাপী ধলেই দেখা দিতে হয় 
তাঁকে, এইল্লি তাঁর দর্শনে যাঁদ পাপক্ষয় না 
হে মায় তত, যখন এই পাপের দেহটা 
লাগ রি চল যাব খন তবি কাছে 
পেপাল সি কথাটা হচ্ছে, সন্ভানের 


এ ও যত 


শর ত 


মাপ কেউ পরলে না, ধরলে চলে না। 


১৩. এ -৬ 
] 


শে 
বশত । 


নাজেহাল 


হে খু. 


টু 
নব. দে 


চুর কারে 
যশোদা-মাইকে, 
পাইরের কেউ 


একটা কথা বলতেন কখনও ও 


এপ ক ভাগাও উপদুব করলে করতেন 
ললদাটত রান বলুন নাঠ” 


পাও তা হলেন 

্ তির সি 
মাবার কমে গমে নতান্ডহই 
পাশন-_না হয় চশ্€ক লা পাড়া, 


১ ৯০ ১ সি 
শল্য ভাত গল্পই একটা পলঢদ এক, 
'নাস্দিত হয়েই উত্তর করল- প্রায়ই ক 


বলাছেন বাহু ত পরদাদার এই প্রায় এক শা 
বলের ভপস্যাধোগী মহারাজ বলাছলেন 
এক শ' বছর পূর্ণ হলেই তরি মনসা পর্প 


১: 15 দুটি ও 
৮৮ আসাবিন াকধুণ মহারাভা, ভানও 
বফলোকে চলে হাবেন। জা এক 'শ বহর 


৫ তঃ ; হারও এল । হয়াতো পূর্ণও হয়ে গেছে, 
প্র দেখে তো রাখোন কেউ-তা এলেন 
তান? যাক, সেতো আমাদের 
সবের কথা, আপনি যে প্রায়ই দেখবার 
থা ধলছিলেন-এ জানিস কি এবেলা- 
নঙ্গা দেখা যায় 2 আমার ঠাকুরদাদা নাঁক 
দে [তনবার্। বাব দেখেন বার 


! 
3 রি | 


হউপপসসসপশত 





দই। আঁ আজ পর্যন্ত মান্ত একবারই 
দেখোছ, পৃণ্যের ধারা ক্রমেই ক্ষণ হয়ে 
আসছে তো।” 

“ক দেখলে 2”-এবারও সেই রকম 
কৌতূহলহীন প্রশ্নই, মনটা বারবারই 
রাস্তায় গিয়ে পড়ছে, কখন বাসটা এসে 
পড়বে। হাতঘাড়টাও উল্টে দেখে নিলাম । 

“সাদনও এই রকম পাঁর্কার আকাশ 
হৃজ্‌র, তবে এ যেমন দিনদুপুর, আগেই 
বলোছি সেটা ছিল রাত্তর-- যা রাততর 
_কোজাগবরশ লছমী পৃজোর.. 

“চুপ করো থামো তো পলট ও 
কে।"_এরকম একটা গ্রিল নিাঞি 





০5224 
মনোজ বস্‌র আবস্মরণীয় উপন্যাস 


এক হয়: 


বৃষ্টি বৃষ্টি 
সবুজ 


৩য় মূদুণ 
ঠ-%০ 


তৃতীয় মু 


৩-০০ 





বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ কাঁলঃ-১২ ৃ 








“কেবলমাত্র মাসিক দশ টাকা কোাস্ততে 


দগণপ্‌র অণ্চলে জাম বিক্রয় কারতোছি । 
কালকাতা--১৮ 


বনু নং ১১৯, দেশ, 


(দস-৪৪৭৭), 








ঠসাঞ্পত বাঁলন্ঠভম উপন্যাস 


গান্। কালা ভাট 


অশোক গৃহ 

খালকাটা - কাপিকাত। - ক্ালকাটা এ এই 
নারীকে উপজীবা কৰে কত লাহাতাকই তো 
কত কাঁহনী রচনা করেছেন। অশোক গুহ 


করেন “ন। সাহাদক থোক আসা সাতঙগনকে | 
কেন্দ্র করে আবার্তত হয়েছে গোরাকালার 
হাটের কাহনী। এদের ছজন এসছেন 
বাংলা থেকে 7 আর একজন, বরাদেশিনছি। 

বাঙালীর বহু রস্ত্ীনঙডানো টিনশটীলক 
ইাতহাস বিধৃত করেছেন লেখক এই বৃহৎ 
উপন্যাসের পটভীমিভে। প্রাভাঁট লাইরেরণর 
পক্ষে অপারহার্য একাড গ্রশ্থ। 

মল 55:৫9 নঃ পঃ 

ভারত ডবন 


টপ স্পট, কালকাতা-১২ 











কিল্তু তাঁদের িরাচারত গদাঁচহ অনুসরণ 






৪০২ 
এতে 


বদ্যতপ্রবাহর আগতে নারীর হাধো 
দিয়ে একটা |বস্ময়-শতরণ জবান আর 
কখনও অনুভব কারোছ বলে মনে পড়ে না 
আমার। চোখের ভারা পশটো একেবারে 


সমস্ত 


[ন*্চল হয়ে গিয়ে মুখের অবস্থা এমন 
হয়ে দাঁড়য়েছে যে পলটুও যেন একেলা 


বম হয়ে গেছে। 


2৮21 


₹47 
[নানি 


এখ1১৭ 








(০২০০১৪৭ 





বর) 


একট? আগে জামাটা পশিয়েছি, দেখুন কি দশা করেছে! 
'শাদব মতি এটুদের তা নল ৩ আপনাকেও কিছু ফা পথই 
দা সবই সানলাইটে 
কত কি ববতার কোরলাম। কিন্তু সানলাই- 
কর কাপড় আর কোন সাবানেই 
১ কপঙজামা 


বেছে নিতে হবে ।? 
ান্িই 
টের মতো এন ভাল 
কাচতে পাঁবিনি 

তাই কেছেও ত 


বনি, 


মনন ্ 





কঠপ9/৮9ক 2755 যত নেও / 


8. 59৮5655 85 


1861... তে 


ভা 


ৰ লট ভোট্গে 
ৃ তত 79) 97৫: ছি, 


দেশ 


'গণ্য় িতদলভাতর প্রশ্ন 


দেখতে 


করল শক বড়া 
পোলন নাক তা 


পরই সংাবৎন কিছু কিছু ফিরে 


রি ৮০৮১৭ ০) এ ৫ সপ ছু 4 
এদি, যদিও অনুভব করাছ তখনও মাথার 
72571 যেন খাড়া হায় রয়েছে | কটসলর 


অনেকটা সতত করে 


এন প্রিহনা 


করলান 


ক 


7 









আয়া 
কাচন। 


কাঠুন। 


মশব মতা ফরসা হয, 


বোগ্ছের (২ লং মে.ফেযার, বান্দা) 


কোমল সানলাইটে কাস । আপনিও 
কাপড়ের আগও ভাল মই পিং* সানলাহতটে 


রি ণ্ঃ +116 এ [খোদাই »থায এক 






আমতা 
বাড়ীর এব কাপডঙ্জামা বিশু, 







হিন্দু্বান লিভারের তৈরী 


যেন 
মথ 


বাঁকুউ। ১1. ডগাগখলা তের দিভাবে 
পাগল গর্শাশার একটা হলদে নতুন 
ও ] 2 চি শা, তা খা, ৮ চাল] 
ধা, গায় 5 19177 রাঙা কত শখগ12 


১৩ ঈঙ্গ্যত্য ১৩৬৮ 


মালা-_এ দেশের প্রায় সব ছেলের গলায়ই যা 
থাকে। দুটো কদম ফূল স্‌দ্ধ একটা কদম 
গাছের ডাল, বাঁ হাতে বুকের ওপর চেপে 
ধরা। ডোবাটার ধারে নেমে হ্যালা ফুল 
দয়েছে। 

ওপরে জল থেকে হাত খানেক তফাতেই 
একটি বছর চারেকের মেয়ে। অত কালো 
নয়। যে রকম উদগ্রীব হয়ে দাঁড়য়ে ভাছে, 
মনে হলো ফরমাশটা যেন তারই। 

পলটু 'বাস্নতভাবেই চেয়ে আছে। 
এীদকেই, কিন্তু ও ছেলের ঈদকে নয়। যেন 
থপুজছে কোন্‌ ছেলেকে দেখে আমার এই 
উৎসূক প্রশন, এই নিশ্চল ভাব। প্রম্ন 
করল--"কোন্‌ ছেলে বড়াবাব্‌ ০" 

আরও কতকটা সামলে 'নায়োছ, বললাম 
এ যে হ্যালা ফুল তলছে।” 

“টা আমার বেটা রামীক্ষনা। 
দামাল পাবু। 


ভয়ানক 


আশা নেই বাবু এক নম্ধন শয়তান, কোন- 
ধৃ ৯ শ র্ খু 3 ৪ চর রা 
। পা ডুবে, কি সাপে কামড়াবে ভার 


€ লি ১ চরিত ২ এ 
ঢলাবিমা।ও টি সহ পা! অমন) ন্যাড়া শোয়ে 

চি টা পি ১ ্ ২ নু 
. আরে রামকিমনা, উঠ, না ভো উঠান 
হাত 


সু ১ বিজি ১০৬ 
উঠল প্লট! যেতে যেতে মুখটা ঘুরিয়ে 

পর চে এ 
শেন টি স্াঢা, [| স্পা 33 2 রন নল ভাবুক 


তলা, চা 
হারা শা জ 


চি 


যারা ররানো গাল 
লন জাতি তত 


৭৬৮, নি ৯. & 
ছেলেটা উত্ে এস মেয়েটার দিকে একবার 


চেনে নিয়ে ভয়ে জাড়াসডে হয়ে দাডিয়ে 
অহ । হাটি পরন্তি পাকি। বড়া ধরে 
টানুত টানতে নিয়ে এসে আনার সামনে দাঁড 
কারে পলটু় রশলনলে, বড়াবাধযকে 
পরনম কর 

অপ্রুতভভ্তাতর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকায় 
গায়ের ঝাল ঘটিয়ে চড় মারতে বাচ্ছল 
পলটু হাত তুলেটিআম এাঁদকে চোখ 


দুটা কোথায় রাখব ঠিক করতে পারাছ না, 
ও চড় উদ্চুতেই যেই হুখ তুলে চেয়েছি 
একেবারে থ হয়ে গিষে [বাঁস্মিত প্রশ্ন করল 
--“ও কি বড়াবাব, আপনার চোখে জল 1” 
“তুই মারসলি তা বলে এ ননীর 


ছোলেকে। ভাল কই চোখে ওরকম হয় 
আমার স্যের দিকে চোখ থাকলে 
বোশক্ষণ |" 


পে 


কেচার খুট দিয়ে ভাড়াতাঁড় মুছে 
ফেলতে গিয়ে আরও যেন ডেকে আসে 
বান। ক যেন হয়ে গেছে, একাঁদকে 
বুকে জড়িয়ে ধরবার ইচ্ছা, একাদকে আত 
ভাবাল্‌তার লঙ্জা। মান বাঁচাল বাসের 
হননটা, অনেক দূরে লম্বা এবং তাক্ষ 
আওয়াজ, মনটা চাঁকতে এঁদকে ঘরে 
গেল, বললাম- “নে, তোল মোটটা, এসে 
গেল এ 1” 


&. *ও লাঁর বড়াখাবু, বাসের দৌর আছে।” 


দেশ 
“তা হোক, তুই ভোল। 


1 যাক)? 
পরনাম না করলে তত মার লাগেকে 2” 
ছেলেটার দিকে ঘুরে বলতে সে একট: 
বকে হাত বাড়য়েছে, আমি তাড়াতাঁড় 
ধরে ফেললাম হাউটা, মনে হলো এখান কত 
পড় যেন একটা অপরাধ হয়ে যেত। পকেট 
মধ্যে 


[থকে একটা টাকা বের করে মার 
দয়ে বললাম- ভোলা 


তং । 
লয় 5২০0, [টা মাড় 

4) চা ক ০ 

পু শন *. প্‌ দ তি শু খল থেহাত তি 1” 
চাপবার [চষ্টা তো করাছ 


স্টান্ডে 'গয়েই 


ভাবালূতা, 


কিন্তু কথাগিলা যেন বেরিয়ে যাচ্ছে এ 
সহারে 1 


বড় বাধ, ধ্পিয়া দলে বাড়ন। তু ফল না 
দেব বউয়া হর 2 


1 |. হ্যা ও 4৭ 
উপাজন করছে ছলে, চকচকে গোটা 
টাকা একটা, কণ্ঠস্বর পু হয়ে গেছে 


৪০0৩ 


পলটুর। রামাকষনা তিনটে ফুলই বাড়িয়ে 
ধরল। 

এত লুব্ধ কখনও হৃইান জীবনে, তার 
কারণ মনের সেই তরলভাবটা এখনও তো 
সামলাতে পাব্রান। মনে হচ্ছে এ যেন কত 
তপস্ার ধন, কার হাত থেকে কা বস্তুই না 
নাচ্ছি। ট্বিধাও রয়েছে বৈকি, শিশুর 
সাণ্ণত ধন। সেই দিবধার মধ্যে হঠাৎ কেন 
জ্ঞান না দছ্টিটা ডোবার ধারে গিয়ে পড়ল। 
মেঘেটা আমার চেয়েও লুব্ধ দম্টিতে চেয়ে- 
ছিল-লৃব্ধ আর শাঁঙকত: চোখোচোঁথ 
হতেই মুখটা গুঁদকে ঘাঁরয়ে নিল। 

দ্বিধা কেটে গেল আমার । আজ একটায় 
পর একটা অপরাধ থেকে আমায় কে বাঁচিয়ে 
যাচ্ছে এমন করেও১.ডাক  'দলাম, 
“দুলারিয়া আ ভো।” কেন যে প্রথম 
ডাকেই গাটগুটি এসে দাঁড়াল, বলতে 





অর্শ আজ হার কোনও সমস্যাই নয় 


ভুক্তভোগীরা বলেন যে নুন ওষুধটি যেমন চুলকানি, 
ভ্রালা-যন্ত্রণ৷ কমীয় তেমনি অর্শেরও 


উপশম করে। 


পথিবী-িখাহ একটি গবে- 
বণাগারের আবন্ৃত এই 
নতুন ওষুধটি অ.শর যগুলা" 
কে অতি সহচ্জই কমাতে 
সাহায়] করে এই ওহুধ 
মাত্র কয়েক মিনিটেই 
তার চুলকানি ও বাখার উপশম 





এ করে, অতি দ্রুত ক্ষত 
টিশগুলোকে সারিয়ে 
ভোলে এবং সাথে সাথ ফোলা কমায়। 
ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ১০/২০ 
হছরল পরানো রোগের ক্ষেত্রেও এই হফল পাওয়া 
ঘায়। বিশেষ আশ্চর্যের বাপার হ'ল এই যে দীত 
কয়েক মাস পযন্ত এই হুফল কাধকরী থাকে। 
স্বাম্তধিকপক্ষে ওষুধটির যোগ উপশমনের ক্ষমতা 
এভ অনাধারণ যে রোগীরা নিঃসংশয়ে বলতে 
পেরেছেন, "অশ আজ আর কোনও সমলাই 


সিং 


এয়।” এ সবই স্ব হয়েছে কোনও ঘুমের ওষুধ । 


অথবা অন] কোনও পেলী-সক্কোচক বা চেতনানাশক) 
ওষুধের বাবহার ছাড়াই । 

এর আসল কারণ হ'ল নতুন নিরাময়ক ওমুধট 

(বায়োডাইন*),যা' থুব তাড়াতাড়ি ক্ষত দেহকো ফ” 

টল্িকে সারিয়ে ভোলে এবং টিন শুলোকে হন ও 

সক্রিয় হ'তে সাহাযা করে এই ওষুধটি মলমের 

আকারে “প্রিপারেশন এই5* নামে পাওয়া যায়। 

শের উপশম করানো ছাড়াও্“প্রিপারেশন এইচ ক 

মলহারাক পচ্ছিল রাখে, যার ফলে পায়খানায় 

সময় বিশেষ যগ্ুণা হয় না । অনের প্রধান কারণ 

স্ক্রমণ | প্রিপারেশন এইচ এই মএমণ 
প্রতিয়োধ করে। 

ট্রেডমাক শ্বত্তাধিকারী হোয়াইট হল লেবরেটরিজ, 

ইউ, এস্‌, এর পক্ষে জিও্রে মানাল এণ্ড কো 
লিঃ কর্তৃক এখন ভারতেই উত্তরী হচ্ছে। 


প্রিপারেশন এইচ" 


যেমন  ডষাক 
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পারি না, কোন জন্মের অনেক সাজ্কাচ 
কাটানো অভ্যাস আছে বলেই কি 2... রাম- 
কিষনাকে বললাম-দপারিয়াকে দে)" 
কদম দেয় [ক হালা দেয়, দেখাই যাক না। 
দুটোই দিয়ে দিল। এও হয় তো কোন 
জন্মের সব উজাড কারে দেওয়ারই অভ্ঞাস। 
অপরাধের ওপর অপরাধ হয়ে যায় যে। 
রামাকষনা পাবে ঢাকা আর দুলারিযাই অয়! 


পকেটে হাত |দতে গিয়ে বাগের মধে। 
দুটো কার ওপরই হাতি ঠেকল।  শিধা 


1 করে দয] বের করে দিয়ে দিলাম ও 


হতি। 
অস্বীকার করণ না, কেমন যেন এত 
সাধ হলো বেশ হো, শা হয় সেই আর 
এক কোন্‌ জাল হো ঝগড়া নাং 
আভিনানহ হবোখন একটু । শে, নি 


শশাবু না 1৮” 1 





শপ পাপী ক পাশ ক পাপ পা 


বেস্ল পাটির সৈনামা 


তি হল 77 মন ল্ঙল, 
টু রা মন 
বি নি ১ পাপুয়া যায়| সেই 


বেঙ্গল পটারিজ লিমিটেড 


এশা) 





রু চখংকান হও 
হেন (দিবা ত2 গলার) উলিধ বা 


11? হম ৬878 রর 


দেশ 
উঠে পড়লাম পথে। 

[নিঃশব্দ চলেছি দুজনে | মনটা কোথা 
থেকে কোথায় গিয়ে পড়েছে-এক যদ 
(পেকে আর এক ধুগের মাঝখানে একটা স্বর্ণ 
সেকথা কইতে সাহস হচ্ছে না- কিছ, 
গেপেই আবার যদি চোখে জল এসে 


পপি 
পড়ে। এবার ভো সযেরি উল্টো দিকে 


নখ্)া থোরানে]। 
এস কি মনে হতে একবার 
দূলারিয়ার মন ভরেনি, 

জলে নেমেছিল, দেখে 


আনেকীচা 
ঘর মাইলাম! 
এ] আবার কখন 


আর একড। ফল হাত কারে কদমতলাঢায় 
077 সান 


ন-সামান হয়ে দাড়য়েছে। 
সাঁতাই কি জীয়ন মুশতরের  তিপস্যা 
লা পর্ণ 

লতি অবশ্য ও ভাবট। কে 
পাথর ভেতরের লেখক মানুষ 


ন্‌ 


22 ১ 





নখ লর মাধ 'আমবাসাদির' 
জা 


পা ্ধ ০০ সেনালী রেখা! টি 


£ 
এ 5৯৮ চিলি 


১:20 3 


ঞ ঙ 
480১৪ 


৮ানামাটির সুন্দর বাসন প্রস্থতকারক 
একযাড বি পভিশিবি £ আ্যালায়েড দ্টি'বউনর্স আও কোং ৩৩ ব্রেবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 


৮৮670০5$ 6চাখি 





চপ নিয়ে আলোচনায় প্রবস্ত হল। 
কোন শাকনান পরপির্ষের শন্তির সঙ্গো, 
সমদ্ধিসম্ভাবনার  সঙ্গো, পরবভীদের 
৮14৮) বার্থতা মিলিয়ে একটা গ্প 
পলটুর হয়তো পারি- 
পা]রক কাঠনীহই একটা, পুরুষানুক্রমেই 
ভাত »লে। রক্ের তেজের সঙ্গে 
অসামথোর ক্ষোভ রয়েছে মিশে; সে হম 
»ব্নের€ বাইরে, জণর্ণ কুটির তার দিকে 
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মহোদখকে ধনাবাছ নালয়ান্ডেন যে, 
ভাববাতে প্রয়োজন বোধে করহার 
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ছেন, বুড়ীগঙ্গা কখনো সে সমহদরে পড়োনি" 
-বলেন জনৈক সহ্যান্রী। 


কাতে নাক সাঁত্য সাঁত। একাঁট 
[[বলীন্দবিরেধী সভার অন্ুত্ঠান করা 
হইয়াছল। তাহাতে জনৈক বকক। নাক 
বালয়াছেন যে, পাকিস্তান আর ভারতের 
সাহভ। সংস্কাত এক, এ কথা যাঁরা বলেন 
তাঁরা মনে রাখবেন, পাকিস্তান ভারতের 
রামরাজা নহে । আমাদের অনা এক সহযাহ্ী 
বাঁলিলেন-" আমরা তা জানি। তবে মবা অল। 
বলতে বলতে যে কী হয় সেঢাই বোধ হয় 


বন্ধ। জানেন না)? 


ধপরের এক সংবাদে শুনিলাম, 
ঘোওক? পাত্ীকে বিবাহ কারবার জনা 
'তনাট বর বরযাতীসহ  উপাস্থত হইয়া, 
ছিলেন নালেপ সম্থমাস্তি হলো এই 
ভারতর . পণ্যবাণী"বলে আমাদের 
শাযাখলালা। 


গাড়ে দুই বংসপ্ কোন কাজ না 
হে [রন ঘাসের পেন্সনে বাসয়া বাসয়। 
খাওয়ার অভিযোগে সোবয়েং সরকার একা 
মাহলাকে 'নর্বাসন দণ্ড বদয়াচ্ছন। আমাদের 
জনৈক সহঘাহী  বলিলেন-বসে বাস 
খাওয়ার নীতির বিরদ্ধে সোবিয়ে সরকারের 
মনোভাব যাঁদ এই হয় তা হলে রদপাপ্রীতি 
ব্যাহত হতে বাধা ॥ 


নেভার সংবাদে জানা গেল যে, চাঁন 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী মার্শাল চেনইকে কী 
চা'ঁদয়া আপ্যায়ন করা যায় তা নিয়া বাটিশ 
পররাত্্র সাঁচর লর্ড িউম খুব বিরত হইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন- সবুজ চা, কালো চা কোন্টা 


তাঁর পছন্দ এই ছিল চিন্তার বিষয়। শেষ 
পমন্তি তাঁকে দেওয়া হইল দাঁজলিংএর 


লাল চা। লাল চায়ের কথাটা লর্ড হিউমেরই 
মনে হইল ।-"বাদ্ধর খেলায় বৃটিশকে এক 
শত এক শত নম্বর দেওয়া যায়, লর্ড হিউম 
ঠিক ধরেছেন, লাল-এর লালিমা থাকলে 
চেন-ই. মোটেই চেন্টামেচি করবেন না, 
সম্বন্ধটা. একেবারে চেনে-বদ্ধ"--বলে 
শ্যামল।ল। 


চ্দ্রীয় সরকারের বিশ লক্ষাধিক ফাইল 
[পু করিবার বাবস্থা করা হইয়াছে । 


কিন তাতে ফাইলোরয়ার ডাড় মরবে বলে 





এন করার কোন কারণ নেইনসন্তর্য করে 
আমার শাযাখলাল্‌। 


+০স্্ীমউানিস্ট পারি কমীত্দির মধ্যে 
টি ৩০০ অভাব"শএকটি সংবাদ 
|শরোনামা | বিশ,খখডো সংক্ষেপে মন্তব্য 





পুরাতন 


ভাব, নব 


[শিয়া নাক এইবার মাহলাদের 
ও1হ1বোমে প্রেরণের বাবস্থা কারয়া- 
ছেন। আমাতদর জনৈক সহযাতী বাললেন- 
একেবারে মোক্ষম বাবস্থা । গুড়াগ্াঁড়র দক 
থেকে উাড় গাগাঁরনরা তো মহিলাদের কাছে 
নাবালক 1" 


বু সরকার আর গ্রীজ্মে 
শৈলাবাস কাঁরবেন না বালয়া একটি 
সংবাদ প্রকাশত হইয়াছে ।-ীকল্তু টারস্ট- 
দের কৌতুহলী করতে যে ওটার বিশেষ 
প্রয়োজন। তাই তো বাংলা সরকার আপাঁন 
আচার প্রথা জশীবেরে শিখায়"-বলেন 
বিশখ্ড়ো। 







৬৩ 
8৪৪১১৪৮১৫৪৪ 
৭ 
₹৫8৪৮৪০৩১ 










2৬ 


আস্ভাতায় 


শরাদের আলাল কখন 
ট্রাফালগার ্কায়ারুর পাথতর বাস দানে 
বক্ষ করেছে সিভস এর লাশসায়ী কায়দা! 
ভার 


জল্না রে মুন পণানালস 


নয়ত হাইিকেলের কাত সাহাযা কালু 


? 
স্ম শত টু রা কাশ প সদ এরি 5 না ০ মি 
শ্গড়না জে জান উদ ২ নি 
নে 
/1* যাপিত 4) ভি পাটি ১৮০০) ৮:১৯৯৯ 777 করি 
দহ 9] 5 গলা তপতি লি, র*6৩. 
জেড নি নু 22১ )১8৮:-84747 এ, ১ 
[দাপনান লহহা তল, ও বাজ) 9) শত 58 এ: ৩) 
87৭ ৬০ ৯ 


8 
ভদ্দ পলায়। 


এই প্রথম সবের আসতে পারল কেন 
এতদিয বজতহাকে ভার ডি বলে শনে 


1 বাইরের 


কারে কোন কথারকই £স সা 


ক ৮] এ 
উকি পাও ০, চা 
লগ, মত্ত জিতে চাও ক ২স্বাবের 
টি তাহ হন জর. শত এ ভা এজি 


নিতে খ্িতত 
ভার্টাতঞাঙল, 


না দি 
টির সাপকাঠি তার নিদ্জর 


গানে, আনার পার-করা দাঁড়পাল্লায় সে সভা 

৬০০ উই 
মিছে ওক্রন করত নারাজ সেহজাশোহ 
বাধ হয় বাইর থাক খালে সবাই 


রজতাকে ভুল বেল, যেসব গীরণও 
6৫: , 
এতাদন লন্মাছিগি। 


মধাবত্ত বাঙালী পালণারের 
ছেলর মতই সামাল 1৮নতা ধাবা 
লে িশতাধারায় 
সৌরেনের পাথবশ ছোট, কতগুলো ধারণা? 
পালা বিশপাসামাগা কিনা 
কোন গমন ভান তাক আনে 


নুশে নাতির আনত চে 
এই ধারণা 
এ ব্ষিযে 
এত দন। 

আশার পর 
জিজ্ঞাসার ঝড় উঠল! শাণ প্রকাঁতির রাতে! 
হঠাং ঝড় ওঠে নিমেষের মধো সথ 
কিছ, ওলট-পাল? হায়ে যায়, কত এ 
[বিশুহখলত] বেশীক্ণ সায়া হতে 


[কন্ঠ রজতের সঙ্গে ঘাঁনিভাল 


ভার সেই গা] 


২৭২৬৬ 





১ হা ০5 
4 শি ৯ 2৮558 ৮৯ক 

হা । 911 কে হালাল লি চাঘসক ডে 

৭1 $া নু সি 1 গাব ঞ। ২৬1 ্ 

জালা উদভটসত হয়ে ওঠে । সৌরোনর 

৫ 

105 হালাল প্াড, পু মাল বৃহৎ 

১ ন্‌ 

চি টে 

আনত তল, উ্ায়ে নিয় চলে গেল 

রর 

নিহত হালি হাতল ভালনা কতিশাতিলা পুন 
পি জা এ 


সে টুবশ তি জা্শ্সি ধললাজাল। 


মর পুশন হাকে সলচয়ে বেশনী উদ্লাসহু 
পুর তত চিন, চিনেলে জানালার এবাদত 
বসত বত ভাতা শায়ে শুয়ে সৌরেন 
ভাববার টেট করেছে পু সেও ঝট আল 
পি িটিত 2 তশলকেক ছলে, আবির ভার, 
এত ঘাঁদ হার পারিজয় হয় তবে কি তার 
ং রা" 
শেল জাডাল লোন জলুুংসস্পূর্ল প্রিয় 

, 


নেই 2 আত্স্যিতার সমস্ত বধধন 


দক করেছে, 


থাকে 


ঘৃ্দাকে 


৮ দি 

উপ জলা জা রজার সজ্য 
ভদ1 লন িতকধা বন্ড শক্ভাট আন হল্প 
িস্ুত ৮ তোরা ফাটাকাত পিস ত ৩ 7০1 2 15 গেল 
ডা চা কাগছলাপধায পাক শানে দিন 


লা উঠল। গুরুঙ্জনদের সে 
বং্রচ্চ, কখনও মাটি দেখান 


চারা, 


7121) ৩ হা আি? ধলা কিনা! ৮174 
£47 লুকুত পিয়ে তসাঁলেন দেখল রজত 
হা লা তি িপত্রা নয়া মাং দাদা, ভাই, 
ভাত জজ কার সাজ্গ্ই তা দে হন 
ও ৮ দশাতত পারোন। কোথায় যেন একটা 
ভোলে তাললণ বাত শোতে এ যে দেন 


পাচা জা জানপ্ঘর উগলনের পরম 


এব পি 

রিবা 
চে ৩. এপ হি ০. পা তলে 1211 গোল নয | 
গনি নত খাতিরে সেখানেও যে আমরা 


হ:০ িশেয়ে থাকি । 
চি 
২৯ কারোছিল, 

না রি নী গগয়ে অবসহা হয়ে 
সীরেন। ম্ধা দেখা দিল 


লা তর জোরালো 
1ুলতাপ্ারা থে 


(9 


তু হাতা 
শ 270710551 


শি শক ৬ বব এস্দ সপ 
তালই গিলিপরশিত 


পদ মানের 
লাডযাল | 

ভব কি এলিজাবেথের সঙ্গে তার যে 
আলাপ গড়ে উঠেছে তাও শুধু বাইরের? 








৪০৭ 


এ তালাপের কি কোন গভখরতা নেই? 


শুধং [লাক দখানা প্রেমের অভিনয়! 
এ লছবেথকে না পোল সাভাই কি তার 
তপন বার্থ হায়ে খাবে কই, মনের দিক 


কান 
[নস্যাহ 


সাড়াই ডো সে পেল না। 


আবাসমশল্ায় প্রবরত হল 


প্রেনরহ সে সাঠক উত্তর 
5 পেল না, মনে মনে ভাবল, রজতের 
১৩০ এভাবে থা [সশালিই বোধ হয় ভাল 


রন 
বশ 


২৯২ িশটিেশাশীশীিিিািীশিসপীটিশিতিপিপীবি পপি শপসপসাইলসস 


ৰ ধদভগয় বর্ষ 'দ্িভয় সংখগা 
ূ জোন্ত ১৩৬৮ 
পবাাশাত হামেছে 
টু. 


১৩বি কাঁকালয়া রোড, কলিকাতা ১৯ 


০৮ পাপা ৮ ১০ সপ পাপা পাপ পলি পপ স্িজজ 





ইএীপন পযন্ত কঠোণ শারশ্রম দিন 
রাঙ 5৮ & অনুসন্ধানের পর কবিরাজ 
উবু্াসবর লব এ, উহা [বিনাশ কাঁরতে 
অন্ন হইয়াছেন হাজি লিখবেন। 





৪০৮ 


আশাও ছাড়েনি সে, আগের মতই জোরের 
সঙ্গো বলে, তুমি কিছু ঘাকড়ো না সৌরাদা, 
একটা না একটা ঢল ঠিক লেগে যাবে, কম 
ইস্টারভিউ তো 'দিইনি। 

পল্টুর কথা শুনলে সত্যিই আশ্চর্য হয় 
সোৌরেন। বাংলা দেশের দমে-পড়া আব- 
হাওয়ায় মানুষ হয়েও কোথা থেকে এই 
উজ্জ্বল আশাবাদকে সে বাঁচিয়ে রাখল মনের 
মধ্যে । 

_তোর চলছে কি করেঃ 

পল্টু প্রাণখোলা হাসল, চলে যাচ্ছে কান 
রকমে । আজকাল এক নতৃন ফাঁন্দ বার 
করোছি, আমাদের হোস্টেলের মালিক দারা 
[সং-এর শাগরোদ করছি। 

তার মানে 5 

-ওর হয়ে বাজার করে দি, ফাইফরমাশ 


খাঁটি। তাই গাকা-খাওয়াটা এখন বিনা 
পয়সায়। আর এাঁদক ওদিক ছোটখাট কাজ 


করে হাতখরচাটা চালিয়ে নি, আর কি। 
সৌরেন কথার খাতিরে জিজ্ঞেন করে, 
এতাঁদন চেঘ্টা করেও কোথাও সুবিধা করতে 


শারলি না? 


দেশ 


পল্টু সহজ গলায় উত্তর দিল, দু-এক 
জায়গায় যে পাইনি তা নয়, তবে বিশেষ 
কোন 1):09309৫% নেই। 

সৌরেন ইচ্ছে করেই ঠুকে কথা বলে, হ্যা, 
তই তো আবার আমাদের মত কেরানী 
হাব না। 

_মরে গেলেও না? মজা ক জানো, 
মলিদি ছাড়া কেউ আমাকে বুঝতে পারে 
না। কি আমার স্বপ্ন, কি আম হতে চাই । 

সৌরেন অনেকাদন থেকেই মলিনা 
দাসের কোন খবর পাচ্ছে না বলেই জিজ্ঞেস 
করল, তোমার দাঁদাটি বেছ্থায়? 

-ফাল্সে। 

একলা 2 

_ তুমিও যেমন, দাদ কখনও একলা 


থাকতে পারে! সোম সাহেবের সঙ্গে 
বেড়াতে গেছে। এই তা কালই আম চিঠি 
প্রেয়েছি। দিন কয়েক বাদেই লশ্ডনে 
ফিরছে । 


অনামনস্ক সৌরেন হঠাৎ বলে, কি জান, 
তোমার দিদিটিকে আম আজও বুঝতে 
পারলাম না। 





পল্টু হাসল, সবাইকে বোঝবার চেষ্টা 
না করাই তো ভাল। তারপর নিজের 
মনেই বলে, দাদ ফিরে এলে কাঁদন বেশ 
খাওয়া-দাওয়া হবে। 

সৌরেনের আর কথা বলতে ইচ্ছে করে 
না, বলে, চাল পল্টু, আবার পরে দেখা 
হবে। ঃ 
পথ চলতে চলতে সৌরেন চিন্তা 
করছিল মালনা দাসের কথা। সোম 
সাহেবকে সে দু চোখে দেখতে পায়ে না, 
এ কথা সে সৌরেনকে একবার নয়, বারবার 
জানয়েছে। অথচ তারই সঙ্গে বেড়াতে চলে 
গেল ফ্রাল্সে। আর কিছুই নয়, সোম 
সাহেবের আছে টাকা, আছে পদমর্যাদা । 
মলিনা দাস ীবনা খরচায় এতখাঁনি আনম্দ 
পাবার সুযোগ ছাড়বে কেন 2 সোম সাহেব 
বোকা নয়, মলিনা দাস যে তাকে পছল 
করে না এ কথা সে 'নজেও জানে, তবু 
একটি সুন্দরী মেয়েকে নিয়ে আর 
পাঁচজনের চোখে ঈর্ষা জাগিয়ে ঘুরে 





আপনি আস্থা রাখতে পারেন ফিলিপ্‌্স্র-- 





ফিলিপ্জ্-এয় বৈশিষ্ট্য 
্ তৈরীর সময়ে প্রতি পর্যায়ে গুণাগুণ পরীক্ষ! 
*. বিভিন্ন দামের রকমারি রেডিও সেট 
যেখানেই কেনা হোক। যে কোন জায়গায় 
মেরামত করার সুবিধা! 
সায়া দেশ জুড়ে রেডিও বিজ্রয়ের সবচেয়ে 
ভাল ব্যবস্থা 


ফিলিপ, ভভ্োক্রোরটিতত কোড ও 
গস ফিলিপ ইত্ডিয। লিমিটেড 


ধ্বনির জগতে যুগান্তর 
মে 


ফিণিপ্ম রেডিও হট পরিকনা ও স্টর বৈশিষ্ট অতুলনীয় । বিভিগ্ন আকারের এবং 
বিভিগ্র দাষের রেডিও সেট পাওয়া! ঘায়--যমন এসি, এসি/ভিসি ও 
ধ্যাটারী সেট এবং নতুন জস্টার এস) 
নানা ধরণের রেডিয়োর মধ্যে থেকে আপনার পছন্।সই সেট বেছে নিন--দেখতে 
দন্দর হবে এবং বাজিয়ে আনন্দ পাখেন। যাতে ভালভাবে ব্ছদিন ধষে বাধার * 
কৰা মায় প্রতোকটি ফিলিপৃস্‌ রেডিও সেট সেইভাবে তৈরী । 
প্রায় দুশো ফিলিপ্স্‌ ডিলার আছেন ধীয়্া আপনাকে আপনার উপযোগী 
রেডিও সেটটি কিনে দিতে এবং সেটাকে ভালভাবে কাজে লাগাতে সাহায্য ফরবেন। * 





১৩ যত .১৩৬৮ 


ধেড়াবার লোভ সে সামলাতে পারে না। 
সৌরেন 'মালয়ে দেখল রজতের ফথা 
গাবধেমত আমরা অনোর সঙ্গে সম্পর্ক 


পাতিয়ে নি। তার সঙ্গে হদয়ের কোন 
সম্পর্ক নেই। এ একই কারণে পল্টু 


গালনা দাসকে দিদির আসনে বাঁসয়েছে, 
ঘাঁদ তাকে দিয়ে কিছু সাবধে হয়। কে 
টেনে নেওয়ার পেছনে মলিনা দামের আর 
কোন গতল্লব আছ্ছে 'কিনা। 

ঠিক এভাবে সম্লালোচনা কার আগে 
কখনও ভাবতে শৈখেনি সৌরেন, কিল্ছু 
এখন, রজতের অনুকরণে চিল্ডা করতে 
ধশায়ে ক্রমশ যেন জাটলতার মধ্যে জাঁড়য়ে 
পড়ছে। ইচ্ছে করে সে একাঁদন দেখা 
পুরোনো বন্ধৃদের সঙ্গো। সেই বেটে কেষ্ট, 
নাত থরে বসে আভা মারছে, হোলো করে 
£স।  এক-এক কথায় যেকোন রাজ- 
স্নাতক মতবাদকে নস্যাৎ করে দিচ্ছে। কি 
পুচপ্ড কলরব, কি যাক্কৃহীন তর্ক]! 

আধ ঘণ্টার বেশশ বসতে পারল না 
স্লীরেন। 

বেশট কেছ 
সাহেব, এখান উঠছ 2 আত্মাদের সঙ্গ 
ণল্প করাতে ইক্ছে করছে নাঃ 

বাজপায়শ কথার িগ্গাট কাটল, নিশচ্য 
“তার সূষ্দরশ বাম্ধবী এ-পাড়ার কারুর 
গঙ্ো দেখা করাত এসো । তাই তুই সময় 
কাটাতে আমাদের আছ্যায ঘর গোল। 

একভন কেউ চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
'লস্টা কবে দাদ? ৃ 

আরও কি পর যেন ভারা বলল, হাসল 
নাজাদর মধো, সৌররন কিন্তু কোন তর্থায় 
কান না দায় আস্তে আহদত রাস্তায় 
বোরয়ে পড়ল 


ভাবতে আশ্চর্য লাগল, একদিন দে 
নিজেও এ কেটে কেম্টদের মতই ছিল। 


গাটা করেছে, পাঁচজনের নামে কৃং 
রাটয়েছে। ভাবাস সে এদের মধো থেকে 
বোবিয়ে পড়তে পোরাছল, তা নাহলে 
আজও 'নাজেকে বোঝবার চেগটা করত না 
সে। রজতের শতহই তার মনে প্রশন জাগল, 
কেন এই বেটে বেষ্টর দল বিদেশে 
আসে১ কেন তারা কলকাতায় বাস 
রকবাজি করল নাঃ এত কণ্ট করে এত দূর 


দেশে এালও এাদশের কোন ভাল 
জিনসটাকেই এরা নিল না। একখানা 


ছোটু ঘরের মধ্যে কলকাতার আবহাওয়া 
বকম করে। চোখ খুলে পাথবীটার দিকে 
তাকিয়ে দেখার শন্তি নেই। ভালকে ভাল 
বঙ্গে স্বীকার করার সাহস নেই মনে। 


ঠাটা করে বলে, ক্ষি 


রা 
যেসব কসংস্কার, ভূল ধারণা, মিথো 
অহংকার সঙ্গে করে নিয়ে এসোছল সে- 
গমলোকেই সযক্ষে মনের মধ্যে পুষে রেখে 
ফরে যাবে কলকাতায়। তখন হয়ত বিলেত- 
ফেরত বল আগের মত রকে বসে আন্তা 


মারতে অহমিকায় বাধবে, িল্তু িথো 


লসে এই রখ্ষমই পরানন্দা আর পরচর্চা 
করতে এতটুকু ভাদের লজ্জা করবে না। 
ঠিক এই ব্কম যখন সৌরেনের মনের 


অবস্থা, হটাৎ এক সন্ধ্যায় টালফোন এল 
মীনাক্ষীর কাছ থেকে, অষ্পর্ণ 
অপ্রত্াশতভাবে। 


মীনাক্ষীর শান্ত মধুর কণ্ঠদ্বর,। আজ 
সপ্ধায় খালি আছ সৌরেন? 

-আাছি, কেন বধল। 

-আমার বাড়তে এস, একটা সুখবর 
দেবার আছে। 

-তাম যখন নিজে আমন্তণ জানাচ্ছ 
দনশ্চয় আসব। 

_ একথা এখনও কাউকে জানাইীন, 
ভাবলাম তামার সঞজো দীর্ঘদনের পায়, 
তৃমি আমায় ঠিক বুঝতে পারবে। 


৪০৯ 


সৌরেন ছোট্র উত্তর দিল, সে আমার 
দোভাগ্য। 

অনেকাঁদন বাদে মধনাক্ষণর কণ্ঠস্বর 
আগের মতই মিষ্টি শোনাল সৌরেনের 
কাছে। বড় সহজ, সরল। আজ সম্ধো- 
বেলায় বিশেষ শকছু তার করবারও নেই, 
মনে মনে সে খুশী হল মানাক্ষীর কাছ 
থেকে এ আমন্ণ পেয়ে। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে প্রশ্ন জাগল, মীনাক্ষণী তাকে কি 
সুখবর 'দতে চায়। 

মীনাক্ষীর সুখবরটি যে কি হতে পারে, 
তা মনে মনে আঁচ করেই রেখোঁছল 
সৌরেন, তাই সব্য্যেবেলা মীনাক্ষৌ যখন 
জানাল পশয়েরকে সে বিয়ে করবে বলে 
মন্থর করেছে, সৌরেন এতটুকু 
বাস্মত হল না। শুধু বিস্মিতই নয়, 
সনের দিক থেকে িচালতও সে হয়ান। 
পিকছ্্দন আগে হলেও এ-সংবাদে দনশ্চয় 
সে মর্মাহত হত। যে মীনাক্ষীীর সঙ্গে 
ভার যৌবনের উল্মেষে আলাপ হয়োছল, 
যার সঙ্গলাভের আশায় কলকাতায় তাদের 
বাড় প্রাত সন্ধায় সে হাজরা দিয়েছে, 
যাকে পাবার লোভে সুদূর লণ্ডন পর্যন্ত 





পরিকল্পনা কাঁমশনের পদস্য বিজ্ঞানাচার্য প্বর্গাঁয় ডাঃ জ্ঞান" 
চণ্দ ঘোষ, ডি. এস, সি কর্তৃক পরাীক্ষত ও সবাসিত। 






ুষধাঅয়-কালিবসতা 
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৪১০ 


₹স ছুটে এসোছল, আজ সেই মশনাক্ষণ 
একাঁট বিদেশী ছেলেকে স্বামত্বে বরণ 
করতে ঘাচ্ছে শুনেও এতটুকু বাথত হল 
না, বরং প্রসম্নমূখে বলল, কনগ্রাচুলেশন। 

-আমি জানতাম তামি শুনে খুশী হবে; 
আগের সেই আতপাঁরাঁচত মেয়োটির মত 
মাঁনাক্ষণী খুশীতে উজ্জল চোখ তুলে 
কথা বলঙ্গ। 


মশনাক্ষশকে দেখতে বড় ভাঙল দ্লাগল 
সৌরেনের, সারা দেহে তার চগলতার 
জোয়ার। এক সময় বলল, গনে শডে 


মীনাক্ষী, দক ছোলেমানুষ আমরা ছিলাম, 
তোমাদের মামার বাড়ির তান্ধকার ছাদে 
বলে যখন তারা-ভরা, আকার দিকে 
তাঁকায়ে নিজেদের ভবিষাতেব কথা! 
ভাবতাম । তখন কে ভেবো এল দর 
দোশ এসি আবার আমাদের দেখা হালে। 

অনামনস্ক মশনাক্ষী নিজের মানে লাভার 
হায়াছল, সৌরোনর কথা কানে যোতই 
উত্তর দিল, সপ দিনগুলোও বড ঢংকার 
কেটোছিল সীরল। 

ধথাটা আশ্চর্য শানাল সৌরেনের কান, 
তোমার তাই মনে হয় নাকি! 

মীনাশ্শি বড় বড় চোখ মেলে তাকাল, 
কেন, তোমার মান হয় নাও 

সৌরেনের চোখ-মুখের তচহারা হসাং 
যেল বদলে গেল, মুখে ফুটে উঠল আত 
বজ্বের হাঁস বলল, আমার মনে হয় 
ওগা)ালে। "ছ্ুলেমানষ। 

শীনাক্ষণী জোর দিয়ে বলে, হোক না 
ছেলেমানাষ, তাতে ক্ষতি কি! ইয়াতো এ 


ছেলেনানাষরগ দরকার ছিল নিজেকে 
বোঝাবার জানা বোঝবার জানা যে আভাকে 


যা করাছ [সোচা ছেলেমানাষ নয়। 

আডম্ট হ্রাস সলীরেন, এখনই আমরা 
ভল্প কার মশনাক্ষশ, বত্ানটা সব সময় 
আমাদের "লদাঙল কার। তক বলাত পালে 
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আজকেও আময়া ছেলেমানাষ নিয়ে মেতে 
নেই ১ 

সৌরেনের কথাগুলো বড় তর্যকি 
শোনাল। মীনাক্ষণ অজ্পক্ষণ চুপ করে 
থেকে শান্ত স্যয়ে বলে, আমি বুঝতে 
পারাছ সোয়েন, তৃমি ভাবছ আজ আম যে 
ঘর বাধার সং্কজপ করোছ সেটাও ছেলে- 
গানাষি। 4 সংশয় আমার মনেও ছিল, 
তাই দাদুকে চিঠি লিখোছলাম। দাদুর 
কাছ থেকে উত্তর পেয়ে বৃঝোছ আমার 
সদধালক নল! 

ঘশনাক্ষশর দাদুকে সৌরেন কোনাঁদনই 
বুঝ/ত পারোন মনে হত কিরকম যেন 
বেয়াড়া ধরানির কথাবার্তা। কোন কথাই 
সোজা ভাল বলেন না. মীনাক্ষণর সঙ্গে 
গাতাদন দেখা করতে যাওয়া উন যে 
পদ্ঘন্দ করেন না তা সৌরেন মনে আনে 
ভাঙা করেই জান । মশনাক্ষীর সেই দাদু 
[মে পশীযরের সঙ্গে বিয়োত সানন্দে 
অনুমতি দিযচ্ছেন তা মেনে কিছুটা অবাক 
তল সীরেন। লু সে প্রসঙণা এঁড়য়ে গিয়ে 
বলল মীনাক্ষী তামি যথেষ্ট বুদ্ধিমতণ, 
জশিলান। আভজ্জতাও পোয়ছ অনেক রকম, 
তাই আনে হয না আমাদের দোশর মামলি 
মোয়েদের মত ভাবপ্রবণতার বাশ কোন 
বেঠিক কাজ করে বসাবে।  তাষে এইট্‌কই 
অনুরোধ -মোহাকে প্রশয় দিও না। যাঁদ 
কোনদিন মান হয ভুল করেছ "ভা স্বাঁকার 
করার সং সাহস যেন থাকে। 

এশনাক্ষগ কোন কথা না বাল একদন্ট 
সৌরেনের দিকে তাকিয়ে রইল।  সৌরেন 
ভাসাসত বাধ করে, ক দেখছ ? 

-তোমাকে। 

ছার মালি 2 রর 

মৌনাদ্ী চদু হাসল, তাগ মে কখনও 
এ বকছ গছিয়ে কথা লল্পপ্ পারবে, তা 
আম কর্পনাও করতে পাঁরান। 





* সেরা জিনিস 
ভ সুগঠিত মাথা 


সামনে আর কথা বলার 
বরাবর তুমিই 


-তোমার 
সুযোগ পেলাম কোথায় ? 
[ছলে বন্তা, আম শ্রোতা। 

-আমি তা বালান সৌরেন, ঠিক 
এ ধরনের কথা তুমি আগে কখনও বলতে 
না। কেন জান না আজ তোমার কথা শুনে 
মনে হচ্ছে এতাঁদন জন্ডনে থেকে তুমি 
[সানক হয়ে গেছ। 

সোৌবরেন সগর্বে বললে, সাঁনক কি না 
জাঁন না, তবে আগের মত আর ভাবাবেগের 
বশে কাভ কার না। লব কছ,ই যাঁচয়ে 
নেবার চেষ্টা কাঁরি। 

মীনাক্দী স্থির গলায় বলল, কোনটা 
চক আর কোনটা" ঠিক নয় আমাদের পক্ষে 
'তা বচার করে বোঝা সব সময় সম্ভব হয়ে 
ওঠে না। যুক্তবাদীরা যতই বড়াই করুন 
কাঘকারণ সম্ব্ধ বার করতে গিয়ে অনেক 
সময় তাদেরও যে হার মানতে হয়। তুম 
আম তো কোন ছার। 

সৌরেন মানাক্ষপণর কথাগুলো ভালো 
করে না শুনেই উত্তর দিল, সে তম যাই বল 
মীপান্সণী, বাদ্ধর আলোতে পথ চলতে 
[শিখে লুঝতে পারছি যে হূদায়ের রাজত 
বড় গোলমেলে।  যৃক্তিহবীনতার দোহাই 
গস ভআনিক আবজনা সেখানে এসে ঢদকে 
পড়ে। আম তা থেকে মত পেতে চাই। 
দানুষ ভুত চাই। 

সৌোণর শেষের কথাগনলোয় বিষাদের 
সুর বেজে উত্ভল। 

ইচ্চে বল্র উঠে পড়ল মাঁনাক্ষণ, প্রসংণা 
বসলে বলে, তামার জন মুরগীর কারি 
রেধাছ, [নিয়ে আজি তাঁঘ তো মুরগী 
খাত খবর ভাললাসভে। 

সোরধেন হাসে, এখনও মনে আছে! 

ভান সহান্গ কিছ ভাল লা। 


মীনা খাবার আনাত গেল পাশের 
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১৩ তো ১৩৬৮ 


গ্র থেকে । সৌরেন চেশচয়ে জিজেরস 
বলল, পীয়ের আসবে না ১ 
-বোধ হয় না, এলেও রাত করে। 
লপ্ডনের বাইরে গেছে। 
-আফিসের কাজে 2 

শহ্াঁ। পরশু থেকে ওর ছুটি। 
-তাই নাকি, বিয়েটা কবে 2 

মশনাক্ষণী ততক্ষণে ডিশ নিয়ে ঘরে 
গফরে এসেছে, আস্তে আস্তে বললল, কাউকে 
বলতে পাবে না গকল্ত, কথা দাও। 
সৌরেন হেসে বলল, না, বলব না। 
-এই সোমবার আম আর পশয়ের 
কণ্টিনেন্ট যাচ্ছ, বেড়াতে । গবশেষ করে 
বেলাজয়ামে, ওর বাবা মার সঙ্গে আলাপ 
হবে। তারপর লন্ডনে ফিরে এসে বয়ে 
করব। 


-সোমবার কটায় ট্রেন? স্টেশানে যাব 
তোমাদের “সী অফ" করভে। 

_কেন মিথ্যে কম্ট করবে। আমাদের 
খাওয়া। 

সৌরেন িশের উপর মাংস তুলে নিতে 
নিতে বলে কিন্ত আম যে জেনে শেলাম। 
মীনাক্ষী শান্ত চোখ মেলে উত্তর দিল, 
ইলছে করেই যে বললাম তোমায়। 
মীনাঙ্ষণীর সঙ্গে চোখোচোখ হতে সৌরেন 
আল্তারক সহানৃভীতি, কত কথাই সে যেন 
ভুল বৃূঝেছ। আমার কথা ভেবে মিথ 
দকল্ত সেই সঙ্গে এটাও বাঁঝ আমাদর 
ভৈতরকার অন্তলশ্নি মহত্াক মহাপ্রাণতার 
পর্যায়ে ফাঁটয়ে তোলার জনো বে করুণা- 
ধারার প্রয়োজন তার সন্ধান তৃদি বা আম 
কখনও পাইন পাইনি বল্ল আমাদের 
জীবনাম্রাত এক হতে পারোন। 
মীনাক্ষণী চুপ করে যায়, চোখে তার জল 
ভরে আত্স, সামলে নিয়ে বলে, আমার 
দক থেকে তোমার বিরদ্ধে কোন আঁভি- 
যাঁদ আমাকে স্বীকার কর আগ খুশী 
হব। 

সৌরেন, বলল তোমার কথা আমার আনে 
থাকবে মশনাক্ষণী। 
খাওয়াদাওয়ার পর লৌরেনকে বিদায় 
দেবার সময় মশনাক্ষশী সংযত কণ্ঠে বলল, 
আর একাঁটি আনরোধ তোমার কাছে, 
জশখবানের ওপর বিশ্বাস হারও না। আগ্লাদর 
চরম সভা বলে ভেব না। তাহলেই ভূল 
কর্ব। এ কথা এই জন্যে তুললাম ভমি 
একটু আগেই বলছিলে 'হ্‌দয়ের চেয়ে 


দেশ 


'ুদ্ধির গুপর তোমার বেশশ আস্থা। 
ভাবি। কেন আম পীয়েরকে এত ভালবাসি 
জানো, ওর গধো পেয়েছি আম সেই শাস্তর 
পারচয় ঘা তাকে পাঁরিপাশর্বক অসারতা 
কাটিয়ে সাঁতাকার মনৃষ্যত্বলোকে উত্তীর্ণ 
করতে পারবে । পশয়ের সব সময় হৃদয়ের 
ডাকে সাড়া দেয়, িচক্ষণতার নিষেধ সে 
মানে না। 

বাঁড় ফেরার পথে সারাক্ষণ সৌরেন এ 
কথাগুলো ভেবেছে । ক আশ্চর্য রজত বা 
বাল, মীনাক্ষণ ঠিক তার উল্টো কথাগুলো 
বলে গেল। অথচ একথা সাঁতা এগুলো 
মীনাক্ষীর মুখের কথা নয়, মনপ্রাণ দিয়ে 
শবশবাস করে বলেই সে সৌরেনকে 
মহত্তকে ভূলে না যেতে। িকল্তু কোন্‌ 
পথটা ক 2 য্‌্িবাদখ রজাতির মত প্রাত 
পদাক্ষেপ িবচার ক্র গস এঁতায়ে চলার 
ডাকে সাড়া দিয়ে বিচক্ষণতার হৃমকি না 
সুযোগ পেল না সৌরেন। নিজের বাড়তে 
পেশচ্ছে দেখল দরজা খোলা ভেতরের 
বারান্দায় সস হোরিং দাড়িয়ে এক 
অপারাচিত ভদস্লাম্কর সঙ্গে কথা বলছেন। 
স্সীপ্রনতক ভুকপহ লেখ মাসস ল্হারং 
সলার বললেন, হীনই 
পি নিনারাীনের 

ভদ্রসাক বললেন, গুড় ইভাঁনিং মিঃ 
লাহড়শ। আপনার সঙ্গে দু'একটা দরকার 
কথা আছে। 

সোৌরন ক বৃঝদত না পেরে জাজ্ঞেস 
করে, আমার সাগো দরকার? কিন্তু 
আশনাকে পা ঠিক চিনতে পারলাম না। 
প্াালসের লোক। 

সোরন চঘকে উঠল, পাঁলস, কি 
ব্যাপার ? 

_আপনারা জ্ুইং রুমে গিয়ে বসুন, 
ওখান কেউ নেই। 

অজানা আশঙকায় সৌরেনের বুকের 
স্পন্দন দূত হারে যায়, কল্তু সে কিছুতেই 
বুঝতে পারে না পুলিস আসার কি কারণ 
হতে পারে। ড্ুইং রুমে ঢুকে তারা পাশা” 
পাশ সোফার উপর বসল। 

ঘাস এইলিজাবথ হোপকে আপাঁন চেনেন? 
পালসের লোকের মুখে এলিজাবেথের 
নাম শুনে মনে মনে আরও ভয় পেল 
সৌরেন, কেন তার কি হয়েছে? 

-তাঁর কু হয়ান, মসেস্‌ হোরংএব 


(5 তি ৩ তা 


কাঞ্ডে শুনলাম [তান এখন পণ্ডনে নেই | 





৩3১১ 
-লা। এলিজাবেথ তার গ্রামের বাড়তে 
গেছে। 
_কবে? 
-গাত শাঁনবার। 
-ফেরবার কথা 2 





ডাকযেগে গখোহন বিদ্যাশক। 
[হ্নোটজম:, মেসমোৌরজম্‌, ইচ্ছাশীন্ত দব্যদর্শন 
[িল্তাপতন। ইত্যাদ বিদ্যাসমৃহ প্রফেসর রু্রের 
পৃস্তকাবলীর সাহাযে। শিক্ষা দেওয়া হয় 
ইহার সাহাষে। নানাবধ রোগ আরোগা। এবং ৰচ 
অভাসসমৃহ দূর করা যায় এবং আর্ঘক ৫ 
মানাসক উত্লাতি হয়। 
দনয়মাষলশীর জন্য প্র লিখুন । 


এস. প্র 
রাজেন্দু পথ । পাটনা-ঙ 


৪১২ 
করল, যাঁদ আপাস্ত না থাকে বলবেন ক 
মিস্‌ হোপের বিষয়ে এসব খবর করছেন 
কেন? 

ভদ্ুলোক 'নস্পৃহ কণ্ঠে উত্তর 'দালেন, 
কেন, আপাঁন কাগজে পড়েনাঁন ? 

ক! 

-মিস্‌ হোপের কাকা খুন হয়েছেন। 

সৌরেনের শরীর অবশ হয়ে যায়, কাক। 





ছ্মানান -.. ₹ 17 পেন দধুরীর মধ্য মহ চন্দন সাবান । আগনারও এমনই এক সাবান চাই 


এই জৈন চুন হা ॥ 


সি 


সা পাম্প 


দেশ 


মানে, মিঃ লিন্ডসে হোপ, মে ফেয়ার 
_ হ্যাঁ উনিই। 

রর এলিজাবেথ সম্বন্ধে আরও দহ'চারটে 

প্রন জরে উন্ে দড়ালেন ভদ্রুলোক। যাবার 

সময় একটা কার্ড দয়ে বলে গেলেন, 

মিস হোপ লণ্ডনে এলেই যেন আমার 

সঙ্গে যোগাযোগ করেন, আপনাকে রক্ত 





পেশী ৮ পাপী তপতি শিসপরউও টিলপ 


করার জন্যে দুধীখত। গুড্‌ নাইট 
-গুড্‌ নাই ট্‌ 1 


আর উপরে উঠল না। ছেল ওয়েস্ট 
হঘামপস্টেঞড টিউব স্টেশনের দিকে, খবারের 
কাগাজর  সম্ধানে। সাতাই তো আত 
সারাদিন তার কাগজ পড়ার সময় হয়ান 

(ক্রমশ. 





এবার এই অবাক সাবানে 


আদলে বাদাপ তেলে... 





এক এঁতিহ্যময় সৃষ্টি... কি ৃ 
মহারাণী 


৮ ল্দ্‌ ণঁ ঙ্ল ধা ণ সোনার ওপরে কোন দক্ষ হাছন কাঁকিকায়ার মতো এব পুষ্টি 


ভয় কপ, চান নির্গত গাটিল বাদীম তোলের আাছুত মিঅণে তৈরী £ চেহারায় আপনার মসলিনের ঈচ্ছত। আর পাপড়ির কোনলত। 


*. তাইতে। আপনার জনা 


লৌন্দ্য্যলাবান সাস্রাড়ী 


ভিদস্থান লিভাবের তেরী 





॥ এপএশ ॥ 
ঠিক হল, এব।ও 
৬170 2525) পদ্মা যাক নইলে 


704 
দিক) পল 


আবাল সময় 


29725641075, পে দ্ুত লা 


শবে কেউ উপচে ধখীলে। এত দেখা গেল, 


দলের পর অহেতুক একট চাপ পড়ছে । 
ভাই ক হল, মাপা ছতগানট তারা এবাৰ 
ছল এাঁদায়ে মল এ ছড়া, ৬ ভানন 
পাট তৈয়ার করার ভার একা কারণ 
157 নাদনা। এতই উঠা, ততই পাহাডি। 


নদখ ভার খন ভগালেগ প্রাতিরার ভয়কি 
মত ধা?ণ করছে । [হও একট] শদটি, কত 
তারই নাকী তের! পাথর কুড়িয়ে এনে 
নদখহ সং বাধিত হয, তবে আমরা পা 
হত পাারি। আপ জঙ্খাশের কথা কি বলব। 
বাঁশের চেয়ে কাণ্ি দড়, কথাটা এতাঁদন 
শুনেই এসৌছ। ওর মমার্থ |ক, এবার হাড়ে 
হাড়ে টের পাচ্ছি। এদকে কার ঝাড় এ৩ 
বোশ আর এত ঘন থে প্রাত পদে শেরপার। 
কুকার ঢালিয়ে পথ পাঁরদ্কার কারেছে। তব, 
নাকি আমাদের ভাগ। ভাল। দাঁক্গণের পথে 
(রানশক্ষেত-সতল হয়ে যে পথ, যে পথে 
আগেকার আভিযানগুেলো। 1গয়োছল) কার 
দৌরাত্ম) নাকি আরও বোশ। 


জংগাল কোটি পথ বানাতে, এক এপি 
জায়গায় সেতু বাঁধতে থিতন চার ঘপ্টাও দোএ 
হয়। তাই ঠিক হল, যারা পুত চল 
দ্সভাসভ, এবার থেকে তারা গাঁগয়ে মানে। 
পথ বানাবে, সেতু বাঁধবে, তাবু, ফেললাণ 
জায়গা খানজে (বির কনাল। 

প্রথম দিন সে আডভালন পাড টতৈষ্াও 
হল, তার নেতৃত্বের ভার দেওয়া হ৭। 1ব*ব- 


এ সি 
০৯, 

২. রা ডি 

4স্সি 





দেবকে । িনবপের ডানা খলাযাভূা 2 মাল- 
বাহক আর কাডন। শেরপা আ্যআডভানস 


প7৮তি যাবে ে*বদেষকে বেশ তাজা 
সপাল সাতটার মধো তবি, টার 
"/একফাস্টঠা সারা হজা। 
“ভার ব্ীবিশাল” বলে 
[পকপাপণ যে বাতা বা 
আমান দেখা হাল দশ তার 1পিঞঝোল। তুলে 
[এয ]লমলেলর সঙ্গ ভিড়ে পড়েছে 
তব! দিলীপ ভাস করলা, 
“৬ ?ক ৭ এদিন, ৩2 বখানে গয়ে িভিডাল 
শাঁডালও না উঠতে উচাতে 
"হানা ছে।ড়না লোকন। 
[প*ব 
এট বণ 


21115 1 
51014] স্াগো 
2112 ০11 


তক 


ঠ.:501417৮৮ 7 মহ 
5 ক 
০2120 


আমলা ৩ 


7শ্যন 2৮ অবশ 
আখ 1512 


সাথ) 02715 


শালাত, 
চাড়না। ভা ছাড়া, 
আমাদের কাল িপশবকাব। 
জঙ্গলের তত কোগায় কখন ময়ূর কি 
গাল তাপপর ওর ঠোকর 
[পরা পিয়া করে 
£ আদ ছাড়া একে সামাল 


বা ২ সিরিয় রি ০ 
চিঠি ভগ 
1৫211152101 ভুগা প্রাপ্ত 
১ রা তে, 
ভু. 70 বা, কথ 
টা 


বর দশালাপ খেক? 

আভতদকর আআউভালন পাতে আম, 
এদতা সদর আছ শোরং, শারব,, রা 

রাস ছিলাম । আর ছিল শর সিং 
লাহনশ নিয়ে। পথপ্রদশাক গোরা রি তত 
আছেই । 

সায়। সাতটায় আমরা পৌবয়ে পড়লাম। 
হার ত1/গ সকালের খালারটা বেশ পেট ভরে 
"খেয়ে [নলাম। খাবারের মধো দুখানা কৰে 
১71 আর মগ ভাত ৮) এই হু (রেক- 


্ চা 
ীবাজ্জাডত4 


পিপি শিপহপীপসিস পপ পপি 





০ 


ঠ। “লাণটাও সঙো নিলাম! জা? 


পি সন আলুর চাপাটি। 


ফারাখড়ক থেকে যাতনা করা মাত্র চড়াই 
শুরু হল। খুব যে খাড়া চড়াই, তা বল। 
চনে না। পাহাড়ের ঢাল থেকে আন্দাজ 
হল ১৪৫ অথবা ১৫০ ভাগ্র কোণ হবে। 
তবে সোজাস্মাজ উঠতে হাচ্ছল বলে আজকে 
হাঁফ ধরে আসাঁছল। অবশ্য আজ আমরা 
অন্যাদনের তুলনায় দ্রুতই হটিছিলাম। 
শেরপাদের সঞ্জো সমান তালে । গত কয়েক- 
গন ধখরগাততে এসেছি। হাঁটাছ কিনা, 
বুঝতেই পারান। 

যাক, প্রথম চড়াইটা উঠবার পর পাহাড়টা 
আরও একটু ঢালু হয়ে এল। চলতে একট, 
আরাম পেলাম। সঙ্গে সঞঙ্জোে আরেক 
মুশাকল দেখা দিল। জঙ্গল ক্রমশ ঘন নিবিড় 
হয়ে উঠল। শেরপারা আগে আগে চলেছে। 
কুকার দিয়ে তারা সমানে জঙ্গল কাটতে 
লাগল। রাস্তা বের হল। আমরা সেই 
রাস্তার মালবাহকদের চালিয়ে নয়ে যেতে 
লাগলাম। এাঁদকে রোডোড্রেনডনের বল 
গ্রচুর। কোথাও কোথাও মাইলের পর মাইল 
শুধু রোডোড্রেনডনের গাছ । ফুলের মরসুম 
নয়। এ বড আফশোস। আরও একটু লক্ষ্য 
করে দেখাছ, আরও হরেক রকম গাছ-গাছড়া 
রুঘছে। ীবশষ করে, এখানকার সংখ্যাগর 
সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব করছে কা আর জল- 
[বছুদউ। এত উঠ অলাটাচউডে জলাবছুটি 
এ আম প্রথম দেখলাম। ভাগ্য শেরপার। 
কুকার এনোছল! 

এখন রেখাছ সাত থেকে বার হাজার ফু 
উপরে হমালয়ে চলতে গেলে কুকার বা 
বুড়া অপারহাধ। আমরা গাছ কেটে, 
তাথাচ্ছা মোর পথ করতে করতে ক্লমশ 
উঠাছছ। কাট। গাহ্গুলোই পথের নিশানা 
হাহা থাকছে । পরের দলটঢা এই নিশানা 
দিথহ গ্রাগয়ে ঘযোতি পারার ঘেখানে গাছ 
রি প্রয়োজন নেই অথচ নিশানা রাখতে 

সেখান শেরপারা গাছের গায়ে কোপ 

মেরে চাকলা তুলে 'দিচ্ছে। বেখানে গাছ 
নই, শুধুই পাথর, সেখানে আমরা জায়গায় 
জায়গায় পাথর সাভুয়ে রাখাছ। এই সাজান 
পাথর, এই সব কাঙা কাঠা গাছপালা আমরা 
ত পেখে যাচ্ছ পিছান। মাঝে মাঝে ভাবনা 
হচ্ছে ওদের নজরে এগুলো যাঁদ না পড়ে! 
পাহাড়ের পথ বড় গোলমেলে। একবার খেই 
হরয়ে ফেলেলে উদ্ধার পাওয়াই দায়। 

ক্ুমশ টডাই কাঠন হতে লাগল কখনও 
পাহাড় ডাংগয়ে ৮চলোছ, কখনও বা পাশ 

কাটয়ে। সঙ্গের মালবাহকের দস কখনও 
[পাছায় পড়ছে। বড় দর্সতা ভেঙ্গে ভমশ 
ছোট ছোট দল তৈয়ার হয়োছে। তাদের 
কখলও্ড দেখা খাচ্ছে, কখনগ্ড ভারা অপশ্য 
হায় পড়ছে। 

আজ ক জান কেন, 
হাচ্ছল। আমরা 


বড়ীনঃসগ বোধ 


সঞাক্ষণ মুখ বুজেই 


সা উস ৬১4. ০৪ পপ পি লিউ 








যাত্রা করতে না করতেই শ্যর হল খাড়া চড়াই, শর হল জঙ্গল 


চলাছলাম। কাঁচং রি আর মদন মুখ 
খুলছিলাম।  এতাঁদনের চলার সঞ্জো 
আজকের তফাতটা বেশ বড় হয়েই ফুটে 
উঠাছল। এতদিন সমস্ত দলটা এক সঙ্ঞে 
এগয়েছে। গদাই লস্করি চালে এাগয়েছে। 
দেখে মনে হত, এদের বুঝি তাড়া নেই। 
যতক্ষণ খুশি হটিছে, যতক্ষণ খাঁশ বসছে। 
হাসছে। কলরব করছে। সমস্ত দুল্টি- 
ভঙ্গনটাই যেন পিকাঁনক করার । ফলে ক্ষাতি 
ক হয়েছে জানিনে, তবে এটা বলতে পার, 
পথের কম্ট এ কণদন একেবারে টের পাহীনি। 
পাহাড়ে “হাই অলটিচিউড্‌ এফেক্ট” বলে 
একটা কথা আছে। খুব উদ্চুতে ওগার পর 
মন খারাপ হয়, মেজাজ গরম হয়, স্নায়ু 
গুলো তিরিক্ষে হয়ে পড়ে, একটুতেই রাগ 
হয়, এমন ক নজেদের মধ্যে মারামার 
পযন্ত হয়। এ আমরা পড়েছি, শুনোছি, 
দেংথণ্ডাছ। 
হল ঠিক এর উাল্টা। আমরা আঁতারক 
হৈসোছ। অত্যাধক টাট্রা তামাশা করোছ। 
মাঝে মাঝে আমরা এমন হাঁস হেসোছি যে, 
সর্দার আঙ শোরং ছুটে ছটে এসেছে, 
বারবার সাব্ধান করেছেঃ  সাবলাগ 
হিয়াপর হাঁসো মং। পাথর বাহাৎ লুজ 
হ্যায়। পাথর গরেগা। হেসো না, এখানে 
তোমরা জোরে হোলো না। এখানকার পাথর 
বড় আলগা । সামানা শব্দেই গাঁড়রে 
পড়াতে পারে। 

 কিল্তু সর্দার যাই বলূক (যাদও তার 
কোন কথাই আমরা কখনও অমানা কাঁরাঁন। 
আমার ত মনে হয়েছে পাহাড়ে এসে যে 
প্রাণখোলা হাঁস হাসতে পারে, পাহাড় তার 
কাছে কাবু । পাহাড়ের সকল অস্বধা, সব 
কম্ট, তার কাছে তুচ্ছ হয়ে ওঠে। 

যারা হেসে গজ্প করে মাতিয়ে পথ চলত, 


তারা সব িছনের দলে আসছে । এখন 
তাদের অভাব খুব বোধ করাছ। দৃজন 


খবরের কাগজের লোক সঙ্গে আছেন। এই 
প্রথম এসেছেন পর্বত অভিযানে । রস 
তাঁদেরই বোশ। চলতে চলতে দেখোঁছ 
পাঁরশমে ওদের কেউ কেউ কাতর হয়ে 
পড়েছেন। ম্‌খ চোখের ভাব দেখে মনে 
হয় ভীষণ কন্ট পাচ্ছেন। তাঁদের সহন- 
শীলতা সীমা ছাঁড়য়ে গিয়েছে। চলতে 
পারছেন না, বসে পড়েছেন। কিন্ত সে 
কয়েক মৃহূর্ত মাত্র । যেই বুকে দম ফিরে 
এল, সঙ্গে সঙ্গে এমন এক কড়া মন্তবা করে 
বসলেন যে, হাঁসির দমকে যাবতীয় ক্লান্তি 
দূর হয়ে গেল। আজ আমাদের সঙ্গে তাঁরা 
যে নেই, প্রাতি পদে সেটা টের পাচ্ছি। সাঁত্য 
বলতে কি, আজই প্রথম মনে হচ্ছিল, সাঁতাই 
পাহাড চড়াছ। 

চঞতত চলতে মধো মধ্যে আনমনা হয়ে 
পড়ছিলাম । সে বরং ভালই হচ্ছিল একাঁদক 
দয়ে। সর্বদা পথ সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
থাকলে পথের কল্ট বেড়েই চলে। আনমনা 
হওয়া ভাল। 


একটু পিছিয়ে পড়েছিলাম। 


সামনে 


একটা পাহাড়। দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দাঁড়য়ে 
আছে । পথটা ধীরে ধারে নামতে শুরু 


করেছে । পথের বাঁকে মোড় নিতেই আমার 
চোখের সামনে আর একটা পাহাড় ভেসে 
উঠ দু হার্জার আড়াই হাজার ফুট খাড়া 
উঠে গিশ্েছে।  পাহাড়টা আগাগোড়া বরফে 
ঢকা। দেখতে যেমন সূন্দর, তেমাঁন 
ভয়াবহ । বিস্মিত নেতে সোঁদকে চেয়ে 
সংডয়োছিলাগ। মদনের ধারায় ঘোর কাটল । 
দন বলল, “বিশ্ব,  ওদিকটায় 
দোখোছস 2". মদনের কথামত চেয়ে দোখ 
মালবাহকেরা সব দাঁড়িয়ে পড়েছে। সর্দার 
আঙ শোরং উত্তোত্বতভাবে হাত পা নেড়ে 


' কি সব বোঝাচ্ছে। 


/ ঘোষণা করেছে। 
আমার বৃকটা কেপে উঠল। নিশ্চয়ই কোন 


মালবাহকদের মেট শৈয 
[সং যে ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে, তা এতদূর 
থেকেই আমাদের বুঝিয়ো দলে সে বিদ্রোহ 
কি জান কেন, আশঙকায় 


'রুতর ব্যাপার কিছ, ঘটেছে। 

দ্রুত পায়ে এঁগয়ে গেলাম। কাছে পেশীছে 
সর্দার আঙ শোরংকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কি ব্যাপার 2” 

সে জবাব দেবার আগেই শের সিং 
চকার করে বলে উল, “কৈ কীললোগ 
হিশ্সাসে এক কদম নোহ উঠেগা।” 

আম আর মদন তখনও ধাতস্থ হইনি। 
হ+ফাচ্ছি। 

শৈর সিং আবার চীৎকার করে উঠল, 
“আপলোগ র্‌পৈয়া ঈদজিয়ে ইয়া নেহি, কৈ 
ধাং নোৌহ, লৌকন হামলোগ নোহ 


(যারঙ্গে তি 


_ এই আশওকাই করছিলাম । এই ধোটয়াল 
মালবাহকদের সম্পর্কে অনেক কথা পড়োছ 
সাহেবদের বিবরণে । লোককে অসাবধায় 
ফেলতে এদের চাইতে দক্ষ আর কেউ নৈহ, 
করোছন। এমন কি. এ কথাও বালছেন, এই 
ধাঁটয়ালদের জহালায় অনেক আভযান পণ্ড 
হয় ীগয়েছে। এবার বুঝি আরেকটা হয়। 

শের সিংকে থামতে বলে আঙ শোরংকে 
পাশে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "ব্যাপার 
কি সর্দার ১” 

আঙ শোরং-এর মুখ থমথম করছে। সে 
সামনের দিকে হাত বাঁড়য়ে বললে, “গোরা 
সিং বলছে আমাদের এই পথে এগুতে হবে। 
কিজ্তু কালিরা যেতে রাজ নয়। পাহাড়ে 
পরফ আছে। ওরা ভয় পেয়েছে। কছুতেই 
ওদের রাজি করাতে পারছ্িনে ।” 

আঙ শোরং-এর স্বরও কাঁপছে । সেও 


কি ঘাবড়ে গেল নাকি? 
॥ বারশ 1 

সামনেই রয়েছে পাহাড়টা। বিরাট আর 

উচু আর বরফ-ঢাকা। আর একেবারে 


নিস্তব্ধ । মদন একদন্টে সোঁদকে চেয়ে ছিল । 
সযের আলো সেই জমাট সাদার উপর 
আছড়ে পড়ছে । কণ প্রখর দশীশ্ত ঠিকরে 
পড়ছে সেই পাহাড়ের গা থেকে! চোখে 
ধাধা লাগে। মাথা ধরে আসে। মদন 
রূকস্যাক থেকে একজোড়া স্নো গগলসঃ 
বের করে চোখে আঁটল। হাঁ, এতক্ষণে সে 
আরাম বোধ করল একট । 

আবার সে পাহাডটার দিকে চাইল। 
সৃদঢ় প্রাতিরোধ রচনা করে দাঁড়িয়ে আছে 
পাহাড়টা। তার ভাবখানা যেন এই £ আমাকে 
পরাস্ত না করে তোমরা নন্দাঘৃণ্টির 'দকে 
পা বাড়াতে পারবে না। 

মদন ধীরে ধারে চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে 
টিরিটানা মাজিদ 
বোঝা নামিয়ে সব বসে রয়েছে। বিড় 


১৩ জৈোত্ঠ ১৩৬৮ 


ফদুকছে, গলপ করছে। মাঝে মধো ভীত 
সন্পস্ত চোখ মেলে সামনের পাহ্াড়টাকে 
দেখে নিচ্ছে। আর এ যে শের সং, ওদের 
মেট, একটা ছোট পাথরের উপর একটা প। 
তুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শবাদ্রোহশ নেতার 
ভঙ্গীতে । এইযে নরবু, এ যে টাঁস, 
গুনাঁদন, ওরা বসোন, দাঁড়িয়ে আছে 1নর্বাক। 
কেউ কেউ তুষার-গাঁইীতিটা দিয়ে আলতো- 
ডাবে জাম সমান করছে । বিশবদেব কোথায় 
গেল 2 

এীযে ওরা বিশ্ব ভার সর্দার, একটা 
পাথরের আড়ালে দাঁড়াম পরামর্শ করাছছে। 
এখনও ওদের নশ্রানির সময় হয়ান। 
লাণ্ের বরাতিরও (দোরি আছে। তিব; ওর। 
কেউ নড়ছে না। সমস্ত দলটারঠ গাতি স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। মদনের কেমন যেন অস্নাদত 
লাগছে। 

'বশবাদের ডাকাত আপন তার কাছে 
মণ্ডল সাব্‌, কাঁল- 
বরফ না পড়লে এ 

বপধাকে বড ভয় 


লোগ যায়গা নোহ। 
ঝাগেলা হত না গর। 


আত শোবং শানহভাবে কথাঢা বলল। 
মদনের মানে হল জজ সাহেবের মুখ থেকে 
যেন ফাঁসর হুক শুখল। কার ফাঁদ ও 
[কন, মদনের । মদন না ট্াণসপো্ আফসার : 
বেস ক্যাম্প পখন্তি মাল পেশী দেওয়া 
তারই না দায়ক ৮ এখন, মালবাহকের। যাঁদ 
এখান থেকে ফিরে যায়, ভাবগীতক দেখে 
নে হচ্ছে এরা শিরে যালারহ মতলব করছে, 
তা হলে ৩ অভিমান খতম হয়ে গেল। আর 
কার জান। এমন কাণ্ড হল অদানর ভানা। 
মদন দ্ধের কাই দোখ চাপল। 

[রি*বাদের গলপ, তা হালে এখন ক করা 
ধায় মদন 2 

মদনের কানে 
ঢুকপ না। 

মদন ভাবাছজা, 
আজ যাঁদ ওরা |ফরে যাখ। আউিনান এহী- 
খানেই পণ্ড করে দিয়ে তা হালে আপস বি 
দাঁড়াবে: পরে কোন আভবান উপর পে 
ধগঠন করা সাধ। হবে বিঃ অসম্ভব 
তার মানে বাংলাদেশর পর্বতিরোহণ 
সম্পর্কে আগ্রহ ও 
ঘটবে। আর তার দলা কাকে দায়ী করবে 
ইতিহাস, অবশাই ট্রাণসপোট আফসার 
মদন মন্ডলকে। 

“ক রে মদন, ভাম মেরে গোঁপি যে 
খরম্বুদের বজাগ, "কি করা যায় বলত 
মদন ভাবছে হা, আমাকেই 
সবাই । বলবে, কে ছিল ট্রান্সপোর্ট আফি, 
সার» আদন? তাই বঙ্গ । সঙ্গীরা বসার, 
মদন, মালবাহকাদের উপর রি 
প্রভাব! এই তোমার গমরোদ। ছি মদন, 
আগে জানলে, এ ভার তোমাকে পম! না। 
“মদন, এই মদন। কীরে! কী ইয়া 
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সিমপ্তদল আনত, 


না না সম্ভব, শু হত পারে না এ 
৯1057 লাকা, ভরত, দিতিত ৪ [লন 15 
শা । ক প্‌. শর শা (8 [রি 11145 ] 5 বল্‌ 
না| 

৮৭ 

৬. তাও 1. শু ন্‌ ,৬)। রা ৮ ৰা 912 ) | 

র ু হা রা 
পাহাডট তেএনি দাড়িয়ে আছে] তেমন 


£ আর হত্র। সাদা রখ 
পেস এক প্রচত্ড অট্ভাসি। সে 
আইসি এই জমা শীতল পতত্ধতা ভে 
খাত করল । তির 


পারি খা দল। মতের ও মাধ আদন 
172 


০ ৬৮৮০7 4 
বর এপাশ শান গিয়। 


প্রাতঙ্ঞায় 
৩ বাধাই সান্ট 
চুরমার করে 
2 সথ্লা ভাবে নত মরবে এদন 
এনা, একাটি মতা ছু না। কারণ এই 
হদয়ে প্রেরণার 
আমরা কাপুরুষ 


তারণ হয়ে 35511 প্রর্ক তি মং 


কর ক তত, গেগল ভাব 


৬ বাংলাদশের শত 
লয়ে দেলে। 


2হ, আমাদের ১ম সানা হবে তাই। 


[*্বদের চেচিয়ে উঠল 
“ধ্যানে বসাল নক? বালহারি যাই বাঝ। 


শাক রে মদন 


চর 
ঘা উচ্চ । 


(ভাবি | খশরে য় সংকান্তি এস পড়েছে, 
বাঁপ সে খেয়াল আছে 2? 
মদন শানতভাবে হাসল। 
উতলা ঠাচ্ছল কেন বিশব। বাস্ত 
সব তিক হয়ে যাবে দোখস।” 
“পনের স্বরে বয়স্ক বাঁলম্ঠ এক প্রতায় 
অদনের কথায় প্রশান্ত এক 
[মবাদোবের আস্থরতা মুহূর্তে 


বলল, "এত 
হসনে। 


অভয়। 


(বে: - লোেলু। 1ন*বৃণ্দব গবাস্মত হয়ে মদনের 
দিকে এ | সেই মদন তব, যেন সে মদন 
«1 


নি বলল, "এখন আমাদের কর্তব্য 
কি, বল ত 

দন রী শীত অথচ দূঢ় স্বরে বলল, 
পাহাড়ের টনি [দিকে আঙাল তলে, “ত 
এখানে াগযে পেণছান। কতঙা এই 


নম 


৬ 
য় মালবাহকরা যাঁদ না যায় 2 

সেই চেষ্টাই ত করত হাবে। শোন বিশব, 

গুরা থে ভয় পোয়েছে, সেই ভয়টা ওদের 

ধগাতে হবে। আমি চিক করোছি, ওদের 
মি বলব) আয় তমার সাজা)? 

আঙ শোনংএর সঙ্জে ওরা পরামশ 


৪১৯৬. 
 করল। সর্দার সব ব্যাপারেই রাজশী। 
তখন মালবাহকদের জটলার কাছে এগিয়ে 
গেল। 

মদন উ্চু একটা পাথরের উপর উঠে 
গলাটা চাঁড়য়ে বলল, “ভাই সব, যারা এর 
মধ্যে মরদ আছ, যারা পাহাড়ী মায়ের দৃধ 
খেয়ে মানুষ হয়েছ, আম তাদের কাছেই 
আমার আবেদন রাখাছি। যেসব জেনানা 
এই দলে মদীনার পোশাক পরে এসেছ তারা 
আমার কথা না শুনলেও আমার আফসোস 
নেই। এখন শোন। যারা তাদের বন্ধূদের 
মাঝপথে ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে চায়, 
তারা চলে যাক। তাদের এক পয়সা মজুরি 
আমরা কাটব না। কিন্ত যারা নিজের ইচ্ছেয় 








রিভলবার 


বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয় । 
্বয়ংকিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন । নিরাপদ । 
নং ৭৭৭ 1৮৮ ৯৯৯ 
মূল্য ৬. টাকা ৮ টাকা ১৩. টাকা 


২৫ট গুলী বিনামূল্যে। আতরিন্ত ১০০টি 
গুলী ৩২ টাকা। চামড়ার কেস ৪২ টাকা। 
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই। 


মাশ্‌ল ২. টাকা। 
একনে একই প্যাকংএ দুইটি রিভলবারের 
অর্ডার দলে প্াযাকং ও মাশুল ফি। 


আয়া বকান ট্রেডাস 


১/৫, পানাজশী স্ট্রিট, 
ফোটা, বমস্রাই-১ 


ধবল 1 শ্বেত 





[শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একাজমা, 


সোরাইসিস ও অন্যানা কঠিন চিরাণ গালে 
'উঙ্গবণের অসাড়যাস্ত দাগ কল্পে: আঙ্গপ্লর 
বক্ততাী ও দূষিত 'ফত সেবনীয় ও বাহা। স্বার। 
গত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
শাক্ষাতি অথবা পানে বাবসথা লউন। 







£৬৭-২৩৫৯। শাখা £ ৩৬ হ্যারসন 
, কালকাত।-৯। (পুপ্বশ ীসনেমার পাশে১ 


দেশে 

যেতে চাইবে, তাদের যেন কেউ বাধা না দেয়। 
মনে রেখ, টিপ-ছাপ দিয়ে কন্ট্রানটে সই 
করেছ।” 

বেটে খাটো কর্ণবাহাদুর হাত জোড় করে 

মদন বলল, “ভাই সব, আমরা কেউ 
সাহেব নই। আমাদের মধ্যে হৃজ্‌রও কেউ 
নেই। তোমরা যে ভারতের লোক, আমরাও 
সেই ভারতের লোক। তোমরা পাহাড়ী, 
আমরা সমতলের বাসন্দা। এই মাত্র 
তফাত।” 

মদন থামতেই কর্ণবাহাদূর হাতজোড় 
করে আবার উঠে দাঁড়াল! “হুজুর, সাব্‌! 
তোমাদের সঙ্জো যেতে আমাদের আপী্ত 
নেই। কিন্তু এ বরফে আমাদের যেতে বল 
না। দোহাই তোমাদের । খতম হয়ে যাব।” 
ধব*্বদেবের বুক দুরদুর করে উঠল। 
আঙ শোরংএর মুখ শুকিয়ে গেল। নরবু, 
টাঁস, গূনাদন নির্বাক দাঁড়য়ে রইল। মাল- 


বাহকেরা উতকর্ণ। সকলের দাম্ট মদনের 
শদকে। মদন একটুও চণ্চল হল না। তার 


মুখে সূদঢ় প্রতায়, তার কণ্ঠস্বরে সুগভশর 
প্রশাল্তি। 

“আমি কাউকেই মরতে বলছি না।” 
নিরুক্তেজ অথচ সপম্ট উচ্চারণে মদন বলতে 
লাগল। “এ পাহাড়ে মতৃযু যাঁদ ওত পেতে 


থাকে তবে সেখানে কাউকেই যেতে বলব 


না। কিন্তু শোন ভাই সব, আমরা সেখানে 
যাঁচ্ছ। আম, বিশ্বাস আর শেরপারা-এই 
ক'জন শুধু যাব । তামরা এখানে বসে বসে 
শুধূ দেখ। আমাদের দেশে পাহাড় নেই, 
বরফ নেই। তবু আমরা এঁ বরফের উপর 
দয়ে পাহাড়ে উঠতে যাচ্ছি। যাঁদি আমরা 
নার যাই, ভোমরা ফিরে চলে যেয়ো। 
তোমাদের মজ্‌রি ম্যানেজার দিয়ে দেবে। 
আর যাঁদ দেখ আমরা মারনি, উঠে গিয়েছি 
তা হলে তোমাদের মধ্যে যে কয়জন মরদ আছ 
তারা আমাদের সঙ্গে এসো। আর জেনানারা 
ফিরে চলে যেয়ো ।" 

মদন শের সিংকে ডাকল, “শের সিং?” 

“সাবৃ |” শের সং হাত 

কচলাতে এগিয়ে এল। 

মদন তার দিকে একটুক্ষণ চেয়ে বলল, 
“তু ত শের হ্যায়। সাচ্চা শের শিয়ালকা 
মাফিক কাম নোহ করতা হাযায়।” 

"জী সাবু" 

এদন বগল, 'ভোমারই জিম্মায় 
সবাহাবে রেখে যাচিইি।” 

"জী গাব 1" 

মদন পাথর থেকে নামল । তারপর কোন- 
[দিকে না চেয়েই োনজের রুকস্যাক ঘাড়ে 
তলল। স্রযাপ দূটো ঠিক করে এপ্টে নিয়ে 
আইস আকস: তুলে নিল। 

তারপর বলল, "আয় বিশ্ব ।” 

ভয় বদীবিশালজ কি ভাগয়াজ তুলে ওরা 

[তিনজন পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল সেই প্রবল 
প্রাতরোধের দিকে । 


এদের 


কচলাতে 


অসম্ভব খাড়া উতরাই। তার উপর বরফ। 
নতুন বরফ । কোথাও কোথাও দু তন ফুট 
পর্যন্ত বরফের আস্তরণ পড়ে গেছে। বরফ 
খুবই নরম, খুবই আলগা। ওরা 
ছ'জন লাইনবন্দী হয়ে চলেছে। পাছে 
চলার গাঁড *লথ হয়ে আসে, তাই ওরা দাঁড় 
বাঁধোন। আঙ শোরং পিছন থেকে নিদেশি 
দচ্ছে। টাঁস সেই নিদেশি অন্যায়শ 
সামনে সামনে পথ কাটতে কাটতে চলেছে। 
টাঁস শাঁধকাংশ সময়েই লাঁথ মেরে মেরে 
ধাপ কাটছে । কিং সে তুষার-গাঁইীত কাজে 
লাগয়েছে। 

1বশবাদেবের বেশ কণ্ট হচ্ছে। মদনেরও। 
হাঁফ ধরছে । বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাবে 
বোধ হয়। একটু বিশ্রাম চাই । একট থামলে 


তত না। 


শত গ| 
ওদের দকে। থামলে চলবে না। বক 
যাঁদ ফটে যায়, যাক । 


বিশ্বদেব নিচের 'দকে একবার চাইল । 
অনেকখাঁন উঠে এসেছে ওরা । মালবাহক- 
দের খুদে খখদে কতর্গমলো পোকার মত 
দেখাচ্ছে । না, ওদের কারোর মধো। কোনরকম 
চণ্টলতা ত দেখা যাচ্ছে না। তবে কি উঠবে না 
ওরা: ফিরে যাবে? 


বিবদেবের পা হড়কে গেল। তৃষার- 
গাঁইাতিত ভর 'দয়ে কোনরকমে সামলে 


গেল। নাঃ, অনামনস্ক হলে চলবে না। বড় 
বিপদ ঘটে যেতে পারে। িন্ত আর কতটা 
উঠত আর পারছে না বিশ্বদেব। 
গলা শুকিয়ে কাত হয়ে শেছে। বুকের 
[ভিতর ভয়ানক আওয়াজ হচ্ছে। কানের 
(ভিতর ঝরঁকঝ পোকার গান শুরু হয়েছে। 
একট বিশ্রাম চাই, এবার একটু বিশ্রাম 
চাই । ঘাম কলকল করে বোঁরয়ে চোখে মুখে 
টুক পড়ছে। পা আর তুলতে পারবে না 
ব্াঁঝ। শরীর থরথর করে কাপতে লেগেছে। 
তবু ওরা এাগয়ে চলেছে। থামবে না, 
[কছ:তই থামবে না। 

হঠাং বশবদেবের মনে হল, এ বাঁঝ তার 
চোখের ভুল । আবার ভাল করে চেয়ে দেখল। 
না, ভূল নয় ত1! সাঁতাই এই সাদা বরফের 
উপর দয়ে একটা িশ্পড়ের সার এাগয়ে 
আসছ্ছে। এখানে এত ঠান্ডায় িস্পড়ে উঠবে 
কোঙেকে। মা না পিপড়ে নয়, ওরা 
মালবাহক। 

বিশ্নদেন তুষার গাইিতির উপর শরখরের 
সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে 
বলল, “মদন, মদন, উ লোগ আতা হ্যায়, উ 
লোগ আতা হাায়।" 

বিশ্বদেবের চীৎকারে সবাই দাঁড়য়ে 
পড়ল। দেখল, সাত্যই পতঠের উপর ঝোলা 
তুলে ওরা আত কঙ্টে উপরে উঠছে । সবাই 
আসছে । মদনের বুকের মধ্যে কেমন যেন 
করে উঠল। চোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল। 
“জায় বদ্রীবশালজশী কি।" 


হল 


(ক্রমশ) 





(১ 


২১৬২ প্র তু 8 
গুঘল চিনে প্রতিলিপি 


অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


হল্যাণ্ডের বিশ্বাবখ্যাত চল্লকর ভ্যান. 
রন রেমব্রাপ্ট (১৬০৬--১৬৬৯ খুঃ অঃ) 
মূর্তিচিত্কাররূপে দেশ-বিদেশে সংপ্রীসদ্ধ 
হ্হঃ ন। মার্তাচন্রে তিন এমন সব 
নৃতন ধারা ও রীতির প্রবর্তন করেন, যাহার 
বারা ১৭ শতকের যুরোপীয় চিত্রকলা নূতন 
মাহমায় উজ্জল হইয়া উঠে তন শতাব্দীর 
পরেও এই প্রাতভাবান কলানীশজ্পীর 
ধবধরজয়ী খ্যাত এখনও অম্লান রাঁহয়াছে। 
এখনও তাঁহার তালিকার দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
শ্রেণীর টিত লক্ষ লক্ষ টাকায় বয় হয়। 
ণেবলাতের ন্যাশনাল গ্যালারীতে ব্েমক্রান্টের 
কলমে লেখা ১৭এখাঁন চিত্র সংগৃহীত 
হইয়াছে তাহার মধো তাঁহার 'বিদ্ধারা চিন 
শৃশ্রষ্ঠাচত্' বাল্য়া বিশ্ববিখাত হইয়াছে। 
তাহার মৃত্তিচিত্ের বিশেষত্ব এই যেনানা 
রিততর অন্ধকার পটভূমিকার উপর চাতত 
মানুষের মূখখান প্রস্কাটিত পদ্মের মাত 
ফুটয়। থাকে। তাঁহার রচিত একাধক 
ঘনজন প্রাতিঘ্যাতিটিতও এই বাঁশঙ্ট লক্ষণ 
দেখা যায়। স্িনি ধাহাই দৌথতেন-তাহাই 
তাঁহার পটের উপর আলো ও ছায়ার' 
যাদ্াবদায় রুপান্তত হইত। তাঁহার চত- 
পটের মুখ-চিগ্যোল চার দিকের গভীর 
ছায়া গ্রাস কারবার বথা চেষ্টা করে, কিন্তু 
মধাদেশে লিখিত আলোকিত আিখাখানি 
মাঁণমাণকোর মতন দীপামান থাকে। 
একাধিক ওস্তাদ শি্পশ ও  বিখ্াত 
উচ্ছাসত প্রশংসা কারয়াছেন। স্যার 
ফেডারক টন বালয়াছেন “এই ওস্তাদ 
মৃর্তচিত্রকার সম্ধ্যালাকের কাবা এবং 


অন্ধকারের যাদুর জগং নাতন রাত 
পরিদশামান করে রেখে দিয়েছেনযাহার 


তুলনা দেখা যায় না।” জন রসাকনের মতে 
সজগবতায় এবং আলোকের নজ্প্রভতায়_ 
বিচিত্র রীতিতে উজ্জবল ও মাহমাময়। 


মৃর্তিচপ্রকলায় ভারতের মুঘল কলা- 
রশীতর প্রশংসা সারা বিশ্বে প্রচারত হইয়া- 
ছিল এবং এই প্রশংসা রেমর্রান্টের কানেও 
শচপের নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া তাহার 'নকল' 
কারয়াছলেন। তাঁহার মত বিশ্বাবখ্যাত 
মৃর্তকার মুঘল মৃর্তকলার 'নকল' কাঁরষ। 
ভারতের কলা-ীশঙ্পকে উচ্চ সম্মান দয়া" 


ছেন। এই নকল ঝলাপ ভা) ৮। থে 
ভারতীয় মৃর্তীচকলার রীতিতে কোনও 
“তন ধারার অনুসন্ধান করা-_এবং তাহার 
বাঁশক্ট গুণ ও লক্ষণ আত্মসাৎ করা। 


তীন যে বহুসংখ্যক মুঘল চিত্র নকল 
কারয়াছলেন-তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় 


১৭৪৩. খুঃ অব্দে-জোনাথন রিচার্ড 
সনের নিলানের  বিরুয়-সূচীপুস্তকে 


“(80০1 01 1170191) [072৬5170559 0 
[61701079180 25 02 1)101701)615"7) 


৯০৪ সাসে ফোদ্রুসে নারে, প্রাসয়ান্‌ 





কলাবিষযয়ক যার্ক পাঁরকার রেমরাশৌয 
ভারতীয় চিন্রকলার নকল রেখাচিত্রের 
পববরণ প্রকাশ করেন। সম্প্রাত বিলাতে 
সদবে কোম্পানর (১০90)2ট৮) নিলামে, 
সাহাজাহানের মূর্তির রেমক্রাপ্টের নকল, 
একথাঁন রেখাচিত্র তের হাজার পাঁচ শত 
পাউন্ডে (এক লক্ষ পণ্চান্তর হাজার পাঁচ শত 
টাকা) 'বক্ুয় হইয়াছে। এখন প্রশ্ন হইতে 
শারে যে, নিলামে এই উচ্চ মূল্য মুঘল 
কলমের চিন্ররীতির প্রাপ্য-না ওস্তাদ 
শি্পী বিশ্বাবখ্যাত রেমব্রাপ্টের তৃলিকার 
রেখাচিত্র বালয়া এত উচ্চদাম অর্জন 
কারয়াছে। সম্প্রাত দুই একখানা মুঘল 
চিত্র দুই এক হাজারে 'িরুয় হইয়াছে বটে, 
কিন্তু এক লক্ষ দামের সীমায় এখনও মুঘল 
চিত্রাবলী উন্নত হইতে পাবে নাই। মুঘল 
চিত্রাবলী 'বশেষ সম্মান লাভ করে- যখন 
আস্ট্রয়ার মহারানশ মারয়া থেরেসা ১৭৪০ 
--৮০) তাঁহার ভিয়েনা শহরের নিকট নৃতন 
প্রাসাদ সোনরূন্‌ নির্মাণ করিয়া (৯৭৬২ 





ঠঠি 
ন্‌ টা 
রর রা ৫ বা রর 
সতত ৪ ৪ ০৭ 
বগি সস ০ 
রি ১৫ ৮ না রদ 5 
এক ৮ ঢা) 
রা 
ধ 
টু £.. 
. 
"8... 17381 





একা 


এ 


মূ্‌ঘল [চত্রের নকম্গ 


8৯৮ 
খ্‌ঃ অন্দে তাহার একটি বিলাস-কক্ষে8র 
দেওয়াল_অনেক ঘৃঘল চিত্র ৬০খানা ফেলে 
বাঁধাইয়া গহটি সংসাজ্জত করেন। 

ইহার পবেইি রেমব্রাষ্ট অ্তত ২৫খানা 
মূঘল-চিত্রের 'নকল' করিয়া ভারতের এই 
পদ্ধাতির কলাচত্রের প্রাতি প্রভূত অম্ান 
দেখাইয়াছিলেন। একথা স্বীকার কাবা 
হইবে যে রেমর্রাণ্ট মুঘল চিত্ুকলার একক্রন 
গণগ্রাহশ উক্ত ছিলেন এবং নানাচিত্রের নধণ 


কবিতা 
হাইনের শ্রে্ঠি করিতা। পৌগোন্দ্রনাথ 


ঠাকর সম্পাদিত) দীপায়ন প্রকাশনা 
ভবন। . ২৮-স, গাহগ হালদার স্এটট, 
কলিকাতা-১৬। চার টাকা। 

উাণশ শতকের মধাদেশ দীপ্ত করে 


অনাতম শেঠ জামনণন শখীতিকান হেইনারখ 
হাইানে আলুভিত 8 প্রায় 82 
এক শতাব্দী ধা 
সাহতো জ্যোতিজ্কের মত বিরাজিত। 
বাঙালগণ পাক এবং কাঁবর কাছে তান 
আঁতপপরিচিত এবং প্রিয় কবি। প্রায় সত্তর 
বছর আগেই তাঁর কাঁবতা বাঙলা ভাষায় 
অনুদিত হয়েছে এবং আজ পর্ন্তি হচ্ছে। 

হাইনের কাবতাবলশ থেকে উনচন্রিশাট 
কবিতার অনুবাদ এই গ্রন্থের অন্তর্ভ্ক 
করা হয়েছে। তরুণ এবং প্রবীণ বাঙালশ 
কাঁবরা এই অনুবাদ কার্য সমাধা করেছেন! 








দেশ 


কিয়া তিনি এ রীতির চিত্রকলার বিশিষ্ট 
লণ € শাণ আত্মসাং করিতে অনেক সাধনা 
কাধয়াসিলেন। কিন্ত তাঁহার এই চেষ্টা 
কতটা [সদ্ধলাভ করিয়াছিল তাহা 'নাশ্চত- 
ঘুপে গিচার করা দুরূহ । কারণ তাহার 
উপরে উক্ত ২৫খানা নকলের মধ্যে ২1১ 
খানা পাওয়া শয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধের 
সহিত একথানা প্রাতিলি?প প্রকাশ কারলাম। 
চতে মুঘল িত্রীতির সক্ষয 


এই নকল 





অনুবাদের পাশ মূল জার্মীন করিত 
ছাপা হায়েছে। অবশা প্রতোকাট অশুব 
মূল জামান থেকে করা হয়েছে, এমন নয 
রবীন্দুনাথ,. সতোন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, 
সৌমোন্দ্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথ দত, বিষ দে 
গ্রভীতর নাম উল্লেখযোগা। 

গল্থের প্রতোকটি অনবাদই  আশ্ধ 
করলার শত নয় হয়ত, কল্তু সামীগ্রকভাবে 


নু 
দই 
[দত 


এই প্রাচেঘ্টা স্মরণযোগা। মলে জানান 
কাঁবতাব প্রাতিলাপি সাধারণ পাগবের 


কোন উপকারে লেগেছে, এগন মনে হয় না, 





স্‌মথনাথ ঘোষের 


জী .. ২ রিবা সার রবিতে 
5৩৭ বহর ব্রাততবারন উপশাস 


নালাঞ্জন। 


সগলাবুল 
ভাহল্যার গবগ€ ৩ 
মন-বনিময় 
সংদুরের [পয়াস? 


«* 
*্:/০ 


৩11০ 


+. জায়া ও জননণী (নতন সং) €ে, 


৬ 
ক্ান।।শ। 


প্রকাশ ৩ 
হইল ং 


বইঃ 
দিগন্তের ডাক ৩. 
জাটলতা 
সবংসহা ৫. 
শ্রেম্ত গল্প ৫২ 
ছায়াসাঙ্গনী 





মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা--১২ 





রেখা-বনাস ও সাবলখল ছন্দ ও বাঁজ্ঠ 
কলাভঙগশীর কোনও গুণই প্রস্ফুটিত হয় 
নাই। সম্ভবত অন্যান নিকলে' মুঘল- 
রীতির সুকুমারত্বের, এবং এিকবাল- 


কলমের' (০006-1)940)55)) সবল ছন্দের 
প্রমাণ বর্ষগান ছিল। সমস্ত 'নকলগাঁল 
বিচার করিয়া না দোখলে, এই পথে রেমূত 
ব্রান্টের সাধনার সিদ্ধির বিষয়ে চুড়ান্ত 
আভিমত দেওয়া যায় ন।। 


বরং ইংবেদশ ভদ্র শ্াণ্খিত হলে ভালো 
হত. ভুমিকায় এবং সম্পাদনায় জার্মান 
কারা-পাহিতোর প্রাতি শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা এবং 
ভালোবাসা বিকাশর্ণ হয়োছে। 

গ্রন্থা)র সর্বাঙ্গ সুন্দর । ৬৬1৬৯ 

মেঘদ্ত। অনুবাদক £ দ্বিজেল্দনাথ 
ঠাকৃুর। সম্পাদক £ সুশীল রায়। ধূপদশী 
প্রকাশন, ১৩-বি, কাঁকালকা রোড, 
ব1পকতা--১৯। দদড় টাকা। 

"্নঘদূত কাবোর প্রভাব এবং তনুলাদ 


সমণু ভারতবর্ষে হড়ারনা। ধমশিশ্থি বাদে, 


কেবলমাত কারান, যগযুগ ধরে এমন 
পহুল প্রচারিত ৫9৩ কালা ভারতীয় 
সাহন্ত্য ছিবভীয় বাহিত পালে আমাদের 
প্ারণা। মি সংগত থকে বাঙগা।য় 


নেদতির সম্পর্ণ অনুবাদের সংখা খর 
সানানা নযু। হাদের কিছু গদো, কিছ, 
পদ এবং »হতায় আলাল; 
কাবানবাদগযালর 
অনুলাদাটি 


সহজ 


লি 


নে 


সাহগানাত ী 

হয়ে । 1 
ণ্ধা 
7 কাবাণইী 
সাবলীল অথচ নিচ্টাপর্প 
পেশী 2১ না। ভাত সিন 
দবাছেদিনাথ রাই আনবাদ সম্পন্ন করেন। 
পপ্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৬০ সাল, 
আজ থেকে একশা বছর আাগ। 
উদ্ল/সক কার গধুসদল 
এই অনুবাদের প্রশংসা করে; 
[হলেন।  দাীঘকাল এই গ্রম্থাটি অমযাদ্ুত 
ছল সম্পাদক এই দম্প্রোপা গ্রন্থের 
পুনরুদ্ধার এবং বর্তমান কালের 
উপাযাণীী কারে যথাসময়েই আমাদের 
[তে তালে দিলন, এজনা . তানি 
এননাদের ক্ষেত্রে আঁধকারণ 
একথা আজকাল আমরা 
নিস্মত হতে বসেছি। তাই শ্রদ্ধাহীন 
হাহতর অনুবাদের অনুবাদ অনেক সময় 
পাঠককে ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। আলোচঠা 
অনুবাদক যে যোগা ব্ান্ত সন্দেহে নেই, 
সম্পাদক হিসাবে শ্রীযৃত সংশগল রায়ও 
আনাধকারশী নন। কিছুকাল পর্বে গাদো 
যে মেঘদতের মমবািণখ প্রকাশ করোছলেন, 


?া সারি তব 
দলিলে -*৮৮1% গাকপ্পণ 
উল্লখাঘোগা |] ৬5৭ 
অনুবাদ খনি 


পন্ড পয়দস 


৬1৩ 
শা 


পযন্ত 


লি 


পাাবিরি 


এপ তে. 


পনাবাদাহ | 
ভেদ মাছে, 


১৩ ট্গযন্ত ১৩৬৮ 
'আলেখা দর্শন' নাখে 
অনূল্লেখ্য নয়। 


রবান্দ্রনাথ সহ দ্বিজেন্দ্রনাথের একখানি 
মূল্যবান আলোকচিত ও মাঁণভূষণ গুপ্ত 


সোট এ-প্রসঙ্চে 


অঞ্কিত বক্ষপত্ধী'্র রাঙন চিত্ত গ্রন্থের 
আকষণ বৃদ্ধি করেছে। 

১১১।৬১ 
উপন্যাস 
মাল্পকা। বিমল কর। কথাকাল, ১ 


পণানন ঘোষ 
টাকা। 

একটি প্রেমের উপন্যাস-মন্সিকা; কিন্ত 
এইটবকু বললেই সন্দেহ থাকে, সব বলা 
হলো কনা। প্রেম বিষয়ের বাবহার বিমল 
করের প্রায় প্রাতিট  বচনার মধ্যেই কিছ 
না কিছ, থাকে; কিন্তু সন্দেহ করি, শু 
মাত প্রেমকে উপজীব্য করেই সম্প্রাতিকালে 
তিনি কিছু [লিখেত্ছেন কিনা। এখন আত 


[তন 


লেন, কাঁলিকাতা। 


শি 


রি 


সহজে ও সংক্ষেকে পলা চলে, আল্পকা 
একাট অ-সচরাচর উপন্যাস। এবং বিমল 
করের সাম্প্রাতক সাহতাচিন্তায় তির 
সংকুল বিহলতার অঙ্গে আন্িকার 


উপস্থীভ একাঁট দ্লীপের অতো, বিশ্রামের 


মতো । 
এবং মাল্লকা।, 


যুবক, যে কোনো 


অনভ্াতিপ্রবণ যে কোনো 

স্মাতভাীবী প্ৌচের 
কৈশোর ও যেবানর প্রেমের অভিজ্ঞতা 
বালে মনে হাতে পারে। তিন পর্বে বিড 
সমগ্র কাহিনগীট, কৈশোরের 
অথচ মল্দণাব 


স্ফুড্নোল্মুথ 

আাভর্যাকু 
যৌবনের প্রাপ্ত ও সেই প্রাতিতিঙগানত সংশয় 
ও বাবর হদয়াবেগ ; কতীয় পর্বে পবীক্ষাতি 
ও পিচ্ছোদের দৈশত চিন সমগ্রু উপনাসাটি 
উত্তম পৃরূষে গলখা, ফলত আত্মজৈবনিক, 
স্মতিরোমল্ঘনের টিক সরতি প্রতীয়মান 
হয়! এই স্মাঁতকাতিনীর কথক শ্যামল । 


হে - 
জন ৬ 


যৌবনেই দিক-দ্রঘ্ট, আস্প্রতির  অন্দণার 
সঙ্গে যার মিশেছে মনোবাসতা মাল্লকার 
জনা করুণ আকাংদা। ীদ্বধায়, সংশয়ে 


আন্দোলত সে নখন বদ্ধপারকর দাবি 
স্বাভাঁবক কারণে, তখন অতাল্ত দেরি হায়ে 
গেছে; মাল্লকার স্বীকারোক্ক তাকে 
বিচ্ছেদের অপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই 
উপহার দিতে পারে না। 

প্রেমণবষয়ক অসংখা নিমলি অনূভীতি ও 
জীবনের বহু খণ্ড সভা অখণ্ড রূপি নিযে 
এই উপন্যাসে উপস্থিত হয়েছে, যা যে 
কোনো অন্ভূতিপ্রবণ পাঠকের হদয়ের 
সমর্থন পাবে। উপরন্তু কাশী ও কয়লা, 
থাঁন-শহরের যেসব দৃশ্য এই উপন্যাসে 
পাঁরবোশত, গ্রল্থের পরিণতির সঙ্গে 
কোথায় যেন তার যোগ রয়েছে: শীতের 
অপরাহের ধূসর আকাশের মতো, একা 


দে 


আচ্ছ£ বিষাদ পাঠককে গোহগ্রস্ত না কারে 
পারে না।  মালিকা' আধুনিক জখবনের 
একট িয়োগান্তক চিত্র: এবং বিমল করের 
অনাতম সাথকি সনম্ট: যা পড়তে গেলে, 
পথ ও মগ্রণ। পেতে হবে, কিন্ত সারয়ে 


বায জসিির। ১২০।৬১ 








9১৯ 


অনঃবাদ গম্থ 
ঝপাঞ্জাল £ চালস ফিয়ার আগ্ড্ুজ। 


সম্পাদনা ৬. অনুবাদ ৪ নিমলিচন্প গঞ্জো- 
পাধ্যায়। প্রকাশক £ রাইটার্স সাণ্ডিকেট। 


৮৭ ধর্মতপ। স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ । দাম 
চার 0কা। 
[স এফ আজ এই বিদেশী নামাটির 


টি পিপিপি ৮ শিলা কপিল 


শাপ্টিতি ততি শপ শা লি শিাসপসপপপপাস্প আনল 
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৪২০ 
লঞ্চে সমস্ত ভারতবাসশ পরিচিত। বিদেশশ 
ইংরেজ হয়ে তিনি এই ভারভভ়ামিকে 
ছাগনার নবজল্মভূষি ধলে গ্রহণ কবোছিলেন। 
পরাধধন ভারতবাসখ ও সমপত পাথিবখও 
সাঞ্রাজ্যবাদ গণড়িত বাত মানুষের সেবায় 


ঘতাঁন ভাঁর জগবনদান  কবোছিলেন ! 
অতুলনীয় তাঁর দান। কিছুই তিন 
রাখেনান। আর্তনাণে গিভান শো দান 
করোছলেন-তাঁর সমগ্র ডাীপন। এই 
আপ্ড্রজজ দীনবন্ধু নামে খাত! তান 
প্রথমে মিশনারী শিক্ষক হয়ে ভারতবষে 


আসেন। কিন্তু ভারতবাসী ও ভ।ুতব্ষকে 





হনধধঙ্র। 
আসনে তানি 


দেশ 


হান করে নেবার প্রেরণায় তিনি খন্টান 
ধযাজকের বস্প পারত্যাগ করে বৈরাগী 
গণসাধকের ব্রত গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথকে 
[তানি গুর্দের রুপে গ্রহণ করেন। গান্ধী- 
পার তা লেন অন্তরঙ্গ সুহদ। 
ভাবের চপাপীনতা-আন্দোণপনের সঙ্গে তিনি 
একাত্রা ]াহণলিন। 

[পাঞ্ন/মল গান্ডব মধে। আশ্ডুুজ থাকত 

কারণ তানি ?ছলেন পরম 
বন্ধমানবের আনন্দ-বেদনার 
তাঁর প্রভূ যীঁশৃখ্ন্টকে 
তভাত দেখাঁছলেন।  গ্হায়াট আই ও 


খাত্থান। নু 


,বদদশে (ছাটদেত্র যার্সসিক পাত্রকা : দন্দেশ 





৫৮5 
৯৮ ই 
রর ০ টে 
আজ " 
রর 
৪ 
০০০ 


বৃ 


1 সম্পাদক এ 
সভাজৎ বায় 
স.মভাষ ম.খোপাধ্যায় 


॥ ন্‌ 


19১41 


প্রিথ ঘর পণখ।য় হো।ছে 


উপেন্দীকাশোর রায়াচীধুরী, সংকমার রায় ও 


ধিরনতুন গলপ অব্ণনাথ 
্সাহনলাল গত্গোপাধরাত্যার সমাতিক 


শান ৮০ সাত 


৮.৮৮7111 লুঠ, ধন 


বগল রাদ্যর 
»রপত্, প্‌ণালতা চরুবতী' ও 


€ বাল্যর কাবিতা। 
লাহকসা পা ধাতব ধারাবাহি ; উপন্যাস। 


ঃ হখলা। শপপানগর্ব নপব বা 
এখন€ না গড থাকলে আর যোগাড় 


1৭ নে 





14০৮০ 


কথা । সখলতা রাও, প্রোমেন্দু 


লিশিলা। আঙেমদার ও শশী স্ 
লালশী দাশর। হতাৰ 
আঁকা শন্তভার হব। 
৭ পাড়ে।। 


৫4 


৮. ছ্কিতায় সংখযায় থকবে -. 


কথা নদুনাদ আল রের শিকারের এ 
শ মজার ছুড়া। সুখলতা। রা, 


বল্লোপাধ্ায়ের কাবতা। 


শপ তাশাকানন্দ দাশের আক্তার কথা'। প্রদখীপ বন্দোপাধায় ও 
ব/র ফারোযাডে' 
স1 সান্দশের কথা। আজব বু 

- 


৮১৭...) %) হারের নির্দয় 
চুণ? ঃগাক্নামশ জানাবেন কেনন 


ছি] 5 নঃ 
কা ছাড়া ৮70 ধার 
খেল) এহন 


নাহ ক উপন। 


রা আই গ্রাহক হও 


হা ফেউ থাঠকু হক পাদরা। 


গাহক-কাড পানল। 
দন বাল দেঠযা 


ও ইংরেজ আস ভনুসারে 


1৮৮11 


সংবঞর দে 


&« প্‌. ধাঁধা। 


লা সগয় নাম, 
হু সা লা গুড লন 1লখতে 


সভা বা/য়র আরও 
শাদেত দশ ও পভাভামাঠন 
সরকারের শজপ। 


খলাত হয়। 


তাত পাঞাবার আসর। 


মাল বরের কম বয়স যাদের তারা 
বক চাঁদা ৯ 
যা়। টাকা পান 


টাকা। পরপষ তন গ্রাস 
[*ককানা, বয়স 
হাব। 


15 4421০ 


পড়ার বইয়ের বাটার কোন দিকে ঝোঁক জানও। গ্রাহাকেরা যারা 


যখনই পারবে দুটি করে পাসপোর্ট 


সংশোধিত নিয়মাবলীর জন্য এজেণ্টরা নিচের ঠিকানায় লিখুন £ 
পারচালক | সন্দেশ । ১৭২ ধর্মতল। প্রটট । কাঁলিকাড। ১৪ 


সাইডের ফোটে। পাঠাবে। 


ট; কাইস্ট' আপ্ড্রুজের শ্রেগ্ঠ গ্ন্থ। যে 
ধশশুর জাঁবনাদার্শের অন্হপ্রেরণায় সেবা ও 
গানরতার ধর্মে ভাঁর সমস্ত জখবন উৎসগরঁ- 

কত- সেই যখশ,র প্রাতি তাঁর আবচল 'বশ্বাস 

ও প্রেরণার আত্মকাহিনী? এই গ্রদ্থ। ধর্ম যে 

কোন ক্ষুদ্র গণ্ডির মধো আবদ্ধ থাকতে 

পারে না, যীশুখান্টের মহিমা যে দেশকাল 
পারের গাণ্ডর মধো সশামত নয়”এই চরম 
উপলব্ধিকে আগ্ুজ নিঃশংসয়ে উজ্জবলতায় 
প্রকাশ করেছেন এই গ্রল্থে। জশবনদেবতার 
চরণে জীবনপাঁথকের খণাঞ্জাল এই গ্রল্থ । 
ব্রানসলিচন্্র গঞ্ো।পাধ্যায় আরে! কয়েকাঁট 

[বখা।ভ বিদেশী বই এর সার্থক বঞ্গানূবাদ 

করার কৃতিত্ব অজর্ন করেছেন। 'ধণাঞ্লি' 

অনণাদে তিনি যে নিষ্ঠা, বিষ্বসততা ও 

কশলতার পাঁরচয় দিয়েছেন তা বিশষভাবে 

লি) করপার মতি! এক শাম্য গবষয়াক 


তান শ্রদ্ধার সঙ্গে আশ্চর্য বাঞ্জনায় ভাধা- 
৭4৩ করেছেন তিনি। তাচ্ছাড়া একা 
দীর্ঘ ভামকায় তিনি আশদ্রজ জীবনের 
এপ) সরাংসার দিয়েছেন, য। আতিশয় 
গলাবান। . ভারতাঁয় ভাষায় দীনবদ্ধু 


তাপ্ড্াজর পণ্ণীঞ্গ ভগপনী রচনা ও তার 
ভারত সশপক সম্ণন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
(দশণাসার অপশা কঙবা। শ্রা গঞ্গোপাধায 
সেই কতাবোর সূচনা করে সকালের কৃতজ্ঞতা- 
ভান হয়েতেন | ৩৮১।৬০ 


পত্রিকা 


সন্দেশ। সতাজিত রায় ও সভাষ শুখো- 
পায় সম্পাদিত | ৩. পক টিম্পল রোড়, 
কলকাত। ১৯। দাস ৭৫ নয়া পয়সা। 


তাং সওথর কথা একদার সেই ছোট 


এ সপতয়ে আকষাণীয় পাহুকা 'সান্দেশ' 
দ্ধ শাল পরবে আনার প্রকাশিত হয়েচ্ছ। 
প.৬া্ চএখাপাধাধ। ও সতাজং বানর 


সংপাপনাত এঠ পাকার প্রথম সংখনাটি দোখে 
ভানরা গত হয়াঁছ। পাত্রকাটিতে সূখাত 
[শশ,সাঠ1তাকদের রচনা ছাড়াও কয়েকজন 
গ্ুয এড়ানের লেখা আছে। ছবির আকষণিও , 
মথে। আশা করি 'সলোশ' একালের 
[খিশুদের মাথে হাসি ভরে তুলবে। 


প্রাশ্তি-গ্বীকার 


সমাজতন্ত্র কোন পথে? মাখন পাল। 

ৰজ্ঞান বিচিত্রা ্রীচন্দ্রাশখর  বেজ্কট 
রামন। অনুবাদক -শ্রীসুধাংশু প্রকাশ 
ঢৌধূরপ। 

মানষ দেবতা হবে লা-রবি গৃহ 
হাজৃমনার। 

রবান্দ্রনাথ--শ্রীআঁনলচন্দ্রু ঘোষ । 

অল কোয়ায়েট অন দ ওয়েগ্টাণ ৯. 
শ্রীসুধীম্দ্রনাথ রাহা 

একশো রবির ছড়া ছাব-গোবিদ্দগোহন 
গৃপ্ত। 


চন্দ্রশেখর 


জাীবন-সংগ্রামণ নারধর পাঁভ-নির্বাচন 

স্বয়ম্বরার হাতের মালা বাঁঝ কী এক 
দ্বন্দ্বের বাতাসে দোলায়ত হয়ে ওঠে। 
বরণীয় কে? কার গলায় দূলবে এই মালা 2 
দুই পুরুষের মাঝে এক আধুণনকার জীবানে 
কফেমনভাবে এই দ্বন্ব দেখা দেয় তা নিয়ে 
রসাসম্ধথ কথাসাহাতাক সন্তোষকুমার 
ঘোষের একাট ছোট গল্পের প্প 
ইউনাইটেড ফল্মস-এর "স্বয়ম্বরা" 

[কন্তু আসত সেন পতি এই 
ছাঁবাতে সান্তোষ ঘোষের কাহিনীর নায়কা 
রয়েছে, তার পাণ & প্রণয়প্রাথর্ দুই যুবক 
রয়েছে এবং সেই সাগ রয়েছে মস 
'আাখাচনের পারাধশ ও পারমাডল। নৈত 
পাল. প্যাতশাল গল রস য। এব লারশ- * পটমনএরীর প্রথম চিতাঘণ শমেঘাএর প্রধান লারণ চরণে নবাগতা আভনেত্র' 
হদায়র অন্তদ্রন্গিক [থরে ভখবনাবাধের ঘলাধ কা গুপ্ত 
[বদন ৩ আনন্দে উঠল রর উপেছে। 

ছ]বর পাযক। পখলার ভখবনে যে দঃ জর সশপস প্রথছে উল্লীসিক, আত্মমযাদ।। তার গায়ের আকৃতি ও আদশ। অনুপম 
পরের পদক্ষেপ খাচছে ভাপের একজন জ্ঞানচ নি আত নারীসংসগে ৪গলচিন্ত। কখনও খে পালার মন অনুরাগের রঙে 
দ্চারাটেং, ক্পাপরজণ এন,পম। থাকার ভিন হার মধ পাধবহান রাঙয়ে কলেছে ছবিতে তার কোন আভাস 
লি. হখনত সে আত্মকোশ্দক নেই । সুতরাং স্মরাঁজং ও অনুপমকে নিয়ে 





চন্লনাটো স্মরিৎ ও অনুপমের  চারন যখন এ 
এমনভাবে উপস্থাপিত ও বিনাসত যে তাদের প্রণয়াভিনলখগ। অভযটাসাম্ধজে ১৬র এবং শখলব জখবনে কোন দ্বন্দ ও সংঘাত র্প 
মধ্যে কে বরণীয় আর কে বজনীয় তা বুঝে শায়কার অনতরোধ, আকাজ্স্টা ৩ নিনতর নেয়ান ছবিতে । ফল সন্ভোষকুমার ঘোষের 
নিতে দর্শকের যেমন কোন কণ্ট হয় না, প্রাত সমবেদনাহখুন। ছোটগজেপর মস্প রসকেন্দ্ীবন্দুটি ছবিতে 
তেমান মায়কার মনেও কোন দ্বন্ধের রেখ নায়কা যে অনপমকে বিয়ে করবার জনা পজিতি। 
পাত দেখা যায় না। কারণ হারতে স্মরাঁজং [নায়কভালে সম্মত হয, তার মলে দেখা ছবির পর্দায় যে প্রণয়োপাখান রুপ 


উদার গ্রাণের প্রতীক, আদশবিন, প্রোমক | মায় প্রেমপপদের প্রতি তার অভিমান এবং নিক়্েছে ছার গত, প্রকাতি ও পারণাতি 


৫৯ পিল ০৯৪ ৪০০০০ ০০5৮5৫০০05555575 ২৮৮ এতশত পাপিপিপাগাপপা পদ 
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শ্র্দলে 


হর ৮৯১ ৩ এঠওলার বাবার এপাসাএুের 
এব ২এান্মাদের এ বদের পাকে? 
গদয়েছ £েনন্ন রনী ১৪১ ইউ, 
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পরিহার: 311. ১৮৯৬৮ ০ 
নি ? রর 


$থ। [খর সোল (0370 ০২1 005১ 
হে রি পাল। বাড১]৮ ২ আলীর 2 খাজা 
২ অর্তগি ৮২৮ 4 প্রা্থদি 4151 
পেস নই সি জসলচ 85 2৮191 2058 
৬৭2৮ 
পল 


কালকাটা ফ্যাল ওয়ার্কস প্রাঃ লিং কতৃক প্রচাবিত 


৪৬৪৪৪০৪০৪৬৪ ৪৪ ৩৩৬৩ ৭৪৬৩ বত ররর রও কক ৪5৩59৩৩৪৪৬৪ ও জিও 


৪২২ 


অতান্ত যামুলি। ভ্িকোণ গ্রণয়-কাহিনণ 
বাদ ছবিতে নায়কার বাঁড়র যে উপ- 
কাহনশ গড়ে উদ্েষ্ছে তার উপকরণরাজিও 
গতানুগাঁতিক। অভাবের তাড়নায় 'থিটখিটে- 
হয়ে-ওঠা গহকরাঁরি গঞ্জনায় সদাপশীড়ত 
ভাবষ্যং সুখ-স্বাচ্ছন্দোর প্রাতিশ্রুতিতে লদা- 
পালায়ত জননীর হৃদয়হীনতা ও বিনা 
ধৃণ্ঠায় মেয়েকে প্রণধীব কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয় তাকে প্রাতজ্ঠাবান পাতের হাতে তালে 
দেওয়ার তাপচেন্টা, মেয়ের জনা স্নেহশীল 
পিতার শোপন সমবেদনা, এবং সংসারের 
অভাব-অশান্তি নিয়ে কতকগ্াল করুণ 
ঘটনার সমাবেশ_এইরকম সব বহুব্যবহৃত 
উপাদান স্তরে স্তরে সাজানো হয়েছে এই 
1 

ই বিবর্ণ চিপ্রকাহিনীর বিন্যাস ও উপ- 
স্থাপনে পারচালক আসিত সেন ছাঁবর 








রবীন্দ্র জঙ্মশতব্পূৃর্তি উৎসবে সুধশীজনের অথ 
আ শক 
ববান্জ্ স্ম(9 
বর অধনীপ্দ্রনাথ টাকুর, ইশিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাসায়। 1 
অতুল গুপ্ু, নদ্দলাল বস্‌, নীহাররঞ্জন বার, সুনীতি চট্োপাধ্যায়, ্রীকুমার 
বন্দোপাধ্যায়, নিমলিকুমারী মহলানবিশ, প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রেমেন্দু নিত, 
সোরান্দ্র মুখোপাধ্যায়। রাণী ৮৮, সরলা দেবী হটীধরানশ। সুধীরঞ্ন দাস, 
বন্ধুদের বসছ নরেন্দ্র দেব, মৈতেয়ী দেবী, শান্তা দেনী, সৌম্যেন্দুনাথ ঠাকুর, 
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সা অনান্য উল্লেখযোগ্য বহু 
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নি 


দেশ 


প্রথমাংশে তাঁর প্রয়োগনৈপৃণোর সুম্দর 
পাঁরচয় দিয়েছেন। নায়ক-নায়কার মধ্যে 
(স্মরাঁজং ও লীলা) প্রেম-সম্বদ্ধাটি গড়ে 
ওঠাধ পর্বাট পাঁরচালক প্রশংসনীয় রসবোধ 
ও পাঁরামাতবোধের ভেতর দিয়ে রুপাঁয়ত 
করে তুলেছেন। ছাঁবর এই প্রথম অধ্যায়াট 
দর্শকাকে নিঃসংশয়ে আনন্দ দেয় ও অভিভূত 
বব রাখে। সমরজিতের চরিত্াট ফুটিয়ে 
তুলতে তিনি কতপনাশন্তির পরিচয় 
দয়েছেন। 

কিন্ত ছবির দবিতীয়াধেরি বিন্যাসে পারি, 
চালকের: প্রয়োগ-কর্ম  বোশিজ্টাহীন। 
নাঁয়কার মনের ভয় ও আশঙ্কা ফুটিয়ে 
তুলতে পাঁরচালক তার মা ও ভাই-বোনকে 
ভিক্ষুক সাজিয়ে দশকিকে যে রূপক-চিপ্রাট 
দোঁখয়েছেন তা অপরিণত রসজ্জানের পাত্র- 
ঢাযক। অসিত সেনের পারিচালনায় এমানি, 
ধারা অপাঁরপকতার আরও একটি নিদর্শন 


টি হি 


শু 








নায়কার বাড়ির রোঁডওটি। নিদারুণ 
অভাবের সংসারে এই রোডিওঁটি এক 
হাসাকর নৈসাদৃশ্যের প্রতীক। হয়তো একাট 
পানের জনাই এই রোডওটির প্রয়োজন ছিল 
_ যে গান ছাবতে কোন নাট্যমুহূর্ত গড়ে 
তুলতে পারোনি। 

ছবির এইসব দুর্বলতা সেও এর মধ্যে 
দর্শকের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকৃণ্চ করে 
পাখবার মত অনেক শিলপশোভন ও মনোমর 
দুশ। বয়েছে। এইসব দশে কৃতী িত্- 


পরিচালক. আসত সেনের সাবয় 
উপস্থাতিকে স্রচ্ছন্দে অন্ভব করা যায়। 
কিন্তু আুন্দর সুন্দর এইসব দশারাজ ও 


নাটাঘটনাপুগ্জ সামাগ্রকভাবে ছবিতে কোন 


আবাচ্ঃৰ আবেগরসের ধারা বইয়ে দিতে 
পারোন। 


এই ছাঁবর সর্বপ্রধান আকবণ স্মরাজতের 
বুপসজ্জায় সৌমন্ু চট্োপাধ্যায়ের অসাধারণ 
আিনয়। অভিনেতা তাঁর অনূভাত ও বৃদ্ধি 
দিযে চাবহটিকে অপভাবে বিশ্লেষণ 
ক্রেন এই চরিতের প্রাণাচ্ছলতা ও 
প্রণগাবেগ তিনি তারি আভন্যাকুতে এমন 
সাবলীল ও মধ্রময় করে তুলেছেন যা 
“শকিকে এক মমসিঞ্সারী সুখান্যভীতিতে 


আভিভত করে রাখে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
এই আঁভনয় দর্শকের কাছে স্মরণীয় হ হয়ে 


বায়রা গশীলার চীরধে সটপ্রিয়া চৌধুরীর 
এাভনয়ও বেশ সনচ্চন্দ | কিন্ত চরিত্রটকে 
সিঞ্চনে তান আরও মরমী 
কার তপতে পারতভেন। এই চাঁরথের রপে- 
'যুগলে কাতদ-প্রলেপ ও লিপ- 
টিকে ওতবঙ্জন খুবই পডাদায়ক ॥ খেটে 
21৪যা বরে মেয়ের এই প্রসাধন পারচালক 
নবি কশতত পারুততন। 

চালর উপনায়ক অর্থাৎ অনুপষের 
হাসরায় দিলীপ মখোপাধায় নিজের 


হদয়াবগের 


সহায় শর. 


[1 ভনয়-দক্ষ তায় চরিতটির দুবলিতা অনেক- 
খাঁন ডি করেছেন। এই নবাগত 


আভনেতার শিশ্পখব্যান্তত লক্ষণীয়। 
নাঘকার পিতার চবিতে বিকাশ রায়ের 
শাভিনগ্র চিন্তগ্রাহী। মৃহৃতেরি অভিব্যক্তিতে 
চারতটর অস্ফুট বেদনা ও বণনা, এবং এক 
টুকরে। | হাঁসতে অন্তরের প্রসন্নতা তান 
অননদকবরণীয়  অভিনয়নৈপুণো ফাটিয়ে 
শাঁয়কার মায়ের উমিকায় সীতা 


তুলেতছন্। 


নখোপাধাথের  আভিনয় চিপ্ুনাটের 
প্রয়োজনই শুধু মিটিয়েছে। 
স্বল্প অবকাশে যাঁরা ছবিতে মরমী 


আভিনয়ে দর্শকের মনে 
তাঁদের নধো ছবি বিশ্বাস ও ছায়া দেবীর 
নাম সর্বাপ্রে উল্লেখযোগা । অন্যান্য বিশেষ 
গাম্বচাররে স্যচ্চ অভিনয়ের কাঁতিত 
দোখয়েছেন গীতা দে. অঞ্জলি রায় ও মধু 
ছন্দা। কয়েকটি ছোট চারে উজ্জবলকুমার 
দাধনা রায়চৌধ।রী, তুলসী ৮ক্রবতরঁ ও ভান 


বেখাপাত কারেন 


১৩ ঙ্গান্ঠ ১৩৬৮ 


বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শকের সপ্রশংস দৃষ্টি 
আকষণ করেন। 

ছবির সংগীত পাঁরচালনায় পাণ্ডত রাঁব- 
শঙ্কর দর্শককে বিমুগ্ধ করে রাখার গত 
তাঁর অসামানা ক্ষমতার পারচয় দিত 
পারেননি অথবা দেবার সযোগ পানাঁন। 
ছাঁবতে দুটি মাত্র গান, তার সুর আশানু 
রূপ হদয়গ্রাহী হয়ান। 

ছাবর আলোকাঁচ্র পাঁরচালনায় ও 1চশ্র- 
পাহাণে যথাকামে আণল গুগ্ত ও জ্োঁতি লাহা 
তাঁদের সুনাম আক্ষুগ্র রেখেছেন এবং 
ছাঁবাঁটকে শিত্পশোভায় মণ্ডিত করে তুলতে 
যথাসাধা সাহায্য করেছেন। শব্দগ্রহণ ও 
সম্পাদনায় যথারুমে বাণী দত্ত ও তরুণ দত্ত 
কৃতিত্ব দোখয়েছেন। বহিদৃশ্যের শব্দগ্রহাণ 
মণাল গূভষ্টাকরতা, ভাপন ঘোষ ও সাজত 
সরকারের কাজ প্রশংসনীয়। কলাকৌশলের 
তান্যানা োাবভাগের কাজ ও সবাঙ্গীণ 
আজ্গাক হাঠন সন্তোষজনক । 


প্রমোদের নামে পাগলালি 
গউ পল্লী হত মোহন 


'কাডপাভ" 


৫ 
। 


সায়গলের 
এব কা হান 
প্রমাহ পা রন [শোচনীয় পাদ 
দখছিতের শাঁভল সাত উপস্থিত হয়েছে! 


রঙ 4 
গা পে 110411 2 


এ 


শা 75 এপ শুবাসতর। ৩ উদ্ভ 
লাহতটত এ-ছবির একমাত পীড়াপায়ক 
উপকরণ তা নয়া রসজ্ঞ ও বুচিবান 


তায় ভরে তোলার মত 
উপাদান 
প্রাশানক-পারচালক সা এই চনে 
পাতলা 5] বালান মিলল চুলা পাসক- 


চেনার কাছে শু হুাদায়ক আভজ্ঞতারহ 


শি 


উংস হয় উচ্তেচ্ছে। 
এল বোডিকততর একমান বিকুতিমাস্তিৎক 
সনাতন তকুতত বানি 52 পর গাঁভাখ- পি 
| (৭. 011 হর এ জার পল 
তার শপবীণীতস্এ সন্তান মত দেখত এক 
ছুদ্াবশাই পন দাত চাভরনতার পা [লা 
কো লিল জালা [বিবাখ 
সহলাদরী সভা কাত হয়। তুনুপর এই নকল 


০৯০ 
বসত এ 


পি লী 
নি রি মিট ৩ এটি রাহ 
জিনতা লা বীর তি 


৪ টে ্ হিয়ার 
গলযেছ। অসপিততকেই হাঘাভের অজহোতত 
রিনার ং এ ডি ৯০১৮2 নাড়া 

পঠরচাকাক সালকে হাতত! হারিপিরি কোড 


র্‌ রি বনজ ্ৈ ্" চা ১০ 
পাঁতর পালত। এক যুবতীর সো এই 


4 ৫ 
এলং সেই সাত পাডপ্াহর সমপান্ 
ভাভানাৎ কুররার চ তলব পদপপাকুকক হাল 
থুলস্কুভার ভাই ানাভাংল ও নানা হানতে 


পাক 
ভুদা বশাশি 
পাদ ৪ কন্যাধ 


গালদধ হতে না পারের 


এই ছদ্ভারনপি হাভনেহার ভাসিলা 

উদ্প্াটাঃ 5 ৩৮১ 

উদ্ঘাটান। বেপারোয়। হয়ে শত । 
অদভদনতা যাতে কোডপাতির 

রর ০ 

সাং] বরাতে 

রা ৫ রি 

-লাপাকেত লি গললাহ়ক বশ সিল 

7 71) 118 সা সা বন [৮ 

হয়ে 51 লারণ কোডপাতির সন্তানের 

৪ ছু ৯ 

শাগ্রবুংতস্ণতা হেত এই পালিত কন্যাই উইল 


অন্যায়] তার সম্পাশতর মালিক। সুত্র 


দেল 


তার গাঁত হওয়া, মানে ক্রোড়পাঁতি হওয়া। 
সম্পান্ত আত্মসাতের জন্য কুচক্লণ এই ভাগ্য- 
বতাকে [বয়ে করার চেষ্টায় তার সন্ভানকে 
নিয়োজত কবে। গকল্তু কৃচক্রীর সঞ্ুণ 
অপচেন্টা বার্থ করে শেষ প্যন্তি ছদ্মবেশী 
আঁভনেতাই যে ক্োড়পাঁতর নিজের সম্ঠান 
এই তত্ভঁটি কেমনভাবে প্রকাশ পায় তা শিয়েই 
এ যবানক।। 

ই কিম্ডুতীকমাকার কাহনপর বিনাসে 
ক বহুল পাঁরমাণে 





৪২৩ 


বৈসাদশা, অসঙ্গতি গু কম্টকজ্পনার আশ্রয় 
নিয়েছেন এবং “বক্স-অফিসে"র দিকে তাঁকয়ে 
প্রণল উৎসাহে রুচি ও শোভনতাকে স্থানে 
স্থানে বিসর্জন 1দয়েছেন। 

(কাশোরকুমার ছাবর প্রথম অংশে ভাঁর 
ভাঁড়ামতে কাহনীর প্রয়োজন আশানুরূপ 
মাটয়েছেন। পরবতর্ঁ অংশেও তাঁর আভি- 
নয় চারক্লানগ। নাঁয়কার ডামিকায় শশখ- 
কলা নক্ঠার সঙ্গে চিএনাটোর দাব মেনে 
লেছেন, যাঁদও নায়কা হিসাবে তাঁকে 





পপচশে বৈশাখের পৃণ্যলগ্সে প্রকাশিত হয়েছে 
৷ রবীন্দ্র জঙ্মশতবাঁধকশ উপলক্ষে ক্লারয়নের সশ্রদ্ধ নিবেদন 


নুন: কাণষ্পঙের ধিনগুণি 


'এহ গা) পড়ে আমি খুব আনন পাম, এবং 
সু এ € ্ 0 ৬, 
1 ৩ করে আমি অনুভব করলে 


কোপা পে, সরস করে ভুলো । 


ভাশার পবেরি সমস্তকথা নে পড়ে 
ভাঙতবতর দিনগতালকে ।সিগালিত ভান। 


প্রাভমা দেবনা 


বাবর অপ্রকাশিত শ্রীতকীতি ও কালমপতড্র সমসানায়ক ছবি সহ 
[যা আটাটি চিন্রশোঁজিত শোভন সংস্করণ । দাম তন টাকা 


শ্রীনর্মলেন্দ; রায়চৌধুরী সংকলিত 


রবান-নিরেশিক। 


লাখের স্ষ্টর বচিত ও ব 


র 
ধা (45, লহ কালু প্দিলগিত হয়েছে। 


»০০৯। বল 
তাও ৮5 তপা 


তালা লু তি গনি, হাশান। পুপসন্দসতগগিত 
পর্ণাংলা ও এই 


৭৮ বই বসুন ঠিগছি | 


ছানা সহ 
শীত পলাশ 


খা 5, 
চে রি রশ পি 


সদদলুলণে লাগল ২ খান 


ৃ 
চোেগাপনে সঃ প্রচ সহ 


৪2৮৯০৬০৮৮০১৬৯৯৩০১০০ ২০০০৪০৩৩১৪০ ০৬০০০৬০১৭১৭ ৬৩৩৩ 


-পদ্কপল্ায় খাট চিলাটি ভাগ 2 ব।পও 
01147 রর বঠ দর্ময়ান পু 
1৮৮4 রী 
সংকলনের 
2785 


(তত, অবলামলাত শিহা তত আত 


£1সণ, বাইনারি পকেটনক হ পেপারব।ক 


দাম-্পত 


. হাতলস্থ 


গরীন্দনাথের সমগ্র রচনা 

বেচ্ভানক পন্ধাতিতে বাঁ 
৮ রি 
(বিস্তিত সুচ 


সম্প্/্ 
প্রমাণ) ও 


হৎ জগতে প্রবেশ করা যধাযথ রর গনাদেখিশকার অভাবে 
রা অনলগস পরিশ্রম 
আশা হার সঙ্জেন সহ নাদীশিকা প্রসতত 
দান ল হ তযাঁদির বৃহ বানের তেতাশ। সাদা 


ও অধাবসায়ে লেখক 


পর সাঁহতগনবাপ রা গবেষক, অধ্যাপক, 


বার পে জা। 


৫ গন, নাটক গু প্রহসন, উপন্যাস ও 


৭. এ 1 এখান রিকি কীবধকত্ঠে 
রিকড় নং ও সবরাঁধতান সংখ্যার 


অন্তন বাশেষ। 


একখান অপারহাখ 
ঠ1৮-- দশা বগা 


হব তশহশিত শনি তকিহহিনতক ৮২৯৯৮০০৫৩৫৮ ০ ৩৬ নর তত ২৬০৩৬ 


গানবসনের [বাত গাঁও বাম্রঘণ অপর চারন্রধখী উপনাস 


আকাশ মাটি মন | ৩পুণ 


ক 


ভাষা সভার হাযে উতোছে। 
৫11 ৩ শর পভামকাছ গণ 
৩ 


পাত ঠা শিং 
আকাশ মাটি মন । 


আমশন পিয়ারশলাল 


দার রাখি দিই %ক্যাশ [* 





৮1পাধঠায় 


| দান $ 1তন টাকা 


115 7১51, সপাবান্ত আমীনবাবূর বাচত চরিত্র দরদী লেখকের অননূকরণীয় 
গতণ আঁঙ্গকে এই প্রথন সেটেলমেন্টের 
এা্েগদার রচিত 
হচ্ডে। 
তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় দাম £ তিন টাকা 
অরুণ মজুমদার দাম £ 


আমশন পয়ারখলাল 


দাম 5 টপ টাকা 


চার টাকা 


ক্লারিয়ন গাবনিকেশন্স্‌ 


৭৬, বৌবাঙ্জার স্ট্রিট, কলিকাতা বারো 





€স 5559) 
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মোটেই মানায় নি। আঁভনয়ে অন্যান্যদের 


মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'রাধাকিষণ, 
অনুপকুমার ও কে এন সিং। 
শঙ্কর-জয়কিষেণের সুররচনার ফলে ছা 
দেখাকালে কয়েকাঁট সংখশ্রাব্য গান শোনা 
যায়। ছবির কলাকৌশলের 'বাঁভন্ন বিভাগের 
কাজ ও আঁঞ্গক পাঁরপাট্য সন্তোষজনক । 


কুমকুম? 


ট//77/////////// 











পপ ছাড়া। 


৬. পরতে 
উদাসান হন 


আর দশর্ঘবাতসও 


স্হণ কালু 


, বাশি চর 2 
এগৃলি সংতা ভাল. 
পু 


নিভপ্রিহাশা,.. 


দামও কন... 


26//////%/// 


ডিয়ে দেবার মত সস্তা জিনিস নয়ত 
জু পরার সাধ হয়, 
ধু আপনার 

ণনরণ একবার যাঁদ আপান 
আপনার অতি উজ্জ্বল রং সম্বন্ধে 


শি সি রি 
৭1, চা 2 
কত আপনা যাঁদ বাঁ 
না 5 এত ১১৭ 
৭1 গ।শ বাজ ধরুন 


হন তাহলে 
আফগান দে্নো” প্রসাধমীর কথা 


আপনার রংয়ের ভাবনা দূর করুন, 





ঈদ পর্ব উপলক্ষে এ সপ্তাহে এক সঙ্গে 
টারখাঁন নতুন ছাব ম্যাঙ্ক পাচ্ছে। তার মধ্যে 
পটমঞ্জরী-র “মেঘ” একমান্ন বাংলা ছবি। 

একদা চ্যাপলিন যে বলোছলেন, 


১:৪৮ ০ ৮১:৬৯০৫ 


ত:৩০:৩:৭৪:৪ 





2? রর ৫ 
077 ৫ 


রি 


হজ « কানা 
[ফিরে আসবে না। 


৭1315111688 15 %6111015 17003111633%--. 
তারই প্রীতধাঁন শোনা যাবে “মেঘ” ছবির 
গড়ে উঠেছে এর কাহনাঁ। উৎপল দত্ত রাচিত 
একটি নাটক থেকে কাঁহনীটি গৃহধত 
হয়েছে। ছবির পরিচালক 'তিনি। আবহ 
সংগীত যে কোন রহস্য-চিত্রের একাট প্রধান 





১:5০:১১১১৮ 
চা 
৪৯১৯ ৯ ৩১ ৯ 
৯৩:৩:১:০:০০০ ৩৬০ 
৯০:৪৮:৫৯: 
এ:5:০2৮৮55 


৪৮১৬১৮০০55৪ 


১১৬ :৭:৫::৯:১০:০১১৬ ১১৫১ ০ 
+৪ ১৯৭ ৯৯৬৮ নর ৯৯9 ০৪১৪ 
১১১ 


? 
১৮৪৪৪৪৬৮৮০৩ ৪:৬১৪:৪১৪ বাত 6:৮ ৩ 
৮৪০০৬৭৬০৩৪৯ ৪৬৯৬ 


০৪৮৮৬ ৮৪১৪১৭৪১৫৭৭ ৭৯৩৪ 


প্রসাধনণ 


ই. এস, পাটনওয়ালা, বোম্বাই * ২৭ (ভারত ' 


১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 





রবশন্দ্র মেলার উদ্যোগে রবীন্দ্র শতবার্ষকখ উৎসবে কয়েকজন গ্‌ণধকে সম্বধনা 
সম্গশতাশল্পশ মালতী ঘো ঘালকে এখানে সম্বার্ধত হতে দেখা ঘাচ্ছে 


ভির্াান হয়। 


[ংশ। এ ছুবিছে তা সাম্ট করেছেন পশ্ডিত 
[বশঙ্কর ' ন।রক্-শ্ায়কার  ভীশকায় 
চপ্রাথতরুণ বারেডন আনল চতোপাধাায় ও 
বাগতা মালীবকা হাতত এক উংকোন্দ্রণ 
সাতাবদ চীরণে জহর লায়কি [পখা যাবে। 
(নানা ভশিক।য় আছেন বাব মোষ, শোভা 
পন, হারাধন বান্দপপ্য, নালন। দাস ও 
ধপগো দক । 


ঞ ন ঞ 


হিন্দী ছবিগালর নধে। হধীকেশ মুখো- 
[াধঠায় পারচাঁলত  *মেনীদাদ নর নাম 
বাগ্রে উল্লেখযোগ।। আল নি খিমসের এই 
বতম চিনে শ্রধান তিনাট চাররে  আভনয় 


রেছেন লীলতা পাওয়ার ডোভডঙ ও 
যত, কাহিনীর তরুণ শ্রীমক-যগলের 
মিকার বি দিয়েছেন তনুজ। ও কোঁস 


বহর।। শচীন ভৌমিক এ হাবর কাহনী- 
[র। সাঁলল চৌধুরী সঙ্গীত পারচালন। 
রেছেন। 

মুকুল পিকচার্সের "মদন আ্রী” পুরো, 
হাঝ প্রমোদাঁচত।  সাজসঙ্জার আড়ম্বর, 


চগানের বাহুল্য অবং সবার উপরে 
কাট প্রণয়োপাখ্যান। প্রাহাদর উপকরণ 
গিয়েছে । নাঁলনী টেংকর, মনোহর 


1শাই, কাশেম, সুন্দরীর এম ব্যাস, টনটন 
ভাঁতিকে নিয়ে এর ড়ামকালাপ গঠিত 
যেছে। জঁশুভাই বেদি হাঁবাট পাঁর- 
নী করেছেন, এবং এতে সুরধযোজন। 
রেছেন সরদার মালক। 
হেমলত। 'পকচারসেরি “জমানা দল গায়া” 
সপ্তাহের অন্যতম আকর্ষণ। ভায়ন্ত 
শাই পারচালত এই ছাবির প্রধান ভামকা- 
ঢালতে আভিনয় করেছেন চার্প, চাঁদ 





. উসমান, ভগবান ও হেলেন। 





সদরসান্ট 
করেছেন ইকবাল কুবেশী। 
ফু ক ঞ 

ভানু বন্দোপাধ্যায় আসত মন্ডল 
প্রধযোজত রপপভারতই ফিল্মসের “কাণ্ডন 
ল্য" আশু প্রতীক্ষ। করছে । 
[বভাতিভূষণ নৃখোপাধায রাঁচিত 
এহ গজপাঁট শরৎ স্এাত পুরপকার পেয়েছে 
[বদ্যাসাগর প্রবৃতিতি লিলা বিবাহ একদা 
বাংলার পল ীসমাহে কী বিরাট আলোড়ন 
সাম্ট করোছিল তারহ পটভীাীমতে এক 
বৈচিত্রময় কৌতুককান। এর মধো রুপায়িত 
হয়েছে । হান বিশ্বাস, বিকাশ রায়, কমল 
মিত্র ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, আনল চট্রো 
পাধ্যায়। অন্পকুমার, তুলসী  চক্ষবত, 
বাসর নন্দ, রাজালঙ্চতী, গতা দে, 'হপিথ্খি 


একর 


দেবী প্রমূখ কশলী শস্পীদের  আভিনযে 
ছাবাট সমদ্ধ। শপেন্দ্ুককের চত্রনাটা। 
অবলম্বনে হ্াবটি পারচালনা করেছেন 


'নর্মল মিত। নিমাল চৌধূরী এর সরকার । 


ঞ ঞ 


শক্তিপদ রাজগুরুর। একাটি আভনব 
প্রণয়-কাহনী “কুমারী মনা তকে 
1চন্রাকার দিচ্ছেন ফিল্ম এজ নামক একাটি 
নতুন প্রাতিচ্চান। খাত্বক ঘটক এই কাঁহনীর 
[িল্রনাট। লিখেছেন, এবং শচপ্ররথ' নামের 
আডালে একদল তরুণ কলাকুশলশী এর 
পাঁরচালনা-ভার গ্রহণ করেছেন। এর 'বাভশ্ল 
ভাঁমকার কাণকা মজুমদার, সন্ধ্যা রায়, 
আনল চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, 'দলশপ 
নৃখোপাধায়, নিমলি ঘোষ, দেবী নয়োগখ 
শ জ্ঞানেশ মুখোপাধায়কে দেখা ধাব। 


জেযাতিরিনুত মৈত 'কুমার্টী মন-এর স্মরকার | 


-4-শিহ 2৯৩টি ১ 


৪২৫ 





এ পপ 


মৌখীন সম্প্রদায়ের আদর্শ নাটক 
শম্ডু মনতর ও আমত মৈল্ল রাচত 


কাঞ্চণরঙ্গ 


ণভশ্ল ধরনের রঙাবাতেগের ভিতর দিয়ে 
মধাঁব্ত পাঁরবারের একাঁট নিখুত 
ভাঁবয়ে তুলবে। দাম ₹ ২:৫০ 


গ্রচ্থপশত 
২০৯ কনওয়ালশ শ্্রাট, কলিকাতা-& 
(বিদ্যাসাগর হস্টেদের বিপরীত) 





(স ৩৯৭৬) 





০ 


আজ থেকে 


১৯৫৫ সালের রাশ্ুপাতর রৌপ্যপদক 
ধবজতা শ্রেঙ্চ তিদ্দী ছাঁধ "আনাড়ী” 
এবং ১৯৬০ সালের বাশ্ট্রপাতর সূর্র্ণ 
পদক বিজেত। শ্রেষ্ট সর্বভারতীয় ছবি 
“অনরাধ্রার পারচালক- 
হাষযকেশ মুখোপাধ্যায়ের 
আর একাঁট বালম্ঠট অবদান 

এল. বি. ফিচ্মস নিবেদিত 
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চিত্রনাটা ১] পরিচালনা ঃ 


জয়ভ ॥ তন্যজা ও কেসণী মেহরা 
1 প্রত্যহ 2 ৪, ৩ ও ৯টা ॥ 


জনতা -প্রিয়।-গৃণপ্রা 
প্রভাত ঃ ইণ্টালী 2 ম্যাজোন্টিক 


অলকা ॥। নবরূপম- 1 নিশাত ॥ উদ্দয়ন 
গিন্রপৃরশী ॥ বিভা ॥ লিলা ॥ প-সন ॥ কুইন 


রিও 








৯৫০৯ পাপী ২০ ২ পিট সিকি লাগত গা পাচ উিি জীপ 29৪ তর জা 


০ 


৪২৬ 


বাউলা ও খাহর্ধাঙলার বাঙালণ জনগাণের 
সাপ্তাহিক মবখপন্র। গ্রাহক হায়ে মহৎ 
প্রচেোগা সফল করূন- বার্ধক-৬. 
যা"মাসক-৩,। প্রতি সংখ্যা-৪০। 
আসামে আবার বাঙালী নিধন শুরু 
হায়৩। এ ববয়ে আসামখপ-প কেন্দগ্য 
কত্াদের কার্তি জানতে হলে পড়ন- 


মেখলাপরা শোয়ে 
শ্রীয-ধ1সৎ-এর য্‌গান্তকারণ উপন্যাসের 
২য পর এই পাকা প্রাবাবাতি কভার 
থাপ হচ্ছে। পাঙালগণ অনশাপাঠা। 


16, কেডা পট্রী), কালি ১৯ 





পি সপ 


(নি নাল) 





২৮শেঘে 


রাবিবার ও ও ঠ| 


গ্েভ উছেধন 





ম্িনার্ভ। থিয়েটটাত্রে 


টাকট গাওয়া যাচ্ছে। 


'্বওলাহনন 


প্রত বএসপাত এ শানবার ময় 

রাববার ৬ হাওর দিন তা, চায় 
দেশ বলেন 2 রিডমহল-এব নতুন আকষণ, 
“অনথ” নাওকাটি সমাজ সাততনতায় বন্তবানিত্ঠ 
হয়েও. আবেগ-রাসে সজীব 1... নাছাওর 
[বণসে নাট পাঁরচালক  গ্রুয়োগ-কর্মের যে 
সাফলা অজন করেছেন তাক ভরসা প্রশংসার 





দার রাখে |... পাকার বিশেষ সম্পদ এব 
অভিনয়ের দিক ।...স.রস,ছি)ি দশকিদের বত 
চকুত প্রশংসা অজ্রনি করবে।? 

মখোপাধ্যায়ের 


'ত৮ পক সংশীল 


ী 






শড।পব91% বিববঝন 


সপ 








এ “কান্চন মূলা”-এর ভি 
বাসবী নন্দ 

মেলাড ইণ্টারন্যাশনাল আর একটি নতুন 

প্রাতিষ্ঠানের নাম। ইন্দ্রপুরী স্টাডওতে এর 
প্রথম ছবি “বনানী কন্যা”র মহরত সম্প্রাত 
স.সম্পযন হয়েছে।  রমাপ্রসাদ চক্রব্তঁ 
চাঁবাট পরিচালনা করবেন। বাভন্ল ভীষকায় 
নর্বাচিত হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, অনিল 
চি/াপাধ্যায়, ভাসীমকুমার, দ্বিজ্ঞু ভাওয়াল, 
ম্জ,লা সরকার, ভারত রায় প প্রভৃতি। | [চন্ময় 
লাহ হ্ডা গরস্ামন্টর দায়ত্ব গ্রহণ করেছেন। 

(৮0তরপা [চত্ পরিষদের প্রথম ছণি 
"পলাতক" এর নিয়মিত চিপ্রশহণ জঅম্প্রাতি 
রি সাপ্লাই কো-অপারেটিভ 
সাসাইটির স্টাডওতে শুরু হয়েছে। রঙ্গনা 
বণ্দাপাধায়, ।নমলিকমার, আসতবরণ, মি: 
7. জহর বাধ ও দ্বজু ভাওয়াল এর প্রধান 
শিকাপী।  দেবরত দাশগুপ্ত ছবিটি পরি, 
»লণা করান এবং রবীন ১ট্রোগধায় 
সন্রসঞটর ভার নিয়েছেন। 


টনি 

নন ট্যাভনয়ু 

গু 
লিটল, থিয়েটার গ্রুপ বতমানে তাঁদের 
পরবতী নাটক ফেরারী ফৌজ"-এর 
প্রস্তীতি-গব প্রায় শেষ করে এনোদ্ধেন। 
শাগামী কাল রবিবার িনার্ভা থিয়েটারে 
এর উদ্বোধন হবে। বিংশ শতাকের গোড়ায় 
দেশপ্রেমের যে বাহু তরুণদের মনে রঙ 
ধারয়েছিল তারই স্ফুলিজ্গ দিয়ে ভর। 
উৎপল দন্ডের এই নতুন নাটক “ফেরারণ 
ফোৌন্”। লিটল থিয়েটার গ্রুপের কুশলগ 
শিজপাঁর দলকে এই নাটকে আবার নতুন 


ৃ মাহমায় দেখা যাবে। ভাঁমকালিপির পুরো- 


ভাগে আছেন রাব ঘোষ, সমরেশ বচ্দো- 
পারায়, শ্যামল সেন, নশলিমা দাশ, তারাধন 
বান্দোপাধায়, শোভা সেন, সভা বালা, 
পাধায়, ভপতাঁ ঘোষ, কমল সহখোপাধায় ও 
সুনীল রাধ়। পরিচালনার দায়ি গ্রহণ 
করেছেন ৬ংপল দণড। 
ডি ৪ 


মা ছয় মাস আগে যারারজ্ভ করে। 


লাধারণ রঙ্গমণ্ হিসাবে থিয়েটার সেন্টার 


এই 


অন্পকালের মধোই দাক্ষণ কলকাতার 
নাট্যামোদীদের মনে স্থায়ী আসন করে 
[নিয়েছে এই কানম্ঠতম নাট্যশালাটি। ধনঞ্জয় 
বৈরাগণর “আর হবে না দের?” এর প্রথম 
নাটক, এবং এখনও তা পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 
আভনখত হচ্ছে। আধ্নক বাংলার রারজ- 


' নোতক পটভাঁমকায় শ্লেখা এই নাটকে এর 


প্রযোজক মুখোশ-দল দলগত অভিনয়" 
নৈপৃণ্যে নিজেদের বৈশিঘ্ট। সম্পূর্ণ বজায় 
রেখেছেন। খালেদ চৌধুরীর অনুপম মণ 
সঙ্জা ও অমর ঘোষের আলোক-সম্পাত 
আভনয়ের আকর্ষণ বাড়িয়ে 'দিয়েছে। 

এই সপ্তাহে “আর হবে না দেরী" 
শততম আভনয় রজনী পূর্ণ হবে। সেহ 
উপলক্ষে গত বৃহসপাতিবার থেকে আগামশ 
রাববার পর্যন্ত থিয়েটার সেপ্টারে একা 
সআরক অভিনয় উৎসবের আয়োজন করা 
হয়েছে। রাঁববারেই “আর হবে ন। দেরীশ্র 
শেব অভিনয়। থিয়েটার সেন্টারের পরবতী 
আকর্ষণ ধনপ্তয় বৈরাগার “রজনীগন্ধা”। 


ঞ চিএ ঞ 


আগামশী ওরা জুন থেকে নশ্বর্পা লাটা, 
উন্নয়ন পারকজ্পনা পারদ আয়োজিত 
নাট্যোতসব-এর তিভায় ব্য শু 
হ7ব। এই উৎসব গ্রাতি শানসার বেলা 
আডাইটায় বশবর্পা রংগনণ্জে অনশঘ্তত 
এবারের উৎসব প্রায় এক বংসর ধরে 
শবে এবং এতি ৫০৮ অগ্রগণ্য নাটাসস্থা 


৬ পশা শপ ।ণ*্বর পা, 


ঠা র্‌ 
পারশ 


হবে। 


চাংশ গহণ করলে। 
(পটল থয়েটার, 


রি 


শোভানক, মুখোশ, ভঠভহোড় সখ, গণ্ড 
| 


চু ৯৯০৮০ 
এহৃরাপণী, প্রাণও 


নেব, হাওড়া সমাজ, রা রা 
ভনুশঈলেন, গন্ধর্ব প্রীতি আছেন। বাভিতা 
এশাতর, পাসের ৩ আিিকের 2 
সনগপেশ ইাতিপার্ণে আর কোন লাট্যোংসবে 
দেখা যায়ান। 

অটলায়তন গ্রযোডত  িলীনকুল- 
সবাসব” দায়ে তিতীয় বংসরের গরিশ 


টাংসাবর উদ্ধোধন হাবে। 
রি ধ্ঠ ্ঁ 
এ বছরও আনন্দশ এর উদ্যোগে সারা 
শ|ংলা আন্তঃ-আফস একাঙ্ক নাটক প্রাতি- 
ধাগিতা আগামী দেপ্টেদ্বর মাসে অন্যন্যিত 


হাবে। এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ 
তারখ ৩১শে মে। আনন্দম্‌ কার্যালয়ে 


(২২।২, টবডন স্ট্রগট) িবশদ নবরণ পাওয়া 
যাব। 
গু ্ট চে 

হাওড়া যূব-সভা আংগাঁতিত রবশিল্দ 
সংস্কাতি সম্মেলানের উদ্যোগে হাওড়া টাউন 
হলে বিগত ২৫শে বৈশাখ থেকে নয় দিনত 
টন রবীন? জন্মাশতবার্ঘকখ উত্সবে যুব 
সভ্ভা লুক 'তপত্শী, শৌভনশিক কর্তকি 
গোরা, রূপকার কতক "শাস্তি, 1থয়েটার 


৬৩ জৈ্যৈত্ঠ ১৩৬৮ 





দক্ষণী অভিনঠত “ফালা 


ইউঠনট কতকি 'মাশ্নাযাগ?, 
মুস্তর উপাক্”, হাওড়া এঘেচার্ কতক 
'শেষরক্ষা" এবং যংখসভার মহিল। ও 
কিশোর বিভাগ কড়ক যথাক্ধমে 'ডাকঘর' ও 
'্যাতির বিড়ম্বনা" আভিনশত হয় এবং 
শাজ্পিবন্দ যথেষ্ট দক্ষতার পারচয় দেন। 
(বিশেষভাবে 'তপতখী' নাটকের পাশার 
ভূমিকায় কুহু চাটাপাধ্যায়, 'গোরা” নাউকের 
আনল্দময়শর ভামকায় ন্বাঁদত। দাস, 
শাস্তি নাটকের ছিদামের ভামকায় সাবিত” 
ব্রত দণ্ড এবং 'ডাকখর' লাটাকের। তমলের 
ভীমকাত অন্দাঁকনী দে তভনয় সকার 
প্রশংসা অঙজনি কবে। ও 
হ 


প্রান্তিক কতকি 


ববীন্দ। অন্মশতহবধা পাতি উপলক্ষে 
সুখাত নাটানংস্থা পল্গাসঙাবর বীবাজিঘি, 
ববীশ্দনাথের  দালিগা আগামস ৯৮শো তম 
নিউ এমপায়ারে হিসত হবে। মাদকের 
বাভহা প্রধান টারনে আভনয় কৰবেন 
দিলীপ রায়, প্জনা বন্দোপাধ্যায়, পাঁরতোম 
রায়, প:লতা চৌধুরখ, রথখন দেখ, 
রায় প্রভীতি।  নাসপারগালনার 
সম্পাদন করবেন পীঘৃষ বসহ। 


9০দন 


পায় 


দাক্ষণশর রবশন্দ্র উৎপৰ 
1দশাপ্রম় পাকে দক্ষিণীর উদ্যোগে অনভ্ঠিত 
সপ্তাহ্ধ্যাপশী রবীন্দ্রজল্গাশতবাষ- ফী 
উত্সবের বাতি আধাবশনে একক সংগখত 
পরিবেশন করেন হেন। সেন, অথায সেন, 
কষা সেন, সুখেন্দ গোস্বামী, শামভ্রী রায়, 
অশোকতরু বল্পোপাধায়,। মুলা গৃহ 
ঠাকুরাতা, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, ইন্দ্রাণী আচার্য, 
সুশীল চটোপাধায়,। কাত গৃহঠাকুরতা, 
শ্রীপর্ণা ঘোষ রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাগধ 








মাথায় টাক পড় ও পাক। চুল 
আরোগ। কারতি ১৪৮ বসর ভারত ও 
হ₹উতবাপ অভিজ্ঞ ডাক্তার ডিগোর সাহত 
প্রতাঁদন প্রাতে ও প্রাত শানবার রাখ 
বার বৈকাল ৩ট। হইতে ওটা সাক্ষাৎ 
করুন, তাব, জনক রোড, বালগঞ্জ 
কলিকাতা-২৯। (স-8৭ ৭৭) 









না”-র একটি মনোরম দশ্য 


৮ 


উত্পঈবা 


151 


ঘোষাল তরুণ বঙ্দোপাধ্যায়, 
শামল মি, সূহতি। দেল, পৃরবী মুখে 
পাধার, সুনশলক্মার রায়, অমল 
সাগর সেন ও কক অট্ভাপাধায়। 
সাহভালোচনায় মনোজ ভাষণ দেন ডাঃ 
আশহতোষ ভঙট্রাচার্য 'বরবাল্দ নাটা-সাহভাও), 
শ্রীতপনমোহন টন্টাপাধায় (কাব ও কারা- 
শৃতি) এবং ডাঃ এডওয়ার্ড সি ডিম । 
করিগুলুর একটি বীবত। আবত্তি করেন 
শ্ীআশসকুষার মুখাপাধায়। 


রঃ শীল হও 
ল্ট্যানু্যান ভংশ 


«গা, 


হতুণ কারন রাগ ৪ 
লুপ (টপ্ডালিকা।, দক্ষিণ পেণ্রক্ষা), 
(বাঁচল্রা (ভাসের দেশ), খরায়) (ব্যামতগল), 
এস্ড কান (গত প্রদ্পশ।, সুরহন্দম । বসাল্তাৎ 
সবর), রূপকার (ত্যাগ) পাঁক্ষণী (জানু 
ইনংহের পদাবলী ।, রলাসভ।  (দাখিয়া) 
দনণী (ফাহগুলী। ও পৈশাখী (ৈবরক্ষ।)। 


অনুষ্ঠানগলর মধো বশিবভাবে উদ" 


যোগ্য চগ্ডালকা। তাগ, দটীল্।, শানুল 
সিংহের পদাবলী ও ফাহানী  পশাকিত 


মণ্ডলীর অকৃণ্চ প্রশংসা চাজান করে । তাসের 
দেশ এবং শেষরক্ষার  আভনয় অতন্তিই 


'পং্কৃতিলকণ চিত্রে এক তব্ধ বালকের 
: ভূমিকায় ্রীমান পংকজকুমার অপ্দ্ৰ 
আভনম় করেছেন 





৪ ই 





শ্রীমধৃসদন চক্তবতশীতর 


হল্লাপফে গা উপন্যাস 


গরতিচ্ছায়। “*. 


প্রাপ্তস্থান-ডি এম লাইব্রের? 
৪২, কনওয়যালিশ। সী, কাল-$ 

















ধথয়েটার ইউাঁনট 
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দশর্ঘ [দিনের টাললবাহানার পর শেষ 
পযন্তি বি এইচ এর দরবারে হকি লগগ 
চ্যাম্পিয়নশিপের মাঁমাংসা ভয়েছে। লঃ 
ফোঠার শীষস্থানে সমান পয়েন্ট সংগুহ- 


কার দুই ক্লাব ইস্টবেঙগগল ও কাস্টমস 
হয়েছে যুগ্মভাবে লীগ চ্যাম্পয়ন। 


পময়াভাবে কাপের খেলায় হাতপুরো 
এভাবে যুগ্ম বিজয় হবার নাঁজর থাকলেও 
লীগ খেলার ট্যাঙ্পয়নাশপ মীমাংসায় এটা 
নতুন ঘটনা। 1ব এইচ এর দুবল নগৃতি 
এবং প্াটপূর্থ পারিচালন বাবস্থাই এর 
জন্য দায়শ। খেলায় জায় পরাজয়ের মীমাংসা 
খেলার মানেই কামা। দরবারে ভয় খোলোয়াড, 
সুলভ মনোপাান্তর অভাব দোষে দুউ। 
তন এ বাবস্থা আান্দের তাল। 
পয়ে সংগ্রহকারী দুই অপরাজিত টিম 


আহান 


ইস্টবেঙ্গল ও কাস্টসের পো গোল 
আযভালেডে। ইস্চবোগলা উপরে খাকানেও 


যখন গোগ্প আভারেজে ৪ম্পিয়নাশিপের 
নিগার াবধান। উঠে গেছে; আর 
চ্যাম্পয়নাশপ নায়ক [বিশেষ খেলাটর 
ব্যবস্থা করাও যখন সম্ভব হয়ান, তখন 
পূর্ব সিদ্ধান্ত মত চাম্পিয়ন।শপ একেবারে 
নাকচ না করে দুই দলকে যুগ্ম চাম্পিয়ন 
বলে স্বাকার করা ভালই হয়েছে । 

কিন্তু আমার আপাত এই নাটকের 
নাটের গুরুর দহবোধ্য আচরাণ। কারোই 


4844 ল10 হি 


হি ঢা ০১ ০ -০০ ৩০৪ 
১১০০7 পরছিনিকত ক লগিন কি: ১০০০০ 


দখপম বমানঘাটিতে তোল। |নউজলা"্ড গাম? ই1ণ্ডয়ান ওয়ান্ডারার্শ হাক টশমের 


একলব্য 


অজ্ঞানা নেই হব এইচ এর সম্পাদকের জন্যই 
আজ এই আবস্থা। বর এইচ এর সম্পাদক 
পদাধকারবলে লীগ কাম্াটর সদসা। 
টাম্পয়নাশিপ সম্পর্কে লীগ কমিটির 
গঙ্ভাষ উঠজ্টয়ে দেওয়ার অথ লীগ কামার 
উপর «ক কহকম অনাস্থা প্রকাশ করা। সে 


৫ 
অলাসথা। প্রকাশ করা হয়েছে আবার / 
সমপাদকেরই ভোটের জোরে। ৫79 


হে র্ বা গেছেন এ্বঃ 
এর সভায় দিয়েছেশ 
সতাই দুর্বোধা 


(ভোটে লগগ কাগাট 
সম্পাদক নব এইট 
প্রঙ্তাবের বিপক্ষে ভোট। 
আচন্নণ। 

সেই অন্ধ রাজা ধৃতরাত্ট্ী বলোঁছলেন- 
'বারেক যখন, নেমেছে পাপের পথে কবু- 
পুরগণ তখন ধর্মের সাথে সা্ধ করা 
[মছে। ক্ষমতাম্ধ বি এইচ এ সম্পাদকেরও 
সেই ভাব। অধমের িবষমাখা মধুময় ফল 


তান হাত থেকে ফেলতে নাতাজ । 
যাই হক, হাঁক চ্যাম্পয়নাশপের মীমাংসা 





* সফর এই 


হাঁব। 


হয়েছে, তবে লেজের আগুন এখলো 
নিবেছে কিনা জান না। হাঁ না নিবে 
থাকে তবে সে আগানে কারে। কারো মুখ 
পোড়াও অসম্ডব নয়। 


ক রঃ ঙী 


প্রার দু'মাস নিউজিল্যাপ্ড সফায় কয়ধার 
জন্য ইণ্ডিয়ান হাকি ফেডায়েশনের অন্- 
মোদনকামে ইন্ডিয়ান ওয়ান্ডার়ার্প হকি টিম 
ধউজিল্যাণ্ড যাল্রা করেছে। নিউাঁজল্যান্ডে 
ওয়াপ্ডারার্স দল খেলবে ৩১টি মাচ। এর 
মাধ তিনাট টেস্ট। 

ভারতীয় হাক দলের নিউীঁজঙ্্যান্উ 
গথম  নয়। 'িনউাঁজল্যাপ্ডই 
ভারতীয় হাককে প্রথম আতথা দিয়োছল 
১৯২৬ সালে, আলামিপিক হকিতে ভারতের 
প্রথম জয়লাভেরণও আগে। অবশ্য ভারতের 
[স দল ছিল ফৌজাঁ খেলোয়াড়দের নিয়ে 
গঠত। তারপর ১৯৩৫ সালে সরকারশ- 
ভাবে নিখিল্স ভারত হকি টিম নিউজিল্যান্ড 
সফর করে। তারপর ১৯৩৮ সালে মান- 
ভাদারের নবাবের দল এবং ১৯৫৫ সালে 
ইপ্ডিয়া৭ ওয়ান্ডারার্ঁস হাঁক দল নিউ- 
[ল্যান্ড সফর করে এসেছে। [কিন্তু 
ভাকতে ণউজিল্যান্ড দলের সামাগ্িক সফর 
গত বছর তাবশা 


আলমিপক টিম দিল্লগ, 


রি 
এহানা সম্ভব হয়ান। 


6 লন বা 
|7উজল্যান্ডের 





১৩ [জ্যৈত্ট ১৩৬৮ 


ঘ্াঢফোর্ডে ইয়ফশায়ার ও অস্ট্রোলয়ান 


তাক্বোদালাদ, নাদাজ ও সাঙ্গালোরে কয়েকটি 
1খলায় চাঙা তিন কার [কন্তি 
পরা) ৬145 201 পাপক সফর নয়। 
৯১৭৩ সাঙগে নিগজম্যাড দলের ভারত 
সাচালল কথা চিল কৃত সে সফর লাবস্থা 
ণঞা দত হয়।ন। তাবে ৯৯৬৯ 
গাদন হতাযবীতত আর্ত নব হাঁক 


যতি পলা চাহাল্ছি 


7 


লদনপ 


৫ এ 1৯) ঙ রি চে 
গা তপ্ত নল হম 
ঠা 


ঠ.1,৮71 48 £ 
কা রর এ 


তা, £ যানে 0 উজ ৭5 । 
শাক কনো লা এ চাগহণ তাহ এ বলে নিউ 
[লব হাঁক বভাগল, ভালুচীয় হাবর 
নাও কল্দে 


ইরা হিতিক 


[নশ্নানের তুলনায় শউাজল্যান্ডেন গান 


উদিত এর আগ ভারভায় দল দে 
৪ পাল 'ট্রাঙ্গদ্যাপ্ড একর করেছে ভার 


ভাবত তাক পমাপ্ত 
প্রাধান্য মমাল পারিচয়। ৪ লাবের সফরে 
[ঘো) [হল্গা হয়ো ৯০১টি, ভারতখয় দল 
গজ/তাছ ১০৪টি খেলায়, পরাজিত হয়েছে 
[তাটিতে,। হাঁটি 'খল্গার  ফলাফঙ্গ 
অমীমাধাগত থকে দোছে। ভার গোল? 
ভারতের খেলোয়াড়রা গোল করোদ্ছন 
৮৭৭, খেয়েছেন মাত %৪৭9। 

ইণ্ডয়ান ওয়ান্ডার়াোর হয়ে এবার যাঁলা 
নউাজলান্ড সফরে গেছেন ডারা সসাই 
ভারতীয় হাঁক ক্ষেতে সপোরিচিত। কয়েফজন 
আলাম্পকখাভ এবং উঠাত খেলোয়াড় 
পনয়ে দঙ্গাত গঠিত। সৃতরাং এবারও পে 
এরা খেলীয় [নিপু সাফা তাজলি লার 
গফরে আমবেন তাকে কোন আাঞদহ তেই। 

যে ১৬ জীন খেলোয়াড় ইাতডহান 
গুযাপ্ডারার্জ [টগের হয়ে [নিউজ 
গেছেন তাঁদের নম ৬7 





দলের £খলায় ইয়কঁশায়ারের €পেনিং ব্যাটসম)। ন বোলাস ডেভিভলনের বলে ক্যাচ তুলে 
হাভের হানতে আউট হচ্ছেন 


পাশে 6তিদেকদ সিং পাঞ্জান) 
ঈন্দ পকাশ (দিলিগি), 

বাফ-__প.াগ,গাল সং (পারার) ঝমন- 
ল্লাঙ্গ শরণ ।উচ্র প্রদেশ) ও গুরবেক্। সং 
(নাংগল্গা।, 

হা বাক--দশাহী হা ।সাভাসস ), 
[দালান শলোজ। োহগঠা।9 টাদতি। 
»রাপিত সিং গাল), 

ফিরোযাউ"- তত নোঠত সিং (পে ারাল), 

সি ও তলালহদর সং 

- ৮. পতযাব 


তি শাদা 


হাল তলে 022 
এ ্ প্র 


(গিাসবাল। 


(৯11 পেজ তাও 


| ॥ 


(পগুবাণ), 


দত শত (শিজাবি) 


গড গস ।। 


1715, 


পারদ, 1119 


পু ক গ্ী 
৯4 ৫ ১৮ 
৮:25 হাপঞালিমান। জ্াকেট। তিন 


ল11)২ দেশি,ণ। 


৬৮৩ 


তাঁদের স্লভাপ গুল 
দোখায়ে এরতিল পা এল) খেগা। 
হাতেছ।। ঠক পান্িয় জী প্রথম  তিনাট 
হারাল হাত অবশ আমধাসত হয়ান। 
উপস্টার, ০11 শসা হলঃ পাত 97াশপয়ন 
তত খেলাই 
লা শেষ মুখ বাধ হায়ে গা । 
এক ঠযকাশায়ারের লিপ্ত শান 
গার ১011 বাত জাড়। ও, 15510 75 
কাত গক্ষর আল বেড সেও কতা 
পারনান। 'ধিল্ত ভার পরের তিনাও খ্লায় 
ভপ্ট্াগয়ান বোলং ও ন্যাটং পিয়াল 
»টাদল কান্তি প্রাধানের পাজাঃ। হালা 
উইাবিছ) হাধামে 


ইয়ল'শারাপল সাদা থম 
মাঝপাথ 


ভাল এ যাক দলা ৪ 
প্রথাগা হায় 5ক পর গরম শাঙ্ুশাজ।ন 
সাউত। জল হালিমেছে ১০ উউকেটে, 
প্র [খবশায় [লামিল্ লম্বা পদ্যালযাল ৯ 
উইকেতে। এআনঝনত  অস্ধোশয়ার 


কাছে হারবার খে । লেখার সময় পথক্তি 
ফলাফল পাইীন। 

প্যাঙকাশায়ারের বিরদ্ধে প্রথম দিনে 
শস্ট্রালয়ার ৮ উইকেটে ৪০২ রান করা 
এবং শীল হাভির ১২০ ও পটার বাজের 
৯১১ পাল এপেহ উপেখাষাগ্য ! 
প।।১ন, পিটার মে, সোয়েউ- 
গান, তালা বা েডসার ৩ গোড়ায় 
সাবিত শাধুশাপাী সারেকে ১০ উইকেটে 
হত ল্যাভারত পারচাক | ও খেলায় 
উঠ খাতায় পল লার ১৬৫ রান করে 
তি? ভাববাৎ উ্ভঃল করেছেন। 

[লাম্রজের [বরুদ্ধেও তস্দ্োলয়া একাদানে 
সংপাহ করোছে ৪৭৯ রান। সবচেয়ে বলবার 
পদ| এ খলায় আসধীলয়ার পথম 9 জন 
ল)মম্যাল মাপ্ডানাহড, লার, বুথ ও 
এডাকে সেওে। ৮1৫ পটংয়ের ফলবঝাল 
দোখয়েছেশ। াগারগালের বিরুদ্ধেও 
হ।ড ও ওনীল সেঞ্খলী কারোছেন। 

ইং ও আস্প্রীলয়ার প্রগন সেস্ট খেলা 
তআরগভ হত বেশী দোর নেউ। জনের ৮ 
ভাবিখ এগ্সধাসটানে আরম্ড হচ্ছে প্রথম 
7৮১ খেক) কাউান্টর  ক্টিপাথরে 
জদ্টেশযান খেলোয়াড়দের যোগাতার যাচাই 
১৭ 1গাছে। কত ইংলন্ডের খেলোয়াড়রা 
এখন পযন্ত তাঁদেজ কৃতিত্বের পারিচয় দিতে 
পাবরেনীন। তআস্ট্রোলয়া দলের বিরুদ্ধে 
কিউ সেও করাত পারেনান, তবে 
কাউন্টি খেলার সাং টেস্ট খেলার আকাশ 
পাতাল গাথক।। টেস্টের বুপই আলাদা । 
লুপ রস বার্ণ ভা তানলা। খেলার গাতিও 
বাঁচ। টেস্ট খেলার জনা সারা বিশ্বই 
তাধীর তাহ আপেঙ্ণা বলাহ। খবরের জন্য 
জএগ।ও কন পেতে আছি। 


অভাব নেই। কিন্তু বাঙালশ গেরস্থ 
ঘরের মেয়ে বো বন্দৃক কাঁধে করে শিং 
রেলে যাবে, গ্‌লী ছোড়ার প্রাতযোগতা 
করবে পদ্রুষ-মেয়ের সঙ্গে, কয়েক বছর 
আগে একথা কি কেউ ভাবতে পেরেছিল ; 
আজ কিল্তু সব শহর খজলে কিছু কিছু 
মেয়ে মেলে রাইফেল, রভলবার যাদের 
খেলার সাথী; যাঁদও একটু উচ্চু ও সং্গাতি- 
সম্পন্ন ঘরের মেয়েদের মধোই তা সীমাবদ্ধ | 
কারণ রাইফেল চালনার রেওয়াজ বেশ বায- 


সাধ্য। অবসর সময়ের চিতাবনোদন এবং 
স্পোটসি হিসেবেই তাঁরা এটা গ্রহণ 
করেছেন। 


তবু মেয়েদের রাইফেল চালনায় আগহের 
পেছনে একট. ইতিহাসও আছ্ছে। ১৯৭৭ 
সালে ভারত স্বাধীন হবার পর রাষ্ট্রনায়ক- 
দের উদাত্ত আহতান £ "দেশ স্বাধীন 
হায়েছে। দেশ রক্ষার দায় এখন ভারত 
ধাসীর। শুধু পুরুষ নয়। দেশ রঙ্ষণায় 
পুরুষ-নারীর সম্মান আগ্রকার, সমান 
দায়তব। নারীকেও এসে দাঁড়াতে হাব 
পুরুষের পাশে। যোগাতি হবে সাহস ও 
প্রেরণা । প্রয়োজন মত হাতে তুলে ানতে 
হবে হাতিয়ার, কাধে বন্দুক)” 

রাষ্ট্রনায়কদের এ আহ্নান বিফল হয়ান। 
সামারক ভাগের কাজ যুবকদের কাছে 
এখন আর অপাংক্সেয় নয়। গোয়দের পক্ষে 
রাইফেল চালনাও নয অপরাধ। ভারত 
স্বাধীন হবার আগে দেশে যেখানে একাটও 
রাইফেল ক্লাব ছিল না, দেশ স্বাধশন হবার 
পর সেখানে শাখানেক র্রাইফেল ক্লাব 





মংকুল- 


গাঁজয়ে .: উদল। স্পোর্টসের .: মাধামে 
প্রাইীফেল চালনায় পট, হবার আভবানে 


সাড়া দিল শত শত যুবক-যুবতশী। 

সাড়া 'দলেন সাঁবতা চাটাজও। 
রাইফেলে রপ্ত হবার বয়স তাঁর তখন প্রায় 
পোরাযর় গেছে। চল্লিশের কোঠায় পা 
বাঁড়য়েছেন। কিন্ত সাহস যোগালেন স্বামণ 
সূর্য চাটা্জ। সূর্য চ্যাটার্জ দ্‌” বছর 
আগেই সাউথ ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের 
সভা হর়েছেন। রাইফেল চালনায় কিছুটা 
সূনাঘও কিনেছেন। পরে হয়েছেন যশস্বী 
রাইাফল চালক। স্পীকে তানি বললেনন 
শশক্ষার ক্ষেত্রে বয়সের বাধা বড় প্রাতিবন্ধক 
নয়ই' স্তর রাজী হয়ে গেলেন) উঈেই 
সাল থেকে সূর্য ও সাবতা-স্বামী-স্তী এক 


সন্গে রাইফেলের অনুশীলন আরম্ভ 
করলেন। পরে ১২ বছরের হোলে অলোক 


চাটার্জ ও ছোট মোয়ে লালতা গাটাজও 
এক রাইফেল পারবার। প্রথমে সাউথ 
ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবে। পরে সেন্ট্রাল 
ক্যালকাটায় তাদের অনুশীলন । 


১১৫২ সালে সবিতা চ্যাটাজা রাইফেল 
ক্লাবে ভার্ত হবার প্রথম বছরেই টালিগঞ্জ 
পুলিস রেঞ্জে অল. ইণ্ডিয়া রাইফেল 
শটং-এর প্রাতযোগতা। মাল ৬ দিনের 
প্রযাকটিসে সাঁবতা চ্যাটার্জ 'প্রোনে' হলেন 
ম্বিতীয়া। সেই বছর দিল্লীতে জাতীয় 
রাইফেল চালনায়ও 'প্রোনে' একই স্থান। 
কিন্ত তারপর কোন প্রাতিযোশিতাতেই 
তাঁর কাছ থেকে 'প্রোনের' প্রথম স্থান কেউ 
কেডে [নিতে পারান। পণচিশ, পণ্চাশ, 
একশ, দূশো মিটার--প্রোনের' সব বিষয়েই 
তিনি বিশেষজ্ঞা। 'স্ট্যাপ্ডং' এবং 
'নীলং'য়েও প্রায় সমদক্ষমতা। ১০ সেকেন্ডে 
১০ রাউন্ড গুলী ছোড়ার 'টাইম লিমিট' 
প্রতিযোগিতায় বরাবর প্রথম স্থান। পিস্তল 
[রিভলবার ছোড়াতেও  অসামানা সাফলা। 
দিল্লখ, বাঙ্গালোর ও আমেদাবাদের জতাঁয় 
প্াতিযোগতায় মেয়েদের চ্যাম্পয়নাশপ | 
কোন কোনবার এক সঙ্গে পনেরে। কুঁড়িটা 
পুরস্কার লাভ। রাইফেল চালনায় ভারাতর 
আব কোন মাহলার পক্ষেই এ কৃতিত্ব অঙজন 
সম্ভব হয়ান। জাপান? রাইফেল শুটারদের 
সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দতী করবার জনা ডাকও 
পড়োন আর কোন মাহলার। ১৯৫২ 
থেকে ১৯৫৯ সাল পবন্তি ভারতে রাইফেল 
চালনার প্রাতধোগতায় সাঁবতা চাটার্জ 
ছিলেন সবশেচতা। 

'পাঁত পরম গুরু । শাহস্থি ও ধর্ম 
জীবনে তো বটেই, বাইফেল চালিকা সবিতা 
সাটাঁজিরি রাইফেলে পারদর্শিতা অর্জনের 
ক্ষেবেও কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত 

গুরু, দোণাচার্য শিষাদের ধনাবনদ্যা 








কপ্রানে সাঁবতা চাটার রাইফেল ছোড়ার দৃষ্। 


১৩ জান্ঠ ১৩৬৮ 


শেখাবার সময় গাছে একটা পাখাীকে দোঁখয়ে 
প্রন করোছ্ধজেন- 

'াছে কি দেখছ? 

“একটা পাখশী।' 

“ভুমি কি দেখছ 2 

“একটা পাখখর মাথা ।, 

“অর্জুন, তুমি কি দেখছ 2, 

শুধু চোখ ।' 

এবার মনের মত উত্তর। পাখশও না, 
পাখীর মাথাও না। শুধ্‌ চোখ। এমন 
দঁছ্ট, এমন একাগ্রতা না হলে ক ধনু 
র্বদ্যায় পারজাম হওয়া ষায়১় একাগ্রতাই 
তো লঙ্গ্যভেদের মূল কথ।। 

এখানে পাতি গুরু, পরী শিবা । বে 
আন্তারকতা নিয়ে পাতি বিদ্যা দান করেছেন 
ততোঁধক আন্তারকতার সাঙ্গ পত্রখ তা 
গ্রহণ করেছেন! তাই বাঙলার রাইফেল 
চালনার ইতিহাসে এস্‌ এন চাটার্জ ও 
সবিতা চাটাজর নাম সোনার অক্ষরে লেখা 
রযেছে। 

শুধু কি শিক্ষা ও সম্মান ত বাঙলার 
রাইফেল চালকদের জন্য পরলোকগত এস 
এন চ্যাটার্জ যা ঝরে গেছেন তার তুলনা 
কম। এস এন চ্াটার্জ 1ছাপন বাট 
কোম্পানীর চাফ সেকেটারী। পয়সার 
অভাব তাঁর ডল না। কত পধসা থাক? 
কাডানর সে গহনা খবট করার শিদল। 
এক নভোর ডন হাত লা কেউ কষে, 
পপর ভাত অন্ধ» করার দাত [নরল। 
এস এল ৮1) পুনের 
জন। বাঠকেল চালনার অন্শশিলনে আসে 
খরচ ক্পাতন ঠাঞ্জারখানেক টাকা। কিন্ত 
তোর ছেননামাদল হাশর খরচের জনা 
তারি পদলটে থেকে গাপস মাসে আরও ভাজার 


[নজরল আল্ং স্াখি 


দুই পণ তাধ। পিরিত) বাহাফেশ 
৮লগনার যার হাত ভর দেখতেন তারই জন 
দর হ৬ তান এরও করতে দ্বিধা 
করুতম না। বলা লাহলা, বাইাফিঙ্গ 


স্পোর্টিজে মীর এই আগ্াহই স্ক 
আগ্রহশীল্গ করে হোলে, সাঙ্গ সঙ্গ ভোলে 
মেয়েকে! পু অলোক চাউল এবং 
গেয়ে ললিতা চাটাড৮ রাইফেল »লনার 
জনানয়র বিভাগে একাধিক পরসকার থলে 
ভোলেন। বশ্বন্রশড়াঙ্গেণে ক্লীড়ানুরা9 
দ্পাত ও পারবারের অভাব নেই। কদ্তু 
চ্যাটার্জ পারবারের মত এমন পরিবারও 
খুব বেশী নেই। 


রি 


আর একটি বিষয়ে এ পারবারে একট। 
চমংধ)র- মিল দেখাছ। সং চ/টাডি' ও 
সাবি চাটাঁজ-স্লামধ-স্ীর নামর একই 


অর্থ। রাইফেল কেত্েও দুজনের সমান 
প্রাতজ্ঠা | পড় মেয়ে নামতা 0157৩ 


রর দি হি 
কলকাতা ইত, 


স্বাগশ জণাদীশ গাপাহ 


কোর বাঁরস্টার। নামতা গোপপও 
বলেত থোকি প্যারপ্ঞরী] পাশ রি 


হাইকে।১ ব্ারপ্ার। আরড  করেছেন। 


1 


দেশে 


এখন স্বামী-স্তগ বারস্টার। ছোট মেয়ে 
পাঁলিতা চাটার্জ নাম করা সঙগখত শিল্পা । 


বিয়ে করেছেন সলাতজ্ঞ শগামজ বসুকে। 
স্বামী-স্রগ অধ্তাখ ৮৬) 


শাক সে কথা। 
শ্রীফ্তা সাবিত ঢাটার্জর শিশুকাল 


'কিচেছে রাঁচিতে! বাবা বসজ্ভ বান্দা- 
পাধায় [ছলেন রচির ডক । ছোটবেগায় 





সাঁৰতা চ্যাটাভর্খর গুলী ছোড়ার একখান 


স্কোর কার্ড। কেন্দ্াবন্দতে গলণ মারবার 
জন ১0 নম্বর । ১৯০টি গলশীতে ১০০ 
নম্বর । সব্তি। চগটাঞ্জশ ১০ট গুলী 


কেন্দ্রবিন্দুতে জাবাত করে ১০০ নম্বরের 
মারবে ১০০ নম্বর পেয়েছেল 


আাশনয় আসত ভাগই হিল না। তব 
আদবাসীপন তারধনুক  ছড়েতে 
তারি ঠরধণকি ইতি শখ হায়েছিল। 
কবোহলীন। পরবতী 
জেশব্তকা তি কিভাত লাশাছে। ৯৯৫৬ 
হাদাবল ডাভীয় রাইফেল শ০২- 
ধন্‌বি্দযা প্রাতি 
হায়াছল। সাধতা 


5 রি হাত লিন 
(লে পরিহিত স্থান বলে 


৮দ/ ৭ 


৫1শা) হিল ত্র 


পালে আদ 

এব হাসল তালি পাশেই 
মাতার আলতো? 
১010115 তিল খাদি 
চানার শা! গালা 
পসচলাগ 


হাস উদ্চপর তিনি হা 


72 


রি ৃ £ 
করনে ঠা, 2 শীত 


157৮4 
11011 07| 
বর্কযক্ত। হাতত পুকিগিশ আনব প্লুকুন সাখঠ 
শা আত পঃহলসলিল নিশা 
১১নি সানা ফুণীন্ মোহন 


হিলিন পারিনরি জেলী জজ। 
বালা তথা ভারতের খ্যাত 


এ আহ, 
7)0191177 
ই গাই 


৪৩১ 


শিকারী কুমূদ চৌধুরীর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
ক্রমে শকারে অনুরাগ। পূ এস এন 
১/টঙঁর মধ্যেও সেই নেশা সংক্কামিত হল। 
বয়ের পর শাঁবতা চ্যাটাঞজকে নিয়ে 
|শকারের জন্য নানা যায়গায় ঘরে 
বোঁড়য়েছেন এস এন চ্যাটাজ। বিহার, 
ডাঁড়ষ্য।, উত্তর প্রদেশ, নধ্যপ্রদেশের নানা 


ভংগলে খজলে হয়তো এখনো তাঁদের 
পায়ে চহ দেখা যাবে। এমন কি, পর্ব 


আফকার উগ্ান্ড। পষ্ত তারা শকারে 


গগেছেন। 


শি 


যাঁদ কোনাদন আপনার নিউ আলখ- 
পরের শজ' ব্লকের 'সর্য দেউজএ যাবার 
সধাগ ঘটে, তবে দেখতে পাবেন চাটার্জ 
দম্পাতর শিকারের চিহ্ন । হরিণ বাইসনের 
াউ"৩ করা মানা দেওয়ালের গায়ে মাথা উচু 
বশর আছে ।  'সর্য দেউল-এর একতলার 
স।10। ঘরে দেখতে পাবেন রাইফেল 


চালনা প্রাতযোগতভা থেকে চ্যাটার্জ্ 
দম্পাঁতর আহরিত কাপ মেডেল চারটি 
আলমরীতে থরে থরে সাজানো। সাঁড় 


"পয়ে উপত্রর থরে গেলে দেখা যাবে এক 
আলসারখ ঠাস। দামশ দামী রাইফেল 


(রিভলবার । কোনোটা “আনস্সৃলজ', 
[কোনোটা 'সা্টিনী, কোনোটা হ্যামারলশী 
কোনাটা পা 'ওয়ালথার'। সবস্দ্ধ ১৯টা 
বাটাফেল। ভার ঈটা রিভলবার । সযহে 
পাহ৬। তবে আদেনয়াস্মগযলোর চেহারা 


বড় করুণ । যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। 
৩ বছর হ'ল এস এন চাটাঁজ" পরলোকগমন 
কারেন। মাসেস সাবতা  চাটা্জ 
বাহফেল চালনা এক রকম ছেড়ে বদিয়োছেন। 


পুহ আলোক চাটাঁজ বিলেত থেকে 
[নকানিবাাল ইঞ্জিনিয়ার হয়ে এই 
রর / ১০৬৯ ্ নর রর 
জানুয়ারীতেই ফিরে এসেছেন। এখনো 


রাইফেলের রেওয়াজ আরম্ভ করেনান। তাই 
বড কলুশ চেহারা এই ভাঁষণ অস্তগৃলোর। 


এক সঙো এতগুলো আগ্নয়াস্ত দেখে 
1মাপস চাটাডণাল জিজ্ঞাসা করেছিলাম; 


এগার লাইসেস ছিল ভো মিঃ 
১1১।ভঁর নামে। কোন উৎপাত হয়নি 
75 াশসেস চযাটাজ বললেন-'না, সব- 


স্লামী-স্দর 
তাই কোন উৎপাত পোহাতে 


শালোর লাইসেল্সই আমাদের 
যম াম। 


হযালি।, 





সরজাপ্িক বিন্লনিত তাওলা চিড়া লাগ্াহিক » ১, 





(9 রিপন রি গালা, জলিতগঙো- ১২ 


৬৯ ১৭২২) 


শি 


দৈশশ সংবাদ 


১$ই মে-গত ২রা মে দাঁজলংয়ের বাজায়ে 
খাতা আবির্ভাবের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । 


এক্ষণে উত্ত বিশ্ববদ্যালয়েরই বহু অব্যবহৃত 


শীভল্ল কাজে ব্যবহারের আরও এক চাণুলাযকর 
সংবাদ পাওয়া গয়াছে। 


ডাক ও তার বিভাগে দুনর্শীতির শাখা-প্রশাখা 


দিকভাবে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে এবং এই দুন্শীতির 


জাঙ্ষে যে দন দিন আঁধক সংখ্যায় বিভাগখয় 
কর্মচারীরাও জড়াইয়া পাঁড়তিছেন ১৯৫৯-৬০ 
সনের আঁডিট রপোর্টে তাহার এক শোচনখর 
পচ উদ্ঘাঁটত হইয়াছে। ১৯৬০ সনের আগস্ট 
ম্লাপ অবাধ বিভাগণয় কর্তারা ১৮৭০৭াঁটি অডিট 
আপাতত ধামাচাপা দিয়া রাখিয়াছেন। এই সকল 
আপাত্তর সঙ্গে জাড়ত অথের পারমাণ ৩২ 
কোটি ২২ লক্ষ টাকা। 

১৬ই মে-আজ নয়াদল্লিতে কংগ্রেস সভাপাত 
শ্লীসঞ্জশব রোঁঙ্ড বলেন যে, ভারতের সব 
মুসলিম লখগের পুনর্জ্জশবনে দেশের কল্যাণ 
সাধন ও শৃঙ্খলা রক্ষার বাপারে এক গুরৃতর 
বিপদ দেখা দিয়াছে । 

কালকাতা কর্পোরেশন এলাকায় কলেরা 
মহামারশ শাশযা ঘোষণা করা হইয়াছে । মজাল- 
বার কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য দপ্তরের এক বিশেষ 
শবজ্ঞাপ্ততে ইহা জানানো হয়। 

১৭ই মে- আসামের পাবতা জেলাসমৃহের 
সাতজন সদস্যাবাশগ্ট এক প্রাতানাধ দল আজ 
শ্রাত পররাচ্ছর বিষয়ক দপ্তরে প্রধানমন্তাগ 
শ্রীনেহরূুর সাহত সাক্ষাৎ কারয়া তাঁহাকে জানান 
যে, আসাম পার্তা অণ্লের জনা স্কটল্যান্ডের 
ধাঁচে সামাবদ্ধ স্বায়ত্তশাপনের যে প্রস্তাব তান 
কারয়াছেন প্রাতানাঁধ দল তাহা গ্রহণে অসমর্থ । 
রোঁজস্টার্ড গ্রাজয়েট কেন্দ্রে বহুসংখাক বালট- 
পল্ল 'শাল' হইয়াছে বালয়া িশ্বাবদালয় 
ভ্বেন। অঙগালবার 'সন্দেহকান' এই কেদ্দের ভোট- 


পাণনা অকস্মাৎ বন্ধ রাখা হইযাছল এবং ইতার 


কারণ সম্পর্কে কতপিক্ষ ভীদন কিছু বালতে 
অস্বীকার কারগাছিলেন। 

১৮ই মেনযাঁহারা ভারভাঁয় রাষ্ট্রের ধর্ম 
[নিরপেক্ষ আদর্শে আঙ্থাবান, যাঁদ শুধু 
তাঁহাঁদগকেই  প্রস্তাবত হসালম সম্মেলনে 


| যোগদানের জনা আমন্ত্রণ করা হয় তাহা হইলে 


কংণোস এই সাম্মলন আহ্যানর প্রস্তাৰ সমগনি 
ধারারন বালয়া সিদ্ধান্ত কারয়াছেন। 
সম্প্রাতি পাঁবিস্তানর সেনাবাহিনীর প্রথম 


ন্‌ বম্যান্ডার.ইন-ঈফ স্যার ফ্রাঙ্ক মেসারাল স্বল্প 





সমায়র জনা ভারত ভ্রমণ কাঁরয়া 'শয়াপদ্থন। 
তাঁহার আগমনাকে কেন্দ্রে করিয়া এমন 


শোপনীয়তা অআনব্রল্পম্ধন করা হয় যাহার ফাল 
বোরালর কতৃপিক্ষ মহল গভীরভাবে চাগ্তত 
হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

১৯শো মেোবাংলা ভাষাকে আঙমামের অনাতম 
সরকার ভাষা হসাবে স্লীকীতি দানের দাবাতি 





শুরু হইয়াছে, আজ প্রথম দিনেই সশস্ত্র পুলিস 
[শলচর শহরে শাল্তপূর্ণ ও নিরস্ত্র সতাগ্রহশ- 
দের উপর বে-পরোয়া গুলি চালাইয়া বালক- 
বালকা ও শিশুসহ আটজনকে ঘটনাস্থলেই 
নিহত কারযাছে। শিল্পচর রেলওয়ে স্টেশন 
কম্পাউন্ডে এই বৰর্র ঘটনা অনান্তত হয়। 
চারজন বালিকাসহ প্রায় ৩ট০জন শরারের 
উধর্বাংশে গুরুতররূপে আহত হইয়া হাস- 
পাতালে প্রোরত হইয়াছে। 
্রাজ্‌য়েট কেন্দ্রে সৈনেট সদস্য নির্বাচনের 
বাপারে জাল ভোটের কেলেওকার কালকাতার 
কোন কোন মহল হইতে ধামাচাপা দেওয়ার জনা 
চাপ সাষ্ট করা হইতেছে বালয়া আভযোগ 
পাওয়া যায়। 

২০শৈ মে-গতকলা অপরাহে আওকলেশবর 
তৈলক্ষেতে এনং তৈলকৃপে এক বিস্ফোরণ ঘটে। 
গুচণ্ড চাপে গাস বাহারে আসতে থাকে । অদ্য 
সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, অবস্থার অবনাত 
ঘটয়াছে। গাস ও কর্দম বাহর্শমনের চাপ অদ্য 
সকাল পরযষ্ত হাস পায় নাই। 

কাছাড়বাসীদের ভাষা আন্দোলন দমানে 
1শলচরে শাঁল্তপূর্ণ 'নিরস্ত সত্যাশ্রহশদের উপর 
আসাম পালসের নশংস গলিচালনা ও 
মনশীল্তিক হতাকান্ড পশ্চিমবাত্গের কধাশ্রস এবং 


পবাভশ্র বামপন্থণ বাজনোভিক মহলে প্রচণ্ড 
ক্ষোভ ও ঘণার ঝড় উন্ভিয়াছে। 


২১শৈে মেবাঙ্গালোরের সংবাদে জানা যায় 
যে. মহশশূর রাজোর রায়চুর জেলার গঙ্গাবতী 
তালুকের অন্তগতি বৃশ্রুর গ্রামে এক দাতগায় 
নয়জন খুন হইয়াছে । প্রকাশ, একজন নারার 
উপর 'নর্যাতনের পর ১৪ই মে সন্ধ্যায় এ গ্রামে 
দাঙ্গা বাধে। 

কাছাড় জেলা কংগ্রেস কাঁমাটির সভাপাতি ও 
আসাম বিধানসভার সদস্য হ্ীরণেন্দ্রমোহন দাস 
শিলচরের শান্তিপূর্ণ সতাগ্রহীদের উপরে গাল 
চালাইয়া নয়জনকে হত্যা ও বহু লোককে আহত 
কারবার প্রাতবাদে বিধানসভার সদস্যপদ তাগ 
কাণরয়াছেন। তানি শিলংএ প্রধানমন্তর নিকউও 
এক তার কারয়াছেন। 


[বিদেশ সংবাদ 

১৫ই মে-কত্গোলখ নেতৃব্্দের ককুইলহাত- 
গঙ্ল সাম্মালন আজ স্থির করেন যে, প্রান্তুন 
বেলাঁজয়ান কঙ্গো ভাববযতে ফেডারেল রিপারিক 
বলিয়া পারাচিত হইবে। 

প্রোসাউলট কোনেডগ এক পল্লরযোগে কোমিন্টাং 
টখ-নর প্রোসডে্ট চিয়াং কাইশেককে এই আশবাস 
দিয়াছেন যে, আমোরকা কম্যানস্ট চাঁনকে 


রাষ্ীপূ্জে পাকং গবর্মমেন্টকে আসন পিধার 
সকল চেষ্টার বিরোধিতা কাঁরবে। 

১৬ই মে- বিশ্বস্ত সূতে আজ জানা গেল, 
আগামশ ওরা জুন ভিযনেনায় প্রেসিডেন্ট কেনেডশী 
ও প্রধানমল্লশ ব্লুশ্চেফ এক বৈঠকে মিলত 
হইবেন। 

দাক্ষণ কোঁরয়ার উচ্চপদস্থ সামরিক নেতব্দ 
আজ আকাঁস্মকভাবে দাক্ষণ কোঁরয়ার সব্ময় 
ক়ত্ব হস্তগত করেন। অভ্ভু্থানের নেতৃব্ঞজ্দ 
সরকারী বেতারকেন্দ্রে দখল করেন এবং ঘোষণা 
করেন যে, “দুনশরতিপরায়ণ ও অযোগ্য 
রাজনশীতিকগণের উপর” আস্থা রাখা সম্ভবপর 
নহে বালয়া তাঁহারা গবর্নমেণ্টের সকল ক্ষমতা 
হস্ভগতভ কারয়াছেন। 

১৭ই মে-গতকলাকার সামারক অভ্যু্থানের 
পর আজ দাক্ষণ কোঁরয়ান সেনারা সিওল হইতে 
উত্তর দিকে প্রসারত প্রধান সড়কের উপর 
প্রাতরক্ষাঘাটি নির্মাণ কাঁরয়া সেখানে অবস্থান 
কারতিছে- সড়কের উপর টাওক-বধবংসশ 
পাঁরখা খনন করা হইতেছে এবং মোৌশনগান-ঘাটি 

লাওসে একটি কোয়ালশন গবরননমেন্ট প্রাতচ্ঠা 
এবং যুগ্ধাবরাতির তদারক কার্যে সহায়তা করার 
জনা এরি সাম্মীলত সাব-কামশন গঠনের প্রশেন 
পরকারশ ও শবাদাহশ প্রাতানাধ দল আজ 
আকাষ্মকভাবে নশাতিগতভাবে একমত হইয়াছেন। 

১৮ই মে-ওসাকা শত্র বিশ্বাবদ্যালয়ের 
জাপান পর্ধতারোহখ দলের দুইজন আভিযাত্রী 
এবং একজন শেরপা তৃষারঝাটকার ফলে 
বরফর নীচে সমাহত হইয়াছে বাঁলয়া অদ্য 
কাগমাশ্ডুতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে ।  শেরপার 
দেহ দর্ঘটনার পারে ১১ই মে পাওয়া গিয়াছে 
কল্তু জাপানখদের দেহ এখনও পাওয়া যায় 
নাই । | 

১৯শে মেকিউবার প্রধানঘনাশি ডাঃ কাস্তা 
১৭ই এাপ্পল 'কউবায় অভিযান চালাইলৃত 
[বানিয়ে আম মার্ধিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে ৫ শত 
বুলডোজার পাইতে চাহ । অনাথায় এ সকঙ্গ 

২০শ মে-দাক্ষণ কোঁবয়ার প্রোসডেম্ট পো 
সান ইউন পদত্যাগন্পত পেশ কাঁবয়া ২৪ ঘষ্টার 
মাধাই সমর পাঁরষাদের চাপে তাহা প্রত্যাহার 
কারয়া লন-ইহার ফলে, দাক্ষণ কোঁরয়ার 
সামারক মাল্তসভার পুরোভাশো নামেমাত রাগ্টর- 
প্রধানরপে একজন অসামারক নাগারকই 
প্রাতাঙ্চত বাঁহলেন। 

একাঁট শান্তুশালশী কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট সহ 
কথাকে একটি প্রজাতান্লিক যুক্তরাষ্ট্রে পাঁরণত 
করিবার উদ্দেশ্যে যে গঠনতাম্তিক প্রস্তাব করা 
হইরাছে, আজ কফুইলহাতাভলৈ কঙ্পোর নেত- 
বণের সম্মেলনে সেই প্রস্তাবটি যথারীতি অনু- 
মোদত হয়। 

২১শে মে বাংলা দৌনক “আজাদ” পাতিকায় 
প্রকাশ, গত ৯ই মে তারখের ঝঞ্জাবাত্যায় 
একঘার বাঁরশাল জেলাতেই অন্তত সাত হাজার 


কাছাড় সংগান পরিষদের আহবানে যে আন্দোলন ভাঁববাতেও স্বীকার কাঁরয়া লইবে না এবং লোক নহত হইয়াছে। 

সম্পাদক- শ্লীঅশোককুমার সরকার সহকারী সম্পাদক- শ্লীসাগরময় ঘোষ 
প্রাত দংখা-৪০ নয়া পয়সা। কাঁলকাতা £ . বার্ষক--২০,. বাণ্মাসক-১০. ও নৈমাসক-৫  টাকা। 
সফঃস্বল 2. (সড়াক ) বাঁষকি-২২, মাণ্মাসিক--১৯, টাকা ও টৈমাসিক€ টাকা &৮ নয়ী পয়সা। 
মদ্দাকর ও প্রকাশক 2. শ্রীরামপদ চট্টোপাধায় আনন্দ প্রেম, ৬, সতোরকিন স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১। 

০ পটীলিফোন $. ৯৩-২২৮৩।  স্বত্বাধকারী। ও পরিচালক $ আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট ) 'লামিটেড। 
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-পপগস্টাক-০- ১পশাীশীপিি ও পাপী 


স্পা 


এক গময়ে আমরা মনেপ্রাণে বিশবাস 

করেছি, বিদেশ শাসনই ভারতবর্ষে 
যাবতীয় ভেদ বিবাদ এবং অনৈক্যের 
মূল। 'ব্াটশ শাসন উচ্ছেদের জন্য 
দেশবাসী প্রায় সকলেই যখন এককব্র 
সংকল্প গ্রহণ করেছে তখন ধরে নিয়োছি 
ভারতবর্ষের জাতীয় এঁক্য এবং 
সংহাতির ভাবষ্যং নিয়ে খুব বেশী 
ভাবনার কারণ নেই। 'ব্রাটশ রাজকে 
বিদায় করতে পারলেই 'এক জাতি, এক 
প্রাণ, একতা" বাস্তব ক্ষেত্রে অনায়াসে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। কিন্তু আমাদের 
সে-আশা আজ প্রায় বিলুগ্ত, বিদেশী 
পযন্তি বিপর্যস্ত, যে কারণে স্বাধীনতা 
লাভের চোদ্দ বংসর পর জাতীয় এঁকা- 
বিধবংসা শান্তগুলির মারাতুক আনিষ্টকর 
ক্রিয়াকলাপ প্রাতরোধের প্রস্তাব 
দেশের নেতৃপ্থানীয়গণ বিচার বিবেচনা 
করার জরুরী তাগিদ অনুভব . করছেন। 
জাতীয় এক্যীবধ্বসী শান্ত অবশ্য এক- 
রকম মাত্র নয়। উগ্র সাম্প্রদায়িক স্বাতিল্ত্য- 
বোধ জাতীয় একোর পক্ষে কী পাঁরমাণ 
ক্ষতিকর হতে পারে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
স্বাধীন ভারতের জল্মবৃত্তান্তেই লেখা 
হয়ে আছে। কন্তু তার পরও আছে। 
জাতীয় এঁকোর প্রশ্নে বতর্মানে যে 
কঠিন সংকট দেখা দিয়েছে তার মূলে 
আছে কোন কোন অগ্চলের ভাষাগত 
সংখ্যাগারষ্ঠদের উগ্র আধপত্য প্রয়াস। 
এককথায় সংখ্যাগুরু এবং সংখ্যালঘু 
মেজারাট ও মাইনার্াটির সমস্যা যেমন 
রিটিশ আমলে তেমান এখনও ভারত- 
বেরি কাঁধে চেপে রয়েছে। 


অথচ 'ব্রিটিশরাজের সঙ্গে যেকালে 
আমাদের লড়াই চলাঁছল তখন লণ্ডনে 
হোয়াইট হলের বড়কর্তাদের, এদেশে 
ইংরেজ রাজপূরুষদের আমরা জোরগলায় 
শুনিয়ৌোছ ভারতবর্ষের হাতহাসের চির" 
স্তন সত্য হল বৌচত্র্ের মধ্যে একা, বহুর 








০৮৮০৯- এপাশ ০ ০:২২৮৯৮৮৮শা৮া০৯৯-শা  0..5 
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শানবার, ১০ টজ্ত, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


লিহগহ 


মধো একের বা একাজ্সতার প্রকাশ । আমরা 
বলোছি, ব্রিটিশ বাজই সাম্রাজ্যক স্বার্থ 
রক্ষার উদ্দশ্ো ভারতনার্ষর বাভন্র 
সম্প্রদায়, জাত, বর্ণ এবং ভাষাগোষ্ঠীর 
মধ্যে বিদ্বেষ ও বিবাদ বিসম্বাদ আন্টি 
করেছে। অভিযোগ নিতান্ত মিথা ছিল 
না: কিন্ত এত ঠিক যে, সূন্ধ মাত 
মান্দোলনের কেরে ভারতবষেরি বিচি 
প্রয়াস অনেক পারমাণ সফল হলেও 


জাতীয় জীক্নর অনা সব ক্ষেতে 
বোচতোর মধো একা খুব দঢ় এবং 
বিস্তৃতভাবে প্রসারিত হতে পাধে 
[ন। ইংরেজের াজত্বে আমরা পেয়ে 


ছিলাম এক শাসন, কিন্ত একদায়ত নয়। 
এবে রিটিশ শাসন অবসানের জন্য এক 
প্ক্ষ্যানুগামী  একদায়তের প্রেরণা 
ভারতের চাতার এ্রকাবোধ অনেকখানি 
উদ্বুদ্ধ করে'ছল সন্দেহ নাই। আর 
সে সময় আমরা প্রুবল ভাবাবেগের 
প্রভাবে অনায়াসে িব*বাস করেছিল।ম 
সুইঞ্জারলাণ্ডর লোকেরা যখন তিন 
জাত তিন ভাষাভাষী হয়েও নেশন তখন 
আমাদেরই কা তমশন হতে বাধা কী? বাধা 
যে কোথায় এবং কী বিষম সেটা রাম্ট্র- 
নৈতিক স্লাধধীনতা এবং শাসনক্ষমতা। 
লাভের পর গত চৌদ্ধ বংসরে নানাভাবে 
ঠেকে ঠেকে শেখা বাচ্ছে। 

স্বাধীন প্রজাতন্ল ভারত যাঁদও রাষ্ট্র 
[হিসেবে এক এবং আবভাজা তবু এর 
রাষ্ট্রগ্রাতনার কাঠমো এমনভাবে গড়া 
যে নানা অঙ্গাপ্রতাজোর মধ্যে জোড়ের 
চিকগুলি সংস্পন্জ। জোড় মানে অবশ্য 
সবক্ষেত্রে জোড়াতালি না হতে পারে, 
কিন্তু রাষ্টিক ক্ষমতার হিস্যা যেখানে 
হুজালাতনগ নিন আলাদা অলাদা কোঠায় 
আলাদা আলাদা হিসাবে ভাগ করে দেওয়া 
সেখানে জোড়ের কোথায়ও সামান্য 
ফাটল ধরলেই বিপদ। ভারতবর্ষের 





নর 
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স্লিতীয়,ইকা যে একটা অখণ্ড সঙ্পদ 


রমার পর সমস্ত ভারতের সমানাধিকার, 
8 এই মৌল সত্যটি গত চৌদ্দ বৎসরে 


দেশের নানা অঞ্চলে নানা ভাবে 'বিধবস্ত 
হচ্ছে। আর এখন এমনই অবস্থা যে, 
দেশের কোন কোন অঞ্চলের অধি- 
বাসীরা ভেবেই পাচ্ছেন না ভারতীয় 
নাগাঁরক হিসাবে তাঁদের অধিকার কোথায় 
ও কতটুকু। তবু আমাদের রাষ্টপ্রাতমার 
কাঠামোয় অঞ্গরাজাগুলির যে আলাদা 
আলাদা হিসা. নির্ধারত রয়েছে তার 
কোনও অদলবদল সম্ভবত কেউই 
চাইছেন না। 


তবে কথা কী, অঙ্গরাজ্যগুঁল 
যেমন একাঁদকে ভারতীয় জনসমন্টির 
বৌঁচন্রের স্বীকৃতি তেমনি এগুলির 
পরস্পর নন্ডর এঁকাও ভারতশয় 
সংবিধানে সূপ্রাতিষ্ঠত। কাজেই কোন 
অঞ্ঞারা্গাই একেবারে নিজের খুশীমত 
চলতে পারে না; কোন অঙ্গরাজ্যের 
সংখ্যাগারজ্ঞ ভাষা-গোষ্তী দাবি ...করতে 
পারে না যে. সে রাজ্যের ভাষাগত ংখ্যা- 
লঘুদের স্বতন্ত মর্যাদা এবং আঁধকার 
[বিলোপ করা হোক। কোন অঙ্গরাজ্যে 
কেবল সংখাগারষ্ঠ ভাষাগোচ্ঠীর 
সাঁধপতা প্রাতিষ্ঠার চেন্টা হলে অসস্তোষ 
এবং অশাজ্তি অনিবার্য। অথচ এই 
পূদণের অশান্তির নায়সঙ্গত প্রাতিকার 
সম্ভব ভারতীয় সংবিধানেই তার 
উপায় বনদেশিত আছে। 


বাসীর মাতৃভাযা সেই রাজোর সংখ্যা 
গারজ্ঠের ভাষা থেকে স্বতন্ হয় তাহলে 
ভারতীয় সংাবধান অনুযায়ী সেই রাজ্যে 
নৃই বা ততোধিক ভাষা রাজাভাষা হিসেবে 
স্লীকাত লাভ করতে পারে । সমস্যা এবং 
ভার সমাধান এমন ছু জাঁটল বা 
নুপসাধা নয়। তবে কথা ওই যে, 
সংখাগরিষ্ঞ ভাষাগোষ্ঠী যাঁদ জিদ করে 
রাজাটার ষোল আনা 'হস্যা তাদের, 
তাহলে সেই বৌচিতোর মধ্যে একা যাকে 
আমরা ভারতোতহাসের প্রাণস্বরূপ বলে 
গণ্য কার তার বিপর্যয় রোধ করা 
ভাষাগোষ্ঠীর একচোটয়া সম্পান্ত নয়, 
এই বাস্তব সত্যকে স্পম্ট ও পাঁরচ্ছন্র- 
ভাবে ভারতের নাগরিকবূন্দ মেনে না 
নিলে জাতীয় এক্য প্রাতিচ্টিত হওয়ার 
বিন্দুমাত্র আশা নেই। বর্তমানে আমরা 
যে ভারতবর্ষে বাস করাছ তাকে জতুগৃহ 

বলা অন্যায় হবে না। দেশ স্বাধীন 
হওয়ার মান্ত চৌদ্দ বংসর পর জাতীয় 


এঁকোর এমনই পাঁরণাতি। 
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ভবঘযরে (১০) 
'গুউন্ আপোটিট'গৃড্‌ এপিটাইট ! 


এর ঠিক বাংলা নেই। উপাসনার পর 
একে অন্যের দিকে তাকিয়ে সবাই বলে, 
আশা কার তোমার যেন বেশ ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়, আর তুমি তাঁপ্তর সঙ্গে খেতে পারে 
ইংরাঁজর মত জর্মানেও হাঙার (হুঙার) ও 
এাঁপটাইট' . এআপেটাট') দুটো শব্দ 
আছে। 'এাঁপটাইটের' [ঠক বাঙলা প্রীতশব্দ 
নেই। খাওয়ার রাড, বাসনা, 
অনেক দকছু দয়ে মোটামুটি বোঝানো 
চলে িল্তু ঠিক অর্থীট বেরয় না। 
যেমন ইংারজিতে বলা চলে 'আই এম. হাঙর 
বাট হ্যাভ নো এঁপটাইট'-'আমার ক্ষুধা 
আছে ধকন্তু খাবার প্রবৃত্তি নেই” গকংবা 
মুখে রুচছে না। আবার পেট্‌ক ছেলে 
যখন খাই খাই করে তখন তানেকেই বলে, 
'ৃদ বয় হ্যাজ এপিটাইট বাট্‌হ ইজ নট 
হাঙর এট অল।' এস্থলে 'এপটাইট' তাহলে 
দাঁড়ায় 'চোখের ক্ষিধে'। আমার অবশা, দুইই 
1ছল। 

আইনান্যায়খী আমার মাঝখানে বসার 


পাপী 








কথা, কিন্তু আমি একরকম জোর করে 
গারিয়ানাকে মাঝখানে বসিয়ে দিলুম। 
ঠাকুরমার কখন কি দরকার হয় আমি তো 
জানিনে। মারিয়ানা কাছে থাকলে ঙকে 
পাহাযয করতে পারবে। 

বিরাট গোল এক চামচ 'দিয়ে সুপের বত 
বোল- থোকে আমার গভীর সৃপ-প্লেটে 
গ্ারিয়ানা চালান করতে লাগল লিটার 1লটার 
সুপ। আম যতই বাধা দিই, কোনো কথা 
শোনে না। শুধু মাঝে মাঝে পাকা ধগন্নশীর 
সত বলে, 'মান্জল্‌ অর্ডনটাালষ এসেন, 
_ 'ভালো করে খেতে হয়, ভালো করে খোতি 
হয়"? 

ঠাকুরমা দৌখ, তখনো ক যেন বিড়াবড় 
করছেন। হয়তো নিত্য মন্লের উপর তাঁর 
কোনো ইচ্টমল্ল আছে, সেইটেই জপ 
করাছেন। 


আমার মা বলাতা, আমাকে দেখলে যৃতটা 
[বোকা বলে মনে হয়, আমি ততটা বোকা নই: 
আর বড়দা বলভো, আমাকে দেখালে যতটা 
বাগান বলে মনে হয়, আম ততটা বা্ধ- 
সান নই। কোন্টা ঠিক জানান, তরে 
আমার স্মাতিশান্তাটি ভালো সে-কথাটা 
উভয়ই স্বীকার করাতেন। আমার মানা 
পড়ে গেল, আমার শহরে বনধদ পাউল 
একবার আমাকে উপাসনার অত্যাচার 
কথা শনয়োছল। সমস্ত দন খেটে খাদয় 
তান্য ভয়ে চাষারা তাকিয়ে আছে সংগ- 





_রবীল্দ জল্মশতবর্ধ পৃর্ত উপলক্ষে 
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রবীন্ধুনাধের গান 


সদ্য প্রকাশিতঃ 
শরাঁদল্দ্‌ বান্দযোপাধ্যায়-এর 





ূ পরবতী প্রকাশনা 


রবীন্দ্রনাথের মানগ। 


৩১০৪ 


অমৃলাধন মুখোপাধ্যায় 


পিপাসা 





1বমল মিরএর 


রাজদ্রোহী ০১০. শনি রাজা রাহ মঠ 


: উল্লেখযোগ্য ককসেকখান বই £ 


নীলকণ্ঠ-এর 
ফ্কিতীয় প্রেম ৫:০০ 
নীহাররঞ্জন গ[প্ত-এর 


ভায়।গপথ ৪:৫9 


বাপি শীত পিপল 


করুণা প্রকাপনী-_. 








মহাশ্বেতা ভট্রাচার্যএর 


বাপরা।থ। &:০0০ 
সুবোধ চকুবর্তঁর 
কী মায়! ৩.০০ 


পুস্তক তালিকার জনা লিখুন 


১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রখট, ঝাঁলকাতা--৯৯ 


স্লেটের দিকে-ঝাঁপিয়ে গড়বে তার উপর-. 
আর পাদ্রীসায়েব, তিনি সমস্তাদিন 'প্রভুকে 
স্মারণ করেছেন বলে তাঁর হাঙার এপিটাইট 
কিছুই নেই--পার্পী সায়েবের উপাসনার 
আর অন্ত নেই। 

আমি অনুমান করলুম, আমি ধবদেশশী 
বলে হয়তো মারিয়ানা মল্যোচ্চারণে গছ: 
[িছু কাট-ছাঁটি করেছে। ধফস্ীফস্‌ করে 
সে-কথা শোধাতে তার সর্বমূখ শন্ধত নয়, 
যেন বুণ্ড টুলের গোড়াগুলো প্যল্তি লাল 
হয়ে গেল। অপরাধ স্বাঁকার করে মাথা 
নিচু করে বললে, খাওয়ার পরের উপাসনা 
পুরোপার করে দেবে। 


ঠাকরমার স্লেটে মাঁরয়ানা সুপ ঢেলেছিল 
অজ্পই। তান প্রথম চামচ মুখে দেওয়ার 


পর আমরাও খেতে আরম্ভ করলুম। সঙ্গে 
সঞ্পে মাঁরয়ানা আমার দিকে তাঁকয়ে 
শ্‌ধোলে, 'শনকউং এস? অর্থাৎ খেতে 
ভালো লাগছে তো এটা হল এদেশের 
দু নম্বরের টোবল এটিকেট। আম বললুম, 


ধনাবাদ! অপর! লাজসিক!' জর্মানে 
কথাটা শ্যারালষ'.-তার বাঙলা 'রাজকীয়' 


'পলাজাসক'। 

শাম বললুম, ঠাকুরমা, আপনাদের এই 
বাববারের সেটটি ভার চমৎকার” 

ঠাকুরমা বললেন, এ বাড়তে কল্তু 
গোটেই খাপ খায় লা। ভা কি করবো বলো। 
আমার মামা কাজ করতেন এক গর্সেলিন 
কারখানায়। তান আমাকে এটা দেন। সে 
কতকালর কথা-এস্‌ ইট সো লাঙে 
হের।' 

গারয়াণা বললে, চেপে যেও না. ঠাকুরমা! 
(তামার বয়ের সময় উপহার পেয়োছলে 
7সটা বলালে কোনো অপরাধ হবে না। 
ফের "এস ইস্ট সো লাঙে হের বলে 
আরম্ভ করো শা) 

আদম শুধালূম, এস্‌ ইস্ট সো লাঙে 
চের -সে আবার কি? 


উৎসাহের সঙ্গে মারয়ানা বললে, 
'বাঁঝয়ে বলাছ, শোনো। ঠাকুমা যখনই 


আমাকে ধমক দিতে চায়, তখন হঠাং তার 
স্মএতশান্ত অত্যগত প্রথর হয়ে উঠে। তোর 
বাপ এ-পরনের সময় এরকম ধারা করতো না, 
তুই কেন করাছসত তোর মা তার 
সাম্পংসারক পরবের দিনে (নামেনস্টাথ,। 
ভোরবেলা চারটে গিয়েছিল, আর তুই না 
অবাধ ভসৃভস- করে নাক ডাকালি। কে 
কবে হেসোছল, কে কবে কেশোছিল টায়- 
টায় মনে গাঁথা আছে। আবার দেখো, 
শসতকালে যখন দিনভর রাতভর 'দনের 
পর দিন বরফ পড়ে, বাঁড় থেকে বেরনো 
যায় না, তখন যাঁদ সময় কাটাবার জন্য 
ঠাকুরমাকে জিজ্ঞেস কার, 'হ্যাঁ, ঠাকুমা, 


বলো তো ভাই, ক্ষমা, ঠাকুরদা কিভাবে 


২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল। 
এক হাঁটু গেড়ে আরেক হাঁটি মুড়ে, ফুলের 
তোড়া বাঁহাতে নিয়ে এগিয়ে দিয়ে, ডান 
হাত বুকের উপর চেপে নিয়ে 

আম বাধা দিয়ে বলল্পুম, 'অবাক করাল! 
তুই এসব শিখাল কোথায়? তোর কাছে 
কেউ ঝয়ের প্রঙ্তাব পেড়েছিল নাকি 2 
এইবারে ঠাকুরমার ঠোঁট খুললো । 
বললেন, 'বেশ হয়েছে।' 

মারিয়ানা মুখ আবার লাল কয়ে বললে, 
দ্যৎ। সিনেমাতে দেখোছ।  উইলহেঙ্সম 
বুশের আঁকা ছবিতে দেখোছ। 0১) তাপে 
যাকগে, আমাধ কথা শোনো। এসব বিয়ের 
প্রস্তাব, 'বয়ের পর পয়লা ঝগড়া, ঠাকুরাদা 
যখন লড়াইয়ে চলে গেল তখনকার কথা, 
এসব কথা জিজ্ঞেস করলে হ্ঠাং ঠাকুরমার 
স্মাতিশক্তি একদম লোপ পায়। আমাদের 
এ কার্ল কুবুরটা যেরকম পর্ণচিদ্দ্রের 
পিক সেই গলায় কঁকিয়ে ককিয়ে বলে 
সেএই কথা-এসং ইসট সো লাঙে হের”, 
“সে কত প্রাচীন দিনেষ কথা, সে সব কি 
সব মানে থাকে-তখন আর “লাঙে হেঙ্র। 
লাঙ হর" নয়।। 

আশ্ম বললুম 'আলহাৎ, আলবাং 1, 
তার থেকে অধশা বোঝা গেল না আমি 
কোন্‌ পক্ষ নিলুম। পরে বিপদে পড়লে 
যোঁদকে খুশী ঘাঁরয়ে নেব। অবশা আম 
কালো, কষ-পক্ষ, অর্থাৎ শ্রীককের পক্ষই 
থাকার চেস্টা কার। 

ইীতমধো আমি মারিয়ানার কথা শোনার 
সঙ্গে সঙ্গ রাল্নাঘকাটি খশুটিয়ে খাটীয় 
দেখে 'নায়ছি। 

সঙ্গে সিলে সিনকাঁজমানে বলে 
*প্যল-ঘ্টাইন। 

দ্য়োলে গাঁথা ওয়াশচ্টেপ্ডর মত, ছোট 
চৌবাচ্চা-পানা, দেয়ালে গাথা বলে যেন 
হাওয়ায় দুলছে-মাঁটি পর্যদ্িতি নেবে 
আতসাঁন। সেখানে ট্যাপে বাসন-কোষন 
মাজা হয়, মাছ-মাংস ধোওয়া হয়--তাই 
রাল্লাঘরে, গিংবা দাওয়ায় (অবশ্য এই 
শীতের দেশে দাওয়া জাঁনসটাই নেই) 
ঘড়া ঘড়া জল বাখতে হয় না। খাওয়া- 
দাওয়ার পর তাবং বাসন-বর্ত, হাঁড়- 
কাঁড় এটেতে রেখে সেটাকে জলভার্ত করা 
কয়েকটা হৃকে ঝুলছে ধদূলের জালের 


০০০০ 


৫৯) জর্খানদের সুকুমার রায়।  ও"রই 
আঁকতেন। তবে সুকুমারের মত 'পোর 
ননসেম্স' লেখেনান। ও" বেশীর ভাগই 
ইল্লাসদ্রেটেডে গজ্প। 





রাগ 


“নাভানা'্ ই 





স্পপাপীপসপীপ পাপীস্পীপসপপপা পা পাীাীসপীীশীাীশশ শা শশী পপ -েপিশশশ্?। 


শাপলা 








অমিয় চরুবতশর সর্বাধুনিক কাব্যগ্রল্থ 





বাংলা সাহিত্ে আমিয ঢককবতরই একমাঘ কাব যাঁর কাব্যের 
পটভমি পাঁচিটি মহাদেশে বিস্তিত। তাঁর বিমুগ্ধ বিশ্বদূষ্টিতে 
রুক্ষ 'বরূদ্ধতার সঙ্জো কোমল ধাচগ্ুতার আলিঙ্গন যেমন 
প্রাভীবদ্রিত, কাব্যাববতনের প্রতিটি পর্যান্ত তেমনি অবামশ্র 
বলাণবোধের গভীরতর প্রতায়ে প্রোস্জলণ। "ঘরে-ফেরার় দিন 
বাবান্ধে আময় চক্তরতাঁ সংশয়াততি নতুন আভিজ্ঞানে, ছল্দ- 
শিহ্পের নঙুনতর কারুকাঁ্ততে নতুনভাবে আবিহকৃত হলেন 


কম ন্ানা কাবা খুশ্থ 


বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বৃদ্ধদেব বসু ৮:০০ 


জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাবতা &-০০ 
বূদ্ধদের বসুর শ্রেন্চ কবিতা &.০০ 
পালা-বদল ॥ আময় চকবতাঁ ৩.০০ 
কঙকাবতী ॥ বৃদ্ধদেব বসু ৩.০০ 


শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ॥ 
বুদ্ধদেব বস, ৩:০০ 


পাট পি | স্টেপ | পাপ | পপিককথাচ | উপ | পপ নাপিত রক 


স্পর্শ পাপী পাতি পপ শা পাপা পাশা শশিশোা আপা পাটি 


রবশন্দনাথ ও তাঁর শাঁস্তনিকেতন প্রসঙ্গে 
বদদ্ধদেব বসর অনহপম গ্রল্থ 


সব-পেয়েছির দেশে 


গেটে সম্বন্ধে নেপোলয়ান বলোছিলেন, 97905 & 
০0111101616 201811.7 রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা । সমস্ত 
জপ্রনটাই তাঁর [নেখত িক্পকর্ম। শিল্প 'দয়ে জীবনকে 
ফৃটিয়েছেন আর জীবন দিয়ে শিজ্পকে ফালয়েছেন 'তান। 
সক বই পড়া হালে, সব দেশ দেখা হ'লে এই সম্পূর্ণ মানৃষাটির 
সাক্ষাৎ হিলতব তাঁর শাঁলিতিনিকেতনে। জগং এসে যেথায় মেশে 
সেই সব'পয়োছর দেশে মহাকারর আমন্মণে কয়েকবার আতথ্য- 
লাভের সৌভাগ্য হয়োছলো কাব বুদ্ধদেব বসুর । রবাল্দ্ু- 
রাজধানীতে জাবনসম্্রাটর অন্তরহগ সাধে তান যে 
আনবচিনীয় আনন্দ পেয়েছিলেন তার অম্লান স্মাতিসৌরভ 
ছড়িয়ে আছে 'সব-পেয়োছর দেশে গ্রন্থে ॥ দাম £ আড়াই টাকা ॥ 


৪৭গণেশচন্দ্রআছিনিউ কলকাতা ১৩ 


পাস 


. ্ 
্ টু ০ 
না 
গত ও 
গা 
৭ 
এ ষ্ঠ 
1... 
বস 








দেশে 





গঞ্জ, খান দুই ঝাড়ন। 


তারের জালের 
দেয়ালে গাথা শেল্‌ফের 


আর ভার নিচে 


ক্লাসিক প্রসস 







£ অর,ণ ম,খোপাধ্যায় 


বান ্ণাম। 


| বারোটি প্রবন্ধে রবান্দ্-সাহিতা ও 
রবান্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেমের আলোচনায় 
রবান্্র মনাঁষার নোতুন পরিচয় উদ্বার্টিত 


চিনিনে। আম তো আর জগ্গান রান্নাঘর 
গাঁথা, কিংবা ঝোলানো একটা বেশ বড় 
খোলা শেলফা1। সিন্কে হয়তো দার 
কাংলি গরম জলও ঢেলে দেওয়া হয়েছেন 
রারাী শেষ হওয়ার পর যে-উক আগুন 
বেচে থাকে, সেটা যাতে করে খামকা নঙ্ঃ 








হয়েছে। -পাচি টাকা না হয, তাই তখন তার উপর 
কাঙুলি চাপিয়ে দেওয়া হয় এবং 

সেই গরম জলে বাসনবকোষনের 

লা 221 


চর্বি গলাপার জনো সিন্কে ছেলে দে 
হয়, আর ইতিগধো কেউ কফি বা চা খেতে 






বাংলা সাহতা বীরবশী সম্পকে 
আলোচনা যংসামানা। গ্রন্থাট অন্য চাইল্ল তো কথাই নেই। সিন্কের সামান 
থেকে 


দেয়াল-মখো হয়ে দাঁড়িয়ে উপর 
ভিম্‌, স্পঞ্জ পেড়ে নিয়ে এক একটা করে 
হাঁড় মাজবে, ঝাড়ন দিয়ে সেটা শূকোবে, 
তার পর ডান দিকের শেলফে রাখবে। 


গ্রন্ধিংস; পাঠকের অভাব পূরণে সক্ষম । 
--চার টাকা 


কয়েকখানি উপন্াাস ও গঞ্গপণ্রল্থ 








উপর ভিগ্নজাতীয় (ওদের বোধ হয় 
চি গ্রন্থ £ 'পেসিল') গুড়োর চোঙা, সাবান, আর. 
দু-একটা টুকিটাকি যেগুলো আম 


গয়দা,. কোনোটাতে সকার চাঁন, 
'কোনোটাতে 'সালসলান। তামন্শীনর 
রা (ট্টোন-ওয়েয়ার) জারগুলো গোড়াবার 
আগেই কথাগৃলো লেখা হয়েছিল বলে 
ওগুলে। কখনো মদছে যাবে না. (২)। তার- 
পর বোতল বোতল তৈল, সিরকা ইত্যাদ 
হর্স পদার্থ। আঅবর্শেষে মার্গরীন, মাখন 
আরো কি সব। 

ঘরের প্লাঝখানে খাবার টেবিল। 

ঘরের দাফ্ণ-পশ্চিম কোণে-অরথনং 
সিনকের তিযকি কোণেএকখানা পৃরনো 
নিচ আগটেয়ার। দক্ষিণ থেকে ঘরে 
ঢকতেই বাঁদিক পড়ে। এনচেয়ারে ঠাকরমা 
বস কাস চোলন। সামনের ছোট ফুট্টলে 
পারগ উর এ পা রেখে। 
এদের ড্রইং রুম-কদ্ডাইনিং রুম আছে। 
বিম্ত তার ৭ বার বড় ড় একটা হয় না। 
সেটা যেন কঙ্জ পোশাকাঁ। বসে সুখ 
পা€য়া যা না, কথাবাতা কেগন যেন জম 
না। বন্ধ ঘরের কেন যন একটা 
ভাপসা গন্ধ । 

আর এ-্ঘরে কেমন যেন একটা হদাতী, 
খোলাখুলি ভাব। কেউ যেন কারো 


রর 


1 


সদবোধ ঘোষের ভালো হয় যদি একজন মাজে আর অনাক্তন পর নগ়॥। 
মীনপিয়াসী ৪. ঝাড়ন দিয়ে পোছে। 
শুন বরনারণী ৩. সিনকের ডান দিকে পৃবের দেয়ালের 27... 22 
থিয় বিজুরণ ৩, সঙ্গেগা ঘেষে একটি প্রমাণ সাইজের মোক্ষঘ 
কুসমেষ, | 11৩ টেবিল। উপরের তন্তাখানা অঙ্গত দু £19 (২) "ততচান-জাযযার শাদা বাংলা 
ভোরের মাল ২ পুরু ভবে। এর উপরেই সামা অভিধানে পাথর বাসনা বলা হয়। 
বিমল করের তরকারি কাটাকটি হয়। হাই ভার সব চাস ওটা সবাচয়ে নিরেস পার্সীলন বা 
পচ্টে কিসরুস ছোট-বড় সন রকম শ্লেদড় পটান বলা পপ পারে। ভাগ, 
কাচঘর কাটার দাগ। পোয়া ইপ্চি পরিমাণ জায়গা. বণেরি টীনেমারি বলে এসব জারকে পৃব- 
₹ বেরবে না যেখানে কোনো দাগ নেই কাঙলার তাগানীনি হাল। উভয় বাঙলায়ই 
ঢেবলের এক পাশে গাংস কোফাছি গলা লবহার হয় প্রধানত আচার 
একটা কল লাগানো আলছ। বাখার দেল। 


কাটার জনা 


_দ্‌ই টাকা 


শচীন বন্দোপাধায়ের টেকিলের সামনে একটি টুল-কল্ত জগ 
বাদশার নিশা ৩ মেয়েরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই বামার কাজ 


ত ভালোবানস। 
[সনাকর বাঁদাক উত্তরের 
সংগে গা ঘেষে হাথ উনুন, হা 


নতুন নাম নতুন ঘর ... 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


দোালও 
থুশখ 


একাি নীড়ের আশা ... ৩, 

মৌন ধসন্ত ৪, বলতে পারেন প্রায় টাবল সাহ্ল 
বজন চক্রবত্র একটা লোহার বাঝ। উপরে টার 

উত্তরস্যাং দাশ ২ উন্মনের মুখ। নিচের দরজা খুলে কয়লা 
নারায়ণ গাঙ্গোপাধাযের পোরা হয়। ভাঙা টুকরা টুকরো পাথ্‌তে 

মেঘরাগ ৯0৪ কয়লা ছাড়া এরা বাবহার কর [রিকেট। 


কয়লা গুড়ো করে ইটের (বিক) সাইজে 
বানানো হয় বলে এগুলোর নাগ রিকেট। 
হাত ঘয়লা না করে সড়াশি দায় হোলা 
যায়, আগুনও ধরে খুব ভাড়াভাড় আৰ 
ধয়োও্ দেয় অতাঙগ্প। উনুনের পাশে 
এক বালাতিতে কয়লা, অন্য বালাভতে 
চটেসচ্ধ একগাদা ব্রিকেট। উন থেকে 

ধয়ো নকাশের চোঙা কোরয়ে দেয়ালে 


সমরেশ বসূর 


মনোম,কুর 


সবত্তি পাওয়া ঘায়। 








ক্লাসিক প্রেম, 


শু 
৩।১এ, তি দে স্ট্রীট গিয়ে ঢ্‌কেছে যেখানে ভারই ডান পাশে 
কলকাতা দেয়ালে গাঁথা আরেকটা শেলফ। ভাতে 





বড় বড় জার কোনোটাতে লেখা 'মেল' 








অসিতকুমার ভটাচার্থএর 
শ্াতাত্রপ্রুণ 


শতশান বাংলা কাবো 
এক 'বরল বিস্ময়ের 


এপি ওখ 


কৰিতা-পারঘদ-এব 


প্রথম গ্রদ্থ, দাম ২:৫০ 


পায়াবেশক 


সিগনেট বৃকশপ 
১২ বাঁত্বগে চাটার্তি স্ট্রিট 
কালফাতা-১২ 


(ম-৪১৫৫) 





পাই 


বসা, 





১৩ 


কছছাদন যাবং আহ্গোলায় রি 
ওপানবোঁশক শাসনের বিরুদ্ধে আফকা। 
দের বিদ্রোহ চপেচ্ছে। এই শবাদোহ রা 
প্রচেষ্টায় সালাজার সরকার যে-মুতিতে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, শেটা পাঁরপর্ণ 
ঘাতকের গৃর্তি। ভঙা, হত্যা, হত্যা 
নাবচারে হতা চালিয়ে যাও, যতক্ষণ 
পর্যন্ত গবন্দমাধ বাদ্রোহশী মনোভাবের 
[চহ] থাকে এই হলো লিসবন গভনথন 
মেণ্টর নগীত। উত্তর আতঙ্গোলা থেকে 
প্রায় সমস্ত যুরোপাীয়ানদের আরিয়ে আনা 
হয়েছে, আতে চোখ পুজি মোশিনগ।ন 
চালানো ধার এবং আগাম বোগা নিক্ষেপ 


৯ 


বরা যায়। আহ্যোলার কথা ইউনাইটেড 


নেশন্নাতএ উহ এবং একটা প্রস্তাবও 
ৃ ্‌ 
2 ০ পান রহ 
পাশ হয়েছে, বত প গাজ 


গভনমিণ্টের নশংস নীতি বাহত করার 
কানে কাঘকির বাসপ্থা খান গছ, 
221 ইউনাইটেড নেশবস-এ আাকিনি 
সু্বার পতগণিজ গভনামেপ্টের উপানিবোশক 
এত লিটা নিন্দা করেছেন কটি, কিন্তু 
ফাফাংভার আঙাজার গভনগেণ্টের উপর 
কা চাপ দেওয়ার পরক্ষণ দেখা যাচ্ছে ত। 
বস্তৃত সালাওার নাচের পরো সম্থনিই 
গেয়ে যাচ্ছে। 

এ বিঝয়ে মাকনি সরধ্যাপরর চেয়ে বাশ 
51০/21ণ্/প ভাব আরা আন্দেহভালক। 
আরাথালায় গত়িগীজবা যে কাণ্ড করে 
লে, তাতে সারা জাফুকায় তীর 
হাসনেতাম এবং কোধ সঞ্ারিত হচচছে। 
৭1চশ গভনমেন্ট গভগিজ গভনধেন্টের 
গত, আয একানদের মনে এরকম 
ধারণপ আট হালে সেই অসন্তোষ এবং 
কোর শকছ.ঠা বাটিশ গভনামণ্টর উপর 
নাপে। সেটা অবশা ব1টশ গভনমেন্ট 
টান না, কগহ বাতিশ গভননেন্ এবং 
লনা রাদপ,র্ষদের কোনো কোনো 
সা১প্রঠতক বাবজার এমনধারা হয়েছে, যাতে 


পতভুগট। সরকারের প্রতি একটা প্রচ্ছন 
সহ ৬৩র আভাস শাওয়া যায় 
জন্ততপক্ষে বাই থোকে ভাই গানে হালে। 
তা নাহলে এই সময়ে বাটশ রণতরী 


২4:51-7 


“লিওপাডেশর লঃয়ান্ডাম গড উইল 
[ডাঁজটে' যাবার কী হানে হয় অথবা এই 
সময়ে বাঁটিশ মন্ধীদের পতৃগালে বেড়াতে 
যাবার ঘটাই বা কেন? সালাজারের সৈনা- 
বাহনীর জন্য অস্রশস্ত যে-সব দেশ থেকে 
সংগৃহীত হয়, তারা প্রায় সকলেই "ন্যাচো”র 
ভন্ত়কি। আমোরকা, বটেন এবং অন্য 
কয়েকটি ইউর়োগার় দেশ, যারা *ন্যাঞে"র 


--টিশি শা্া্াাষ্জ স্বরাজ বান্দাপাধাযের ও 





॥ সদা-প্রকাশিত ॥ 
গাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 


বাংলা ছাট গল্পের 
অপূর্ব সংকঙ্ান শত বৃ [শত গণ্গ, ১২:৫০ ॥ 


তারাশবর থেকে গোরাকাশার ঘোষ পযল্তি সার্থকনামাদের গপ-সংগ্রহ। 
ভবএরণ থেকে মণীন্দুলাল বস পথণ্তি সার্ঘকনামাদের গরপ-সংগ্রহ £ 
শত বধেরি শভ গজপ প্রথম খণ্ড ১৫০০) 


॥ উদ্লেখাযোগা বই 


থপ, 





-শশাঞ তারাশঙ্কর বন্দোপাধায়ের ৬ 
চাঁপাডাঙ্গার বউ: গধ মঃ) ২:৫০ রাইকমল (৯ম মন) ২*৫০ 
চৈভাল ঘাঁর্ণ '১/৭ %5। ২৫০ 1বচারক '৪ম ৮) ২:৫০ 

:2727-ঞ গানিক বন্দোপাধায়ের ৬ - | 
পতল নাচের ইতিকথা জশয়ন্ত ' ২য় মঃ) ৪:09 
(527. এ.) ২৫০ 








-াাাঙ্জ গনোজ বসর ও 
সৈনিক '৭% 9) ৪,9০9 জলজঙ্গল (৩য় মন) ৫*০০ 





উরি বর 257255৬ ন লারাগের 
অদা ও প্রতাহ বর 1৫:90 এলেবেলে ২:৫০ 
--ঞউপেন্দাথ গঙ্গোপাধায়ের ৪ 


[বিগত দিন ৩.৫০ দকশূল (৩য় ম:। ৪:৫০ 


টি 








রাতভোর (২য় ম৩। ২:9০ শমগতৃষ্ণা ৩:০৪ 

শংশভষণ দাশগুপ্তের 

সাগর-নগর ৩.৫০ ব্যান ও ধন্যা ৩,.০০ 

আশতোথ সএখোপাধায়ের ধনঙ্জয় বৈরাগীর 

চলাচল '*ম 4.) ৬:৫০ রূপোলী চাঁদি (৩য মু 

হারাধণ সালের সশ্ঞাবকুমার দেও 

মনামী 93.00 বৈঠকাী গল্প ২:৫০ 

সৈয়দ ».5তবা আলীর সমবোধ ঘোষের 

জলে ডাঙ্গায় ।1॥ ম.) ৩.৫ শ্রেচ্ঠ গলপ (তয় মে) ৫.0০0. 

রে ভক প্রকাশনা ] ৃ 

এথদাত বথাশিজপ্গ বভতিভষণ মখোপাধায়ের নবতম উপন্যাস 


ব্ূপ (ভাল আ্টিশাগ ডিও 


তোমরাই ভরসা (২য় ম.ঃ) 9:৫0 | কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি (২য় মঃ) ৩:০০ ॥ 
প্রতঙাময়খ নবীণা লোখকা প্রীতিকণা আঁদতোর উপন্যাসোপম ভ্রমণ-কথা 


কেছার-তুঙ্গ-বছরীনার [য়াণে ২৩০ 


জপ শশী পপ্পশা সপ 


বেজল পাবালশার্ প্রাইভেট লাগটেড, কালকাতা বারো 


শন বণ 144 


47 


৫০ 

















£ অস্জ্ব হতো। 








রাস সদস্য তাদের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
উাঠ়াযা না পেলে পর্তুগাল গভর্নমেণ্টের 
১ পক্ষে তার বর্তমান নগীত চাঁলয়ে যাওয়া 


তং রষয় উল্লেখ করে পাণ্ডিত নেহরু 
. দুগশকরে নাখল -ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর 


দেশে 
সম্পর্কে কিছু একটা করে বসলে 
পর্তুগালের সেই সব শাল্তুশালী 'মিন্রগণ 
নিশ্চয়ই একটু মুশকিলে পড়বেন। কারণ 
ভারত সরকার যাদি নামমাত্র সামরিক 
ব্যবস্থাও অবলম্বন করেন, তা হলেও 
পতুণগীজদের দু দনও গোয়ায় টিকে থাকা 
“ন্যাটো"র প্রতাক্ষ সাহায্য 


হয়েছে বলেই তো আন্তরিক: অবস্থার 
চাপ গণষ্ট হচ্ছে। এসব দেশে যাঁদ বিদ্রোহ 
না ঘটত তবে ভারত সরকারের আকাঞ্থিত 

লতর্ভাতিক অবস্থার চাপ কোথেকে 
তে অর্থাং আমাদের ধৈযের নাতির 
সাফলা নির্ভর করছে আঞ্গোলা, মোজামবিক 
পর্তুগীজ উপনিবোশক রাজ্যের 


পুরী 


সভায় একটি বন্তৃতায় ক্ষোভ প্রকাশ সন্ভব নয়, ২ 
.করেছেন। শ্রী নেহরু বলেন যে, আযঙ্গোলায় ছাড়া। কত ন্যাটোর কর্তাদের পক্ষে নির্যাতিত আফ্রিকান আধিবাসীদের ধৈর্য- 
আন বিদ্রোহখদের হাতে অনেক পর্তুগালের হয়ে ভারত সরকারের বিরুদ্ধে ট্রাতির উপর। অর্থাং গোয়ার মযান্তর লড়াই 
1 পড়'গিশজ প্রত্যক্ষ সাহায্য দিতে অগ্রসর হওয়া কি অংশত আত্গোলা এবং মোজামাবকের 
পু [নিহত হয়েছে সত্য, কিন্তু বিদাহীরা করছে এবং তার জন্য তা; 
এপরজ গভনমেন্ট যা করতে আরম্ভ সহজ হতো? তাতে জগতবাপা কোড িহংও করছে এবং তারা 
ওয়ার” পরিস্থিতিতে যে বিপুল পারবর্তনি হাজারে হাজারে শ্রাণ দিচ্ছেন। এর জন্য 
এবং তার 


1 করেছে, সেটাকে জাত হত্যা বা "জেনো- 
*সাউড” ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। 
 আফিকায় সরব স্বাধীনতা লাভের জন্য 
' আফ্রিকানদের 'উথানের প্রাত পণ্ডিত নেহার; 
সমন 


জানান এবং বলেন যে, পতৃগাল যে এখনো 
. এই ধরনের উপাঁনবোশক নাত চালিয়ে 
'যেতে পারছে, তার কারণ এখনো পর্তগাল 
মিত্রের সাক্ষাত ও পরোক্ষ সাহাযা পাচ্ছে। 
বলা বাহুলা, এগুলির কোনোটাই নূতন 
। কথা নয়। পতুর্গাঁজরা যে গোয়া দখল করে 
নে-ও এ কারণে, 

একথা আমরা এক যুগ বারো বছরের উপর 


৫ 


-ভারতবষেরি ড় 


কতকগুলি শ্তিশালী এবং 


শানে আসছি । একদা গোয়ার সহিত মুক্তি- 


্ ভিন প্রতি ভারতের কংগ্রেস 
সরকারের সক্রিয় সমর্থনের প্রত্যাশা 
1 অমূলক ছিল লা বলে লোকের ধারণা 


হয়েছিল, কিন্তু পরে দেখা গেল যে, 
৪ ভারত সরকারের নাতি একটা 
“নয়া মোড়” নিয়েছে। তখন থেকে গোয়ার 
মুক্তির জন্য ভারত সরকার প্রোপাগান্ডা 
ছাড়া আর কিছ করতেন না-এই পথ 
নিয়েছেন এবং দেশের লোককে বলে 
আসছেন, ধৈর্য ধরে থাকো, গোয়া ছেড়ে 
দিতে পতুগিজরা একদিন না একদিন বাধ্য 
হবেই। আমাদের কছু (বাকাবায় ছাড়া) 
না করলেও হবে। সালাজারের গভনমেন্টের 
স্বদেশেও হয়ত বোশাঁদন টিকবে না। 
তা ছাড়া পর়ৃগাল এবার ন্যাটো” তদের 
কাছ থেকে যে সাহায্য ও সমর্থন এখন 
পাচ্ছে আন্তজাতিক পাঁরাম্থাতির চাপে, 
জ্কাও্ড একাঁদন উকে যেতে বাধ্য। তখন গোয়া 
আপাঁনই মান্ত এবং স্বাধীন ভারতে 
 গ্বস্থান লাত করবে। 


|. একাদিন না একাদন গোয়া মান্ত পাবে। 
 অধচ্থার চাপে পতুগালের উপনিবোশক 
মুষ্টি কোনো না কোনো দিন শিখিল 
দিষ্চই হবে_ দত এই কথা ঘোষণা মান 
(করাকে তো একটা কার্যনীত বলা যায় 
'না। এর জন্য এই রকম ধৈর্য ও সহিষ্কৃতা 





অবশ্ম্ভাবী হতো, তার সম্মুখীন হতে 
কি. আমেরিকা, বুটেন, ফ্রান্স প্রভাত 
"ন্যাটোর মৃখ্য সদস্যগণ সাহসী হতো 


ভারত সরকার চান যে, আন্তজ রি 
অবস্থার চাপ আমেরিকা, বটেন প্রভৃতি 


তারা 


উপর পড়ুক এবং সেই চাপে 
পত়ৃগালের সালাজার গভনঘেন্ট এবং 
উহার ওপনিবেশিক নীতির প্রতি সুস্পণ্ট 
বিরাগ প্রকাশ করতে বাধা হোক। 
আমেরিকা, বুটেন প্রভৃতি প্রতিকল হলে 
পড়গালের অত্যাচার জা? নাতি 
অচল হবে। কিন্তু “নাটো” শন্তিসমূহের 
উপর যে-আন্তজাতিক অবস্থার চাপ ভারত 
সরকারের আকাঞ্থিত সেটার সুষ্টিতর ত 
নিজে কোনবূপ সক্কিয় অংশ নিতে ভার 
সরকারের আপত্তি কেন» এই অনাগ্রহ কি 
ধমসিশ্মত ৮ পাণ্ডিত নেহরু যে কংগ্রেস 
কমিটির মিটিংএ আর্শোলো সম্পর্কে দুটে। 
শক কথা রালছেন বা ইউনাইটেড নেশন-সএ 
ভারতের প্রাতানধি আঙ্গোলায় পতৃগিজ 
অতাচারের বিরদ্ধে যে বন্কৃভা এবং নোট 
দিয়েছেন বা দেবেন সেটাকে হয়ত পৃবোঁ্ক 
আন্তজাতিক চাপ স্যান্ট করার দক দিয়ে 


1৮৬7 
৭1751 এ চা 


ইলেক রা প্রতীক 


কেবলমাহ বত করে পত়ৃগাল 

রুদ্র গাল দেওয়া ভারত প্রকারের পঙ্গে 
উচিং হয় না। 

্থায়ার সঙ্গে ভারতের কোনো সম্পর্ক না 

কথা হোত। কিন্তু এক্ষেত্রে 

ভারতের সরকারী নীত যা 

যরা মরছে তাদের প্রাণ 


হা 
খা র্থ 


রর 75 
থকলে ভিন 
গোয়া সম্পকো 
কত আজ্োলায 


লিসভনের কাল আমরা সাক্ষাংভাবে নাহোক 
পরেক্ভবে কটিং লাভ আশা কার। সুতরাং 
এখনে বিড, প। করে কেবল মুখের কথা 
শার ১5 ছি কুতবি। সারা ধায় না, তাতে 
অধর হবে। এক্ষে৫ে ভারত সরকারের 
কতা হবে আবিলম্রে গোয়া মুষি সম্পকোর 
একটা সর্িয় বার্ন অবনন্ করা। 
অন্ততপক্ষে অধিলম্বে হারভ সরকারের এই 
ঘোমণা করা উচিত যে একটা 
নিদি দিনের মধো ধরুন সাত 
শের নখে যদি আঅহগালায় 


পর্গাঁজ অতাচার বন্ধ না হয় তবে ভারত 


সরকার গোয়া থেকে পৃ ণশীতেদের বি তাড়িত 


০ 
(০ শ এ। ১)। 


এবে মানবের 
কিন্তু 
যাঁরা 


করতে অগ্রসর হবেন। । 
মানুষের ধমপালন। 
থ'জতে গিয়ে 
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ভারত সরকারের একটা বড়ো কাজ বলে কেউ টি রি 851877515 
কেউ মনে লরবেন। ই হনম্ক প্রাণী-পুলদ বেছে 
| ।নলেন, তাঁদের দ্বারা পরিচালত গবণণেন্ট 
একথার কু মূলা থাকত যদি গোয়ার কি ভা করতে পারবে ? 
মুক্তির প্রম্নের সঙ্গে ভারতের স্বার্থ ৮. ৬ 
সাক্ষাংভাবে জাঁডত না থাকত। আজ আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদ “প্রাভিশনাল” 
আঞ্গোলায় হাজার হাজার মানুষকে গভর্নমমেন্টের এবং ফরাসি গভনমেন্টের 


পর্তৃগীজরা মেরে শেষ করছে। এই ঘটন। 
নিয়ে পাঁথবীময় যেক্ষোভ সাস্ট হয়েছে 
তার চাপ অবশ্যই “ন্যাটো” শক্ষিবর্গের উপর 
পড়বে। কিম্তু সেই চাপ কি এই জন্য পড়বে 
যে দুর্গাপুরে এআই-ীসশীস মিটিংএ, 
পাণ্ডিত নেহরু এই নিয়ে দুটো শস্ত কথ। 
বলেছেন 2 গোড়ায় যে-ব্যাপারটা রয়েছে 
বিদ্রোহ। তারা যদি বিদ্রোহ না করত, তার 
যাদ এই ভেবে বসে থাকত যে আল্তজাতিক 
অবস্থার চাপে একাঁদন না একাঁদন পর্তৃ 
গীজদের আযাঙ্গোলা ছেড়ে যেতেই হবে, 
তাহলে ক এই চাপ সাঁষ্টি শ্রেঃ১ 
আযাঙ্গোলা, মোজান্মাবক প্রভৃতি পরৃশশীজ 
উপানবৌশক রাজ্যে বিদ্রোহ উপাস্থত 


প্লাতানাধদের মধ্যে এভিয়ান শহরে যে 
আলোটনা চলছে সেই সম্পকে গত সপ্তাহের 
“বৈদৌশকীগডে একটি প্যারাগ্রাফ লিখন 
তাতে এভিয়ান শহরের উল্লেখ যে- 
ভাবে করা হয় তাথেকে উত্ত শহরের অবস্থান 
সম্বন্ধে পাঠকের মনে একটা ভাত ধারণার 
নান্ট হতে পারে। প্রকতপক্ষে এভয়ান 
শহরাট ফ্রাল্স ও সংইটাজারল্যান্ডের সীমান্তে 
নবাস্থত কিদ্তু ফ্রান্সের সীমানার মধ্যে 


হয়। 


সুইজারলাণ্ডে নয়। এভিয়ান শহরটি 
ক্রান্সের স্যাভয় নামক প্রদেশের অন্তগণততি। 


স্যাভয় পর্বে ফ্রান্সের অংশ ছিল না। ১০০ 
বছর আগে, নখিতি শহসাবে করলে ১০১ 
বছর পূর্বে ফ্রান্সের অন্তভুস্ত হয়। 
৩০1%।৬১ 





রামেন্দ্ুসূন্দর 


সাবনয় নিবেদন, 


দেশ সাহতা সংখ্যায় শ্রীহারীতকৃষণ দেব 
নহাশয়ের “রাচ্ট্রভাষা ও রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধের 
এক জায়গায় রামেন্দ্ুসন্দর ব্রিবেদীকে 
অবাঙালা বলা হয়েছে। এরূপ মন্তব্য 
আমাদের কাছে নতুন লাগল। বঙ্গাশয়- 
সাঁহতা পরিষদ প্রকাশিত সাহত্য-সাধক 
চরিতমালায় রামেন্দ্রসন্দরের যে পাঁরচয় 
আছে তাতে কোথাও্ড এই মন্তাব্যের সমর্থনে 
কিছু খুজে পেলাম না। এবিষয়ে লেখক 
আলোকপাত করলে ভাল হয়। -ইতি 


কঙ্মকৃমার হালদার, কলকাতা 





গ্রেন(্েল,জেন এও ক্ো৫লি:। 
নন ডং £ 





ক খাছ 


ঘপ্তারোপাখ্যান 
সবিনয় 'নবেদন, | 
দেশ পন্রিকার ২৯ সংখ্যায় ২০শে মে 


৮৬১) বস্তার স্টেটের ভূতপর্ব মহারাজা 


প্রবীরচন্দ্র সম্বন্ধে শ্রীসুনীত ঘোষ যা 
লিখেছেন তার সবটাই কি সত্য তথ্যের উপর 
প্রাতিঘ্ঠিত; না, রাজজনোতিক প্রচারকার্য-_ 
ঠিক বোঝা গেল না। লেখক বলছেন, মহা- 


রাজার মাত ৩০ বছর বয়স। 
যত দূর জানা যায় ১৩৩৬ 


দাঁজলঙে ভূমিম্ত 


সালে প্রবীরচন্দ্ু 


হন। তাঁর ব্যস বান্রশ পার হতে চলল। 
এটা অবশা মারাত্বক ভুল নয়। 'কন্তু 


৮ 


সিনিয়র কোম্রজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
প্রবীরচন্্র মাতা মহারানী প্রফুল্লকূমার 
দেবীর সঙ্গে ক্ছাঁদন বিলাতে কাটান-- 
এ যে একেবারে অসম্ভব কথা। ইংরাজী 
১৯৩৬-এর গ্রথঘ বা শেষ ভাগে মহারানী 
প্রফুলকৃমার। বিলাতে মারা যান। প্রবীর- 
চন্দের তখন ছয় ক সাত বংসর মাঘ বয়স 
(বাংলা ১৩৪২-৪৩)। আর্ধদর্পণ মাঁসক 
পাকার ১৩৬৩ সালের শ্রাবণ সংখায় 
প্রফল্রচল্প ভঞ্জ দেও লিখছেন, মহারানী 
মারা যাওযার পর ছোট্র ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
কিরকদ নিপল হয়ে পড়োছলেন তিনি। 
একটি হার এতখানি অসঙ্গাঁতিতে 
সমস্ত বচনাটির সঙ্গতি অম্বন্ধেই কি সন্দেহ 
ভাগে নাও মহারাজ প্রবীরচন্দের বিরুদ্ধে 
সরকার অআপশা রুস্ট কিন্ত দেশবাসীর 
ভাল লট ত পার ক থাকাতে পারে বা 


বং 
প্রণীরচন্রুর টন্ন করার কি এমন কারণ 


টিতে পারে জনও পড়ে তাও তো 
লা লা চা) পুরসরাগন্দ্ূুর যোদবর 


বল! হযেছে আমাদর আনিকা 


আকবর-মাহঘগ মরিযম-উজ-জমানী 
(তসহস্ধর উত্তর) 
সাদিক শভাশম সবিনয় নিবেদন, 
২ টনশ 2 1২৫শে এপ্রল। তারিখের 
সংহত ভপররাঞ্ক প্রবন্ধের অগলাচনায 
হ্বীতা বল হাসান পনারা সাহেব লাখয়াছেন, 
উদে-গেখানীকে জাতাঙাগরের মাতা 
এই মতের 
পরী, [2৭ আভিনব দা যান্ত দিয়াছেন। 
এই পুসঙ্গগ আশুতাষ কলেজের অধ্যাপক 
মুখাপাধ্াযায়। মহাশয় ৩০শে 
৯পশীও (১১১ গে) ভাবাখের "দেশ? সংখ্যায় 
হগ্াবহুল উত্তরদানে আমাকে বাধিত কাঁরয়া- 
তি | 
আমার প্রবাল আছেনআবুল ফজল 
€লাখিয়াছেন 'আরিয়ম-উজ 'জমানশ' পদবশীতে 
ভখিতা হন জাহাংগনরের মাতা"-আমার এই 
ডা) যে ভুল, তাহা নদেশি করার' জন্য 
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“মরিয়ম 


1 নহ টি হি 4 
পারর। বেড, যেতে পারে)” 


শীতীতরন 


আপস পক সা পা পাপা পা 


লশলা মজ;মদার 


একশো বছর আগে ২৫শে বৈশাখ 
জোড়াসাঁকোর ঠাফরবাড়িতে এক শিশুর 
জল্মের আবাহনে বেজে উঠোছিল শ্রৎগল 
শংখ। কালক্রমে সেই শঙ্খধ্যনি ধাঁলত 
হল দেশে বিদেশে: রবির আবিভ্ভাবে 
বিপূল কিরণে ভুবন আলো হল। 
আমাদের ভাবনা-মানসে তান নিয়ত 
[বরাজ করতে লাগলেন, সৃজন করকোন 
[বরাট এক ববশচ্দর পারমপ্ডল। 
মান্ট লেখার জন্য লীলা মজুমদার 
[শিশসাহিভো সূপ্রাতাত্ধঘত আর এমন 
[মাষ্টি করে রৰাীন্দ্রজীবনশী লেখা একগান্ 
ভাঁরই গ্বারা সম্ভব। কিশোরদের জন্য 
লেখা হলেও বয়ঞ্করাও সমান উপভোগ 
করবেন এ বই। 


চন 


২. শ্াম১রণ দে স্ঘা 
কলকাতা ১২ 











রা | ৃ | 
প্রথ্যাট নেখকের বিখ্যাত 


৮ বৃহ 
'এডনারেল প্রিন্টার্স ফ্লযাপ্ড পার্িশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড--প্রকাশিত 
আচার্য রমেশচন্্র মঞ্জমদার লিখিত 
বাংলা দেশের ইতিহাস ...৭.০০ 


বাংলার গৌরবময় পালযুশের ইাঁতহাসের 
উপাদান ৰ 
উইর রাধাগোধিজ্দ বসাক মহাশয়ের 
ূ প্রাল অনুবাদ 
| 
. শ্লামচাঁরত ..৫-০০ 


বিশ্বভারতশর অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের 


বাংলার ইতিহাস সাধনা...৩:০০ 
বাংলার ইতিহাস সম্বদ্ধীয় সাহিতোর 
পূর্ণাঙ্গ গলিলরণ 


জেনারেল বকস 
বের রেট কালকাতা-১২ 


। 











শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
রবান্জ টচার ছক 
চার টাকা 
শ্রীধীরেন্দ্ুলাল ধর 
মা়াদের ববাপ্জনাথ 
আট টাকা 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


হাগর গণ্প 


পাঁচ 


পাঁচ টাকা 


ধার দাস 
(গাভিয়ত দেশের ইতিহাস ূ 


সাড়ে বারো টাকা 


শ্রীধীরেন্দ্ূলাল ধর 
গশ্চিম [দ্গনে 
ব0 গা'হৰ খ্১ 
রাটি বাগ ২১ 
ক্যালকাটা পাবলিশার্স 


১৪ ব্রমানাথ মজুমদার স্টরট 
কলিকাতা-৯ 


৫১ 





অধ্যাপক মহাশয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ সমদ্বয় রাখিয়া বলিয়াছেন, জাহাম্গাঁরের 


জানাইতেছি। অসাবধানতাবশতই এই কথা 
কয়টি লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম, এতিহাসিক 
আলোচনায় এরকম ঘহুটির জন্য অন্যয় 
্বাঁকার করিতেছি। 
যে কথা ব্যবহার করিয়াছেন তাহার অনুবাদ 
132%9:102 সাহেব করিয়াছেন 21891) 
০7 0118 901) 01 10:91061 সৃজন রায়ই 
একমাত্র এতিহাঁসিক যান জাহাঙ্গণরের মাতা 
অম্বর-দৃহিতার পদবাঁটিয় কথা প্রথমে উল্লেখ 
কারয়াছেন। ইহার যথার্থতা সম্বন্ধে 
এীতিহাঁসকেরা আজ একমত। 

মোল্লা সাহেবের প্রথম য্টাস্ত যে আমার 
উদ্ধৃত উন্তগৃলিতে জাহাঙ্গীর মারয়ম-উজ- 
জমানী পদবাঁটির উল্লেখকালে কোথাও মা 
শব্দটি ব্যবহার করেন নাই । অধ্যাপক মহাশয় 
এই প্রসঙ্গে 'লাঁখয়াছেন, “জাহাঙ্গাঁর তাঁর 
আত্ম-জীবনীতে যে ভাবে মারয়ম-উজ- 
জমানী সম্পকে সম্রদ্ধ উীন্ত কারয়াছেন তাতে 
সন্দেহ থাকে না ইনিই জাহাঙ্গাঁরের জননণ” 
-_-মোল্লা সাহেব সম্ভবত এই মন্তবো সন্তুষ্ট 
হইবেন না, তাই তাঁহার প্রশীতাথে এমন 
একাঁট উীন্ত উদ্ধৃত কাঁরতোৌছি যাহাতে 
পদবাঁটিও আছে আর মা শব্দটিও রাঁহয়াছে, 
যথা £ 

488 51062 1 51850 10051981৮০0 
10005810118 1660 ঠা 800. চদা 
10) 01818606076 708.18/08৭ 870 129৯- 
৪], ] 00৮ ৮৮06] 072 ৪$810108৫ 
০962 9৪10150, 0706160 1006 3800 95০02 
0 26170 “17282196 815159800 
28127810155 00016150169 800 1০ 
€3001 (20607 60 076. 5ড1)67 1076 
79801760076 0618£1)0001070097 01 
[87,016 00 ৮1709, 6 126) 0£ 106 
[)010001) 17)0170101160 ] 8177158,10560 117 & 
10086 প্রাণ ৮৪০ 0০0 ৮ ৮111956 0817760 
10811 60 20666 21000 0867 821700 11080 
0176 £০9০4 101:016 10 08 26061৮60 170% 
1162, 


অধ্যাপক মহাশয়ের যথার্থ উক্তি, যে 
"যোধবাই বা যোধাবাই”-এর উপাত্ত অনেক 
পরে, টড ও ব্রকম্ানের আমলে-কথা কয়টি 
একটু বিস্তারিত কারয়া মোল্লা সাহেবকে 
জানাইতোছ যে জাহাঙ্গীরের মায়ের নাম 
যোধবাই এই উীন্তটির উদ্ভাবক হইলেন 
13100111081) সাহেব। তাঁহার অন্াদিত 
আইন-ই-আকবরাঁর প্রথমার্ধে (৩১০ পঙ্ঠা) 
এই কথাটি আছে। তিনিই আবার শৈষার্ধে 
(৬১৯ প) এই অনুমান ভুল স্বীকার 
কারয়া বলিয়াছেন, অম্বররাজ বিহারীমলের 
কন্যাই নিঃসন্দেহে জাহাঙ্গীরের মাতা আর 
যোধবাঈ হইলেন জাহাঙ্গীরের স্মী। 

[36₹971086 সাহেব এ কথা না মানিয়া 


একট প্রবান্ধে লাখয়াছেন- 

০০০০০ 81080021520090092 598 
00082076020 800 3001 000620 008 
৪811109, 8016808 93668) 005 190৬ 
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জন্মের পরেই তাঁহার মায়ের মৃত্যু হওয়ায় 
সলিমা বেগম তাঁহাকে মানুষ করেন। 

ড12106106 37210) যোধবাঈ নাম ব্যবহার 
করিয়াছেন কিন্তু কোন এঁতিহাসক নজির 
দেখান নাই। 

এমনই সব পরস্পর-বিরোধা উত্তি ইংরাজ 
এীতহাসিকেরা করিয়াছেন। 

অধ্যাপক মহাশয়ের চিঠির পরে, আর 
আমার এই স্বজ্প কথায় এই আলোকপাতের 
পর মোল্লা সাহেবকেই বিচার করিয়া লইতে 
অনুরোধ করি। 
আমরা জান" অর্থাৎ তিনি মুসলমান হন 
নাই। মোল্লা সাহেবের এই দ্বিতীয় ও প্রধান 
যান্তাটি শুধু উদ্ভটই নয়, নিজ ধর্ম বিষয়ে 
তাঁহার অজ্ঞতারই পাঁরচায়ক। এ বিষয়ে 
অধ্যাপক মহাশয়ের অঙ্প কথা কয়াটই 
যথেল্ট। 

অধাপক মহাশয়ের চিঠির দুইটি বিষয়ের 
প্রীতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রথম, 
রাঠোর বংশের তিনজন রাজকুমারীর সাহত 
আকবরের বিবাহের উল্লেখ। এ বিনয় 
দুইটির সম্বন্ধে অতাল্ত আতিহাসিক 
প্রমাণাভাব। তবে 'বিকানীর রাজকন্যার কথা! 
বদায়ুনী উল্লেখ করিয়াছেন। দ্বিতীয়, 
জাহাজ্শির-পড়ী যোধপ্রাধিপাতি রাজা 
উদয় সিংহের কন্যার নাম ছিল--“মানমাতি 
পালমাত না সংক্ষেপে মানবাঈ......কেউ কেউ 
মনে করেন (ওঝা) ইনিই যোধবাঈ কিন্তু 
ইহার সাঈিক প্রমাণ নেই।" 

চোহাঞ্নিরের প্রথম টিবাহ হয় রাজা 
ভগগবানদামের কন্যা, মান সিংহের বোনের 
সাঁহত, ভাঁহারই নাম ছিল মানবাঈ, পূত্ু 
খসরুর জন্মের পর শাহবেগম পদবীতে তিনি 
উষিতা হন। যা হোক, এ বিষয় দুইটির 
আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। 

পাঁরশেষে মোল্লা সাহেবকে জানাই বর্তমানে 
প্রচালত যোধবাঈ মহল নামকরণাট হইয়াছে 
হা আমলেই । আগ্রাপদল্লির কয়েকটি 
[বিশেষ  দুষ্টবা স্থানেই এরকম ইতিহাস- 
বরুদ্ধ নামের ধিদ্রাট দেখা যায়। ভাঁবষ্যতে 

কয়েকাটর পাঁরচয় দেওয়ার ইচ্ছা 

আছে। 

মে ভূল ইতিহাস মোল্লা সাহেবকে রাত্রি 
জাগয়া মুখস্থ কারতে, হইয়াছে, সে ভুল 
ইীতহাস আজও প্রচলত রাঁহয়াছে। আর 
এই ভুল শিক্ষার জন্য দায়ী সেই 'শক্ষকেরাই 
রা ইংরাজদের ইতিহাস মাত্রই অভ্রান্ত 
মাঁনয়া অনেক মিথ্যা চর্বিত চরণ করিয়া . 
ইতিহাস শিক্ষা দিতে কিছ্মার কুণ্ঠা বোধ 
কারতেছেন না। 

মোল্লাসাহেবকেও, বিশেষ কারয়া অধ্যাপক 
মহাশয়কে, আমার অশেষ ধন্যবাদ জানাই। 
নিবেদন, হাতি 

শ্রীশৈলেন দত্ত 





পাড়ার ছেলেরা হতাশ হয়ে ফিরে গেল । 

"তাদের কোন হাঁদস্‌ দিতে পারলাম লা, 
চাদের সমস্যার কোন সংরাহা করতে। 

সঙ্কট মোটন না করতে পারার লঙ্জাতেহ 
জান জনে দ. কাপ করে টা আর পাড়ারহ 
আপদ অক্ীত্রম দোকানের ভোলভাজার 
বাবস্থা করতে হয়েছিল, কিন্তু তা সত্তেও 
যেরকম শুখনো মুখে সবাই গেল তাতে মনে 
হল মোড়ের ময়রার কিছু নষ্টান্নও আনান 
উাঁচত ছিল। 


সমস্যা অবশ্য তাদের গুরুতর। অবস্থা 
ঙীন। ৰ 

শতবার্ষকী অনূজ্তানের সভাপাত 
পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ আজ বাদে কালকেই 
সভা। ম্যারাপ বাঁধা হয়েছে। মাইক ভাড়া 
হয়ে গেছে চার চারটে লাউডস্পীকার সমেত । 
স্টেজ খাটান প্রায় শেষ। চেয়ার টেবিল, 
নয়ন লাইট, স্পটলাইট মায় ফুলের মালার 
অর্ডার চলে গেছে। 

কেন তোমাদের ত......বলতে গিয়োছিলাম 
তাদের আগে থাকতে ঠিক করা সভাপাঁতর 
কথা। 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে একজন 
বালেছে_না ক্যার, তাকে পাওয়া যাবে না। 
ধান এখন মৌনী। 

মৌন! সে আবার ি? সন্ন্যান টন্ন্যাদে 
তার ত ঝোঁক ছিল না! 

শিবু ও আম দুজনেই অবাক হয়ে বক্তার 
দিকে তাঁফর়োছ। যাঁর কথা বলোছ তাঁর 
আর যাই হোক এরকম আধ্যাত্বক ব্যাধির 
লক্ষণ ত কোনাঁদন দেখা যায় ?ন। 


গা সার সল্রযাস নয়, বাপারটা 
গ্যারাঞজজন্মসূ। 

শট উচ্চারণ করতে গিয়ে বিষম খেয়ে 
(শব বাহার তার মানে? 

সান সকাল [পিকেল রোজ বকুতা দিয়ে 
[দমে ওই গলার রোগ হয়েছে। কথা বলতে 
গেল খাঁন খাল। [ঢাকংসা চলাছ। 


টি 


তাই ন্ঞাবাল দ্বিতীয় একজন বস্তা" 
[শরোমাণর নাম করোছি। 

[দু্লকা আাথা নেড়েছে বিষপ্রভাবে।-তাঁর 
এাগলাম।  কন্তু তাঁর মান 


কাছে ও 


রাখতে পানাম শা খে! 


8৪১ 


মান রাখতে পারলে না!-একটন : 
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ডেকে তাঁকে অপমান করেছ তাহলে ? 


না না, অপমান করব কেন 2--সবাই সম- 
স্বরে প্রাতবাদ করেছে, তিনি আসেন-ই-নি, 


তা অপমান করব কাকে? 
আসেন নিঃ 
আজ্ছে না। 


তান বলছিলেন, প্রেস. 


ফটোশ্রাফারের বাবস্থা কার তবে তাঁকে 


আনতে যেতে। 


প্রেস ফটোগ্রাফার পাৰ 


কোথায় 2 লাগামের চেয়ে ঘোড়া পাওয়া শক্ত । 
আরো দু চারজন বাকাবীরের নাম করে 


তারপর দেখোঁছ ছেলেরা কারুর জনোই 
চেষ্টা করতে বাকি রাখে নি। কিন্তু সভা- ; 


পাঁতদের কার্রই এখন ফুরসত নেই। 
শিবু এতক্ষণে বলেছে-হাঁ 


হরিশ র্ 


বাবুকে পেলে আর ভাবনা ছিল না। সব. 


সগ্রস্যা টে যেতে পারত বটে! 


হাঁরশ বাবু কে, প্রশ্ন তোলনার আঙ্গে 
শিবু [নিজেই নিজের কথার একরকম : 


পূর্ণচ্ছেদ দয়েছে, হারশবাবুর আঁস্তক্কেও 
জিজ্ঞাসার চিহ.-তবে বেচে থাকলেও 
তান আর এরকম সভায় আসবেন কি না. 


সন্দেহ! 


সম্লন্ধে ছেলেরা উংসাহত হয়ান। 
তারা 


এসি ২2 


২2. এলি 


আস্ত নাঁস্তর সংশয়াবৃত হারিশ বাঝু : 


হতাশ হয়ে চলে যাবার পর 


কৌত্হলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম.-হারশ 


বাবু আবার কে হে? 


চেনো না ত'1-শিবূ আমার ঈদকে একট; 


যে ন্‌ অঅ নক ৮ ভাবে 


'য বললে, একবার ছি 


কষ্টে যে তাঁকে সভাপাঁতি করেছিলাম। হ্যাঁ: 


তলে জামাছুল বণ সভা। 
[কানের সভা? 


সাহতোর হে সাহিত্যের! বলতে শর, 





কষ্তু তার মান রাখতে পারলাম না যে 






করল শিবু _এখানকার মত সকাল বিকেল 
আলতে গালতে না হলেও তখনও সাহত্য- 
সভা হ'ত। আর এমাঁন একটি সাহতায- 
সভার সভাপাঁতি খুজতে বোরয়েছিলাম 
আমি আর গোর। 
ভাই গোৌরে ত চেনো। গোর 
". আমার চেয়ে বয়সে ছোট হলে কি হবে 
'.. ব্যশ্ধিতে বিচক্ষণতায় অনেক এগিয়ে গেছে 
তখনই । সে-ই যৃত্তি দিয়েছিল গুরুগম্ভাঁর 
. শ্গাহিত্য-সভা ত সবাই করে, আমাদের হবে 
: ঙ্গাহিত্যের হাসির সভা। হাসির সভা জমাতে 
পারে এমন সভাপাতির খোঁজখবরও সে 
কোথা থেকে সংগ্রহ করেছিল । সভাপতি 
হবেন স্বয়ং হরিশ বাবু। 
হরিশ বাব আবার কে ঃ- তোমাদের মত 
আমিও হতভম্ব হয়েছিলাম । 
হরশ বাককে জানেন না! প্রেমচাদ 
ট্যাটাজ স্ট্রটের হারশ বাবু 2-গোর এমন 
অবজ্ঞাভরে জবাব দিয়েছিল যে আর কিছ, 
প্র“ন করতে সাহস কারানি। 
শৌরই উদার হয়ে আর একচু বিস্তারিত 
পরিচয় দিয়ে তারপর জানিয়োছল যে, 
হারশ বাবু একজন উঠ্ভাত নতুন লেখক, 
তাঁর লেখা পড়লে নাক হাসতে হাসতে 
নাঁড় ছি'ড়ে যায়। 
সেই হারিশ বাধূকে খুজতে শহর প্রায় 











আমার মাসতুত 














রাস্তা ঘুরে রাস্তার নামের কিছু আদল 
মেলে ত হরিশ বাবুকে পাওয়া যায় না। 
হারশ বাবুর লাম পাওয়া যায় ত পাঁরচয় বা 
রাস্তার শাম মেলে না। 


চষে ফেললাম। কছূক্ষণ বাদে সন্দেহ 
হ'ল প্রেমচাঁদ চ্যাটার্জ স্ট্রীট কোথায় কন্তু তেমন সাধনায় ভগবান মেলে ত' 
গৌরেরও ঠিক জানা নেই। এ রাস্তা ও হারশ বাবু কোন্‌ ছার 2 
উপন্যাস 
মাশাধর দাতের 
চলাপথের যানী ৩:৫০ মান্ষ সত্য ৩.০০ 
প্রবোধ সরকারের সত্যবন্দী ২.৫০ 
| াবণাকমার নৈপ্রেয়র 
ক্লান্ত বাঁশীর শেষ রাঁগণশ ২. ০০ কে কোথায় ২.০০ 
কাতাায়নী দেবীর হেমাঙ্গিনীর সংসার ২.০০ 
এতিহাপসিক কাহন? 
যোগেশচন্দ্র বাগলের : ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ৪:৫০ 
ভ্রমণ-কাহিনী 
হণানবাপ ভট্টাচার্যের. এলেম নতৃন দেশে ৩-০০ 
প্রাতিমা ঘোবের চেরী ফূল ও লাল তারা ৩:০০ 
শঙ্লরাকশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষযাদরাম ১:৫০ 
সবজ ড্রাগন সার 
সংব্ধণচচ্দ্রে পানের 
রাত একটায় ১.২৫ ড্রাগনের হকার ১:০০ 
মালয়ের পথে ড্রাগন ১:০০ ছ্মবেশশ ড্রাগন ১.২৫ 
প্রবোধ সরকারের ফাঁপর মণ্ে ১:০০ 
শ্রীধর প্রকাশনশী 
৯0৩ ।গাব, কর্ণওয়াপিস শ্্ুঃট, কালিকাভা-৬ 





শেষ পর্যন্তি হারশবাবুর খোঁজ গেলাম। 
পেলাম এক পাড়ায় নামাবলি গায়ে সদ্য 
গঙ্গা স্নান ফ্রেরত বলেই মনে হল এক 
বামুন পণ্ডিত গোছের লোকের কাছে। 
হারশবাব কিঃ হারশ শাস্লীকে থজছ 
বালা!_দয়াপরবশ হয়ে তিনি কোন্‌ দক 
দায় কোথায় গেলে হরিশ ববদকে পাওয়া 
ধাবে কুঝিয়ে দিলেন। 
185 বদলে হরিশ শাস্তী শুনে 
শাম একট; হতভম্ব হলেও গোর 
নিবিকার। যেতে যেতে সগর্বে বললে 
কিরকম লেখক দেখেছেন2 বড়ো বামন 
পণ্ডিতরাও এক ডাকে চেনে! 
কিন্তু শাস্তী বললেন যে! 
কেন শাস্রী হতে আপত্তি কিসের 2 
শাস্ণ হলে আর হাসতে জানে না! পুলিস 


হলে বিয়ে বরে নাও ওইটেই ত মজার 
ভড়ং! | | 
এর পর আর বলতে পারল্লাম না। 


[কিন্ত মজার ভড়ং হরিশবাধু থুঁড়ি শাস্তী 
মশায়ের আরো অনেক দেখলাম তারপর । 
গোরের কাছে উত্ভাত লেখক শুনে যা ধারণা 
হয়োছলো তার সঞ্জো কোন মিলই নেই। 
বেশ বয়স্ক গম্ভীর সম্ভীর 
গেরয়া ধুতি আর চাদর । গলায় রুদ্রাক্গ, 
কপালে লাল চন্দনের ন্রপড্রক। আম ঘরে 
ঢুকেই একটু থতমত খেলেও গৌর ভখান 
আমাদের দিকে চেয়ে চোখের ইভ করে 
হাঁস চাপতে খুক খুক করে কাশতে শর, 
করেছে। 
আমাদের ীদাকে জুকুটি-কুটীলল চোখ 
চেয়ে হাঁরশবাবু (বাবুই বাল) এক হেতু 
আগমন 2 বলতেই গৌর প্রায় বেসামাল হয় 
আরাক হাসর বেগ চাপতে 
গোরের বদলে সুতরাং 
আগমনের হেতুটা সাবনয়ে জানাতে হল। 
সভাপাতত্ব :--সব শুনে কিছুক্ষণ ঢটোখ 
বুজে যেন ধ্যানস্থ হয়ে হারশ শাস্তী (না, 
শাস্তীই ঠিক) বললেন_বেশ সম্মত 
হলাম। কিন্ত পাথেয় ও প্রণামী ও 
গোরের কাশর ছলনা আর বাঝ 
টকে ন। 
পাথেয় ও প্রণামী দিতে দুজনের পকেট 
শ্রার খানা করে বোরয়ে আসবার পরও 
রাস্তাতেই হেসে সে প্রায় লাটিয়ে পড়ে। 
এই না হলে হাঁসির লেখক। যা বলে- 
ছিলাম অক্ষারে অক্ষরে মিলল কিনা 2 
সামানা একটু সংশয় প্রকাশ করে বলতে 
গেলাম.কিল্তু তাঁম যে বলোছিলে উঠা 
লেখক। এর যা বয়স... 
গৌর কথাটা হেসেই উীঁড়য়ে দিলে 
আরে উঠাতি বয়স ত বালনি। পড়াত বয়সে 
বৃঁঝ উঠাঁত লেখক হতে পারে না! 
মনের মধ্যে সন্দেহ সংশয় যাই থাক, 
ভার দিন গৌরের সব কথা অক্ষরে 


মানব, পরান 


আমাকেই 


২০ জোন্ত ১৩৬৮ 

অক্ষয়েই মিলল বটে। হারিশবাব্‌ বোবুই 
বা নয় কেন?) যথাসময়ের বেশ কিছু আগে 
একটি বেশ ডারী ক্যাম্বিশের ব্যাগ নিয়ে 
তাঁর সেই গোরক ধুতি চাদরের বদলে প্রায় 
আলখাল্লা জাতীয় বেশে এসে সভায় দাঁড়য়ে 





বন্তৃতা শুরু করা থেকে ব্যাগ খালি করে, অহপ রঙ ও অল্প রেখায় একটু একটু করে আশ্চ্' কাঁহনীর গ্রল্থমোচনেকস 

বিদায় নেওয়া পন্ত সমস্ত সভা হেসে জাদঁবদ্যায় বিশ্ল মিত্র যে কতখানি 'সিদ্ধহস্ত এবং চারন্রাচন্রণের নিখুত 

কাটপাঁট। নিপূণতায় কত বড় কুশলী শিল্পী, সদ্যোপ্রকাশত তাঁর স্বরণ গ্রচ্থের 
হারশ শাস্লী (শাস্লশীতে দোষ কি?) উপন্যাসোপম তিনাঁট বড় গলপ তার অপামান্য উদাহরণ ॥ দাম--8:.০০ 


সভায় আসীন হলে প্রাথামক মালাদান 


ইত্যাঁদ অন্ষ্ঠানের পর গৌরই তাঁর পার 
দিতে উঠল! কন পার দেবে ক? চক্দ্নকুক্কম ॥. রমাপদ চৌধুরী 


হারশবাবু (দ্‌র-! বাবুই থাক্‌) সম্বন্ধ নতুন দিগন্ত, নতুন মানুষ, নতুন প্রকীত-প্রীতবেশে বাংলা কথাসাহত্যের 

আমার ও শৌরের কাছে যা আভাস ইঙ্গিত পারাঁধকে যাঁরা বিস্তিত করেছেন রমাপদ চৌধুরশ সেই স্বপ্রাতষ্ঠদের অন্যতম । 

সবাই ইতিমধ্যে পেয়েছে তাতে সভা আরম্ড বয় ও ীবলাসের নতুনের সঙ্গে শিপসূষমার সক্ষয় বাজনার তার 
না হতেই থেকে থেকে হাঁসির হিল্লোল তারিন হাত জানিতে হারুন 1 পিন 5 


উঠতে শুরু করেছে। গৌর ত পারচয় দতে 
শায়ে হাসতে হাসতেই বসে পড়ল। তারপর ্ 
হা শা ই শন লব আজ র(জ। কাল ফাকিত্র | স্বরাজ বল্যোপাধ্যার 


দাঁড়িয়ে জলদগম্ভীর স্বরে শুরু করলেন,” তখাকীথত চারএ্রহ টিক মানুঝকে মহত মনে করবার একমাত্র মাপকাতি, না 
'পৃণাডঘি আর্যাবতেরি হে আত্মবিস্মৃত গীতি তোমক মনের নিরন্ত মাধৃযা সবচেকে শ্রেঠি সম্পদ - দ্বরাজ 


বন্েটপধায়ের নতুন উপন্যাস আগ্জ বাঞজ। কাল ফাঁকর'এর মনোজ্ঞ কাহনাঁতে 


অর্ধচীন মৃঢমাত কুলাঙ্গারমণ্ডলণী...? তখন 
এই উপলাক্গ পীপামান আলোর গতে' উদ্ভাসিত হয়েছে | দাম-৩'০০ 


হাঁসর রোলে তাঁর বন্তুতাই আর শোনা গেল 
না। বিশেষ করে তান যখন ক্যাম্বশের 
পেট মোট তৈ লাগলে ৰ 
গা রার়রারা ॥ নারায়ণ সান্যাল 
ধূগে ত্িকালজ্ঞ বোদক খাঁধগণের পরখ 
তপস্যালব্ধ যে আলোৌঁকক সম্পদ আজ 
আপনাদের মোহান্ধতা দূর করবার জনে। 


এস উপন্যাসের ঘাসরে আবরভতি হয়েই নারায়ণ সান্যাল 'বকুলতলা পি এল 
াম্প পৃহাটিতে ষে প্রীতশাতর স্বাক্ষর রেখোঁছলেন তা অবিস্মরণাঁয় 
কাঁতিকে উত্ভদলতর হয়েছে তার অধন। প্রকাশিত অন্তলাঁনা” উপন্যাসে । 


নীম নল লিসমাবকর কাহনশর নারাঁভশীতগুস্ত নায়ক 
আমি বহন করে এনেছি... তখন সভার গল নার াবসমরকর কাহনীর নারীভশীতগ্রুস্ত নায়ক কৃশান্ রায়কে 


চেয়ার বোণ ত প্রায় খাঁল। হাসতে হাসতে 
মটিতেই সবাই গড়াশাঁড় ধাচ্ছে। 


লাক যেরাড এগকেছেন তা কথনে। নিষ্প্রভ হবার নয় ॥ দাম--&-০০ 


কা) 


] 
৷ অন্যান্য ধহই 
প্রথম পরিচয় থেকে শুরু করে সভার | ৃ | 
ই নয় ঘোষ প্রেমেন্দ্র মিত্র 
শেষ পর্যন্ত হাঁসয়ে যান মাৎ করেছেন তাঁর : হি চাে ৰ টা 
, । রা (উপন্যাস) ৪ 
মুখে এতটুকু হাসি কচ্তু দোঁখ নি। ৃ বিদোহ৭ ডিরোজও ৫:00 কৃয়াশ। ) ৩০০০. 
সে হাঁস দেখলাম ট্যাঞ্সতে উতিয়ে তাঁকে ৰ শঙ্খ ০ এ ধ 
সসম্মানে বিদায় দেবার সময়। তখন তা এক দূই তিন ৩.০ পাঁড় (উপন্যাস ৩:০০ 
ক্যান্বশের ব্যাগ খাল আর আলখাল্লার ৷ ধনজীয় বৈরাগণর 
পকেট ঝুলে পড়েছে। | সমরেশ বসু [দেহ (উপন্যাস) ২:৫০ 
- | হু ২ 
শিব্য থামল। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা | জোয়ার ভাটা উন ধৃতরাম্ট্র (নাটক) ২.০ 
করলাম, ছল ব্যাগে? সবোধ ঘোষ [ছলেনবাবর দেশে ২:৫০ 
মৃঢতান্তক কবচ। নগদ মূল্য পাঁচ সকা। ৷ চত্তচকোর ২:০ নাট্যগ্‌চ্ছ ২.০ 





সেই স্মৃতি জেগে ওঠাতেই বোধহয় শিবু তা, 


আমার 'দকে চেয়ে অদ্ভুতভাবে আবার ূ ৩৩ কলেজ ব্রোঃ কলিকাতা ঈ ূ 
হাসতে লাগল। ৃ 




















হঠাং একটু সান্দক্ধ হয়ে বললাম” রি 
আচ্ছা নাম ঠিকানা কি বললে যেন! হরিশ ইচ্ছামত সস্তানের জল্ম বচ্ধ রাখতে হলে পড়নে 
মাব্‌, না, না হারশ শাস্ত্রী প্রেমচাঁদ চাটার্জি শ্রীবজয় বসাক প্রণীত 
লেনের ১ গৌর নাম ঠিকানার কিছু ভূল ৃ রী 
করেনি ত! কোথায় যেন কি একটা বিন। খাড়া জন্মনিয়ন্ত্রণ 
গোলমাল আছে তেকছে? | ৩য় সংস্করণ | দাম, ভাক মাশুল প্বতচ্ত 

ঠেকছে নাঁক?-_বলে শিবু হঠাৎ উঠে প্রাপ্তিস্থান £ প্রাভল্সিয়াল লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ গ্কোয়ার, কীলকাতা-১২ 





গেল কেন কে জানে! গস ও৯ং 


এছ 2 
নি 
130৮ 117 
14451 9০01 
[৮ . 


রং 


রি বিকল হইয়া এহন কারয়ছে।-শাছছা ফোঢা দান [নয়ে 
০ ম্পিং মেশিনের ভাল্ব হ্‌ 


যাদের ॥পের অন্ত । নেই তারা বামনরূপ? 


প্বল্রশনে 58 
পপ নিত ই রঃ কি রা বিষ ও দৈতারাজ বলির কথা স্মরণ করন” 
শ্খাস দপ্তরে পোৌর-পিতাদের মধ্যে নাক জ _ মন্ত্র করেন বিশুখুড়ো। 


ই কাড়াকাড়ি পড়িয়া শ্িয়াছিল, সকলের 





খেই জল ডন বব । শুনোছলাম আশ 
বষে দংশন না করলে নাক বোঝা যার না 
বধের কী যাতনা । ভাবছি সামানা কয়েকট। 
ন্টার জন্যও জলাভাবের কল্ট যে কি নিদার,ণ 
চা পৌর-পিতারা উপলান্ধ করেছেন কি? 
প্রন বয়ে শ্যামলাল। 





ই ওনার পপ পপ 





সোন্দয্য সুষনাস্সিগ্জ হয়, 
নি চিত্ত প্রহুল্ল রাখে। 


রীরের "যে কোল স্থানের লাদা দাগ , একাঁজমা, 
দারাইসিস ও অন্যান) কাঁগিন চর্মরোগ, গালে 





চ্চবণের আসাড়য,্ দাগ, ফু আত্গুলের 
কত। ও দাঁত গত সেবনীয় ও বাহ দ্বার 


তি নিরাময় কর। হয়। শার পানঃ প্রকাশ 
মনা। সক্ষাতে অথবা পরে বাবস্থা লউন। 
[গড়া কুষ্ঠ কুটীর প্রাঁতত্ঠাতা--পাণ্ডত রামপ্রাণ 
খ্া। ১নং মাধব ঘোষ লেন, থর, হাগুড়া। 
গিনঃ ৬৭-২৩৫৯। শাখা £ ৩৬ হ্যারসন 
ড়, কাঁলকাতা-৯। (গকসবী টসনেমার পাছে) 





রীতে অন্যাষ্ঠত এক সভায় 

শ্লীনেহর্‌ ধলিয়াছেন যে আসাম ও 
বাংলার মধ্ বিরোধের জন্য কে দোষী | 
কে নিবেগিষ তিনি বিচার কারতে চাহেন এা। 
[ণশখড়ো বাণলেননবিচার নেই বলেই 
তো সখেদে ০ অপরাধ জানল না কব। 
অপরাধ, বিচার হইয়া গেল 1” 


ক সংবাদে প্রকাশ জাপানের একজন 

৭ বঙ্ঞানী পনর বছর গবেষণার পর 
এ।াণকার কারয়াছেন যে মানুষের পায়ের 
তলা দোখয়। লোকটি সস্থ ও তৃগত 1কনা ভা 


1 ১ 
র্‌ 


এগ, পস্থ ও তৃপ্ত শান্তির দেহের ভার 
অগ্পাণভারবে পড়ে ।০আগু 
যাদের দেমাকে মাটিতে প। পড শা তাদের 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানী কোন গবেষণা করেছেন 
কানিগ্রথন করে শ্যামলাল। 


৩ 


বল! 


পিল 


তলায় 


পোরেশনেরই অনা খবরে শ্যানলান 
তং ছাত হইতে বানর জল পাড়য়। 
এব আফস বক্ষ নাকি জলে জলময় হইয়। 
গিয়াছিন।একেই ধালি, শিরে কৈপ 
সর্পাথাত ভাগা বাধার কোথা মন্তব্য 
বরে জনৈক সহযারী। 


দার্ঁ কে৬১ কোর কর্তক অনুচিত 
-- শী রবীন জল্ম জয়নভশতে রাশিয়ান 
কএসংলেটের সম্পাদক কবিগুরর 
গাংয়াছেন। এবং পরে গাগারিন সম্পর্কে 
বাঁগয়াছেন, "আজ যদি কাবগূরু রবগন্দ্রনাথ 
বায়া থা বহন ভাতা হইলে তিনিই মহা, 
কাশ বিজয় সম্বন্ধে সর্পাপেক্ষা আধক সুখী 
£াতন। আমাদের অনা এক সহযাব্রণ 
বানালেন "কবির আহাকাশ বিজয় সম্বন্ধে 
গাগারন কি বলেন 5 তিনি শুনেছেন কি, 


প্রশাস্ত 


গএ 


খা 


মন মোর মেঘের সঙ্গী, উড়ে চলে 'দক- 
দথন্তের পানে নিংসীম শৃন্যেগ। 


লন্ধরের সংবাদে শুনিলাম সেখানে 
একটি পদ বিশিষ্ট ?শশু জল্ম- 


পানেরই অন্য খবর একটি দংশন 
ভু 1 [নণশারদ অম্বান্ধে। মানব দেহে 
দংশনর টিহ সম্পর্কে ইনি গবেষণা 


কারতেছেন। কয়েকটি মহিলার বাহু ও 
সকন্ধে দংশন কারয়া তিনি ক্ষত সম্বন্ধে তাঁর 
সদ্ধাণ্ত লাপবদ্ধ করিতেছেন।-“কিন্তু 
দাতে কাটা যাঁদের স্বভাব, তাঁদের দংশনের 


হ|প ৮ পড়ে না, পড়ে মশে। মনে হয় 


দাঁতিকটপর গরবেষণাটাই আগে হওয়া 
৬৮৩" ম'তবা করেন বিশখুড়ো। 
পানের আর একটি খবর (জাপানের 


7] 


হইল কী?) হইল দাম্পতা কলহের 


11৩18 মু ১ঁন সাগরের উপকলে 
এব] না জেলেদের একা গ্রাম আছে। 
সেই গ্রাম হইতে দুই মাইল দরে প্রবাল 


দ্ণাপের উপর রী নাড়া পাহাড় আছে। 


এহ পাহ।ড়র ামকরণ করিয়াছে গাংকার 
7কোলারা-াপচ্চদামিলন পাহাড় সলামগ 


স্মীত বাগড়া হইলেই গায়ের লোকেরা নোক্তা 


কারয়া তাদের এ গাহাডে রাখা আলে। 
৮ এবাদথের মধোই  স্লামী সখর পুন 
এগ হয়। তখন আবার তাহাদগকে 


নানা হয় ব্বাহাবচ্ছেদের 
গয়ে স্বামট-স্এশীকে একবার 
পাহাড় খণরয়ে আনলে হয় না। 


[খখাঠগা 
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গা 


তবে কথা হচ্ছে, সবাই তো আর তেন 
গর বেটা বেটা ময়, পাহাড তো ভাদের 


বছে নদাড় আমা শবলেন জনৈক সহযাত্রী । 


টবল শগের খেলায় মোহনবাগান বি 
্‌ এ আরএর কাছে এক গোলে 


হা]রখাতেন।মাহণধাগান আর য। করুন, 





রেলওয়ের সঙ্গে খেলতে হযাশয়ার, ওদের 
এখন বৃহস্পতি তৃঙ্গী। মনে নেই বেটন 
কাপের কথা"--মন্তব্য করেন জনৈক রখড়া- 
রাসক সহ্যাঘ্রী। 


বাবা বুড়োরাজ 


নিআ্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৯) 

কণ্টকনগর কটোয়া। ভাগীরথীবিধৌতা 
কাটোয়া। ভারতের ধর্মসংস্কাতির ইতিহাসে 
একটি আঁবস্মরণগয় নাম।  নবদ্বীপচন্দু 
[নিমাই সংসার পারত্যাগ করে গঙ্গা পার 
হয়ে প্রথম পদার্পণ করেন এই কাটোয়ায়। 
এখানে তান কেশবভারতখর কাছে দশক্ষা 
নেন। মস্তক মণ্ডল করে সঙ্ল্যাস গ্রহণ 
করেন! পতৃদত্ত ঠবধ্বম্ভর নাম পারত্যাগ 
কারেন। 


এতেকে তোমার নান শ্রীকচৈতন্য। 
সর্বলোকে জেবা হইতে যাতে ছৈল ধন্য 


বৈষবতীশর্থ কাটোয়ায় কালহরণের উপায় 
নেই এবার। এই প্রতভাষেই বড়ো লাইনের 
দক্ষণগামশী ট্রেন ধরতে হবে। কয়েকাটগাত 
স্টেশন মাঝে। নামব পাটুলিতে। গত কাল 
শূরু। চতুদশিতী গেছে। আজ বৈশাখী 


পীর্ণসা তাঁথ। চলোছ বুড়োরাজের 
মেলায় । পাটক্স স্টেশনে নেঘে গঙ্গাকে 


পছ্ানে রেখে প্রায় সাড়ে পাঁচ মাইল হাঁটা 
গথ। এই পথের প্রান্তে বুড়োরাজের স্থান । 
গ্রাম জামালপুর, ডাকথর বেলেরহাট, থানা 


পুরস্থলী। 

বুড়োরাজ বড়ো জাগুত দেবতা । তাঁর 
কথা অনেকাঁদন শনোছ। কিন্তু আগে 
কোনো দিনই তাঁর কাছে আসার সুযোগ 


হয়ান। এ কর বৈশাখী পার্ণমায় বাবা 
দয়া করেছেন। 

পাট্াল স্টেশন থেকে পা্াল গ্রাম ও 
ভাগবরথশ নদণ প্রায় আড়াই মাইল । আমরা 
হাঁটতে 'শূর করলাম গঙ্গার বিপরীত 


মুখে। সহযাতী হলেন পাটির একজন 
শিক্ষক ও অগ্রম্বীপের এক সরকার 


ক্মচারী। শিক্ষকাট তরুণ সগাজকম- 
গেবাদলে যোগ দিতে চলেছেন। অপর 
ভদ্রলোকটি প্রোড়। বাবার চরণে মানাঁসক 
দেবেন সঙ্গে নিয়ে চলেছেন অর্থ ও 
গাওগাজল। 

চওড়া পথ। গরুর গাঁড়র পক্ষে প্রশস্জ। 
কোথাও কোথাও বড়ো বড়ো তেতুল ও 
নিগগাছ, বাঁকে বাঁকে প্রাচশন বট-অশ্বশ্থের 
ছায়া। তবে আধকাংশ পথই  ছায়াবিরঙ্গ। 
দু ধারে শস্যরিন্ত শূন্য ক্ষেত। বৈশাখের 
দ্বিপ্রহরে এই পথ মহা কষ্টকর সন্দেহ নেই, 
তবে ভোরবেলা সৈই কম্ট কতপনাতেও আসে 
না। পাট্ালর পর আর ইলেকাদ্রিক নেই। 
বার্ধক; কৌরপ্রধান গ্রামের পর গ্রাম,- 


কাঁকনাইল, ছাতানি, মধুপুর, বেলেরহা, 
নিমদহ। তারপর জামালপুর। প্রধান 
জীবিকা কৃষিকর্ম ও পশৃপালন। বেলের- 
হাটের হাট ধান ও পাটের জনা বখ্যাত। 
জামালপুরর গোহাটায় প্রা রাববার অসংখা 
গরু মাহ ভেড়। ছাগল হসি-মুরাগর 
আমদাঁনি। বঙ্গ বানচ্ছেদ্র গর বহু কাঁষ- 
ভশবীঁ প:রবিজাবাসী এই অগুলে বসাত 
করেছেন। তাঁদের মধ অনেকে প্রতাক্ষ 
কীষকমাঁ হয়েও যথেন্ট সমৃদ্ধির মুখ 
দোখেছেন ও পাকাবাঁড় তুলেছেন। 
স্বাধীনতার পরের উল্লেখযোগা অবদান কৃষি- 
সমবায় সামাতর প্রাতিখ্ঠা, গ্রামে গ্রামে 


[টউবওল্াল। স্থাপন ও প্রাথামক ক্ষার 
গপসার। 


শিক্ষক ক্ধুটি ালেন,মাত দশ বারো 
নর আগেকার কথা। পাটাল্ল থেকে 
জামালগুবের এই পাটি মাইল পথ ছিল 


ঘন বনের মধো দিয়ে। দু ধারে শুধু 
পেয়াকুল আর বাবার জঞ্গল.-কোথাও 
[কাথাও ঘন বাঁশবন। বনাজম্তুর আন্ডা। 


ভার অজস্র ছিল গটুলি আর শিগুল 








৪৫৩ 


গাছ। গ্রামগুলি টিম টিম: করত। দিনের 
বেলাডেই ভয় করত এই পথে ফেতে। 

বাঁ দিকে হাত বাড়িয়ে বন্ধু বঙললেন--এ 
দেখুন উচু বধি, ওর ওপারে গঞ্জা। আগে 
বন্যায় এ ধারের গ্রামাণ্চল ডুবে যেত। স্থানীয় 
কষিজীবীদের সহযোগিতায় কেমন সম্দর 
বাঁধ উঠেছে। গঙ্গা দামপালের কাছে 
বাঁধা পড়েছেন-এঁদকের কৃষিক্ষেন্গুলো 
বিপল্মৃত্ত হয়েছে। ্ 


গুলি ছাড়া পাশাপাশি আরো দুটি 
সেশন আছে যেখানে তীর্থগামশ যান্লীরা 
নামে। বেলেরহাট হল্ট আর লক্ষীপুর । 
বধ যাত্রী মধুপুর গ্রামের কাছাকাছি এসে, 
1করে মেলে। মধূপৃর থেকে জামালপন্স 


যত সমস্ত পথে যার ভিড় ফুলে 
ফ'পে উঠল। এক বগ্ছ, নগনপদ, কাঁধে 


ম্রছার পুলি, হাতে লাঠি। অনেক 
মনেক দল পাঠা চঁরয়ে ও মুখে দাঁড় বেধে 
শুয়োর টেনে নিয়ে চলেছে, দলের মধামাণির 
কাঁধে লাগ গামছ্থায় জড়ানো বঙ্গির খড়া। 
নারী ও] শশ্‌র সংখ্যা অগাঁণত। মেয়েদের 
অনেকেরই হাতে ঘাঁটিভার্ত বাবায় মাথায় 
দেবার জলি। সবাই চলেছে পায়ে হোটে। 


গরমকালে এ পথে গরুর গাড়ির সংখা 
' খুবই কম। একটু বৃষ্টি পড়লে এটেল 


গাটাতে গাঁড়র চাকা একবার বসলে ভার 
নড়বে মা। সধাঘী প্রৌঢ় ভক্তাটর কাছ থেলে 
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রি রি 


বড়োরাজ বাবার আঁবর্ভাবের কাঁহনী 


শুনতে শৃনতে চলেছি। 
যোগ গায়ে এসে বিধাছ। 
৯. বহ্‌ বংসর আগেকার কথা৷ জামালপুর 
তখন ঘন অরণ্যে ঘেরা । পাশ্ববতর্ট গ্রাম 
শনমদহে তখন বিশেষ সম্াদ্ধশালী 
গোপদের বাস। এই গোপদের মধ্যে যদ 
ঘোষ ছিল প্রধান। তার বহু দুগ্ধবতী 
গো-মাহধের মধ্যে সবচেয়ে বেশী দূধ দিত 
শ্যামলশী নাম্নী একাঁট গাভী। এই গাভশীটর 
আদর যতরও ছিল সবচেয়ে বেশখি।  হঠাং 
িছঁদন ধরে যদু লক্ষা করত লাগল 
শ্যামলীর স্তন দুশ্ধশ্‌না। অন্য সব গাভখর 
 সলো শ্যামলী রোজ মাঠে চরতে যায়, দিন- 
শৈষে দলের সঙ্গে ফিরেও আসে, অন্য সব 
গাভীরা দুধ দেয়, কম্তু এমান আদারনখ 
দুগ্ধবতী শ্যামলীর স্তনে দুধ থাকে না। 
রি রাখালকে 

দিতে কোনো স্রাহা হলো না, 


ইতিমধ্যেই চড়া 





অবশেষে একাঁদন যদ নিজে গরুর দালের 
পিছনে চুপিসারে চলল। নিজের চোখে 
আঁবজ্কার করতে হবে শ্যামলীর দুগ্ধ” 
অন্তর্ধানের রহস্য। দলের সপো কিছ দক্স 
যাবার পর শ্যামলশ জামালপুরের 'জওগলের 
দিকে একলা ছ্‌টে চলল। যদু চুপি চুপি 
অনুসরণ করল তাকে। 

গাভীর অরণ্য,বাবলা আর বেতবনের 
জড়াঙ্গড়। পায়ে হাঁটারও পথ নেই। জংগ্ল 
গেলে ঠেলে শ্ামলী এক লক্ষো এঁগয়ে 
চলহে, ষদৃও চলেছে তার পিছনে । হঠাৎ 
গভীর বনের মধ্যে এক জায়গায় শ্যামলী 


স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়াল। ফুলে উঠল গাভীর 
স্তন, তার চারাট বাট থেকে একসঙ্গে 


অঝোরে ঝরতে লগল শ্বেতামৃতধারা। এই 
অভূতপূর্ব দুশা দেখে স্তম্ভিত হয়ে শেল 
যদু। ছুটে গিয়ে ধনে লিয়ে এল গ্রামের 
প্রধান ব্রাহ্মণ মধুসদন ৮টোপ।পায়কে। 
তিনিও নির্বাক _ধবস্ময়ে _ দেখলেন 


৷ গ্যামলখর এই দণ্ধে-অর্ধাদান। পরে কাছে: 
গিয়ে দেখলেন তার দুধ জমা হয়েছে এক 


প্রগ্তরশিলার মাথায় । 
এই প্রস্তরশিলাই বাবা বৃড়োরাজ | প্রাক" 
বাহন গ্রামীণ নিম্নশ্রেণীর বিশ্বাস 


অনুসারে তিনি শ্রেম্ত লোকদেবতা ধর্মরাজ। 
রাহমণ ও উচ্চবর্ণের ধারণায় তানি স্বয়ং- 
প্রাতত্ঠ অনাদালঙগ শিব । বড়োশবের 
শিব আর ধর্মরাজের রাজ,-দৃই-এ মিলিয়ে 
উচ্চনচ আর্ধঅনাের এই দেবতা 
বুড়োরাজ। বুড়োরাজের প্রথম পূজারী 
জামালপুরের ব্রাহ্রণ মধ্স্‌দন চাট্রোপাধ্যায়, 
প্রথযন ভন্ত নিমদহের গোপ যদ ঘোষ। 


বর্তমান কালেও বুড়োরাজের মালক- 
সেবাইত ব্রাহণ। কিন্তু এই বৈশাখী 


পার্ণমার উৎসবে পুজার প্রথম আঁধকারণ 
নিমদহের গ্রামবাসিগণ। নিমদহের পূজার 
আগে বাবার স্থানে এঁদন অনা কোনো 
পূজা গ্রহণ করা হয় না। 

বড়ো জাগ্রত দেবতা বারা বৃড়োরাজ। 
[শিবের গাজন সর্ব হয় চৈর-সংকাল্িতিতে । 
বৃড়োরাজের গাজন হয় বৈশাখশ পার্ণমায়। 
বৌন্ধধরেরি সঙ্চো এই প্রাচীন শ্রামদেবতা 
ধর্মরাজের সম্পর্ক আছ | কাই মানে হয় 
তাঁর প্রধান পূজা বৃদ্ধপার্ণমায়।, অবশ্য 
ঘকংবদজ্তশ এই যে, এই দিনেই বুড়োরাজ 
প্রকাশ হয়োছলেন। বাংলার সগ্রগত অণ্ুস 
থেকে এই বৈশাখশ পীর্ণমার গাজন- 
উৎসবে যার ভন্ত ও সম্াসীরা আসেন। 
[বিরাট মেলা বসে। এই উৎসব ছাড়া প্রাত 
শুরুপঙ্ষের সোমবার ও  পাঁর্থমাতেও 
যাথম্ট ভক্ত সমাগম হয়! অগাঁণত মেয়ে" 
পৃর্ষ দণ্ডী খেটে এসে বাবার চরণে পৃজা 
দেয়। বাবার স্থানের আশেপাশে কয়েকটি 
পৃঙ্কারণী আছে। বাবার পৃত্কারণীতে 
স্নান করে ভিজে এক রস্তে দন্ডী খাটতে 
হয়। সাত মাইল দূরে দামপালের ঘাটে 
ণাঙগাস্নান করে খানাখঙ্দ পথ াঠ বন- 
রেডি টা 
গবরল নয়। 


(২) 
পথ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। চড়চড় 
করছে রোদ। একমনে জোর কদমে পা 
চাঁলয়েছিলাম। বাধা পেলাম ঠিক মেলার 
মুখে এসই। ভিড়ের কী প্রচন্ড চাপ! 
কালো কালো নগ্ন বলিম্ত পিউগৃলো ঘামে 
চকচক করছে. প্রত্যেকটি কাঁধের উপর 
ইয়া মোটা লাঠি। কোনো কোনো কাঁধে 
ধারালো খঙকা-চকচক করছে স্যর 
আলোয়। যতো ভন্তু ততো লাঠি আর ততো 
মানাসকের পাঁঠা। এগোধার সাধ্য নেই, 
লাঠিধারশ ভন্তের জমার়েতে দৃ-পাশের মাঠও 
ঠাসা ভার্ত। মাথার উপর লাঠি তুলে নয 
করছে, তারস্বরে হাঁক মারছে ঘন ঘন- জয় 
বাবা জামালপ্য়ের বড়োরাজ- মহাদেব! 
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জনতার ফাঁকে ফাঁকে কম্টেসগে 
এগোলাম। বিরাট এক বটগাছ, তার গা 
ঘেষে রাস্তাটা ডান দিফে বে'কে গেছে। 
ঠিক বাঁকের মুখেই পুলিসের পাহারা। 
প্রান কুঁড়ি তিরশজন সেপাই হাতে হাত 
দিয়ে দাঁড়য়েছে। সাদা খন্দরের টপ 
মাথায় ভলান্টিয়াও আছে কিছু । তারা 
প্রাণপণে ভিড় ঠেলে রেখেছে । ভিড়ের মধ্যে 
আরো জনা কুঁড়ি অফিসার ও সেপাই 
টুকেছেন। হাঁকের উপর হাঁকি ছাড়ছেন আর 
ভন্তদের হাত থেকে খপাখপ: লাঃ 
কাড়ছেন। এক কোণে জমছে লাঠির 
পাহাড়। মেলার মধ্য লাঠির সংখ্যা যতোট। 
কমানো যায়, তাই উদ্দেশ্য । আমার গেরুয়া 
বসন দেখে এক পৃলিস-আফসারের কন 
মনে হলো। চেশচয়ে ডাকলেন,-ও সাধু- 
বারা, এাগয়ে আসন আমাদের কাছে, মুখ 
ঘরয়ে দাঁড়ান! হ্যাঁ, এবার সংকাজ করুন 
আমাদের সাঙ্গে, লাগ কাড়ুন! 


সরকার শান্তবাহনীর দলে ভিড়ে 
যোত এ, মৃহূর্ত দোর করলাম না। 


উীদর্ধারী না হই গেরুয়াধারী তো বটে! 
মার্তভ দেখে থমকে গেল অনেকেই-হাতের 
লাগ পারতাগ করুল। সংকাবেরি নেশা 
গ.হ্‌ন্তে মাথায় চড়েছে। চরাঁকর- মাতো 
ভিড়ের শর্ধো ঘরাছি। আথাল-পাথালি 
ধার, খাচ্ছি আর হাত ধাঁড়য়ে বাড়িয়ে 
লাঠির গর 975 খপ খপ করে ধরছি । 
তারপর হগাং এক [ভড়ের ধাক্জায় একেবারে 


ঢা যা এগাত্য়ু গোলাম । পড়ি ক মার 
তল্স্থা! . কান শুনলাম পলিস- 


আফসারাট বলছেন, এাগোন দাদা এখন, 
ভাবার দেখা হকব। 


এধার হাত ধরলে ছোকরা স্বেচ্ছা, 
সেবকেরা। বললে খুব সাহস দেখিয়ে 


ছেন স্যার মাথায় বাদ একটা পড়ত! ই৪, 
একেবারে গলদঘর্ম অবস্থা! চঙ্লুন আমাদের 
ব্যাম্পে-একটু জরিয়ে নেষেন। 

| সহদয় আশ্রয় পেলাম সেবার তখদালে। 


কানে গধুবষ্ণ হালো-বুজিটা রাখল 
দাদা, হাত পা ধান, বসুন বেন্িটায়। 
মটর এক পারে কিছুটা গুড় আগ 


[ভিজে চিড়ে এল। ্পচ্ছাসেবকদের ব্রেক 
ফাস)। খাবার পর উদ্দেশ, এবার খল 
ঘুর বেড়ান মত্রতত। তবে জযাতাটা ছেড়ে 
যান, কাশড়াঠাও পাটি নল হি কাছে। 
নজর রাখবেন-কথন দৌড় মারতে হয় বঙ্লা 
তো যায় না! 

দোড মারতে হবে কেন? 

একটু চোখ কাম খুলে য়ন) 
আগানিই টের গাবেন। 


মেলার মাঝে মাঝে সর সরু গলি 
পাঁলর ধারে ধারে ঠৈসাঠেসি করা দোকানের 


পর পোকান। গিগাগিসা করছে যাতিদল। 
বুড়োরাজের মান্পরের দিকে যতো এগোও, 
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মানুষের চাপ বাড়ছে। মান্দরের সামনে 
একাট পাক। তোরণ ও পাশাপাশি কট 
যাঁতশোল।। কোনো ভন্ব একদা এই পাকা 
ইমারত তৈরি করোছলেন,এখন জাগর্ণ 
চেহারা, কালিঝুলি মাখা শ্যাওলা-ধরা 
ইটের গায়ে কোথাও চুনবালির অফ্ত্ররের 


হক নেই। এই ভোরণের পরই একটি 
মোটে প্রাঙ্গণ, তার পরই বাবার মান্দির। 


এাণ্দরের সামনে বিরাট একাঁটি অধব্থ গাছ, 
পিছ্ছনে বরাটতর একটি নিমগাছ। দু পাশে 
কয়েকটি বহৎ তেতুল গাছ আছে। এই- 
নব গাছ সারা প্রাঙ্গণটিকে ছায়া-ছায়া করে 
রেখেছে। 

বাবা বুড়োরাজের মান্দির ইটের নয়, 
পাথবের খলান নেই, চড়া নেই। 
একা জরাঙীণ কা0র আাতু। মাটির দাওয়া, 
নাটির ফাটা ফাটা যাল। নড়বড়ে খশুটির 
ম।থায় এবাড়া-খেবড়া খড়ের চাল। পিছনে 
বাঁশের খাট পোতা কয়েকটি ভাঙা গবাক্ষ, 
সামনে সঙ্কীর্ণ প্রবেশদ্বার । এই কুটিরে 
মাঝখান বিরাট যোনিগহহর-জলে কাদায় 
ভাত'। তার মধ্যে বাবা মাথাটি জাঁপায়ে 
'রেখেছেন। সেই মাথায় ঘাঁটি ঘাট দৃূধ জল 
পড়ছে ও গহযর ছাঁপয়ে 1পছনের কাঁচ 
লগ দিয়ে বার হয়ে যাচ্ছে। 

প্রাঙ্গণ জুড়ে সাসাঠাসি ভিড়। বাহুবল 
এক গা এগোবার উপায় নিই 
পঞ্চলেরহ খালি পা, খালি শা-ঘরান্ত 
ভঞ্গোর সঙো অগ্ঞ ধাক্কা লেগে পিহলে 
পিছলে বাচ্ছে। মাঁন্দরের সামনে দাওয়ার 
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হি 
উপর প্রণামীর ঝাড় পেতে বলে আছ্ছেন 
সৈবাইতরা। মেয়েপুরুষ উদ্মাদ আগ্রহে 
সিশাড় বেয়ে বাবার ঘরে ঢুকছে, বাবার মাথায় 
জল দিয়ে আবার বার হচ্ছে। মেয়েরা 
ধাক্কাধান্তা করে জানলায় জানলায় 
মানাসকের নাঁড় বাঁধছে, পিছনের নালশ 
দিয়ে গড়িয়ে আসা বাবার মাথার জল অঞ্জলি 
আর-ঘট ভরে সংগ্রহ করছে৷, 


এগোতে কুস্তি, পেছোতে কুস্তি। 
মান্দরের চত্বরে সন্ত্যাসী-সম্যাসিনীদের 
দাপটই বেশখি। এ বছর বাবার সম্গ্যাস 
নিয়েছে পাঁচ হাজাঙ্কের বেশী। তাদের 


মধ্যে দ্তীলোকের সংখা প্রায় দু হাজার। 
শুরা দশমী তিথিতে চুল জাময়ে সংযম. 
পালন কারো শব সন্নাস গ্রছুণ করতে হয়। 
একাদশটী, দ্বাদশ, হয়োদঞশ, চতুদর্শী ও 
পার্ণমিপ্রীতাদনই সারা দিনমান উপবাস 
ও কৃ্জসাধন। সঞ্ধ্যায় বাবায় পূজার পর, 
সামান্য জলপান। এই কাদিনের জন্যে 
সল্্যাসী-সহ্্যাসিনীয়। গৃহ সংসার পরিতাগ 
করেছে, দিনরাত কাটাচ্ছে বাবার স্থানে। 
শুধু সংসারীর জীবনযাযা নয়, সংসার- 
জশবানের গো পর্যন্তি পাঁয়তাগ করে 
প্রতিটি সন্ন্যাপী একই শিবগো্তভুন্ত হয়েছে । 

নগ্ন পদ, পরনে ফোরা কাপড় ও একটি 
গামছা, গঙ্গায় শিবের উত্তক্লী, হাতে বেতের.. 
শিবদণ্ড। এই কাঁদন সে সংসারাবদ্ধ 
জাশব নয়, পরমাত্মীয় বিয়োগে অশৌচ তার 
াগে না, গুরুদশা হয় না। সে শুধু 
শিবময়। এই পাঁচ হাজার সন্্যাসীর 





বাছিনর হছইল 


ারপস্বাওয৬৮৭/-৬ ৮৬ ৭ ভগ 


মহাত্মা গান্ধী 'বিরাঁচিত 


নাব্লী ও সামাজিক আিচান্র 





৫ ছার তাহার প্রাণ মাজাবে। 


ৰ মংস্করণ ) 

| গউপে্রকুদার রায় অনিক 
। থাগনজগর নারখন্জাগযগ সম্বন্ধীয় অমূল্য গ্রজ্থ। 
প্রুদেন গান্ধখজগর চিতা কতিদ সংগ্কারমন্ত ও বাঁজচ্চ ছিল এই প্রদ্ঘের 
প্রাতি সমাজাহতকামণ ব্ান্তরর অবঙ্গাতপাত। 


নারীর ভাগোময়াদের 


| মলা 5.০9০ টাকা ॥ 
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॥ পূর্ব পাকাশত অন্যান্য গুল্থ 0:050555555555555৯৯৮5১০০০০৭ 


১। সর্ধোদয় ও শালনঘনত্ত লঘাজ 1 ২৫০ 
২। গশতাবোধ (২য় সংস্করণ) ॥ ১:৫০ 
৩। গাক্বখীজশীর ন্যাসহাদ ॥ ০0,৬০0 
রানার কারার দারা 1... ন্যায্য রর্হরততা ্ 
ডি, এম, লাইন্েয়ী,। ৪২ কনাগয়াজিশ। স্ত্রী) 1 জাঙ্িকাতা-ও 


অন্যান জন্ভ্রা্ত পজ্তকাধায় ও 
ৰ প্রকাধান। রিভাগা, খান্ধী ল্মারক নিধ, (বাংলা শাখা), ২৯ গাঁড়দাহাট রোড। কঙ্গিকাততা-১৯ 
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 আফজন অল স্লযাসী আছেন। 
দিন বাবার মাটি মেখে উত্তরণী উক্মোচন 
. মল সন্ন্যাস মারফত বাবার পায়ে | ডঃ ী 
(জৈধে। সকল সন্গযসাঁ সমবেত হলে এবং 


দেশ 
প্রচতপদের বাবার মাথার ফুল পড়ে। এই ফুল পড়ার বুড়োরাজ-মহাদেব! কোলাহল প্রার্থনা 
পর সম্রাসী আবার সংসারে ফিরে যায়। আর হাংকার এক স্যো মিশে এক ভয়াবহ 
সশ্র্যাসধরা মাথার উপর তাদের দণ্ড গরজনের রব তুলছে। 


সহম্র লোকের পায়ের ফাঁকে অর্ধচেতন 
অর্ধউলগগ অবস্থায় মেয়েপুরুষ কাদামাখা 
বখভংস ভোতিক চেহারা 'নয়ে দণ্ড খাটতে 


দলে দলে সামনে ছুটছে আর পিছু হটছে। 
চশংকার করছে-জয় বাবা জামালপুরের 
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সাবধান ! 


য়া পোকা এবং ছট্কা পোকা পাটের 
লঈবচাইতে অনিষ্ঠকারি কীড়। এরা 
পাতাই আক্রমন করে ফলে অনেক সময় 
' সার! ক্ষেতে কেবল ডাল ছাড়া আর 
কিছুই থাকে না। 
এন ড্রেস ২০ ই. সি, তে এনডিন: : 
আছে এবং এই সমস্ত কীড়ার আক্রমন 
দযনে খুব ফলপ্রদ। কীট আক্রান্ত ক্ষেতে 
এনড্রেক্স ২০ ই. সি. দিয়ে শতকরা ২০ 
ভাগ পর্যাস্ত ফনেন বেড়েছে । 
আপনার অর্থকরি ফসল, পাটকে 
এন ড্রেস ২০ ই.সি, দিয়ে রক্ষা করুন 
কারণ এই কীটনাশক, শুঁয়া পোক1 এবং 
৬. বই ছট্‌কা পোক। উভয়কেই একসঙ্গে দমন 
৬... করতে সক্ষম) 


এনড্রেক্স ২০ ইপ্গি 


কুষি রাসায়নের জন্ত বারী-শেল, 
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২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 
খাটতে এসে বাবার মান্দরের দাওয়ায় সামনে 
লুটিয়ে পড়ছে। এধারে ওধারে মিন 
কাপড় ঢাকা মন্ষ্যমর্ত মৃতদেহের মতো 
স্থাণু হয়ে পড়ে রয়েছে। ওরা সব জ্যান্তে 
মরা-কতো দিন হলো হত্যা দিয়ে পড়ে 
আছে, কে জানে! 

এক কোণে দাঁড়য়ে এই জনসমুদ্রের 
, উচ্ছবাস দেখছিলাম, হঠাৎ ঠিক প্রাঙ্গণের 
'মাঝথানে তখক্ষ7 একটা আর্তনাদ উঠল। 
'আর্তনাদের পর আর্তনাদ! 

কে মরছে? কে কাকে মারছে, পণ্দীচয়ে 
পশুচয়ে কাটছে! অদূরে এ ভিড়ের 
মাঝখানে নিশ্চয়ই. আঁতি ভয়াবহ অতি 
হংস্র একটা অপরাধ অনুষ্ঠিত হচ্ছে, 
আমাকে দেখতে হবে, ভীরু উদাসীন হয়ে 
ণপছন ফরে গা ঢাকা দলে চলবে না। 
বাঁপয়ে পড়লাম । 

মাথাটা মাটির সঙ্গে আটা, ঘাড়টা শন্ত 
করে অদশ্য হাঁড়কাঠে বাঁধা যেন। রদক্ষ 
জটার ভারে মুখটা দেখা যাচ্ছে না। শধধ 
বোঝা যা্গে এুবডে পড়া একটা নারী দেহ 
বলির পাঁঠার মতো ছটফট করছে। বুকটা 
তার মাটি থেকে লাফয়ে লাঁফয়ে উঠছে 
আর ধড়াস ধড়াস করে পড়ছে। আর এ 
উপুড় হওয়া দেহ থেকে উঠছে এক ভাষা- 
হারা ভাণ্তব আর্তনাদ। কয়েক মুহৃত 
পরে স্বর বন্ধ হলো। কাঠ হয়ে এল 
দেহটা । উবু হয়ে এবার উঠে বসল নারী । 
মাটিতে দু হাত রেখে ঘাড়টা উষ্টু করে 
তুলল রুদ্ধা ফাঁণনার মতো-পিজ্গল 
জটার ভার এঞালয়ে পড়ল 'পঠে। রস্তবর্ণ 
নেলাট, মুখ দিয়ে উদ্গীত সাদা ফেনা, বন্ধ 
দুই চোখ।  বিখ্রস্ত আঁচলের নিচে স্ফীত 
বন্ধ) গনশ্বাসে নশবাসে : অজগরের 
এতো ফুসে উঠছে। চারদিকে ঘিরে 
দাঁড়য়ে আছে সন্ব্যাসীর দল। হঠাৎ সবাই 
সমস্বরে চেচিয়ে উঠল,-জয় বাবা জামাল- 
পুরের বুড়োরাজ-মহাদেব! সঙ্গে সঙ্গে 
জীবন্ত হয়ে উঠল নাঁগনীর স্তব্ধ ফণা। 
চোখ দুটো কপালে উঠ্ল, বন বন করে মাথা 
ঘোরাতে লাগল নারী। কপালটা একবার 
মাট ছোঁয় আর ওঠে, মাথার জটাজাল্‌ 
গদশাহারা ঝড়ের তাণ্ডবের মতো মাথার 
সঙ্গে সঙগো ঘোরে আর মাটিতে এসে 
ঝাপটায়। 

একইাবে মাথাটা ঘুরতে লাগল প্রায় দশ 
শনেরো মানটি। কথন শেষ হবে এই 
উল্মন্ততা কেউ জানে না। দর্শকরা কাঠ হয়ে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগল। মাটিতে ঠুকে 
ঠুকে ধালধূসারত কপালে রক্তধারা দেখা 
দল, রন্তু ঝরতে লাগল নাক 'দয়ে। শেষ 
পরন্তি এ দশ্য আর যখন সহ্য করা যায় না 
তখন মুখ থুবড়ে মাটির উপর অচৈতন্য 
হয়ে পড়ে গেল.-নগন পাঁজরগুলো শুধয 
বার কয়েক কাঁপল থর থর করে। নশ্চল 
দেহটার উপর অঞ্জাল ভরে বাবার মাথার 
জল ছাঁড়য়ে ভন্তগণ আবার কার করে 


৮০ 


গ্শে 


উঠল, জয় বাবা বুড়োরাজ-_মহাদেব! 
এ নারী মহাপুণাবতী। বাবার দয়ায় 
এর তর হয়েছে। 


(৩) 

সেপাইএর সংখা শ-দেড়েক। আঁফসারও 
জন পনেরো । সঞ্গে লাঠি তো আছেই, 
প্রা্গণে পাঁলস। মেলার মুখে রাস্তার 
এধারে গধারে শত শত লাঠিধারীর ঠাসা- 

১১৪৬ সালের সাম্প্রদায়কতার সচনা 
হয়োছল জামালপুরের এই মেলায়। দাঙ্গার 
কারণটা সামান্য, কিন্তু ফল হয়োছিল 
ভয়ানক ও সুদতরপ্রসারী। এই মেলা 
আক্ান্ত হয় ৪ শত শত দোকানপাট 
লৃপ্ঠিত হয়। বহু মাথা ভাঙে, রন্তারাঙ্ধি হয়, 
_-বাবার মল্দিরকেও মাটিতে লুটিয়ে দেবার 
চেষ্টা হয়। ীনমদহের গোপদের তৎপরতা 
ও প্রাত-অঞযমণে রাবার মান্দির রক্ষা পায়! 
১৪ই আগস্ট ১১৪৬ মুসলিম লীগের 
সেই প্রভ্াক্ষ সংগ্রাম দিবস-যার ফলে শেষ 

কত ভারত বিভাগ ও পাকিস্তানের 
জন্ম-সেই  প্রতীক্ষ সংগ্রামের পহেল। 
বিহার্পাল হয়েছিল এই জামালপুরের 
ধৃড়োরাজতলায় বৈশাখী প্ার্ণমার দিনে । 

এবারও কছাঁদন থেকে আঁদকে গাঁদকে 
আকিকত গুজর ছড়িয়োছল গ্রামে গ্রামে যে, 
এ বছর বুড়োরাজে বেশ বৃহৎ রকম 
এক মাগুন জহলবে। দ্বাধীন 
ধর্মনরপেক্ষ গণতান্দিক রা্ট্র এ অবস্থায় 
চোথ ব্যাজ থাকত পারে গা। তাই 
শান্ত রক্ষার জনে; এই কঠোর পুলা 


এ ঙ। 
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সাটিষিকেট দেওয়। হয় ॥ 


(পপশ।ল সোভিংস ধ্যাঙব 
[ডপোজট একাউন্টে বার্ষক 
৩% হারে সুদ দেওয়া হয় 
এবং চেকে টাকা তোলা বায়। 





পাঠকের আভনন্দনের আঁধকারী। 


টি ০১১০ ১০ » পা দশাশ্পীটশিশাপিশীন সাল শি িশপীশীশাপাীপাশিসপশীশীীিসসীস্পিশী পিপিপি পপ 


"যা হোথয় তাই হেখায়।” তবু দুর্ধর্ষ যাত্রী দষ্পূর আকাঙক্ষায় বারে বারে 
যাবে উত্তূজ্গকে অতিক্রম করে সাক্ষাং দর্শনৈ। কিল্ভু যারা অসমর্থ তারা ঘরে 
বসেই ভাদের একাগ্র আগ্রহে ও আভানিবেশে পাবে সেই স্বপন সুধান্বিত তার্থ- 
স্পর্শ । শাহমতীথ” এই দুই শ্রেণী লোকেরই প্রপূর্ণ অমৃতিভান্ডার। একজনের, 
পাথতকর জনা, দর্নবার উৎসাহ, আরেকজনের জনা, পাকের জন্য অগাধ 
আম্রাম। এই বইয়ে দুজনেরই সমান আভিষান। যান একাধারে যাত্রী ও 
লেখক তিনি শুধু তীর্থপতরই কৃপার আঁধকারশ নন, তান সমগ্র যাশ্ী ও 


ছমখশ-সাহত্যে সার্থক সংযোঙ্জন-- 


নন্দাঘশ্টখ্যাত সুকুমার রায়ের আঁবনশ্বর সাহত্যকণীর্ত 


ভিমতীথা ** 


বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট 'লামটেড ॥ কলিকাতা--১২ | 













আচন্ত্যকুমার দেনগুপ্তে 





42) 
১৬৮ 
1$10-01 
তি, 

1৮2, 


২. ঝুড়োরাজের মেলায় শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা 
প্রীতি বছরই পদে পদে । এ গ্রাম ও গ্রামের এ 
দলে ও দলে বালর পশু নিয়ে কাড়াকাঁড়র 
-প্রতিক্বন্িতা এ মেলার একটা স্বাভাবিক 
ৃ প্রথাগত ব্যাপার। বহন ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 








দাম ২:২৫ টাকা 
পড়ে এবং আভনয় করে 
সমান আনন্দ 


দাশগ।ত গ্যা্ড কোং 
কলেজ শ্্রাট, কলিকাতা-১২ 


(সি ৪৮৯১) 











বহাদন পযশ্ড কঠোদ পারশ্রন,। দিন 
রাত চর্চা ও অনুসন্ধানের পর কাবরাজ 
শ্রীরন্ষস্বরূপ বি এ, উহা বিনাশ কাঁরতে 
পক্ষম হইয়াছেন। ইংরাজশতে [লাখবেন। 


0105051 


01250677 ফতেম্গুৰ দিল্লী 












(৮522 রর 
50০95৮০01৬6. 


আমোরকান পণ্টাশ গুলীর 'রসভলবার দেখাত 
গ্ুকৃত রিভলবারের মত একর্‌প। গুলগ ছংড়লে 
ভীষণ শব্দ করে নালের শগ্রভাগে আগুন ও 
ধোঁয়া উল্গাশীরত হয়। একবার উরাল পঞ্চাশ) 
গুলী স্যয়ধীকুয়ভাবে চালান যায়। নালকের 
, এটি অত্যাবশাক সঙ্গ এবং নাটক ও সার্কাদসর 
পক্ষে বিশেষ উপযোগছ। আজই অর্ভার দিন 
কেননা আগামীকাল হয়ত খুন দেরি হয়ে যেতে 
পারে। মূলা তালিকা £$ নং ৭৭৭--১০, টাকা: 
। নং ৮৮৮--১৫, টাকা; নং ৯৯৯৫০ গৃলীর 
শরিভলবার)_-২০, টাকা। প্রত্যেক গিভগ্গবারের 
সঙ্ষো ৫০ট গুটি বিনামহলা দেওয়া হয়। 
'চামড়ায় কেস ৮. টাকা। আভনিস্ত ১০০ পল 
৫, টাকা। ডাকবায় ২. টাকা। 


টি 8£০145৪ ০০. 
40787) ১8875, 80770885726, 
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রং 


দেশে 


সারা বছর চাপা থেকে এই মেলায় এসে 
লাঠির আগায় মীমাংসা হয়। 
তো আছেই.-বাঁলর খড়াও সৃবিধা পেলেই 
ছোটে। লাঠিয়াল ভক্তের ভিড়ে কোথাও 
চা্ছল। দেখলেই লোকজন দৌড় মারে 
ঠপছনে, পলস দৌড়য় সামনে । এ বুঝি 
লেগে গেল! প্রকৃতিও সহৃদয়,-বৈশাখের 
প্রচণ্ড দাবদাহ মাথার মধ্যে আগুন জহালায়, 
উগবগ করে রক্ত, রন্তবর্ণ হয়ে ওঠে চোখ। 


তবে এই গাছমৃ্ছম করা আতঙ্কের মধ্যেও 
মেলার মধ্যে যাত্রী ও ক্রেতার ভিড়ের ঘাটাত 
নেই। সবসূদ্ধ পচি ছয় শো দোকান, লাইনে 
সাজানো । বাঁশের খদাটর উপর কাপড়ের 
চাল। চালগঁল খুব নিচু নিশ্চয়ই কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ের ভয়ে। বড়ো বড়ো 
মনিহারী দোকান, লোহা, কাঁসাঁপতল ও 
আলামিনয়ম বাসনের দোকান, কাপড়ের 
তোর পোশাকের ও দাঁজর দোকান, মাটির 
পাব্রের দোকান, খাবারের দোকান। 


বেলা সাড়ে দশটা বেজে গেছে। মাথার 
উপর চাঁদ-জবালানো প্রচণ্ড রোদ, আকণ্ঠ 
তষ্কা। ভিড়ের ধাক্কায় জামার একটা কোণ 
[ছ'ড়ে গেছে-হাঁহওয়া পকেটের পয়সা- 
গুলো টাকে. এটেছি। দ্বেদমালন 
চেহারা, কাদা ভর্তি পা। 


হায়া খুজতে খুজতে আবার মেলার 


মুখ বড়ে। রাস্তার কাছে এলাম। মোড়ের 
কছে দোতলা পাকাবাড়ি, সামনে উচু 


রোয়াক। সারা জামালপুর গ্রামে এই 
একাটিমাতর পাকা বাঁড়। বাবার সেবাইতরা 
এই বাঁড়র গ্ালক। এরা বাবার আদ 
পুরোহত মধ্সূদন চট্টোপাধায়ের দৌহত 
বংশীয়। বন্দ্যোপাধায়-আঁদ নিবাস 
ণদীয়া জলার ধর্মদহ। সেবাইতরা 'বাভশ্ল 
শারকে ভাগ হয়ে গেছেন। স্থানীয় দুই 
প্রধান শাঁরকের কর্তা হচ্ছেন রামধাব ও 
ধর্মদাসবাবু। 


সামনের বাঁকে অসংখা লোকের ভিড়। 
হঞ্ঠাং সেই ভিড়ের চাপ যেন ভূমিকম্পে 
ফেটে ফেটে যেতে লাগল। দৌড়তে লাগল 
লোকজন, শিশু কোলে মেয়েরা রাস্তার 
দ. পাশা ছিটাকে ছিটকে পড়াতে লাগল আলু, 
থালু অবপ্থায়। আর্তনাদ করতে লাগল 
বালির ভয়ার্ত পাঁঠাগুলো। আর কানে এল 
(ডমাডম ঢক্তানিনাদ। 


হাঁ করে রাস্তার উপর দাঁড়য়েছিলাম 
কংকতবিবিনড হয়ে। কী শুরু হলো 
এবার 2 দায্গাঃ পতাশ্ডাকাতির লড়াই 3 
হঠাং শুনলাম নারীকণ্ঠে কে যেন চঈংকার 
বরে ডাকছে-ঠাকুর ও ঠাকুর, শুনছেন 2 

কোমরে আঁ করে কাপড় জড়ানো কম্টি- 
পাথরের মো চেহারার একাঁটি কৃষক- 


ধধন। মাথায। কাপড় নেই, এলোমেলো রুক্ষ 


লাঠালাঠি 


চুলের নিচে টকটকে লাল 'সিদুর-লেপা 
কপাল, পুরু দুই ঠোঁটের ফাঁকে ঝকঝকে 
দাঁত। একটা উলঙ্গ শিশ; কোলে করে 
আছে। চোখে চোখ পড়তেই ডান হাতটা 
তুলে ইশারা করে আবার ডাকল,_আসুন 
ঠাকুর, এঁদকে আসুন! কাছে যেতে 
বললে-উঠে আসূন, রাস্তায় দাঁড়াবেন 
না, রোয়াফে উঠে পড়ুন! 

নিচু হয়ে বালষ্ঠ ডান হাতটা বাড়াল 
অপাঁরচিতা। সেই হাত ধরে আম এক 
লাফে রোয়াকে উঠে পড়লাম। তারপর 
[নিশ্বাস চেপে শুধোলাম, ব্যাপার কি? 
নারামার লাগল নাকি সামনে? 

ঝকঝকে দাঁত ঝিলকিয়ে হি-হি করে 
হাসল মেয়োট। বললে,-ঠিক বুয়েছিলাম, 
আর কখনো আসেনান বুঝ বৃড়োরাজে,- 
এই প্রথম ? 

হ্যাঁ, এই প্রথম। 

চুপ করে দাঁড়য়ে দেখুন, নিমদের পূজো 
আসছে। 

আসছে নমদহের পূজা বৈশাখী 
পার্ণমায় বাবা বুড়োরাজের প্রথম পজা। 
এক সঙ্গে কীড়াঁট ঢাক বাজছে । বাজাতে 
বাজাতে নেচে নেচে এাগয়ে আসছে চাকর 
দল। আর তাদের গপছনে এক প্রকাণ্ড 
[বরাট শোভাষাব্লায় আসছে [নি্দহের হাজার 
হাজার গ?গাপভন্ক। শোভাযাতার সামনে 
দোড়াচ্ছে পদালস, তারা ভিড় সরাচ্ছে বু 
*স্তক্ষেপে, রাস্তার ধারে ধারে ব্যাপারীদের 
পণোর ডালা লাঠির ধায় দূরে ফেলে দিয়ে 
পথ কারে দিচ্ছে। 


কাছে এাগয়ে এল শোভাযাত্রা। হাজার 
লোকের প্রতোকের খালি গা খাল পা। 
ঝাঁকড়া রুক্ষ চুলে গামছার পাগাঁড়। হাতে 
শাঠি। ঘূর্ণমান রক্তচক্ষ;, বন বন করে 
ধরছে হাতে লাঠি, ঘমান্ত কষপর্ণ দেহের 
শীতে পেশীভে সযকিরণ পড়ে ঠিকরে 
।১করে ফাচ্ছে। লাঠিতে লাঠিতে ঠোকাঠুক 
লাগছে, কানে তালা ধরিয়ে 'দচ্ছে ভার 


আওয়াগা। হাজার লাগধারশর পিছান 
অগ্ডভ শ-দুই  খজাধারশ। খডাগুলো 
গামছা ঢাকা নয়.মাথার উপরে বাঁলজ্ঠ 


£।৬ তুদে শোভাযাত্রীরা খজসাগুলো খাাবায়ে 


ঘারয়ে উদ্দাম নাচছে-ঝকঝকে ফলা. 
গাঁ ঘার্পপাকের সঙ্গে সর্ধরাশ্নতে 
বিদযাতের মতো জহলছে। খক়াধারণদের 


পর সম্যামীবা। পরনে 
গামছা, গলায় বাবার উউ্তরী। হাতে বোতের 
দণ্ড। তার পিছানে পৃজার্ঘোর বাহক দল। 
লদ্বা লম্বা বাঁশের মই পাশাপাশি চওড়া 
করে বধা। মইগাঁল বাহকদের বাঁধে। 
মই-এর উপর থরে থরে সাজানো ফলমূল, 
দুই চড়া মিষ্টান্ন বাতাশা। পিছনে দাঁড়- 
বাঁধা বালির পশু । ঢাকের ননাদ, লাঠির 
ঠোকাঠুঁকি, খঙ্লের. ঝনংকার,-সব কিছ; 


1 


₹ 
গাতন ধ্যাত ও 


। 
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হাঁপিয়ে ঘন ঘন উঠছে শোভাযারশদের উল 


হ-ংকার,-জয় বাবা জামালপুরের বুড়োরাজ 
স্মহাদেব! সেই হুংকারের রেশের সঙ্গে 
যোগ দিচ্ছে দু ধারের সমস্ত যারীর 
উল্মত্ততর প্রাতহংকারমহাদেষ! 


্ (৫) 
অপরাহ? গাঁড়য়ে এসেছে। সারাটা 
দন ঘুরে ঘুরে কাটল। এখন দার 


দয়েছি। পাশে বসে তরুবালা। 
নমদহের পূজা বাধা বুড়োরাজ গ্রহণ 
করলেন। মুহূর্তে সেই সংবাদ মেলায় 
ছাঁড়য়ে যাবার সঙ্গে সপদো সারা মেলা জুড়ে 
শুরু হলো বাঁলর উতসব। বাল উৎসর্গ 
করার জন্যে বাবার সামনে যেতে হয় না। 
যাওয়াও অসম্ভব । মাঠে ঘাটে রাস্তার ধারে 
যেখানে সেখানে বাল হয়। আধঘণ্টার মধ্যে 
পাঁচ শোর বেশ্প পাঠা শুয়োরের ধাঁড় থেকে 
মৃণ্ড বিচ্ছিঘ হোলো। বাঁলর জাীবকে 
লাঠির মাধখানে বেধে অনেক যাত্রী 
[রাত পথে হাটা দিয়েছে। অনেকে আবার 
মাংস চাঁড়য়েছে কাঁটা উনূনে। পাতার 
আত্মদানে মানুষের পূণা বাড়ে সেই 
পাতার মংস পেটে গেলে পুণের মহারস 
ভক্কের আস্থমজ্জা রন্তে সরাসার গিয়ে মেশে, 
-পবিতর হয় নরদেহ। 

নমদহের শোভাযাত্রার ভিড়ে যে মেয়েটি 
আমাকে ডেকে আলাপ করেছিল তারই নাম 


তরুবালা। ভার সপ্রাতভ ঘিষ্টভ 
মেয়ে ভিড়ে হারিয়ে শিয়েছিল, এই 


পড়ত বিকেলে এই দীঘর ধারে আবার 
দেখা হয়েছে। ছেলে কোলে নিয়ে পা 
ছাঁড়য়ে বসেছে আমার পাশে । 
পাঁচালীকার দাশরাঁথ রায়ের জল্মভূমি 
পলা গ্রামে তরুবালার শবশুরবাড়। 
সম্পন্ন চাষী গৃহস্থের পরিবার) স্বামী 
আসোন সঙ্জো। দেড় বছরের শিশুটিকে 
কোলে নিয়ে গ্রাম্য প্রাতিবোৌশনীদের সঙ্গে 
বাবার পূজা দিতে এসেছে তরূবালা। 
আম বললাম,-সম্গে কোনো পুরুষ 
আত্সীয় নেই, তোমার শ্বশুরবাড়ির লোক 
তোমাকে ছেড়ে দল 2 

তর্বালা বললে,._না দিয়ে উপায় কি 
ঠাকুর! এ যে আমার সারা জাঁবনের 
মানীসক! 

তার মানে? 

গত দু বছর থেকে আসছ,--এই ছেলের 
বছর এই 'দনে বাবার মাথায় জল দেই 
দেব। আমাকে আটকাবে কে? 

বারার কাছে কী তোমার মনস্কামনা, 
তরুবালা ১ | 


_ মনস্কামনা করেছিলাম প্রথমবার। সেই 
মনস্কামনা বলা পূর্ণ করেছেন। আন 


কোনো কামনা নেই, শুধু বাবাকে ডেকে 


বাল এই ছেলেটা যেন বেচে বর্তে থাকে। 


কী মনস্কামনা করোছলে ? 

জবাবে ছেলেকে কোলে তুলে বুকের 
বালঘ্ঠ শিশুটার মার আঁচলের 'ীনচে মুখ 
চেপে আদর কুড়োতে লাগল। এক 
আঁনর্বচনীয় সার্থক মাতৃরূপ আম দেখলাম। 

বাবার দয়ার স্মাততে দু চোখ জলে ভরে 
এসেছে তরুবালার। পশ্চিম আকাশে কালো 
মেঘ জমেছে । সেই মেঘের কুষ্কাজজন যেন 
এই কৃষাণ রদণীর করুণ দূম্টিতে | 'নরলজ্জ 


পপ্টতান আমার কোলের কাছে ডান হাতটা 


বাড়িয়ে দিল, বলাল._ দেখুন ঠাকুর, বাবার 
দয়ার কথা বলতে বলতে গাটা কেমন কাটা 

একট; পবে চোখ মুছে মুখে হাঁস 
করব আপনাকে ৮». কথা রাখবেন 

আগে বলো তো শান! 

নকালে এ যে যন্তরটা বুকে নিয়ে 
আপান ঘতীছলেন, ওটা দিয়ে হাব তোলে, 
তাই নাও 

[ঠিক বলেছ। 

আমার এই ব্রাজার একটা ছবি তুলে 
[বেন ১ 

রাজা নাটক তোমার ছেলের নাম 2 

হাঁ, ডাকনাম বাজা, ভালো নাম শিবদাস ' 
ডলে দেবেন বলুন এ 

নিশ্চয় তুলব। রাজার তুলব, রাজাঝ 
নারও তুলব। ঠিকানাটা দিয়ো, ছবি উঠলে 
পাঠিয়ে দেব। 

আগ্রহে আনন্দে চোখ দুটি উদ্জবল হয়ে 
উঠল ত্রুবালার। . শুধোলো, কথন 

আকজ নয়, তর্ুপালা। দেখছ না আকাশ 
জ্‌ড়ে কেমন অন্ধকার মেঘ করে এল 
কাল সকালে রোদের আলোয় তুলব, কেমন 


তরুবালার অনুরোধ আমি রাখতে 
পারান। আপঘণ্টার সধো সারা আকাশ ভাতে 
এরাবতের মভো কালো মেঘের পাল দাপা, 
দাপ শূত্ু করল। আর এল কাল- 
বৈশাখী । ঝুড়র উল্মত্ত তাণ্ডবে দদলতে 
লাগল উচ্চু গাছের মাথা, ভেঙে পড়তে 
লাগল শাখা । তচনচ হতে লাগল মেলার 
[দাকানপাট, অড়্মড় করতে লাগল বাধার 
সাঁল্দরের চাল। কতো ঢালাঘর যে ধসে 
পড়ল ইয়ন্তা নেই । মেলার জনতা উধররশিবাসে 
দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল আশ্রয়ের সন্ধানে । 

ঝড় থামতে না থামতেই মুষলধাকগে 
বাষ্ট। আর্য কখন অস্ত গেছে জানিনে 
ঝমঝম বাষ্টর মধো ঘন অন্ধকার । কোন্‌ 
যাতী কোথায় আশ্রয় পেল, কে ভিজল কোন: 
গাছের তলায়, কে জানে 2 সন্ত বস্মে এক 
হাটি কাদা ভেঙে সেবাকেন্দে যন আশ্রয় 


নিতে এলাম তখন দৌথ ক্যাম্পের ভ্রিপল 


| ৪৫৯ 
কোথায় উড়ে গেছে! একাঁটি গ্যাস বাতিও, 
জওলছে না.-শুধু নিকষ অন্ধকারে গ্যোছা” 
সৈবকদের পাশাপাশি দাঁড়য়ে ছাউীনর বাঁপি- 
গুলি ভূতের মতো ভিজছে। 

গভীর রাত্রে মেঘ-বৃন্টির অবসানে 
আকাশে বৈশাখী পূর্ণিমার পর্পচন্দ্র দেখা 
দিল। কিন্তু সন্ধ্যারারর সেই দর্যোগের 


মধ্যে তরুবালাকে আমি হারালাম। পরদিন 
সকালে সারা মেলা ঘুরে কোথাও তার দেখা 
পেলাম না। 
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বলালন্রাজান্ত ফ্টাট,.কোলিবনতা-৯ ছু 
০৩চিত্ততরজন এট্রিলিউ,ধ্ালিনাতা-৯৯ 


ব্যঙ্গ 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


অনুষ্ণ আবেগে বোনা অজিন আসনে 
বাঁসয়েছিলাম, 
দিয়েছো আমাকে, আম বৈরাগা মেনোছ, প্রাণপণে । 


উপরন্তু, কোপদীনের নেপথাগহনে 


স্মরণের অবচ্ছি্ন কাচুল রাঁখাঁন, 
ভুবনডাঙায় আক্ত নও তুমি নও একাছিনাঁ। 


ইন্দ্রিয় আমার আছে, মানি । বস্তুজগতের দেনা 
সুতরাং বাড়ে, এখনো মেলেনি অতাীন্দ্রিয় চাবি; 
তব মনে প্রশ্ন জাগে, যখন তোমার কথা ভাবি 
মাতালের আলিঙ্গনে লজ্জা করে না 5 


শেষ অপরাহেন যবে আততায়শ? অতিথিরে ডেকে 

ঘরে নিয়ে দিলাম সুস্বাদু ফল মদ মধু জল, 
পাখার বাতাস, আর. আশ দস্যতার প্রতিফল 
অমৃতনিযান্দশী দাস্যরস. বুকে কিছুই না রেখে: 
জামা খলে দেখালাম কোনূখানে অগাধ কুন্তল 
রেখোছলো একজন, কোন্খানে অবুঝ আবেগে 
প্রোনো যা মুছে দিতে পিজ্গশ্যামা অমূল্য অণ্চল 
পশজরান্ডে ভরেছিলো-ধললাম কিছুই না ঢেকে। 


বললাম $ প্রভু, তবে তোমার কবল থেকে তারে 
প্রতাপপণ করো, তুমি যা বলবে, আমি বাকাহশন 
পাঁরশ্রমে হবো আজ্ঞাবাহশ সম্পাদক । আলাদশন 
হয়ে রাল্র জেগে থাকবো তোমার গহের বাহন্ারে, 
এমন-কি, তাকে দেবো 2 

শুনে বলে ও তাকেই জামল 
(রেখোছ তোর বদলে, তুই যা স্বাধধন, দেশোদ্ধারে ॥, 


রথ পার হয়ে গেলো গাহতি নদশীট। হং র্‌ 
শিশুর মতন সেই সারথি নব্চাট, 
(নশ্চিত, এবং সেই সারথিট' হয়ে গেছে বুড়ো । 


তব ভাবে রথ ানয়ে আরবার জলে 

নামবে পদাধকারবলে, 

দেখবে কম্ভীর 'হংম্র, খল জলপরণর নৃপুরও ; 
সবে না সৈকতে বন্দী বেদনাবিহশন উদখলে । 


অথচ অবাধা রথ, ঘোড়াগুলি ঘোটকখর কাছে 
গিয়েছে বিশ্রাম নিতে, তরল বিশ্বাসে, আস্তাবলে & 











গে 


একই 


গালবিকা আনেকক্দণ পুরে এই 
জায়গায় দাঁড়য়ে আছে । দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
অন্ধকার হয়ে গেছে | অন্ধকারের সঙ্গে 
তাক আর আলাদা কর যাচ্ছে লা। 
মালানকার আনে হাল। এইভাবে আর কুট 
সময় থাকালেই সে তার চেতনা হারাবে। 
যে চেতন। এতক্ষণ ধর ভার মনে আনেক, 
রকম ভাবনা-াবধল তোর করেছে) হাট বড় 
আলো ভাঁধার। থে আশা-আগভ 
তোর করেছে। উদ্বেগ, উত্তেজনা তোর 
বারছে। দেই চিতনা এখন বেদনার কারণ 
হয়েছে যেন। িরেও এবং ভিনণত এক 
বৈদনা। আালাব্কা টাইছে, এবার তাকে গাও 
অটৈিতনোর প্র পদ ঢেকে ফেলুক। 
ভারই পরত পরতে নিঃশেষে মালিয়ে গা 
গালাবকা। সবাসত পাক আরা পাক। 

তাবে কি নিরূপণ আসরে না। মালাবিক। 
ভাবল । আর এই একাঢগার ভাবনা ততক্ণাও 
তার বকর ভঙরটা নিদারুণ মল্পরণাও 
কাঁপয়ে দিয়ে গেল। মাথাটা ঘর যোছেই 
সে এক হাত বাড়িয়ে দিল অন্গকারে, 
[কছু ধরার ভাশায়। নাক্ষত হাতের 
রণলতে রাশিতে ঠোকা লেগে ঠং করে একট? 
শব্দ হলো। আর সেই শব্দটা. মালাবকর 
মনে হলো যেন ঘুরতে ঘুরতে, ছন্দে ছানে 
বেজে উঠে একটা মহাশব্দে হলে গয়ে 
বিরাট সংগশীতির সছ্টি করল। 

এই ভাধনা খাঁনকটা তৃপ্তি দিশ 
মালাবকাকে। বুকের দম বন্ধ-হওয়া 


টৈতন। 
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কনে! 

ধস আকাশের দিকে তার 

৭ দি েলে দিল। 

একঠা ভারা যেন এক 
মালাবঝা তার নিজের 

মে স্পণ্চ 


7৮ বসল সামনের 


আকাশে এক 
গলা করুণ গোখ। 


“নী হা. 20৮1. সুলিন 


পারুণার ছায়া পড়েছে ওই তারাভরা 
খোর আকাশের কোথায় মেন একটা মাম়াছয় 
পরদন লকনে আছ । সেই মামার অবসাদ 


চর 
নি 
। 


রে ধিরে অবশ করে তলাডে। 


এ. প্রা তল এ 
৭:12 ৮51 বাঁ, 9 


রা রং ও ৬৯ শা মাকে এহন ১৮ এ+. 
নেশ রাস্তায় আস্বাস্ঠকর 
বলছো গল্পে গলে গড়ছে একঠা ককুরও 

নি না শত আসফজ্র অরুণো 


সি রর 2৫ ররর, 
চালালো ত্যন কোন বাদশা 


১০6 2288 
পাথক 1 পথ ভুল হক্চাকয়ে হাকযে 
1 28 | 


ণিরুপম বোধ হয় আর আসনে না। এই 
এটির জলো সাভাদন ধরে ঘত জঙ্গপনা- 
এশা ৮লেছে, উত্তেজিত আলোটনা- আত 
“খা নেহ হার পরিসগাপিত। মালাধিকা 
সর্গ পালবে, তাহ তার এই 
ভাই, পে এখানে অধখির আগ্রহো 
নিরূপমের পথ চেয়ে। নিরূপথ 
আসবে, তাকে এখান থেকে বার করে নিয়ে 
'গয়ে এক পরম নিশ্চন্ততায় মূকি দেবে। 
চিত আলোর আলপনায় ভার নতুন জীবন 
ঝগমালয়ে উঠবে। 

কন্তু নিরূপম কোথায়! এখনো আসছে 


এবুপমের 


গঠাক্া। 


নাগ আছ 







ঘৃমোচ্চে। 
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না কেন! তার চেতার চিক থাকতে 
থাকত ডাকে এখান থেকে নিয়ে যাচ্ছে শা 
কেনে ও মালিক কব্দি উঞ্টে ঘাঁড় দেখল 
একটা দশ। সয় যো আর চলছে লা 
এক একটা আহূর্ভ আজ অলৌকিক শা 
শপ্লাভাবিক দীর্ঘ ও স্ফীত হয়ে হার 
আস্ততে ধনে যাচ্ছে। 
মালাবকা ডান 1দকে 
[বওয়াদল-টাউানো একটা হাদি মের 
এথাটা একট; হেলে রইল! এখান খোর 
যেন দাঁড় ছলে হয় না। মে 
হয়, বাডর ছায়া। জলের গায় সায়া পড়া 
বগল দেখায় অনেকটা যেন তেমান। | 
ওই বাড়িও রণন আছে। ভাগ এ 


বথা নলাজেনেই অথোর্ছ 
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রঃ 
বড 


পাঁরক্রপনার | 
মালাবুকা এখান থে ফে 
সপণ্ড [দেখতে পাচ্ছে ওকে। পাশবাজ্শ? 
বকের কাছ জড়ো করে কাকড়ে শর 
আছে। গায়ে ডোরাকাটা ঘুখাবার পোশাক্টা 
গেটের কাছে বোতাম দুটো খোলা । - কার্জে 
মোটা পেটের উদ্খাটিত অংশটকে বিতীভাঃ 
ওঠা-নামা করছে) ভারই সঙ্গে সাজে ঠ 
দুটো ফুলে উঠে লখ দিয়ে একা 
অস্বস্তিকর শব্দ বেরোচ্ছে। ভয়ত বা দা 
দাঁত ঘষারও আওয়াঙ্ শোনা যাচ্ছে, 

মালবিকার কাছে সব তবস্থাটাই খ 
চৈনা। গত পাঁচ বছর ধরে একটানা 1 
এসেছে সে। দেখে বহার তার গাণধনাঃ 
করে উঠেছে। রণেন যেন একটা. জম 








কথাটা অত্যন্ত আপ্রয় হলেও মালাবকা 
এ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে নি। 
'অনেকাঁদন খুব কাছে থেকে ভাল করে লক্ষ্য 
সয়ে দেখেছে। তবু ঘুমন্ত রণেনকে দেখে 
তায় মনে এতটুকু মায়া জাগে শন ভাল- 
জ্লাসতে ইচ্ছে করে নি। বরং ওর নিদ্রা- 
হির্ভূত চেহারায় এমন একটা রুপসক্জা 
মাছে যা দেখে ওকে কোন কোন সময় সহা 


ক্ষরা সম্ভব হয়। কিন্তু ঘমোলে যেন 
2] অগোচরে আসল মানুষটাই বোরয়ে 
আসে। 


মালাবকার পায়ের ওপর দিয়ে ক যেন 
একটা চলে গেল। ব্যাউ বোধ হয়। 
ভাড়াতাড় পা'টা সারয়ে নিয়ে ঘাড় নীচু 
ফরে দেখল মাটটা। তারপর বাঁ হাত দিয়ে 
পায়ের চেটোটা একবার স্পর্শ করল। সেই 
ছাতটা অজান্তে চলে এল নাকের কাছে। 
কি যেন শ'কেই কোমর থেকে বুমালটা 
বায় করে হাতটা রগড়ে রগড়ে মুছে ফেলল। 

পুরে একটা গাঁডির শব্দে উতকর্ণ হয় 
অালাবকা। একটু নড়ে চড়ে বসে। গলার 
ফ্লাছটা দিরকম ভেজা ভেঙ্ঞা আর [িল- 
প্লে । শাঁড়র আঁচল দিয়ে সে চেপে ধরে 
গলাটা। গাঁড়র আওয়াঙ্তটা প্রকাণ্ড বড 
হয়ে তার দিকে এগয়ে আসছে। আশা 


২7700 
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দেশ 


হচ্ছে শনে। কিন্ত না, আশাটা শেষ পযর্তি 


তার সান বদয়ে ছুটে বেরিয়ে গেজ। 

আপনা থেকেই একটা দীঘশ্বাস বোরয়ে 
এল নাবিকার বুক বেয়ে। নিস্তব্ধ রাতিতে 
একাককের শুনাতায় সেই দীঘশিবাস ঝড়ের 
মতা বাজল তার নিজেরই কানে। মালবিকা 
ভার অবসন্ন দেহটা একটা গাছের গায়ে 
হোলয়ে দিল চোখ বুজল। 

রণেন গযাঁদন গুদ খায়, সেদিন আঁফস থেকে 
বাড় ফিরত দেরি করে। আর মালাবকা 
ভয়ে কাঁটা হয়ে বস থাকে এই চাতালটায়। 
এখন যেখানে সে বসে আছে । অথচ কি 
আশ্চর্য, এখন জাধগাটাকে তার অচেনা মনে 
হচ্চে মনে হচ্ছ কোন নিষিদ্ধ জায়গায় বাস 
আত্ছ সে? আর তার জন্যে একটা অজানা 
অস্নস্তিব কাঁটা খচখচ করে বাজছে । আসলে 
শদরাস্থাতপিদলর সঙ্তে সাঞ্গাই সব 
অবস্থার ওলটপালট হয়। চেন। ভায়গা হয় 
অধ্মেনা। প্রিয়জন হয় আপ্রুয়। আজ 
নালালকা সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে এ জায়গায় 
এস ্সত্ছ | রুণনের আনা শয় 
নিরপতমের জনো। 
রণেন মদ খেয় আসত, সেদিন 
গেটের কাছে গাঁড়র দরজা বন্ধ করার 
জড়ান গলা শুনেই মালাবকা। 


ঠ 


শ্য রা থে 
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ব্রা ১২৫এ, বিপিন বিহারী গান | 
, ১৮০২ কলিকাতা? সা রা; . 
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বুঝত উপদ্রুবটা কতদূর গড়াবে। চাকর 
ছটে এসে ধরত মানবক। জামা-কাপড় 
ছাঁড়য়ে বিছানায় শুইয়ে দিত। কিন্তু 
রণেন শৃতো না। কাঁচের জনিসপত্তর 


ভেঙে, অখলশীল গালাগাল করে একটা 
নারকীয় আবহাওয়ার স্ান্ট করত। প্রথম- 
প্রথম মালাবকা ভশষণ ভয় পেত। কাছে 
যেত না। 'নজের ঘরের খাটে কিছুক্ষণ 
সম্গূস্ত হয়ে বসে থাকত, তারপর বাঁলশে 
নুখ গদুজে কাঁদত। 

একবার মত্ত রণেন মালবিকাকে ধাক্কা 
মেরোছিল। খটের বাজতে লেগে কপালটা 


গগয়েছিল কেটে। ফিনাক দিয়ে রুস্ত 
হুটোছল। ঝি-চাকর দৌড়ে এসেছিল ভয় 
পেয়ে। কিন্তু রণেন িদ্দুমাত্র অপ্রস্তৃত 
হয়ান। পরের দিন হুশ ফিরে এলেও 


'কাল রাভরের জন্যে দ্গথত' ছাড়া আর 
একটি কথা বলে নি। যথারশীত চা খেয়েছে, 
দাঁড় কাময়েছে, তারপর আফিসের গাঁড় 
এলে বারত গেঙ্ছ। 

এক-আধাঁদন নয়, দীর্ঘ পচি বছরের 
বাহিত জশীবনের প্রতিটি সময় মালবিকা 
এই ই অভাব, বিবেচনার অভাব, 
ভালরাসার অভাব টের পেয়েছে। একই 
ছাদের তলায় তারা এতদিন বাস করেছে 


শধু আর একটা নিচ্ভুর পৌরুষের 
খশর শিকার হয়েছে মলবিকা। মন তার 


"্নানতত ভরে 
ধৃক্যার দিযেছে। 

বপন তাকে সব প্রয়োজনে বাবহার করত 
চেয়েছিস। সংসারের যাপতীয় দায়ে 
বরাবর ওকেই এাঁশয়ে দিয়ে নিজে সরে 
[ডে । বিয়ের আগেই রণেনের চাক 
ণিরোছিস। সেকথা কাউকে সে প্রকাশ 
করে নি। বিয়ের পর সবে সাঙাঁদন লকটেছে, 
রণেন জোর করে মালাবকাকে পাঠিয়েছিল 
চাকরি করুত। মালাবিকার প্রবল আনচ্ছা 
সুও। আর তার ফলে মালাবকা কোনাদন 
মা হতে পেল না। 

মালাবকা আর কিছু জানে না, শধু 
এনে আছে দশটার সময় খেয়ে একদিন 
কালের রোদে সারা রাঙ্তা যেন জহরে 
শড়োছল। আর, তারই ছ্যাকা লাগছিল 
মালারকার গায়ে । বাইবের পাঁথবীটা সে'কা 
চামড়ার মতো। একটু আগে সনান করে 
আসা সত্তেও মালবিকার বুক পিঠ খসখস 


গেতছে। শানজেকে বারবার 


'করছে। মাথার ওপর পাথা ঘ-রছে খটখট 
করে। আর সারা ট্রামটা চুপচাপ। শৃধু 


নাঝে মাঝে কন্ডাইরের টিকিট পাণ্ড করার 
শহদ শোনা যাচ্ছে। মাল্সবলার মনে 
হচ্চিল, কেবল দটো শব্দই শার্থব। আর 
চারাঁদকের জড়ত্বটা অন্য জগতের. কোন 
নির্পপ্ত পূরীর। বোধ হয় একটু তচ্দ্রার 
ভাব এসে|ছল তার। 


॥ 


২০ টজ্যন্চ ১৩৬৮ 


গক্তব্যস্থান আসতেই ধড়মড় করে উঠে 
পাদানতে এসে দাঁড়য়েছেল মালাবকা। 
পেছনে একটা লার আসাছল। 'তাতে 
লোহার পাত বোঝাই। গাঁড়র ঝাঁকানর 
সঙ্গে সঙ্গে লোহাগ্লোর ঝনঝন শব্দ 
হাচ্ছল। তারপর আর 1কছু মনে নেই। 
একটা সুতীব্র যন্তণা তার চেতনাকে এফোঁড়- 
€ফেড়ি করে বোরয়ে গিয়েছিল। জ্ঞান 
হবার পরও তার মাস্তচ্কের কোনও প্রত্যন্ত 
কম্ষ থেকে ওই লোহার ঝনঝন শব্দটা 
ঘুঙ্‌রের মতো আওয়াজ 'দচ্ছিল। 

রণেনের মুখদশন করতে চায়নি আর। 
গালাবকার মা যখন মেয়েকে দেখতে এসে 
জিজ্ঞাস দাঁতে ব্লণেনের দিকে তাঁকয়ে- 
ছিলেন, সে তখন অম্লান বদনে বলেছিল, 
'কেন যে ও ঢাকার করতে যেত, আম 
জান না। বহৃবার আম বারণ করোছি 
তবু শোনে লি? 


[বছানায় শুয়ে শুয়ে ঘৃণায় কুচকে 
গেছে গু ।বরকা। এত মথ্যেবাদী, এত 


শট লোকটা 2 এরই সঙ্গে তার সারাটা 
জশবন কাটাতে হবে? তারা সখী এই 
ভাব দেখাতে হবে বাইরের জগতের কাছে ? 
05 হলনা 5 ভারপর অবশ্য ব্ণেন ভাল 
চাকার পেল। দৈনন্দিন ব্যবহার অনেকটা 


সণ হলো। কল্ভু মনে মনে ওরা 
সহস্র যোজন দরে দেই রইল। যেন 
দুটো আলাদা আলাদা দ্বীগ। নিঃসক্গ 


এবং অস্বাভাবক ঠাণ্ডা দুটো ছবাঁপ। 
ত্বারো পরে মালাবকার মনে হয়োছল, সেই 
ঠাস্বাভাবক ঠাণ্ডাটা তাকে কেমন যেন 
অসাড় করে তুলেছে। যেন একটা বরফের 
ছুরি দিয়ে কমাগত কে তার অনুভূতিকে 
"কেটে চলেছে । জালা নেই, যল্ণা নেই। 
শ.ধ, আস্বাভাবক জমাট এক ঠাণ্ডা! 

মালাবকা নাজর বাঁড়র কাউকে 
(কেনাঁদন আসতে বলেনি এ সংসারে । রণেনও 
[বিশেষ পছন্দ করত না। একবার রুণূু 
এসোঁছল। রণ; মালাবকার ছোট ভাই। 
তার একটা পা ছিল না। ছোটবেলায় পড়ে 
ঘোরানো িসশড়র ফাঁকে আটকে গয়ে 
পাটা হাঁটুর তলা থেকে বাদ দিতে হয়োছিল। 
তার একটা ক্লাচ ছিল। 

এ বাঁড়তৈ এসে দু দিনেই রুণুর সব 
উৎসাহ চুগসে [গয়োছল। আবহাওয়া দেখে 
বুঝোছল, বাড়িটা এক ীবরাট বন্দীশালা। 
আর তার 'দাঁদকে এখানেই চিরকাল বন্দী 
হয়ে থাকতে হবে। সে বলেছিল, দাদ 
এখানে থাকলে তুই সাঁতা সাত্যি মরবার 
অনেক আগেই ঘরে যাবি)" 

_ছুপ চুপ, অমন করে বলিস নে ভাই ।' 
ওর মুখ চাপা দিয়ে তারপর ওকে জাঁড়য়ে 
ধরে কে'দে ফেলোছল মালাবিকা। 


রণেন। মালাঁবকা একটিও কথা বলেনি 


রূণুর জন্যে। কিন্তু রুণ্; কাঠের পাটা. 


শশ 


নিয়ে খটখট শব্দ করে ওদের ঘরে এসে 
দাঁড়াল। অবস্থাটা ভাল করে দেখে রণেনের 
দিকে সোজা চোখে তাকিয়ে বলল, “স্যামী 
বলে ক আপান আঁধকারের সধোগ 
[নচ্ছেন 2" 

সেই প্রথম মনে হলো  মালাবকার যে 
রুপ, আর ছোটাটি নেই, অনেক বড় হয়ে 
গয়েছে। 

'মনে রাখবেন সমস্ত যাতনা সহ্য করারও 
একটা সীমা থাকবে। আর আপনার এই 
স্বামাত্বর খামখেয়ালীপনা বরদাস্ত আমরা 
না-ও করতে পারি। কারণ সব সম্পকেরি 
চেল্যেও ওর জীবনটা আমাদের কাছে বড়। 
ভবিষাতে এরকম করলে, আপাঁন যার জোরে 
এসব করতে পারছেন, সেই সম্পকর্টা 
আগাদের ঘুচিয়ে দিতেও বাধবে না।' 

উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগল রুণু। 
মালবিকা ওকে নিরস্ত করতে চেয়েছিল, 
কিন্তু সে তখন বেপরোয়া । রণেন একাঁট 
কথাও বলল না। রুণ্র সব বলা শেষ হয়ে 
গেলে 'শকারী বিড়ালের তো ও আঁগয়ে 
এল। জোর করে ছানয়ে নিল ক্রাচটা। 
তারপর ঢাকরকে ডেকে সেটাকে কয়লা 
রাখার ঘরে পাঠয়ে 'দিল। 


মালাবকা দাঁড়য়ে দাঁড়রে দেখেছে 
শুধু। দেখে অবাক হয়েছে। একটা 
মানুষের নিষ্ঠুর হবার প্রক্িয়া দেখে 


অবাক হয়েছে। অসহায় রুণূর চোখ ফেটে 
জল এসোছিল। রণেন তাকে এমন দুবলি 
জায়গায় আঘাতকরবে সেভাবে নি। ভাবে 
[ন. শাস্তি দেবার এন কংসিত, অশ্লীল 
উপায় পার করবে। 

পারের দ্নই মালাবকা বাঁড় পাঞিয়ে 
[দিয়েছিল রুূণ্‌কে। বলৌছল, 'আর কখানো 


আপস নে ভাই ।' রুণ্‌ু আর থাকতে 
পাদুর ন। কাঁদিতে কাঁদতে বলেছিল, 
তম ক বাবহার পেয়ে গেলাম, দক্খ 


সিনে নয় দিঁদ। দুঃখ এইজনো যে বাবা- 
গা তোর জীবনটাকে একবারে নষ্ট করে 
[দয়েছেন।' 

আগার ভাগা নিয়ে আমাকে খাকতে দে 
ভাই। বাবাকে যেন এ সম্বান্ধে কিছু বালস 
নে, তাহলে বড় দুঃখ পাবেন ।' 

রণেনই এ বাড়তে এনোছল নিরুপমকে। 
ও কোনও কলেজের বাংলার প্রফেসর। 
রণেনের সঙ্গে অনেকাঁদনের আলাপ । 
পারচয়েই মালবিকা 


পথম চমকে 
উঠেছে। এ কি কথা, না গান, এত 


সুন্দর মাঁজতি কথা মালবিকা অনেকাঁদিন 


শোনেনি। তারপরের হীতহাস খুবই 
সংক্ষেপ, দুতগাঁতিতে একটা পাঁরণাঁতর 


ঘদকে এগিয়েছে। সব হিসেবে গোলমাল 
হয়ে গেছে মালাবকার। এডাঁদনকার জল্লা- 
জপর্ণ ধারণাগৃলো হঠাৎ রূপ-বদল করেছে। 
মালসবিকা নিজেকে বাধা দিয়ে পাষে 'নি। 
রাতের পর রাত নিদ্রাহশীন চোখে হান্তর জাল 


৪8৬৩ 


বিস্তার করেও কোন স্াবিধে হয়নি। মন, 
তো য্যান্তর হাতধরা নয়। যদিও সে জানত: 
তাদের সম্বন্ধটা একটা বিশেষ স্তরে 
পেশছবার আগেই মাপ-জোক করা জায়গায় 
থেমে যাওয়া উচচত। | 
কিন্তু তা হয়নি। দিনরুপমের কথা তার 


মনে শুধু মন্ত্রের মতো বেজেছে আয় 
বেজেছে। 'আপান এত ক্লান্ত কেন, 


আপনার চোখমূখে এক কিসের নিঃসঞ্গতার 
ছায়া) জিজ্বেস করেছিল নিরুপম।. 
মালাবিকা উত্তর দিতে পারেনি। চোখে: 
আঁচল চাপা দিয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল 
ওর সামনে থেকে। কিচ্তু মনের কাছ 
থেকে পালাতে পারে নি। দিনে-রান্তিরে 
সেই প্রশ্নটা এক নির্পমেরই হাজারটা 
কণ্ঠ হয়ে ওর কানে বেজেছে। 'কেন, কেন? 


“না, না, না, আমি কোন অন্যায় করাছি 


না। নিরূপমের কাছে আমার মবীন্ত আছে। 
সে আমার পরির্রাতা । 

[নিস্তব্ধ রাত্তরে নিঃসশা হয়ে বাড়র় 
কম্পাউশ্ডের চাতালে বসে, নিরপমের 
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নাশ 

শায় আচ্ছঘ হয়ে গেছে। সে একা 
8 এক দুস্তর মরূভূ্মির মাঝ- 
নন দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ সেইবুয়াশা ভেদ 
করে কয়েকটা মূর্তি ধাঁর পায়ে তার দিকে 





ূ হয়েছিল, সেই পাথরটাই তার বুকে চেপে 
মে কোন সক্দ হবো না! শখ তারই বসেছে। মালবিকা দর হাতে ভর দিয়ে 


কল অস্তিত্বে কথাটা কেটে বসে গেল। 

ভার ক্লান্ত দেখাল মালবিকাকে। 
চোখ দুটোকে বুজে সে গভাঁর প্রশান্তির 
জ্যাদ পেতে চাইল। তার মনে হলো, সে 
একটা মেঘলোকে চলে গেছে । তার চার- 
দিকে ছড়িয়ে রয়েছে গুড়ো গুড়ো মেঘ। 
বিচার হচ্ছে তার। সে দাঁড়য়ে আছে একটা 
কাঠগড়ায়। কিন্তু সব কিছুই যেন অস্থচ্ছ, 
অস্পচ্ট। বিচারকের আসনে যে বসে 
প্য়েছে, মালাবকা শুধু বুঝেছে সে পুরুষ- 
মানুষ । কিন্তু তার চোখ-মুখ কিছুই ঠাহর 
করতে পারা যাচ্ছে না। হঠাৎ একটা তীক্ষ! 
অথচ গম্ভীর, কণ্ঠ ভেসে এল কোন 
কুয়াশার আস্তরণ ভেদ করে। 

'তুঘি অন্যায় করছ, মাল্বিকা, 
গাপ করছ।, 

“পাপ? কিসের পাপ ১৯ আমি যল্তুণার 
হত থেকে বাঁচতে চাই । আমি জীবন চাই।' 

“জীবন মানে কিতা 

'জীবন মানে যন্ত্রণা নয়।' 

নিরুপম আমাকে. বাঁচাও-আমাকে 
বাঁচাও। প্রাণপণ শাক্ষতে চীংধার করতে 
চাইল মালবিকা। িল্ত শব্দগুলোর যেন 
কোন শান্ত নেই, একট; আওয়াজ বেরোল 
না। মালবিকা চমকে চোখ মেলল। কোথাও 
কিছু নেই। শুধু তার হাদপিণ্ডটা দ্বিগুণ 
সতজে দুলছে। আর, সেই শবদ্টা একটা 
ফেসে যাওয়া ঢোলের ওপর কাঠি পড়ার 
মতো ঢবঢবে আওয়াজ দিচ্ছে । বুকে অসহা 
ঘম্্রণা। যেন সেই পাথরটা, 'সাঁসফাসকে 


পপ ০, 


তুমি 


[টির 2 


কে, এন পাবলিশিং প্রকাশত শিশ্ শাহত্য বীঁথির 


প্রাণপণে সংজ্ঞাহীনতার অবস্থা এড়াতে 
চেঙ্টা করল। দাঁত দিয়ে সজোরে কামড়ে 
ধরল নাচের ঠোটটা। 

দুটো বাজে। নিরূপম আর আসবে না। 
তবে কি নিরুপম কাপদরুষ 2 তার ভাল- 
বাসাটা শূধূই কতকগুলো ভাল ভাল কথার 
কানৃস? 
মালবিকার শরশরটা থরথর করে কেপে 
উঠল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে গিয়ে 
মুখ থেকে খানিকটা হাওয়া বৌরিয়ে এল । 
হাহাকারের মতো শোনাল সেটা। 

সমস্ত প্রকৃতি ভয়ংকররকম শান্ত হয়ে 
রয়েছে। একটা গাছের পাতাও নড়ছে না। 
চারাদকের সব কিছুই গাঁত হাঁরয়ে 


আবিটিল নিষ্ঠার সঙ্গে দাঁড়য়ে আছে। 
শুধু, হাঁ, শুধু রাত্তরের সেই ভযংকর 
নিস্তব্ধতার, সেই সীমাহ ীন পল 


অন্ধকারের একটী দরবার গাঁত আছে। 
সেটাই যেন শবরাট এক দৈতোর আকার 
নিয়ে শৃতসহত্্র হাত বাঁড়িয়ে মালাবকাকে 
ধরতে আসছে। 
'আঠঃ বলে দীঘছিন্দের হতাশা-বেদনা- 
ক্লান্তি মাশ্রত এক শব্দ করল। নিজেকে 
সে সব চিন্তা থেকে একটু অব্যাহাতি তে 
চাইল, িকপ্তি পারল না। তার মনে হলো, 
নিরূপম থে, তার প্রেম মিথো, তার 
আশ্বাস মিথো। সবই এক নাটকের পূর্ব" 
নির্ধারত দশ্য। 

মালীবকার মনে হলো, তার চারাদক 


টস 





গোবিদ্দমোহন গুগ্তের লেখা 


এনভূলানো ছুডায় বান ছাবিতে ভরা ছেলেদের বই | 


একশো রবির ছড়া ছবি 


্ি 5 
কাঁলকাতা, ঈদষ্পী, বম্বে, রেঙ্গুন ই 


পপ ০৯০ 





রি সমস্ত বইয়ের দোকানে বিক্রয় হয়। 





১ টাকা 


২ পা আপনি, পপ 


(সি ৪৮৬৭) 








ফোন 





১) মাসিক কিশতিতে দিন 


কোন বাড়াতি খরচ নেই 
মাক্নী ইলেকাট্রিক করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব সেন শ্্রীট, কালিকাতা-৯ 





৩৬--৩০৪৮ 





এগিয়ে আসতে লাগল। তারপর আরও 
কয়েকটা । তারপর আরও । 

মালবিকা চমকে উঠল। ওরা কারা! 
সম্রস্ত শা দিয়ে চেনবার চেষ্টা করল সে। 
হাঁ চিনেছে। নিরূপম। মালাবকা প্রাণপণে 
ছুটে গেল সেই দিকে। কিন্তু কাছে যেতেই 
সব কটা মত হঠাৎ ালয়ে গিয়ে রণেন 
হয়ে গেল। তবে ক পৃথিবীর সব প্যরুষই 
রণেনঠ তবে মালাবকা কাকে বিশবাস 
করবে 2 কাকে বিশ্বাস করে ভালবাসবে 
এমান ক'রে লারবার কতজনের কাছে আশ্রয় 
চাইবে আর হারাবে? গভীর বেদনায় চোখ 
খল মালাবকা। চোখ তুলল আকাশের 
দিকে। গাল বেয়ে দ; ফোঁটা জল শীড়য়ে 
পড়ল। আকাশটা এত নীল কেন! বিষে 
নগলা হয়েছে? হঠাং একটা তারা খসে 
পাডল | 
তুলে ধরে ঘরের দিকে এগোবার চেষ্টা 
করপ। বুক থেকে কাপড়টা খাস গেছে। 
পটোচ্ছে গাটিতে। সেটাকে তোলবার শাক 
তার। ভিজে ঘামর ওপর 
[কিসাফাস একটা শব্দ তুলে 
মালরকা উন টপতে ঘরের দিকে এগোল। 
টং বণে পরজাটা খুলে এপং আবার বন্ধ 
নালবিকা রণেনের ঘরে, তার খাটের 
দাঁড়াল। অঘোরে খুমোচ্ছে 
কাতলা পেটটা তেমনি িশ্রী- 
হে আর নামছে। মুখ থেকে সেই 
কমাগত ঠিলে বেরোচ্ছে! 
কিন তর আজ মালাবকার তত বিশ্রী 
লাগল না। দে রণেনের পিচ্ধানায় মুখ রেখে 
কান্নায় ভেঙে পড়ল।  শনধদ ওর দেহটা 
ঘন ঘন কেপ উঠতে লাগল। 

পাশ ফোর শালা রণেন। 

এব পর কি হবে মালবিকা জানে। কাল 
থোকে হয়ত টনরুূপম আর আসবে না।, 
হয়ত আসার এসে মানা অজুহাত দেবে, 


চল 
471 পাশ ৮৯ 
পযশিক নেই 


টা 
[দস এম 


আাবাদাটী এ 


রাত আসতে না-পারার বহু কারণ 
দরশাবে। হয়ত কান দঘটিনার কথাও 
বলবে । কিন্ত মালবকা জানে ভাতে গে 


শবল্দুমাধ িচাঙ্লত হবে না আর ফেরাছে 
পারবে না গনরপ্ম। কেননা সেই মনটা 
তখন আর ফিরবে না। সে ভেবোছল 
একটা পাঁরণাঁতর কাছাকাছি আসতে 
পেরেছে তারা, কিন্তু এক রাঁ্তরের বাথ' 
প্রতীক্ষা তাকে আবার পাঁচ বছর পেছনে 
ঘনয়ে গেছে! 

শুধু এই নতন কাল্লাটা তার প্রাতিদিনের 
সঙ্গশী হয়ে রইল, যে-কাল্া মালাবক' 
এখন কাঁদছে। খুব নীরবে এবং খুব 
গোপনে 








পা 


(৫ 80৯ 


|ননলনুনারা মহলানাবশকে ।গাখত ] 


জোড়াসাযকো? 

ধলাণাহাপ:, 
হারাসা আরোঃগার কনারায় এসেছে | তাহ স্থির করোছ 
আগাম কাল সকালের গাঁড়তে শান্ডনিকেতানে যাতু। কর্ণব। 
বোমা এখানে কিছুকাল থাকবেন হাপানির জনে। ভার, 
থার্ঘক [চাঁকংস। করাবার সঙ্ক৮প। করেচেন। কলকাতার 
থাকতে আমার কাজকর্ম ভার্থাৎ বক্জুত। প্রুড়ীতি লেখার কাঙ্ 
বন্ধ রিল. জখচ লিখভেই হবে। এইবার শান্তিনকেতনে 
ফিরে গিয়ে শিভতে কাজের মধে। সম্পূণভাবে ডুব দেব মনে 
করা কিছুকাল আমার কাছ খেকে চিতিপত প্রভাশা 
ণেপে ন।। সেখানে বদাালর় ছাাটর পরে খোলা উপলাঙ্ষেন, 
ইংরোজতে যাকে বলে বাঁজনেস্‌ অথাও বাবসায়ক কা 
তাও পথম প্রথম আমাকে ছেকে ধরবে । ঘেয়েদের জনে। শতন 
বড ততার হয়েচে সেইখানে তাদের এনে তাদের ভতপ ক 
বাসায় কালোজ ছেলেদের বাবস্থা করতে হবে। এ সমন্ধে 
কিহ, বালনুবাদের আশঙ্কা আছে। ৮7 পণ করে বসেচেশ 
খে মেয়েদেও বাাডতে গরাদ না লাগালে তান সেখানে আয়া, 
পের ঢুকতে দেবেন না। তাঁর আরো একটা আপাতত ছোটো 
হেলেদের সঙ্গোও এক ভোজনশালায় মেয়েদের খাওয়ানো তার 
এতে গাহতি। তান পুরোপুরি একটা খাঁচা বানাতে চান। 
একথা ভুলেচেন যে, এমনতারা উদ্চঃস্বারে আশঙক। পুকাশ 
করলেই আশঙ্কার কারণ বোঁশ ঘটে । বিশরাস করাত পারলেহ 
[বশ্বাসাবোগাতার সান্ট হয়। এাঁদাকে এই শীতের কয়মাস 
বাদেশী আঁতাঁথ দলে দলে আসতৈ থ।কবে। তাদের কাছ 
থেকে পালিয়ে থাকা আগার পক্ষে সম্ভব হবে না। অতুল 
সেন আমাকে লাক্ষাীয়ে তরি বাড়তে িমন্দুণ করেচেন। মনে 
ভাবাঁচ গেলে হয়াতভা শরীরও ভালো হবে, মনাস্থর করে 
কিছু কাজ করতেও পারব । যাঁদ যাই তাহলে ৭ই পোষ 
ফাঁক দেব-একেবারে ববদায় চলে যাব বক্তৃতা সারতে । জামার 
মূশাকল এই যে আগার সঙ্গে যৈতে পারে এমন সেকেটার 
জাতীয় কেউ নেই । হারাসান এখন দীর্ঘকাল কোথাও নড়তে 
পারবে না। আমার সেবা না হলেও চলে. কন্তু রাশীকৃত 
বাজে কাজ জমে উঠে আমার প্রতি দ্রুকুটি করতে থাকবে সেই 
[িভশীষকা থেকে কে আমাকে বাঁচাবে ১ আমার খ্যাতর 
আবর্জনাতেই আমার বোঝা প্রাতীদিন বাড়তে থাকে- আমার 
যশের শঙ্খলে আম বদ্ধ ।-বৃলা তার পরে আর একাদন 
এসে শ্পান্সল ধারোছল। এঁদনও ভাববার মতো অনেক লেখা 
বোরায়েছে। একটা বড়ো আশ্চর্য কথা পাওয়া গেছে। শমী 
এসোঁছল। অন্য অনেক কথার মধ্যে সে বললে, "শান্ত- 


নকেতনের ধ্রুবকে আমার মনে পড়ে।” সে অনেকাঁদনের 
কথা । ধ্রুব এবং আর দু'টি ছেলে শান্তানকেতনে আমারই 
বাড়িতে শমীর সঙ্গে একন্রে ছিল। বেলা তাদের দেখাশোনার 
ভার নয়োছিল.- তাদের পড়ানোতেও সাহায। করত। ওর 
নাম যখন উঠল আয় কছুতেই মনে আনতে পারলুম না। 
অপূর্ব বললে হাঁ, ধ্ুব বলে এক ছাত্র ছিল। রানে বিছানায় 
শংয়ে হঠা এ তিন জনের কথা মনে পড়ল। ধুবকে বেলা 
খুব স্নেহ করত। তার কথা শমীর মনে পড়ে এটাই সঙ্জগাত। 
কিন্ত বূলার হাত থেকে এ কথা বের হোলো কি করে? 
শমীর কথাগুঁল ভার শ্রজার রকমের । সুক্মারের কথাও 
খুব যেন তাঁর মাতা । মোহনলাল এগুলো লিখে [নয়েছে। 
কোনো একসময়ে দেখতে পাবে ।-কাগজে খবর পেয়ে থাকবে 
হঠাং কাল সুবীর মৃতৃ। হয়েচে। আমতা ছিল বোলপুরে, 
সে চলে এসেচে। কমলও এখানে । 

শীতের হাওয়। দয়েচে- শরংকালের অবসান হয়ে এল। 
এই সনয়ে শান্তিনিকেতনের রোদের বেলাটার জন মনটা 
টানে। ইতি ৯ নবেম্বর ১৯২৯) 

তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| ১৫৭ ॥ 
ও 
ক্লাণীয়াস, 

শান্তিনিকেতনে এসোচ। আজ সকালে হষ্ঠাং 
এসেছিল। সে বললে -র কাছে সে শুনেচে যে 7 তাকে 
বলেচে “কে আম ঘণা কার, অনেক চেষ্টা করেও তাকে 
ছাড়াতে পাঁরনে। অনেকক্ষণ ধরে কাদতে লাগল । আমার 
মনে ভারী কষ্ট হয়েচে। ছেলেমানূষ, ওকে অতান্ত কাঠন 
আঘাত করা হোলো । আগাদের মনে কোনো একটা সংস্কার 
একবার আক্কার ধারণ করতে আরম্ভ করলে তার ঝোঁক ক্রমে 
বেড়ে উঠতে থাকে -তাকি নিয়ে যে স্যান্টর কাজ চলে ?সটা 
থ্থাযথের সঈমা ছ্বাঁড়ীয়ে যায়। ঘন আপন রচনাকে সুসম্বদ্ধ 
করতে গিষে অনায় করে। বৃদ্ধির প্রেরণায় যে জানসটা 
আমরা গাঁড় সেটাতে অত্াককর সম্ভাবনা কম-াঁকল্ত ভালো- 
মন্দ লাগার উপর যাদ সাঃ ভার পড়ে তাহলে আমাদের 
অগোচরে প্রাতকাতি আতযাতির দিকে এগোতে থাকে। 
মানৃষকে দিয়ে ছার শখ মেটাবার চল্টা করলে প্রায় তার পরে 
কঠোর অনায় করা হয়--রের পরে রঙ চড়াতে থাঁক সাতার 
খাতিরে নয়, চিনের খাতিবে। কলাম আপনার রচনা আমাদের 
আপনাকে ভোলাতে থাকে, ছাঁব হিসাবে যতই সেটা সম্পর্ণ হয় 
ততই তার প্রাতি আমাদের হৃদয়ের ভাবটা ঘনীভূত হয়ে একটা 
ধ্যাপারকে প্রশ্রয় দেওয়া একেবারেই ভাল নয়-বস্তৃত এই 
প্রণালীতে ধার উপরে আমরা নিষ্ঠুর হয়ে উঠতি, সে সত্য- 
পদার্থ নয় অথচ যে আঘাত পায় সে সত্যকার মানুষ । আমার 
[নিজের কথা যাঁদ বলো আম একান্ত তে চেটা করব সতা- 
ভালো না লাগে মনে মনে তার একটা আঁপ্রুয় চিত্র একে তাকে 
আমরা দণ্ড দই । আম কম্পনাপ্রবণ মানুষ, ভালো করে 
সেই চিত্র আঁকতে পাঁর বলেই আমার বিশেষ সতর্ক হওয়া 
উঁচিত। মান্‌ষের মঘ্নতা মানুষ এত করেই চায় অথচ এত 
সহজেই তাকে আমরা বাঁণ্ত কাঁর। 


৮ 


9৬৬ 


গুলো বেরোয় বিশেষ করে তার পরান্ষা। আবশাক। আমার 
নিজের মনে হয় এসব ব্যাপারে আঁত নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া 
সম্ভব নয়। আমার আপন সম্বন্ধে যাকে ফাঠস্‌ বলা খায় 
তাই নিয়ে যদি তম পরীক্ষা করো তবে প্রমাণ হবে আম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নই । যে গান লিঙ্গে রচনা করে পরীক্ষণ 
দতে গেলে তার কথাও মনে পড়বে না, ভার সর শয়। 
একজন জিজ্দ্রাসা করেছিল চণ্দননগরের বাগানে ধখন ছিলংম 
তখন আমার বয়স কঙ, আমাকে বলতে হয়োছল, আমি 
জানিনে বলা উচিত ছিল, প্রশান্ত জানে। আমি যখন দাস 
আমেরিকায় গিয়োছল.ম. সে দ* বছর হোলো না, তিন বছঃ 
না চার বছর, নিঃসংশয়ে বলতে পারনে। 
হয়েছিল কবে, মনে নেই-বেলার বিয়ে হয়েছিল রা বু 
কে জানে। অথচ পেলিফোনে আমার সঙ্জো কথা কবার পম 
তুমি যা নিয়ে আনার সম্বন্ধে নিঃসংশয় সোগ ভোমার ধারণ 
মাত। তমি ভোর করে বল ৮ টিক আমার স্বর, আমার ভাষ।, 
আঙ্লার ভঞ্গীী, আর কেউ যাঁদ বলে, এ।, তার পরে আর কথা 
নেই । কেননা তোমার মনে আনার বাতের যে একটা মো 
হবি আছে, আনোর মনে তা না থাকতে পারে কিম্বা অনা রকম 
থাকাতে পাবে। অথ এই বাঞচতের সাক্সহ সব চেয় সত 
সাক্ষা, কেননা, এঠাকে কেউ বানাতে পারে শা। আমার 
জীবনের বিশেষ বিশেষ তথ। আমার চেয়ে প্রশান্তি বোশ 
জানে, কিন্ত হাজার চেষ্টা করলেও আমার মে।6 ছাবটা সে 
নিজের মধো ফোটাতে পারবে শা। আত্মার রন সঙ তথ্যে 
শয়. আত্মার আত্মকাীয়তায়। 

ইতিমধে। পশহি বূলার হাতে একটা লেখা বোরয়েছে 
তাতে মাম বেরোলো না। বললে, শাম জিজ্ঞাসা কোরো না, 
তুমি গনে যা ভাবচ আম তাই । ভার পর যেসব কথা 
বোরোলো সে ভার আশ্চর্য । তার সঙ।ভা আম যেমন জানি 
আর দ্বিতীয় কেউ না। কোনো এক অবসরের সময় কাপ 
করে তোমাকে পঠিবো। কন্তু অবসর আর পাব কিনা 
জামিনে । অনেক কাভ। প্রশান্ত এখনো ওখানে আছে কিনা 





হাঁননে। তাকে এই াঠি দোখয়ো। 
এখানে কলেজে স্কুলে থে আন্তারক অসামপ্তস। ঘটেচে 


তাতে গরুর আনম্য ঘওচটে। আম প্রথম থেকেই এই 
আশঙ্কা করোছল,ম, আর তাই বাধা দিয়েছি। আমাদের 
বাঙালীর প্রক্কীতর মধো একটা গভীর মমণ্িত দুবলিতা 
আছে, তার অস্বাস্থ। আমাদের সকল কাজকেই দ্যাষত করে। 
আমার দুভগগ। আম বাংলা দেশে আমার কাজ চি 
এখানপার পাঁলিন।টতে সমস্ত বড়ো বড়ো কী 
দেখতে তলিয়ে গেছে আমরা আমাদের চিন্তদৈন। দ্বারা স্ব 
কিছুকেই নষ্ট করি। আমাদের আত্মশন্ডি নেই অথচ 
অহাঁমকার অন্ত নেই । একবার প্রশাণ্ভর এখানে আসা অভান্ত 
আবশাব। আজকাল ভ্াঁম চেষ্টা কার যা ঘটচে তাকে 
আবচলিত "চিত্ত গ্রহণ কবাতি কিন্ত , হাই বলে তার প্রাতকারে 
ওদাসীন। করলে অপরাধ হয়। 

তোমার কাঁঘির কথা শনলুম | ওটার উপদব সম্পর্ণ ধ্দংস 
হলে বোধ হয় অনেকটা আরাম পাবে। কাঁচা 'পণপের আটা 
অলপ একটু দ্‌ধের সঙ্গে মিলিয়ে বারবার [খেলে উপকার হবে 
বলে মনে কারি। হীতি ১০ নবেম্বর ১৯২৯৯ 

[মাদের 


শ্রীরবধন্দ্রনাথ টাকুর 


1 ৯৫৮ 
্ 
চলগণীয়াস,, 
তোমাকে চিঠি লিখব লিখব করাচি এনন সনয়ে তোমার 


দেশ 


৭রে লেখবার বিষয় কিছু তা নয়- 

মা হয়, কিছুতেই [কছ 
আসে যায় না সেটা হছে উড়ে তাবনা, তাকে ধরা শস্ত। যাবে 
বলে খবর, সে- এই পথ ঠত নি তার পরে অনেকাঁদঃ 
হোলো সঃয় চাপ। পড়ে গেগো নানা আকার রা নান 
প্রকার কাজের হলাদ। সৌদনকার উড়ো ভাবনা সেই দিনেই 
লগলা সাঙ্গ করে বৈঠগণ। 'পারয়ে স্থলে গেছে। সেদিন 
ছিলে শশতের পপর, দেনা আমার জগতে সব চেয়ে বড়ো 
ূ আমার এনটা যেন 


[চিঠি পেল বিশেখ 
কল্ত যা (লিখলেও 5য়, 


গড18প- 


স্থান নিয়ে পেয়ালা উপাচাএ 
সম্র্ত আকাশ জে ছিজা, আর তার শধে। জনে উদ্োছল 
সোনার শু গালোর দেন এই মন আকাশে আলো আর খোল। 


মাঠ নিয়ে সব সদ্ধ এ।গারথানা থে কখ] ঠ 01 স্পন্ড কারে 
বলবার যো ছিল না। অসগণ্ঃ করেই বলতে ধসোঁছিল,ম এমণ। 
সময় কোনো একটা সংসগণ) কত শ। [কিম্বা অকঙবা মনঢাকে 
নিয়ে গেল সেই ক্লনের সং থেকে ছানয়ে। িক সেই 
ঞায়গাটাতে ফিরে আস: আর ঘটল না যেঢাকে সেহ 
গায়গা" বলা "সেই আয়গাঢা সপ দোড মোরেচে। মনে 
হস্ে সোদন এসেছিল 19ঠতে কৃাসতভাবে 
আমার কুৎসা করেছে তাপ সঞঙ্চোে "রি যোগ নেহ এই কথাটা 
জানিয়ে যেতে অথ আনার হরফেক কিছ, কিছু ই৭9 
আছে এই আভাস€ পেগোছি। ৮৮ প্রভাত আমার সহচধের 
বাকে। বা বারতা রি মঠ [কিছ 1১৩] প্রকাশ পায়, আমার 
াীবনচারতের অধ্যায়ে লোকে /সগলো যোভনা করে আমার 


বি 
-৭ 


নামের উপর কালিমা ?লপন করে । এই গেল এক, আর একটা 


এ করে এতদর 
" আমার এই সব 
আমাকে ভান্ত 


হচ্চে আমি তপতি প্রা হ নাটে। 
আত্মলাঘবত] প্রকাশ বরোছি এ ইদানীং 
আভনয়ে আসা পন্ধ করে হায় রে, এবা 
করতেও পারত খাদ ]নঙ্গেবে খথেণ) ছোটো করা আমার পাশ 
সম্ভব ভাতি। জীবনে আমার কাচ হচ্চে প্ুকাশ করার কাজ 
এই আমার স্বভাব । খরা কিছু; আম প্রকাশ করাতি পারি 
তাকেই প্রুকাশ করা আমার স্বধম। সহ ভাই আমার 
কতবি।। লেখার দ্বারা হপতী আাতক প্রকাশ করায় যাঁদ 
আমার অপরাধ না হয থাকে হবে অভিনয়ের দ্বারা সেটাকে 
প্রকাশ করায় [নন্দার বা কারণ হয়েছে বোঝা গেল না। দো 
কাজেরই মলে একই শাকি। বেদে ঈমবরকে বলেচেন আঁবিঃ 
প্রকাশস্বরূপ, এঁটে তার প্রকীভি অথাৎ তান আটিক্টি। 
আমার যাঁদ প্রকাশ করবার কোনো শান্ত থাকে তাহলে বলতে 
হবে সেটা দিবা শান্ড। সংসারে যা আমরা ভোগ কার তার 
সঙ্গে আমরা িলিগত, যা আমরা প্রকাশ কার হার সঙ্গে আমরা 
1নলিপ্ত। বোধ হয় “57” মনে হয়েছে যে অভিনয়ের উপলক্ষ 
করে আম ভোগ করে মীর এখানে আর তর্ক চলে না 
এখানে এই বলে টুপ করতে হবে যে, ভিন্নপ্রকাতাহি লোকঃ। 

1কছুকাল পঁবেও এমন একাদিন ছিল যখন এই সমস্ত 
কুৎসায় আমার উত্তেজনা ঘটভ। এখন বারশপার আঘাতে 
আমার বা'হরের আঁমটা আমার গভগরত্। মির থেকে 
[শাথল হয়ে পড়েচে। আমার নিজের পেকে 2 দরে 
যাবার যে সাধনা সেইটেতে এই সমস্ত অবনাননা আমার 
সহায়তা করেচে। আমার সম্বন্ধে এই যে সমস্ত কিছু ঘটেছে 
সেটাকে বৈজ্ঞানক বাঁদ্ধতে একটা সাধারণ ঘটনা মান্র বলে 
আম দেখূচি। আমার দেশে যেইচ্ছা সেই আমাকে অন্যায় 
অপমান করতে পারে খাঠে করে অপমানকারশর কোনো ক্ষাত 
থটে না এবং দেশের চশ্গে বেদনা লাগে না এটা একটা 18601 
চত্তরঞ্জন সম্বন্ধে এ 70 ছিল না, মহাত্মাজ সম্বন্ধেও নেই 
বললেই হয়। এ 'নয়ে ক্ষোভ করা চলে না। এইটেই এইট, 
তা স্পন্ট করেই জেনে রাখলেই ঢুকে গেল। ধতাঁদন ঠিক 
মতে। জানানো যায় ততাঁদন এটা সম্বন্ধে মনকে শান্ত করা 
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কাঠন হয়। কারণ বেপনা অনুভব করবার শাক্কি, আগাদের 
প্রকাশ করবার শীল্তুর সহচর। বিশেষত যাদের বন্ধ, খলেই 
জেনেছিলনম, কোনোদিনই যাদের ভালে বই মন্দ কার নি 
আঙ্জো যাদের স্নেহ কার, তারা আমার অবনাননার উদাসীন 
থাকবে, এমন ক উৎসাহ প্রকাশ করবে, এর বেদনা নিছক 
ব্যন্তগত নয়, এর দুঃখ সর্বমানবকেই বাজেআগ তপভীর 
আঁভনয় করলেও এর ক্ষালন হয় না। তব আমার নাজের 
দিক থেকে বলছে গার এতে আমার ঘথাথ উপকার হারে 
গভীরভাবে আনাবে, নখান্তর দিকে অগ্রসর করেছে। যেনন 
ঝডের উপর মারীর উপর মান্থ রাগ করে না, তেছান এহ 
সমস্ভ আঘাতকে স্বখকার করে নিয়ে আম যেন রাগ শাক 
যেন শান্ত থাক প্রাতাদনই নিজেকে এই কথাই বলা ওবং 
মনের ভিতর থেকে এর সায় পাচ্চি। আড সাই পৌফ। 
সকালবেলাকার অনষ্ঠান শেখ হয়ে গেছে । ভিতরকার গভীর 
কথাকে প্রুকাশ করার দ্বারা যে একটা শান্তি আসে আজ সেই 
শান্ত আমার মনের উপর বিরাজ করচে। হাতি এই পোষ 
উততউ 
[তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কলণণন।প, 

আগ মীরা তোলার এখানে যাচ্চে এই উপলক্ষে। দু গন 
লিখে দিই ।  ঘাঁডতে সাতটা পোঁরয়ে গেছে কিন্ত কাডর 
যারা প্রধান ব্যান্ড এখনে তাঁদের চোখে ঘুমের ঘোর। আগ 
[ভার রানে কিছ, বাপাগ কিসমিস, ঘরের তোর মাখন এবং 
শপ পোহ। ন করা দুধ সিশিয়ে চ। খেয়ে আমার কঙকর কঞ্জপথে 
[কাঁণ্িং পদচারণা বারে ঘারে এসে বসেছি । সয়" এখন 
দগন্তর বেশ খাঁনকটা উপরে উঠেছেন, জানলার ভিত 
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ঘদরে আমার টৌবলের উপর অদকার ডাকের চাঠর সঙ্গে 
সঙ্গ তাঁর উদয়-বার্তা পাঠরেছেন। গত কাল পর্যন্ত অকাল- 
বাপলের আক্রমণ চলেছিল, আক্ত আকাশ নমল, শীতের 
বাতাস উত্তরের মাঠ পোঁরিয়ে হু করে এসে আমার রুদ্ধ 
দরজা নাড়া দিচ্চে। ভনেকগুলো কাগড় চাঁড়য়েছি গায়ে, 
তচোগার সেই জলহঙ্গতীর খোলসঢাকে স্মরণ করে আজ মনে 
ঈর্ঘা জন্মাচ্চে। 

[তোমাকে সোঁদিন সেই টিঠিঞ খে অবাধি মনের ভিতরে 
[ভিতরে একট] বেদনা বোধ করচি। সম্বন্ধে কিছু 
আঁবিচার করাচি বলে মনে হচ্ে। -" চিঠি অবলম্বন 
এরে আমর বির্‌দম্ধে উৎসাহ করেছেন বলে দুই ভিন্ন ভন্ন 
লোকের কাছ থেকে খধর পেয়েছিলেম। সেটা সতাগ হতে 
পারে মিথদাও হতে পারে। আমাদের দেশের হাওয়ায় আপ্রিয় 
সংবাদ তাতান্ত বিকৃত হয়ে ওঠে হার পরিচয় অনেক পেয়োছ 
অতএব এ ক্ষেতে তাই হয়েছে বলে ধরে নিলে আবিচারের 
আশঙ্কা থাকে না। ভা ছাড়া আমার প্রা ১০" র যথেন্ট শ্রদ্ধা 
যাঁদ না খাকে ৬বে সেটাকে অপরাধ বলে গণা করা উচিত 
নয়। আগিও অনেক লোকের 'পরে অশ্রদ্ধা করে থাঁক 175 
৮তপ আগন্ত কের আগমন হচ্চে। এইট সগয়ে গাম যাঁদ 
গতি তত পারতুম তাহালে রক্ষা পেড় [কি আলপুরের 
আদল পথ বোধ করে ভাঞ্ছে দই তারিখে সেখানে আমার 
তামাশা হবে, দেশের লোক উৎসুক হয়ে আছে-টাকট 
পরলে বিকি হত আমাকে নিয়ে বেন খ্াশ বাবহার 
করতে কারো মনে কোনো সব্কোচ নেই । পয়লা জান্য়ারা 
থেকে দেশের সঞ্জো নিলিশ্তি হবার সাধনা করব স্থির 


করেচি। ইতি ১২ পৌষ ৩৩৬ । 
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আগপসের মত বদলায় গন। অতএব তাকেই আশ্রয় কার। 


% 
বৃ 
রর নর 
38 
ঘর ভারি 
| ্ শা £ 
্া 1 গা ৫ 
রি রি 1,4০1 
৮ 3 11 
শখ খোব সি ) পা ও 
১ 0 / ৮ 
" । গস ্ না 
/ এ সে / পট 3 
টা 


ত্োশ্ররা ঘাঁদ কথা বলত চাও 
এশো আমার ঘরে, তা ঘর পোয়োছশ 


এসো, 
আম্মার ঘরে উদাত 


 বগ্ধদত। 
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তোমরা যদি ছায়া গুণতে চাও 
এপ্গো আহ্লার ঘরে, আমার মূখের ওপর আলো, 
পিছনদযয়ারে ছায়া খরম্্রোতা। 


[কিংবা যাঁদ আাহিরই চাও, এসো এসো এপোন 


নগল পাথরে হাট 


সেই মুহূর্তে নিভে গেল ঘরে সকল বাতি ॥ 
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বূপসগ্ 


নাচের দেশ মাঁধপ্র। গানেরও। 
সাধারণ মান্‌ছের জীবনে নৃতা- 


বশত এমন গভাগর' প্রভাব ভারতবফে'র 
অনান্র দূলভ। বহকাল যাবৎ নানাবিধ 
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মাশপূরে । রাস-নৃত্য তাদের মধ্যে প্রধান 


হলেও “মাইবি", “কাল”, “লাই- : 











কির কাতর মশিপযরণ নৃত্য অথবা নাগা 


কুকি প্রতি স্থানীয় আদিবাগদের 
নৃতা-পদ্ধতিগ্বলি মণিপরের বিপুল : 
নৃতা ভাশ্ডারের বিশিষ্ট সম্পদ । এই : 


বিডি »্থাশে গ হু ততঃ 


£ 7” ১১ আদিবাসী “কাব;ই” নৃত্য (২) 
: “কাব্‌ই" নৃতোর নটশ (৩) “খাম্বা- 


: খইবি" নৃত্যের দূশা (9) “খাম্বা- থইবি" 
: নূতোর নর্তকী (৫) “মাইবি" নৃতোর 
: ভঙ্গি (৬) ও (৭) নাগা-ন্তোর নর্তক- : 
; নর্তকী। ৃ 
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“ভরুণ-হরুণশদের আনো এমন কতক 
গুলো বাড তোর করা হোক, যেসব 
বাঁড়তে তরংণ-হয়শশর। এক সাথে এন 
গগালত হব, এবং তাদের অবসরংহাত 
ধাক্কো। আনন্দে কাটাতে পারবে! তরুণ 
তরুণীদের সাগান সব সময়ই খোলা থাকানে 


এইসব বাড়ির দুয়ার"১৯২০ সালের 
পরে এই মর্গে এক দাবী জীনানে 
হয়োছলো.. জার্মানশীতে | তদাণীদত। 


জার্মাণীর তরুণ-তরূণী/দর তত্্াধধান ও 


পারার ভার মাদর উপর নাত 
[ছালো, তারাই শুধু এই দয়ার খোজ 
বাঁড়র” প্রয়োজনীয়তা উপ্াব্ধি করোনি। 


দেশের বেসরকারী লোকজন, বাশ করে 
তরুণ-তরণীদের [পতামাতারাও এ গানাণ 
গ্রাত তাদের পূণ সমর্পন জাগয়েছিলো। 
তরুণ-তরুণর। তাদের হাণসব সময়ে যখন 
গরদ্গরের সাথে মিলিত 
জায়গার অভাবে তারা যাতে কেননা 57 
ডোজনাঙ্জয়ে অথবা রাস্তায় খেতে নাধ। এ 
হয়, তাই তয়ুণ-তরুণশীদের জনো "দর 
খোলা বাঁড়' তোরির প্রস্তাবে সায় দিযে, 
ছিলো সবাই । 

এই আন্দোলনের ফলো জামণনখিতে 
তয়ুণ-তরুখীদের জলো সে সময় প্রথম 
কয়েকটা "দুয়ার খোলা বাঁড়” তৈরি করা 
হয়েছেলো। তরুণ-তরূণীরা প্ররোজন 
মতো এইসব বাড়তে মিপিত হাত পারতো: 


7২. 0121, 12251 


এজনা (কানা সাচাতির সভ। হওয়ার 
দরকার পড়তো না। তাছাড়া এইসব 


বাড়াতে অবসর সময় কাটানোর বাপারে 
কোনো নাদন্টি 'নয়মকানূনগ মেনে চলাহে 
হায়া না। বর্তমানে জার্মান ফেডারেল 
সাধারণতন্ষমের প্রতোকটা শহরে এই ধরনের 
এক বা এফাঁধক বাড় গড়ে উঠেছে। 


শুধূগার হামব্গেহি ভাগ্ারাটা "দয়ার 
খোলা বাঁড়” দেখত পাওয়া যায়। 








1] 


এগলোর সাধা ভোরোটা তোর কারোছে নগর 
নর্তপন্দ, এবং পচিওা নাতি হয়েছে 
কানশোষয় প্রচেষ্টায়। অবাঁশা পৌর ও 
ণা্ায় কড়পিক্গ এ বাপারে কিছু কিছ, 
ধরছে । জার্মান 
সাধারণ তাতির ছে10] ডে] পল এলাকা 


শাহ থ। "ফেডারেদ 





চাঁদে আভিঘান্রীর পোশাক-লস এলেলেসে 
অবগ্থিভ ক্যালিফো্নয়া বিদ্বাবদ্যালয়ের 
বাওটেকললাঁজ গ্লেবরেটরীতে প্রস্ভৃত 
পরশক্ষামলফ সযাট 


এনং বিভিল গাঁয়েও "দুয়ার খোলা বাঁড়া 
চোখে পড়ে। তবে আঁতাকার "বাড়া 
বলাতে যা বোঝায়, হা আবাশা এইসব অগ্চলে 
বড়া একটা নেই । সাধারণত ছোটো ছোটো 
ঘারে তাথবা নাসগহে ভরুণ-তরুণসরা 
জঙগায়েত হয়। 

_ শদুয়ার খোলা বাঁড়” ছাড়াও জামণন 
(ফডাবেল সাধারণতন্তে এন আনেক বাঁড় 
আছে, 'বাভলন তরুণ-সংস্থা সেগবলো। 
অনায়াসে পাবহার করতে গারে।  প্রাতি 
সপ্তাহে একটা নাঁদন্টি দনে এইসব বাঁড় 
তরুণ-হরুণীদের জনো খোলা  থাকে। 
[জানে এক "দয়ার খোলা বাড়র" জনৈক 
গারচালক বলেছেন, তিরুণণভরুণীরা 


অবসর সগায়ে "দুয়ার খোলা বাড়তে এসে 


সমবেত হয়। আপন আপন পারধারে, 
বিদ্যালয়ে এবং কমস্থাল। এইসব তরহ্ণ- 
ুণীরা যে শিক্ষা) পায়, দয়ার খোলা 


বাড়তে পারগ্পারক আলাপ-আলোচনা 
আর জমান বিনিময়ের মাধামে সে শিক্ষা 
পরণভা লাভ করে। .: অবশ এসব 


"বাড়তে যেসব সুযোগ-সৃবিধা বর্তমানে 
থাকে, তরুণ-তরুণীরা দ্বেচ্ছায় সেগুলোর 
পুরোপ্যার সদ্ব্যবহার করে কিনা, তা 
'নাড়"র পরিচালকের ব্যন্কিত্ব আর প্রচেষ্টার 
উপর তানেকখাঁন নিভর কার। কারণ, 
প্রায় শাখানেক তরুণ-তরুণীর মাধ তানহ 
£লেন একগাত প্রা্তবয়স্ক প্যান্ত। পাঁরিচালক 
পারতপাক্ষ তরূণ-তব,ণণাকে কোনো আদেশ 
চলে বাধা করেন না। বাড়ার 
নয়মকানূন অনুসারে ভরুণ- 
হরুণশরা নাজরাই শব কিছ, সুহ্গুভাবে 
সম্পাদন করবার চেঘ্টা কার, এবং ন/জদের 
£চ্ছামতো [বাভম দলে যোগ দেয়। 


আনে 


(২178১ 
শা দল্ঃ 


এই ধরনের কোনো একটা "দয়ার খোলা 
ড়াতে পা দিলেই একথা অনায়াসে বোঝা 
|য় যে, “বাড়তে যেসব সুযোগ-সুবিধা 
নহগান আছে, তরুণ-তরুণপরা সেগুলোর 
গরোপুর সদ্বাবহার করে। শ্বাড়ার 
এক কোণে হয়াতা ডাকাটকেট সংগ্রহকার 
[দর একটা আসর চোখে পড়ে, অন। কোণে 
হযতো কয়েকজন তরু্ণ-তরূণশকে একট) 
কোনো নতুন গানের সুর ভাজতে দেখা 


যায়। তাছাড়া "বাঁড়"র মাটির নাঁচের 
হলায় টোবল টেনিস খোলোয়াড়দের জানো 
পাতায় বাথা দুটা কড়া বড়া টোবলও 
£যাত। 1দখাতি পাওয়া যাবে। 

সপ্তাহের মধো কোনো একট। নািজ্ট 


টন তর্ণতধ্ণীদের অনুরোধে পগবিয়স্ক 


ব্ান্তুর। এইসব বাড়তে আসেন। নাভন্ন 
হরুণ-তরুণশীদের সাথে আলাপ-আলোচনা 


করন তাঁরা । এইসব "দুয়ার খোলা 
বাড়তি মাঝে মাঝে নাটেরও আয়োজন 


লরা হয়। শুধূমাত্ত সূরাসার বাঁজত 
পানীয়ের বাবস্থা থাকে এইসব অনজ্তানে, 
এবং তরুণ-তরুণীরা একথা ভালো করেই 
প্রমাণ করে যে, মানুষ সূরাসারযূক্ক পানীয় 
ছাড়াই নাচের ভলসায় বেশ আনন্দ পেতে 
শানি। 


“দুয়ার খোলা বাঁড়া" জার্মান ফৈডারেল 
সাধারণভান্তের সব অণ্ুলেই অসামান্য খ্যাত 
অজি করেছে। ভরূণ-তরুণী, এগন কি 
প্রাপ্তবয়স্ক মানূষও এই বাবস্থার অকুণ্ঠ 
প্রশংসা বরে থাকে আজকাল । জার্মানীর 
যেসব তরুণ-তরুণী কোনো তরণ-সংস্থার 
সাথে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারে না, 
অথবা সাধারণত কোনো প্রকার “দল 
পাকানো" পছন্দ করে না, “দয়ার খোলা 
বাঁড়" হল তাদের দ্বিতীয় “গৃহ"। 





৬৬০৬৫৬৩৬৪৬৩ 
বি । 
দশৃতনখানা খবরের কাগজের প্রথন 


পাতায় লিপ্ডসে হোপের ছবি বোরিয়োছে, 
[সই সঙ্চো ভার হতাার [বিবরণসী। রিপোঠ 
গুলো গ-ছিয়ে নিলে এই দাঁড়ায় প্ডাসে 
[হাপ (60) পরশদন সন্ধেবেলা দোকান 
[থকে ফিরে নিতোর গম ফেয়ারের  ধাতে 
স্নান কর লন, রাত্রে কোথাও ডিনারের 


[নিমন্ধণ ছিল এই সময় কোন এক 


'আপারাচিত আগনকব ভাল নত দেখ! 
ধব/৬ আ।স। বা) বক আগন্তকের 


কাছ থেক কাড নিয়ে উপরে মায়, লিন্ডসে 
হোপ তখন সবে সান সেরে বেরিয়ে এসে 
প্রা নিচ্ছেন পরিচারকার হাত থেকে 
কাড়াঁ) [নয়ে পিক স্নরে গিসে হোপ 
বালন, বলে দাত আন এখন ওর সাজা দেখ! 
করব না, আমি বাস । 

পারচাঁরকা জানায়, ভদ্রলোক বড় কড়। 
জাজের, উন বলছেন দখা না করে যাবেন 
না। 

লি'ডাসে 
এখন দেখা হবে না। 

পারচারিক আত্সত আস্ত 
হাসে, আর আগন্তককে মদ স্বরে তার 
প্ুডুর ব্য জানায়। 

ভদ্রালাক কিঠত সে কথায় কান 
বলে মানে ঠাল। না, দাঁতি কড়মড় করে বালন, 
আজই আম লিঙসে ভোপের সঙ্গে দেখা 
করব। এখাঁন। 

আগন্তুক অভপ্রুতাংব পারিচারিকাকে ঠেলা 
মেরে সারিয়ে দিয়ে দূত সিড় দিয়ে উপরে 
উঠে যায়। পাঁরচারঝ। এ ধরনের বাবহার 
মোটেই আশা করোন। প্রথম সে বিন হয়ে 
পড়ে, কিন্তু পরক্ষণেই আগন্তুকের পঞ্, 


তোপ "রগেই বলেন, না, না। 


নীল্চ লেস 


[দালেন 


পিছু সড় দিয়ে ওঠে এবং চেঁচিয়ে ললে। 


দোহাই আপনার, ওপরে যাবেন না। 

বলা বাহুলা, তাতে কোন ফল হলো না, 
পারচাঁরকা উপরে উঠবার আগেই আগন্তুক 
লিদ্ডসে হোপের ঘরে চকে গেছে। 

[লণ্ডসে হোপ তখনও ড্রেসিং গাউন পার 
দাঁড়য়ে, আগন্তুককে দেখে তার চোখ দুটো 
জহলে উঠল। 

পারচারকা ব্স্তপদে ঘরে ঢুকে হাঁফাতে 


৪58০০, ৩ ৪ 
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14175 বলল, আমার বাধা শা মেনে এ 
ভালা [গার করে গুপারে উঠে এাসাছন। 
পাডসে হোপ নিজেকে সংযত করে 
গতর পলাছি পন, তিক আছে, তি 
র্‌ কথা বলাঁছ। 
পাবাখারক। দরজা ল্লধ করে দিয়ে বাইত 
0 এ 1 আবরপল সে রালাখারি বাত 
ছল। এ ঘরে পিডসে হোপও আগন্তকের 
এধো কি [স জানে না। প্রায় 
চাপখণ্ঠা বাদে হঠাং তার মনে হয় যেন 
বন্দএাকের আওয়াড শুনতে পেল। পর পর 
[তনগে গুলী ছোড়ার শব্দ পরিচারিক। 
ভীত হয়ে পড়ে। হাতের কাজ রেখে দিয়ে 
ভয়ে তায সে নাইরের ড্রইং রুমের দিবে 
"স জানত লিন্ডসে হো 
প্রু»্ড বদরাগট শোক, হয়ত আগন্তাকের 
এ অনিকার প্রণেশ তিনি সহা করতে 
পারননি। কাব আলমারতে যে সব সময় 


€ 
8 র্‌ 2 উপ 
হদ] তে পাশ তব ৮51 


কথা ভয় 


রি 
পাগল যাখ। 
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খায় সঙ্কারণে ভকুতপুৰ 
[| সকল অবস্থার সম্পূর্ণ নির্ডরযোগ্া 


০০ 


৪৭১ 


[রিভলবার থাকত তাও পারচারিকার জানা 
ছিল। সঞঙ্াণা আশঙ্কায় তার বুক কোপে 
ওঠে। 

কিন ঘরের কাছে এসে সে দেখে দরজা 
খালা, তাত সপর্ণে ভেতরে ঢোকে। 
একট, এগায়েই বুঝতে পারে, কোচের ওপর 
লিন্ডসে ঠোপ অধশায়িত অবস্থায় পড়ে 
রয়েছেন, ঘরে আর কেউ নেই। আগন্তক 
পালিয়ে5। সোফার কাছে গিয়ে প্রভুর 
রন্তান্ত ম.তদেহ দেখে সভয়ে আতনাদ করে 
ওঠে! 7১ গিয টেলিফোনে প্ালসাকে 
খবর দেয়। 


খবরের শেষে জানান হয়েছে গতালসের 


£দ্ত চলছে, এবং তারা মনে করে খুব 
শগাঁগির হতাকারীকে খাজে বার করাতে 


।পানে। 
[পারেন লন্ডানে এসে থেকে, প্রায়ই 
থাভো গড়েছে কোন না কোন হতাকান্ডর 
খন, রাহাজানি, ডাকাতির লোম- 
হক ববরণশ যে খবরের কাগজ যত বেশী 
(দত গাঃর তার বিকি এদেশে তত বেশী। 
গণ্ডনে পকেটমার ছি%কে চোর এসব নেই 
সাঁতা কথা, ক“ নশংস হত্যাকাণ্ড প্রায়ই 
ঘটে থাকে। অবশ্য পণলসও খুব ততপর, 
অপরাধী ধর। পড়ে, ভার সাজা হয়। 

আগে সৌরেনের মানে হতো এইসব 
ঠান্তজনাপ,ণ খবরগুলো আদৌ সাত্ি- 
কারের ঘটনা কি না। কাগজ 'বারুর ফন্দি 
বরে কাগজওয়ালারা হয়ত এইসব গঙপ 
বাঁনয়ে লোখ। কিন্তু লি্ডসে হোপের 


বুথ] 
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হতাকান্ডের কথা পড়ে সে ভূল তার ভেলো 
গেল। রন্তমাংসের এ মানুষটাকে সে চিনত, 
তার সঙ্গে আলাপ ঠায়ছে, শুধু তাই নয়, 
এলিজাবেথের সে কাকা। মানুষটা আজ 
থুন হয়েছে, কারণ এখনও জানা যায়ানি। 
তার জীবনের সাঙ্গ কি রহস্য জাঁড়য়ে 
আছে কে বলতে পারে। 

এ হতাকান্ডের বিষয়ে পড়ার সঙ্গে 
গঙ্গে তার মনে হয়েছে এলিজাবেথের কথা। 
বড় সহজ সরল মেয়ে, কাকার সঙ্গে তাদের 
বাড়ির মিলন ঘটতে যাচ্ছে ভেবে কত 
আনন্দই না সে পেয়েছিল। অথচ এরই 
মধো এ কি দুর্ঘটনা ঘটে গেল। শুধু 
বোধ হয় পুলিস জেরা করবে । জানতে 


কথা, হয়ত কাগজে সেসব বিবরণ প্রকাশ 
মনে মনে সৌরেন এলিজাবেথের 
লড় পচালত হয়ে পছ়ল। 


লাবে। 
চন্য 


দেশ 


টোকা পড়তে ধড়মড় করে উঠে পড়ল 
"সীবেন। ড্রোসং গাড্রলটা গায় দিয়ে ঘম- 
ভরা চোখে দরজা খুলে দিল। সামনে 
দাঁডয়ে এলজালেথ । 

এলজাবেথের মুখ শুকানো, বড় ক্লান্ত 


হাঁস। সৌরেন জিজ্ছেস কবল, তম কথন 
এলে লিজি; 

_-এখুনি। একটু থেমে প্রশ্ন কারে, 
কাকার খবর তো শুনেছ? 


পড়লাম । 

-শুনলাম পৃলিসও এসেছিল । 
মিসেস হেরিং। একটু বাদেই 
আমি যাব পৃলিসে রিপোর্ট করতে। একটু 
ইতস্তত করে এলিজাবেথ সলে, যাঁদ 
তোমার সময় থাকে আমার সঙ্চেে ঘাবে 2 





অশ আজ হ্রার কোনও সমগযাই নয় 


ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি, 
জ্রালা-মন্ত্রণ। কমায় তেমনি অর্শেরও 
উপশম করে। 


পৃথিবী-বিখাত একটি গবে- 
ষণাগারের আবিষ্কৃত এষ্ট 
নতুন ওষুধটি অশের যন্তনা- 
কে.অতি মহজোই কমাতে 
সাচাম) করে । এই ওষুধ 
মাত কয়েক মিনিটেই 
উর চুলকানি ও বাথার উপশম 
ছু কার, অতি দ্রুত ক্ষত 
টিহগুলোকে সারিয়ে 
তোলে এবং সাথে সাথে ফোলা কমায়। 
ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে থে ১৩/২০ 
বছরের পুরোনো রোগের ক্ষেত্রেও এই সুফল পাওয়া 
স্বায়। বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার হ'ল এই যে দীর্ঘ 
কয়েক মাস পান এই হুফল কাধকরী থাকে । 
বাশ্বিকপক্ষে ওদুধটির রোগ উপশমনের ক্ষমতা 
এড অসাধারণ যে ফোগীরা নিঃসংশয়ে বলতে 
পেরেছেন, “অশ আজ আর কোনও সমস্যাই 
নয়।” এ সবই স্টব হয়েছে কোনও ঘুমের ওষুধ, 





অথবা অন্য কোনও পেশী-সস্কোচক বা চেতনানাশক, 
ওষুধের ব্যবহার ছাড়াই । 

এর আসল কারণ হ'ল নতুন নিরাময়ক ওষুধাষ্ট 
(বায়োডাইন), ঘা গুব তাড়াতাড়ি গত দেছকোব- 
গুলিকে সারিয়ে ভোলে এবং টিহগুলোকে সুস্থ ও 
সক্রিয় হ'তে সাহাযা কযে। এই ওষুধটি মলমের 
আকংরে “প্রিপারেশন এইচ'* নাযে পাওয়া যায়? 
অশের উপশম করানো হ্াড়াও'প্রিপারেশন এইচ'গ 
মলছ্কাসাক 'পচ্ছিল রাখে, যার ফলে পায়খানার 
নময় বিশেন যগুণা হয় না) অশের প্রধান কারণ 
সংক্রমণ ) প্রিপারেশন এইচ* এই রর 
প্রতিরোধ করে। 

টড 1 স্বত্াধিকারী হোয়াইট হল লেরেটি, 
ইউ, এস্‌, এর পক্ষে জিওড়ে মানাস এড কোং 
লিং কর্তৃক এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে। 


প্রিপারেশন এইচ*. 
জয়ে্টমে্ট  * ট্রেড মার্চ 


এলিজাবেথ অনামনস্ক সরে বালে, কেন 
দোনি না আমার বড় ভিয় করছে। 

ললীরেন এলিজাবেথকে ঘরের মধ্যে টেনে 
নায়ে আনে, চেয়ারে বসায়, ভরসা দিয়ে বলে, 
075 হামার “ক করবার আছে? পুলিস 
গা প্রশ্ন করবে তুমি তার সত্যি উত্তর দেবে। 
এ হৃত্াকান্দের নঙ্গে তোমাদের কি 
সম্পক” 

_ টিক তা নয় সৌরেন, একটা দীর্ঘশ্বাস 
?ফিলল এলিজাবেথ, হাজার হোক লিপ্ডসে 
হোপ আমার কাকা, যদি তদন্তের ফলে তার 
জশীবানর_ 

এলিজাবেথ থেমে বায়। 

সৌরেন বলে, আমি তোমার মনের কথা 
বুঝতে পারাছ 'লীাজ। আমার মনে হয় 
না এ নিয়ে এত কিছু ভাববার আছে। 

এলিজাবেথ অন্য কথা ভাবছিল, বলল, 
কাকার সঙ্গে কথা হয়োছিল অল্তত তিনাদন 
টন গ্রামের বাড়তে আমাদের সঙ্গে 
্াটাবেন। কিন্তু চার পাঁচ ঘণ্টার বেশী 
থাকতে পারেনান। বললেন, তাঁর খুব 
বেশী কাজ। লণ্ডনে ফিরে যেতে হবে। 
তখনই ওর চেহারা দেখে মনে হয়েছিল 
টান খুব বেশশী চিন্তিত কোনা বিষয় নিয়ে। 
মাম জিতজ্ঞসও করেছিলাম, কোন উত্তর 
[দালেন না। 

সোরেন প্রশ্ন করে, তোমার বাবা, কাকার 
প্রস্তাবে রাজন রা 

রাজন ঠিক হনান, তবে আগের থে 
নরম হয়োছলেন অন । কথা 'ভল 
দন পনের বাদে বাধা লন্ডনে আসবেন, 
তারপর ঠিক হবে আগ্রা কাকার বাবসায় 
যোগ দেব কিনা । 

একটু ছেমে এলিজাবেথ নিজের ম্নই 
বলে, এক সময় নজেকে বড় 'আন্লাকী' 
মনে হয়। 

-কেন] 

_াঁকছুই করতে পারলাম না, যাও বা 
কাকার সঞ্গে একটা যোগাযোগ হল, তাও 
ক রকম নষ্ট হয়ে গেল। এসবের মধো 
আমার না যাওয়াই উচিত ছিল। 


সৌরেন গম্ভীর স্বরে বল, এ ধরনের 
সোণ্টমেন্টাল কথা তোমার মুখে শুনব 
৪75725825 
ভিত 125 ঠাণ্ডা 
কহে থাক, সব ঠিক হয়ে যাবে। ত ছাড়া 
আম তে তোমার পাশে রবোছি। 

এলিজাবেথ সৌরেনের হাতটা আঁকড়ে 
ধরে, সাতা সৌরেন, লন্ডনে আসার পথে 
সারা ট্রেন আম শুধু তোমার কথাই 
ভৈবোছি। তুঁম না থাকলে আমি বোধ হয় 
ভরসা করে এই 'বপদের কথা জেনেও 
একলা এখানে আসতে পারতাম না। 

সৌরেন গাট চুম্বন একে দিল এল- 
জাবেথের কপালে। বলল, সুইট 'িজি, 


২০ জৈোন্ত ১৩৬৮ 


আমিও তো এ কদন শুধু 
ভেবেছ। 

এলিজাবেথের চোখে জল এসে পড়োছল, 
সামলে নিয়ে বলল, চল এবার তোর হয়ে 
নেওয়া বাক। 

-আমি মিসেস হৈরিংকে ধলাছ, দুজনের 
ব্রেকফাস্ট আমার ঘরেই 'দয়ে দেবার জন 

এর পর থেকে কীদন ধরে সৌরেন 
এঁলজাবেথকে 'নয়ে গেছে ধাভন্ন জায়গায় 
হয়তো প্াালস স্টেশনে, কখনও বা তাদের 
নরেশ মত লিপ্ডসে ফাশান হাউসে, দু. 
একাঁট কর্মচাঁরণীকে সনাক্ত করার জনে, 
এমন ক একবার শলণ্ডসে হোপের মে 
ফেয়ারের ফ্ল্যাটেও তাদের যেতে হয়েছিল৷ 
পুঁসিসকে সব রকম সাহাধ্য করার চেষ্টা 
করেছে এলজাবেথ, কিন্তু সব সময় তার 
মনের মধ্য কেমন যেন একটা অস্বস্তি ভাব 
ছল, 'কসের যেন আশওকা। সাহসে ভর 
ঘদায়ে ইনস্পেক্রারদের সঙ্গো কথা বলে বাইরে 
বোরয়ে এসে নিজেকে সে বড় অসহায় বোধ 
করত। - রামর্শ চাইত সৌরেনের কাছে। 

সৌতরন এলজাবেথকে দেখছে অনেকাঁদন 
ধরে, তাদের মধো বন্ধুও যথেন্ট। কিন্তু 
এই আকাপ্মক ধিপদের সম্মুখীন না হলে 
সৌতরন বোধ হয় লজাবেথকে, এত 
গভসরু ভাবে [চিনতে পারত না। 
এতাঁদন এ্ালজাবেথকে সে জানত 
সহজ আর সরল নেয়ে লাল, 
ধকল্ত সংসারের তিস্তার সামনে সে 
যে এতথাঁন দুর্বল তা সে বুঝতে পারোন। 
অসহায়া দকশোরীর মত একমাত অবলম্বন 
[হিসেবে সৌরেনকে সে যে সারাক্ষণ আঁকড়ে 
ধরে থাকতে চায় তা বুঝতে পেরে সৌরেন 
শুধু তাকে কাছেই টেনে নিল না, তার সব 
দায়তকে স্বেচ্ছায় নিজের কাঁধের উপর 
টেনে 'নল। কিন্তু সৌরেনের কোন সময় 
মনে হয়ান এ কর্তবোর ভার াসম্ধবাদ 
নাবকের ঘাড়ে চড়া বৃদ্ধের মত বোঝা হয়ে 
তার কাঁধের উপর চেপে বসেছে। বরং 
এলজাবেথকে সব সময় উৎসাহ দিয়ে তার 
মনে নতুন করে ভরসা জাঁগয়ে সে অনাবিল 
আনন্দ পেয়েছে। 

শুধু এলজাবেথকে বুঝতে পারাই নয় 
আর একটা সতা সৌরেন উপলাব্ধ করেছে 
এই কণদনে। রজত আর তার সঙ্গীদের 
সঙ্গে মিশে যে নতুন ধরনের চন্তাধারার 
প্রাত সে আকৃষ্ট হয়ে পড়োছল তা যেন ক্রমে 
দূরে সরে গেল। সৌরেনের মনে হপ 
ণকন্তু তাকে কাজে লাগানো যায় না। হয়ত 
ওমর খৈয়ামী ধরনে বলা সহজ নগদ য। 
পাও হাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শনা 
এ কথ' বলত পারে তারাই. যারা কাপুরুষ । 
আজ তার ওপর যে এাঁলজাবেথের প্রগাচ 
ধবশবাস, যে নাশ্চন্ত নর্ভরতা, তাকে সে 


তোমার কথাই 


পপ পপ পপ স্পপী পপ পাশপাশি 


৪৭৩ 





॥ শতবাধিক জয়ন্তী উৎসর্গ ॥ 


সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপাঁত শ্রীচারচন্দ্র ভট্রাচা 


গু 
নর 


দনেদদুনাথ ঠাকুর 
শরাতারাশংকর বন্দেঠাপাধায় 
আসুননাতকুনার চঠে।পাধ্যায় 
আরনেশচণ্দ্র মজুমদ।র 
শ্রাসকুমার সেন 
শ্ীপ্রদঘনাথ বিশী 
ীণাশতৃষণ দাশগ.স্ত 
কাজী আপদুল ওদুদ 
শ্রীমাশতোথ ভট্রাচার্য 
এরীশানত? তদেতুন 
হ্রান্সিতোনে "দ্বা 
াক্ষতাশ রা 
শচীন সেন 
শ্রাশবপ্রসা গর 
সোমনাথ মৈত্র 
শ্রালুভতিউণ মুখোপাধায় 
হ্রীনন্দগাপাল দেনগত্ত 
হীবথসন্দনাথ রায় 
গ্ীউতপন্দ্রনাথ ভট্াচায' 
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ছা 


শাভসম্তাষ দত্ত 
শীআাসাতক্মার বান্দ্যোপাধায় 
শ্রীতরপ্রসাদ মি 

শাঅহীন্দ্র চৌধুরট 
শ্লীনারার়ণ শাজ্গাপাধ্যায় 

হী ্নুতচদ সন 


১১2, 


শ্লী-্জনাবহার? ভত্রীঢার্য 


$ 


ও বিষয়সূচা 


রৰশন্দ্র সংগশত 

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম 

[বিশ্বমনা £ বাক্পতি 

রবশন্দ্রনাথেক্র জাতশয়তাবাদ 

রবীন্দ্রনাথের গলেপ রূপক ও রুপকথা 

'মান্ষের মন চায় মানঘেরই মন 

রবপন্দ্রনাথের শানবতাবোধ 

পণ্ড়ত 

রবশম্দ্রনাথ ও বাংলার হরর 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 

ছয়পত্র ও ববশন্দ্রদর্শন 

অঙ্তগান্ী বাঁ 

রবীন্দ্রসাহত্যে গণ-আমন্দোলন 

রবীন্দর্সাহতো। ভারতের মর্মবাণণী 

রবশন্দ্রসাহতোর একটি মূল সরে 

রবীম্দ্রসাঁহতো বর্ষা 

রবধন্দ্রমনের দার্শীনক ভিত্তি 

রবশন্দ্রনাথের গদারশীতি 

রবীন্দ্রনাথের অতি প্রাকৃত বা ভৌতিক 
গল্পের স্বর 

রবীন্দ্রনাথের সভ্যানসম্ধান 

রবশন্দ্রনাথ ও উনাবিংশ শতান্দশ 

রবশদ্দ্রনাথ ও সাহত্য-হীদ্দ্রয় 

রবীন্দ্রনাথের আভনয় 

প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্য ভারে 

ডোরের পাঁখ 

ইংরাজশ শিক্ষক রবশষ্দ্রনাথ 


555 


রবীন চরিত ॥ 


রে 


ভট্টাচার্য 


৮ 
পাংলা ভয় যহারা মেটামুটি পাখতে পাঁড়তে পারেন কিন্তু উচ্চাবদ্যালাভের 


সযোগ পান নাই, স্বলপশাক্ষত সেই আবালবংদ্ধ বৃহৎ জনসমান্টর | দাকে লক্ষা 


রাখয়া রচিত কাবগুরুর সংক্ষি”ত 


হত সরল সুখপাঠা। প্রামাঁণক জীবনকথা 
৬ ূল। দেড় টাকা ও 


পাধচম বঙ্গ র্পন্দ্র শতাব্দশ জয়ুন্তী সামাতির পক্ষে প্রকাশক £ 
বংগীয় প্রকাশক ও পুস্তক 'বক্রেতা সভা 


৯৩, মহাত্বা গাপ্ধী রোড । 





কাঁলকাতা - ৭ 





দশ 


খাঁন সহজ হায়ে গেল সকলের কাছে, তখন 
[সীরেন আর এলিজাবেথ দদজনে উপলব্ধি 
করল বিপদের সমন্দ্রু তাদের এভজাগবে 
সংসারের নিশ্চিত তীরে একান্ত করে 
দিয়ে অনেকখানি দুরে সরে গেছে। স্লসিতর 
[নিদবাস ফেলে তারা নাঁচল। স্বগন দেখল 
ঘর বাঁধার। 


এশা 


কম করবে কোন মুখে? রজতদের 
মত দনজের বাস্তদবাধানতার কথা ভেবে 
(দে যাঁদ এলিজাবেথের দায়িত্ব গ্রহণ করতে 
না চাইত তবে 1 নাতি 
| ক্ষাতর অঙকটাই বেশশ হত না? 


| প্রথম দকের উত্তেজনা কেটে যাবার পর 
| লিন্ডসে হত্যাকাণ্ডের ঢাল যখন অনেক- 


সৌরেন বলল, আম্চর্য লাগছে লাকি 
ভাবরাতি খে এতাদন আমর। ছেলেমানাষ 


নিয়ে মাত ছিলাম, মাত্র এক সপ্ভাছের মধো 


2/দর আমরা বঝতে পেরোছি, ডাই শা? 
উত্তর দিয়েছে, 


গাঁলগাবেখ স্মিতহাসো 


মামি কিন গোড়া থোকেই জানতাম, সব 
পম তামার কানহ পাব] (তামার চোখ 





১৭১৪৪1০৭৭৪৬ 


তি 









মমতাময়ী মায়ের সংসারে সদা সেরা ভিনিষই চাই... 
পরিবারের জন্য মায়েদের পুন 


৬এপে ৬! 


ভালবাসার সংসার মাষের। ম। তার সঙ্গে 
ভালবাসেন। এদের নলিষে কত স্বপ্প দখন। এণা বড 
হবে, সুধা হবে.. মাতৃজাববের একম!ন কাখল।। 
মায়ের স্নেঠভর। প্রাণ কেধলই চাষ সবার হাতে একটু 
(বশী ভাল [জনিন, আরও বেশা বাটি ।ণন লে 
দতে | সদ। সেরা ফ্ানষই ভার পচ্ন্দ | শটতা 
রমলা খেতেও মাষেদের কেখল ভালঙ;- 2 ৮ । 
ডালডাষ রাধা ডাল-ঝোল ধষ সবার পু ।.., 
তার ক্কারনও আছে । সবঠ্মে সেরা ভল%.প 
ধেকেডালড তৈরী রানার ধাটি সেরা স্রহপদ4। 
দৈহিক পুষ্টি-সাধনের প্রযোজনাঁষ উপাদান 
ভিটামিনও এতে লমেছে। তাই মাধের হাতেন 
মিষ্ট বারা ডলডা থাবারকে আরও সুস্ব.£ কার 
(তালে । রেধে তুষ্টি, ধষে নি রাগ্রত 
বাড়াতেও আজ থেকে ডালডা-ই চাই । 





বলত 
০২০৯: 






৬১. 
হিন্দৃস্থা 


2 ০ 
5 সাবিনা 


স্থান লিভারের তৈরী 


১৪, 20878857185 
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এরও 


চৈ 


২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


দেখেই মনে হযোছল আমি ভোগার উপর 
নিভ'র করতে পার; যা আমি পার না 
আমাদের দেশের ছেলেদের উপর। 

এ কথা কেন বলছ 2. 

কেন জান নাআমার মনে হয় এদেশের 
ছেলেরা সংসার পাততে চায় না। তাদেরও 
দোষ দিতে পার না। এর জন্যে দায়ী বোধ 
হয় গহাযদ্ধ। যার ফলে যা কছু ভাল 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। িকন্তু নন 
[কিছু আর গড়া মায় না। 

সৌরেন চুপ করে কথাগুলো শুনাছল, 
বলল, আমর, ভারতবাসীরা কিন্তু মনেপ্রাণে 
যূদ্ধাকে ঘণা কার। 

এলিজাবেথ ভাড়াভাড় বলে, সেইজানোহ 
[তা আমি ভারতীয়দের শ্রদ্ধা কার। 

[সারের এলিজাবেথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, এক সমর প্রন করে, িক 
বুঝতে পার না কলকাতায় গিয়ে তুম 
থাকাতে পাবার বিনা । 

£কন পারদ লা? 


- ১ এখানকার গত ব্যবস্থা তো 
আমাদের দেশে £নহ, হত ছাড়। ছা 
অন্ন প্রবুলেব। 

এলিজাবেথ হাসে, এ কথা সাত, 


[তোমাদের সাঙ্ঞা কথা বলে তোমাদের 
পেশের একটা প্রো হবি পাওয়া প্রায় 
শ্রসশব। কারণ কেউই পরিকার করে বল 
লা। পভামার সঙ্গে আলাপ ঠবার পর 
থকে লহ, ভারতীয়কে কলকাতার কগ! 
[জঙ্জেস করোছ, কিল আম্চযেরি। বিষয়, 
প্ুতাকেই এক এক রকম বলে, জিনের 
কথার মধো মিল খাজে পাই লা। 

এ তাম বাড়ে বলছ । 

_সাঁতা বলাছি লৌরেন,। গাজ তম বলা 
কলকাতায় গ্াকতে আমার অসযাবধে হল, 
অথচ সবোজদদাকে আমি একাদন এ কা 
[জিজ্ঞেস করোছলাম, উনি বলেছিলেন 
কলকাতায় আম আক স্নচ্ছান্দে থাকাতে 
পারব। এখন কার কথাটা হান মাবশবাস 
বরব বল এ 

সীরেন ইচ্ছ করে ঘুরিয়ে উত্তর দিল, এ 


হবে এখন লাভ নেই, আমার সাংগ 
কলকাতায় 'গয়ে নিজের চোখে দেখে 
(চার করো! কার কথাটা ঠিক অবশ 
ভাঙা তখন দা দিলে শুনব ন।। 
এলিজাবেছ উঠে এসে হসীরোনের পাশে 
'বসল, আমি জানি, তোমাকে দেও দেবর 


কোন সযোগ গার শ। ভাম। 
_ক কার জানলে 5 


--ডারয়ার কাছ থেকে মে আদি চি 


পাই । 
_তাই নাক, কই তুমি তো আমায় আগ 
বলান। 


এালজাবেথ বাগের মধো থকে [ঢা বাও 
বরতত করাত বাল, ?ডান্রিয় বখন। দিত 


থেকে যায় আম ওকে 'বশেষ করে অন্দর ধ 


চি 
7 
রা 


দেশ 


বরোছলাম, ভারত কি রকম লাগছে, সে 
বথা আমাকে জানাতে । প্রথম চিঠি ও 
লেখে জাহাজ থেকে, সবে তখন 'রড সখাতে 
75. লিখেছিল বেজায় গরম। ভারতও 
খাদ এই রকম পরম হয়, ভা হলে ওখানে 
থাকা কম্টকর হবে। দ্বিতীয় চিঠি ও 
পাখ কলকাতায় পেশছে, পাথ বম্বে শহরে 
ভাতোপে থেকে খুব খুশী হয়োছল 
[ডারয়া, মুগ্ধ হয়েছিল সে জিংএর 
ভারতীয় ব্্ধদের অতিথেযাতায়। কল 
(তায পেশছে জংএর পাঁরনারে 
পার19হ হয়ে সে যথেগ্ট আনন্দ 
পেয়েছে । বিশেষ করে লিখোছল 
[ভঙএর বালা সার কথা । তাদের মানের গধো 
[ণনঠরুবন সংবাটণতা সে দেখতে পায়নি 
তমা শহরের কয়েকটা জানিস তার 
বসাক বলে শানে হয়েছে, দা 
চসগলার উপর বিশেষ গুরু সে দেয়ান। 

'গরেন খুশস হয়ে বলল, যাক, ডোরিরা 
[চে বককাহায লিজোক খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছ জোন নড ভাল লাগল। লিতএর 
[কান কার হয়েছ কনা শিখছে এ 


টি 21, এখনও হয়ান। তব জিৎ কয়েক 
নোহগা ই'বাভিউ দিয়েছে। 

গালগেবেখ এবার নিজের মনে হাসে, 
২7 টাগটা দেখিয়ে বলে, এই হলো। 
ডোরয়ার তীয় [চঠি।, একট জায়গ। 
তাখাধ গড়ে শোনাই, বড় মজা করে 
লহ এলিজাবেথ পড়তে শর, বর. 

. সাত। লাজ, এখন তাম আমাকে 
[পানে টিনা পারার ন। পুরোপযার 
৮৭ 1হন্প, ঘরের বউ। চে গুছিয়ে 


এড পরত শিখেছি। আগের সত আছ 
আক রাখতে হয় না। যোদন 
এ লাজ শোয় লাগত এসে আমার পায়ে 
লাজ প্র একটা বর্ডার দিয়ে দেয়, দেখাত 
1 এ বাডর ঘোয়রা বাল 


আছর পায়ে জড় লাগাল খন সনদ 


চি চি 
সি লি গছ 
(গা দস 


55102125511 


2য় । জান লাজ, আন আর ঢল খুলে 
হব, না সারাক্ষণ 7খাঁপা বিগধ আখ, 
দণাল থাকি সন্ধা শির আজ্মীখ, 
চন তর আমায় দেখতে আসে আবার 


পাচল বর্ধবান্ধবরাত | এপ সকালেহ 
5.0 পাশাতকর প্রশংসা কার, এক 
এর্ক সয় নিজাকে রামশীর মত ভাগাবত 


ফতজনের প্রশংসাধন। হব 
ভাবতে গেরে- 


বদন আত হখু। 
5 কি হাণে কখনও আনি 
12,1৩1 

এালজাবেথ এই পণিত পড়ে বলল, 
হানি বুঝাতে পারছি, ডোরয়া মাতাই সংখা 


4 সাত 
554 


পীরে; শদু হেনে বাল, ডোারয়ার এ 
[চতার। দাখ যাঁদ সবাই রান ভেবে থাকে 
তা হালি তা তোমাকে দেখল িশ্য 


বান 


আপ্রর 


20৫ 


'এলজাবেথ সকৌতুকে বলল, ঠাটা কর 
ব1ঝ। 
সৌরেন তার হাতের উপর চাপ দি 
গাদ্‌স্বারে বলে, তোমার মত সুন্দরী মে: 
এ দেশেও যে বির। সে কথা তুমিও ছে 





দি ব্িলিফ 


২২৬, আপার সাকুলার রোড 


এক্ারে, কফ প্রড়ীতি পরধক্ষা হয় 
দারদু রোগীদের জনা-মাল ৮. টাকা। 


সমক্স £-সকাল ১টা ধেকে ১২-৩০ ৩ 
বৈকাল ৪টা থেকে ওটা 


জ্টীল বাতি ও জী রে 


২৬ বৎসরের আভজ্ঞ যৌনব্যাঁধ বিশেষ 
ডাঃ এস. পি. মূখাজ (বেজিং) সমাগত রোগ 
দগকে গোপন গ জটিল রোগাদির ঝ্লাববার বৈকা 
বাদে প্রা ৯-১১ট। ধ বেকাল &শাপটা ব্ব। 
দেন ও 10কংস। করেন। 

শ্যামস্ন্দর হোমিও ক্লিনিক (রোজিঃ) 

১৪৮. আমহার্ট্ট প্ট্রট, কাঁলকাতা-১ ॥& 


লাইসেন্স প্রসেগ্থ 





ব্রিভলব।ব 


বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভনয়ে প্রয়োজনপ 
স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন । নরাপা 


নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯ | 
মূল্য ৬. টাকা ৮ টাকা ১৩. টাকা 
২৫টি গুলী 'বনাঘূল্যে। আতারক্ক ১০০ 
গুলী ৩. টাকা। চামড়ার কেস ৪, টা 
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই। 

মাশুল ২, টাকা। ছ 

একত্রে একই পাঁিংএ দুইটি রিভলবার 
অডার দিলে প্যাকং ও মাশুল ক 


আমেরিকান ট্রডার্স 


১/৫. বানাজ”ী প্ডট, 
ফোট', বম্বাই-৯ 


৪৭ 
বেশ ভাল করেই জান। তোমার পাশে 
আমাকে দেখলে বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে, 
'বাঁদবের গলায় মুস্তোর হাব। | 
আঃ সৌরেন, তম ভারী দুজ্টু। 
আজ তোমাকে আগের মত স্বাভাবক মনে 
হচ্ছে লাজ, চল বেড়িয়ে আস। 
কোথায়? 
সৌরেন ভেবে নিয়ে বলে, চল না, 
সরোজদার ফ্্যাটে গিয়ে নক কাঁর। অনেক- 
দিন দেখা হয়নি। যাঁদ বাঁড়তে থাকে 


গণ্গ করা যাবে। 
_ এলিজাবেথ উৎসাহ প্রকাশ করে, বেশ, 
তাই চল। আম এখান তৈরি হয়ে 


আসাছ। 


সৌরেনরা 'সুইস কটেজের' ফাটে গিয়ে 
পেশছল সন্ধার একটু আগেই। তখনও 
আলো তখনও যাই যাই করেও যেন 
' দরজা খুলল অমিতাভ, চোখে মূখে 
তার খ্যশিডে উপচে পড়া হাস। দেখে 
(মনে হল এতক্ষণ কোন হাসির গল্পে 
'মেভে ছিল, ঘাণ্টর শব্দ শুনে দরজা 
[খোলার জনা ছুটে এসেছে। 
' সৌরেনদের দেখে আনন্দে সে চেপচয়ে 
উঠল। সৌরাদা, কতদিন বাদে তুমি এলে 


(গেছ। বাইরে দাঁড়য়ে রইলে কেন 2 ভেতরে 


॥ 


'এসো। 





করে 


বাতি ও ফিটিং ব্যবহার করুন 


11660-2 ৪5াও 


দেশ 


ভেতরে ঢুকে সৌরেন জিগোস করে, 
সরোজদা কোথায় 2 

সে কথার উত্তর না দিয়ে আমতাভ 
চেশচয়ে ডাকে সরোজদা, দেখে যান কারা 
এসেছে। 

সরোজও চেশচয়ে উত্তর দিল, এ ঘরে 
'নয়ে আয়। 

বাইরের ঘরে সরোজ আন লশলা 
কার্পেটের উপর বসে ছার দিয়ে ফলের 
খোসা ছাড়াচ্ছল। সৌরেনদের দেখে 
সহাসো অভার্থনা করলো । 

এলিজাবেথ থএকে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করে, 
ক ব্যাপার, বিকেলের চা পবেরি আয়োজন 
চলছে নাক 2 

উত্তর দিল লীলা। 
সালাড করা হচ্ডে। 

_আজ কোন বিশেষ অনুষ্ঠান নেই 
তো” 

_সে রকম কিছু নয়, তবে প্রমীলা 
আসছে সন্ধ্যার ট্রেনে এখানে উইকেন্ড 
কাটাতে। 

সৌবেন সোংসাহে বলে, ভাই নাকি ও 
কখন আসছে প্রমীলা 2 খুব ভালো হয়েছে 
আজকে এসে পড়ে। ওর সঙ্গোও দেখা হয়ে 
যালে। 

এতক্ষণে কথা বসল সরোজ, শুধু দেখাই 
হাব না সৌরেন এক সঙ্গ বসে ডনারও 

সৌরেন বাধা দিয়ে বলে, না না, তা 
হয় না, আমরা রবাহৃতের মত খেতে বসে 
গেলে 


তর জন্য ফ্রুট 





সর্বদা 


স্ 








_থাক তোমাকে আর পাকাঁম করতে 
হবে না। যা বলছি কর, কাজে লেগে 
পড়। 

এ ঠিক সেই আগের সরোজদা, কর্তৃত্ব 
কর যেন তাকেই মানায় সবচেয়ে বেশী। 
গম্ভীর গলায় বলে, অমিত, তুই বাজারে 
যা, কয়েকটা 'জনিস কিনে আনা দরকার। 
এলিজাবেথ তুমি লীলাকে সাহাযা কর, 
একেবারে এ ক্লাশ ফুট সালাড হওয়া চাই। 
সৌরেন, বাসনপ্রগুলো মেজে ফেল। 

সৌরেন হাসতে হাসতে বলে, ও তো 
আমার বাঁধা কাজ। 

-আঁম মাংস চড়িয়ে দাচ্ছ। 

লীলা বাস্ততা দোঁখয়ে বলে, দোহাই 
আপনার, সরোজদা। মাংসের স্বাদ তোর 
করতে 'গয়ে একশো গদুড়ো লঙ্কা ছেড়ে 
দেবেন না। তা হলে আর বেচারী 
এলিজাবেথ মুখে দিতে পারবে না। 

সরোজ তাকেও থামিয়ে দেয়। থাক, 
তোমাকে আর ফোড়ন কাটতে হবে না। যে 
যার হাত চালিয়ে কাজ কর। সব কিছু 
যাতে সাটটাব মধ্যে শেষ হয়ে যায়। উটার 
জলা। 


কিছক্ষণের মধো সুইস কটেজের ফাটে 
আবার সেই আগের মত হই হই শুরু হয়ে 
গেল। কে বলবে অনেকাদন বাদে আজ 
তারা মালত হয়েছে সরোজের বাসায়। 
আগের অত সেই হাঁস ঠাট্রা গজ্প গুজব। 

সরোজ রান্না করতে করতে গান করছে 


। পা পপ ০৩৫২ 








প্রাপ্তিস্থান 


মার্টিন বার্ন লিঃ 


(ইলেকৃট্রক্যাল এন্জিনীয়ারিং ডিপাটমেন্ট 


হার্টিন বার্ন হাউস 
১২ মিশন রে কলিকাতা! ১ 
শাখা ২ নয়াদিল্লী বোস্বাই কানণুর 


খক্ষিণ ভারতীয় এজেন্ট : দি সাউথ ইত্ডিয়ান একুপোর্ট কোং লিঃ হাগ্রাজ'ং 


২০ জ্যৈষ্চ ১৩৬৮ 


গুন গুন করে। সোরেন ডিশ ধুতে ধুতে 
তাল দেবার চৈঘ্টা করাছল। 

ল্শলা পাশর ঘর থেকে হূশিশরার করে 
দিল দেখো সৌরেন সঙ্জাগত-প্রশীতি 
দেখাতে গিয়ে ডিশ ভেঙ্গে ফেলো না 
গেরতর ক্ষাত হব। 

সোরেন হেসে উত্তর দিল, আমার সে 
খেয়াল আছে, ভয় তোমাদের নায়, দেখো 
মেয়েলী গল্প করতে করতে একবারের 
জায়গায় তিনবার নুন দিয়ে ফেলো না 
ঞ্ুট স্যালাডে, তা হলে আর মুখে দেওয়া 
যাবে না, 

অমিতাভ বাজার করে ফিরলো আধঘণ্টার 
মাধো, হাঁপাতে হাঁপাতে সে এসেছে, অথচ 
একটা 'জানসও ভোলোন। ফর্দ মালয়ে 
বাজার করেছে। 

সরোজ চেশচয়ে বলল, কুল মার্কস ফর 
মতাভ। 

সঙ্চো সঞ্জো সুর মায়ে বলল সোরেন, 
হিপ তি হরারে। 

ওাদর চেপ্টামাচর ধরনে হেসে উঠল 
সকলে । 

এলিজাবেথ এক সময় মাদুস্বরে বলল, 
দূশ্চকতার মধো আমার দিন কেটেছে, 
আজ এখান এসে খুব ভালো লাগছে, 
জহোছে আজ। নইলে আমাদের চুপচাপহ 


? 


মু শ্ট। 
-ঠিক মান হচ্ছে সেই শচত্রাঙ্জাদা' 


আনন্দ করাছু। 


সখের দনগৃলো কোথায় যেন হারয়ে 
গেল। 

-আবার একটা উৎসবের আয়োজন 
করলে হয়। 


এীলজাবেথের কথায় ছেলেমানৃষী সূর, 
পে বে কিছু ভেবে কথাটা বলেছে তা বল 
মনে হয় না। শুনে লালা না হেসে 
পারলো না। সারোজকে উদ্দেশ্য কত 
বলল, শৃনছেন এলজাবেথ কী বলছে ঃ 
-কিও সরোজ মুখ তলে তাকালো । 
করাতি। 

সরোজও হাসলো, নাটক ? কী উপলাক্ষো ১ 
উত্তর দল 'আমতাভ, সে একটা উপলক্ষা 
এ্পিজাবেথকে পূর্ণ সমর্থন করাছ। একটা 
কিছু করা দরকার, বন্ড যেন কি রকম 
মিইয়ে গোছ আমরা । 

বেশ কিছুক্ষণ এই নিয়ে পরামর্শ চলল, 
দেখা গেল সাতাই বলা বলতে কি কারুরই 
বিশেষ অত নেই । কোন একটা অনূচ্ঠান 
হল্সে মনে মনে সকলেই খুশী হয়। 


দেল্প 


শ্‌ধ্‌ সরোজ আপত্তি তুলে বলে, ডাঙগা 
সঘবেতভাবে সকলে উত্তর দেয়, নিশ্চয় 
উশাবে। আজ প্রমীলা এলে ওকে বলা যাক, 
শানে হয় প্রতোক উইকেন্ডে প্রমীলাও 


রহার্সাল দিতে পারকে। 


তা হলে অবশ্য আশ্বার আপাতত নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে সোরেন সোচ্ছদ্াসে চেচিয়ে 

উল, গ্র চিয়ার্স ফর সরোজদা। অন্যরাও 
সাড়া দয়ে বলে, হপ হিপ হুররে। 

শুর্ধ, উচ্ছদ্াসই নয়, সবাই মিলে 
আালাচনা শুরু করে দিল, কী ধরনের 
অনুধ্যান কবা উাচত, যাতে পারশ্রম বেশী 
হবে না. অথচ দেশ হইচই করা যাবে। 
বাহার [কোন হল ভাড়া নিয়ে খরচা বাঁড়য়ে 
লাভ নেই, ভার চেয়ে কারুর ঢতেই 
ঘারোয়াডাবে আয়োজন করা ভাল। বেশশ 
বাইরের লোক না ডেকে, চেনাশোনার মধ্যে 
থেকে শিল্পী [নাচন করতে হবে। 

এ শালাচনা হয়তা চলতো অনেকক্ষণ 
ধার, কিন্তি হঠাৎ একটা টোলফোন আসায় 
তা বন্ধ হায় গেল। 

টালতফান এসোছুল কার্ডফ থেকে। 

সরোজ হীঙগতে অনাদের চুপ কারয়ে 
স্পন্ট গায় বলল, হাঁ, আমি সরোজ রার 
কথা অলাছু। হাঁ, বলুন? কার মেসেজ ও 
ও মস চৌধুরী আজ আসতে পারবেন না? 
ভাবনার কিচ্ছু নেই তো 
ঠিক আন, ঘিস চৌধরশীকে বলাবন আমরা 
চা দেব। খবর দেওয়ার জন্য অনেক 


হ 87. 
ধু হয়েছে উকি 


ধলা । 


৪৭৭ 


রাখলো । | 

ভার চিন্তিত মুখের দিকে তাকয়ে 
লশলা উীদ্ব্ন স্বরে জিগোস করলো, কা 
হয়েছে প্রমীলার ? 


সরোজ গম্ভীর গলায় উত্তর দিল, 
প্রমীলার জদর হয়েছে। ও ভেবেছিলো। 
লন্ডনে আসতে পারবে, তাই আগে কোন 
খবর দেয়নি, 'কম্তু ডান্তার শে পযন্ত 
বারণ করেছে। ওর হোস্টেল থেকে মেসেজ 
দল । 

ভয়ের কিছু নেই ? 
বললো তো না। 
সামনের সপ্তাহে লন্ডনে 
পারবে। 


ঠিকই 


[নিমেষের মাধা কলরব থোম গেল। যে 
আনন্দপস্রোত জোয়ারের তিজে রুমশ স্ফীত | 
হঠাং যেন তাতে ভাটা 
যে গহ সার সার প্রদীপের | 
জনলাছল, হঠাৎ, 


হয়ে উঠাছল, 
পড়লো । 
আমলার ঝলমল করে 
যেন দমকা ঝড়ের ফলে তা অন্ধকারের 
পাহদরে তালিয়ে গেল। 


আনেক দূর ঘোক যেন ক্লান্ত স্বর ভেসে &ু 
আর রাত বাড়য়ে কি 


এ7৭লা সারাজের। 


হবে রাম্লা তো হয়েই গেছে, ঘে যার ছু 
খেয়ে নাও । : 


একবারও কেউ উত্তর দিল না। 
চপ করে বসে থাকে। 


১১৬১ গরান্রে ন্রাগনার ভাগ্যে কি ম্রাছে? 


ঠকান। এবং কোন 





আপনি যঘর্দ ১১৬১ সালে আপনার ভাগো কি ঘটবে তাহা 
পু্বাহে আনতে চান তবে একাটি পোম্টকাে আপনার নাম ও 
একাঁট কলের নাম [লাখয়। পাঠাইয়) দন। 
শমামরা জ্যোতষাবদ্যার প্রভাবে আপনার বার খাসের ভাবষাং লাভ" 
লোকসান. কি উপায়ে রোজগার হইবে কবে চাকুরণ পাইবেন, উন্নাতি, 
দ্য পত্রের সুখ-্ষবাস্থা রোগ বিদেশে গ্রথণ 
পট পরণক্ষায় সাফলা, জ্ায়গ। জম প্রন-দৌলত লটারণ ও অঞ্জ্াত কারণে 

ধনপ্রাপ্ত প্রড়ীত বষয়ের বর্ষফজ তৈয়ার করিয়া ৯ টাকার জনা 


মোকস্দম। এবং 


গভ-প যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ প্বতদ্)। দস্ট গ্রহের প্রকোপ 


হইতে রক্ষা পাইবার জন) উপাল্প খাঁজয়া দিঘ। 


একবার পরশক্ষ। কারলেই বৃঝিতে 


পারিবেন ষে, আমরা জযোতযাবদ্যায় কির আভজ্ঞ। মিথা। প্রমাণিত হইলে আমরা 
মূলা ফেরং দবার গণারান্ট দই । পাণ্ডত দেবদত শাপ্তী, রাজ জোোতিষী। (1)0-3) 


জলম্ধর সাট। 


৮1. 06৮ 08011 3185171, 


01 5৩115, (0০-3) 


২৪118081 ০11, 


সবাই] 
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সংধাংশ। ঘোষাল 


কার হদয়ে নাক আছে 
বোক। কারণ অমুকের হয় আর তমাল 
হয় তো আত এক নয়। হিদয় আসন শুল। 
থাকলেও সেখানে চোকবার ছাড়পত পেত 
কত সাধ সাধনা । দুনিয়ার বড়ো দর রষ। 
লোক পযন্ত বলতে পারবে না, কার দিলেন 
সহ্গে কার নিল, কার গরানিল। কার হদগে 
কে বাসা বেধেছে, কার দিল নিয়ে কে 
দিলিক। লাভ খেয়েছে কার হদয়ের কাকের 
[ডিম ফেলে পিয়ে কোকিলের ডি রেখে 
গেছে কে, এ পরনের পাঁটামনেলশ আলো 
উনার আদ আন নেই । এসব গন জাঁকাতে। 
হদয-ঝাঁপ এ খবর কাফ হাউস, ইউনি 
ভাসি কানন ছাড়িয়ে তগই আটচালার 
সাগে পযন্তি পৌছেছে । আরবে গোপণ 
তির তীরে বা সাগরসৈকাত 


আর হ,দ 


৩। শঞ্জা শত 


বালব, 


আতবহ কত হদর় সংাযাভন 
পাঠাই । চরকালের সাহিতোর দরবারে হাদি 
এড কহ উপন্যাস আর কাবা। নার়ক- 
নাসিকান সিসন, আর তারপর দুটি বঙ্গে 
লগে, স্পন্দন বিনিময়, বাউানংএর নৈশ 
ভায়ার 10701001081, 
17111) ০7101 11) (5811) কাব হলাখেছন, 
হ.দয়ে 5য় [মাথা করা পণথবীর টচলতিন 
[রতন সুর । বগ। নাহুলা, হপয়দ্লার ঘা 
দে হলল কোন সাজসহজা, প্রসাধন এমন 
কি আটপৌরে গৌরচান্দকাও অনাবশাক। 
কপির ভাষার, 'আঅলকে কুপন না দিয়ো, শু, 
শিথিল কররা বাঁধিয়ো। কাজল্লানহনন সঙ্গ 


নয়নে হদয়দ মণ থা দিয়ো । [িবনা ভমাদে 


₹11৮21/শালু 


লি 


তসাতিও কোনও [দা নেঠ। শিধু হাস 
খালি আখাকোণে হান উতলা হাদি 
ধাঁতিয়ে। তাই কোন সাজসরজাম না নিয়ে, 
চোখের সামনে যাকে পাই তার হদয়9। 
একট, বাজয়ে নিয়ে হাদয়ের গ্রাতিসপন*। 
প্রতিরহসোর ভোঁয়াচট্‌ক অনুভব করা যাক । 

সকলেই জানেন, একাকাষী প্রাণী আছ 


বার দেহে নাক, কাপ, চোখ মায় হৃদ 
প্যক্তিও নেই। তাই বেচারা ইদয়হখিৎ 


প্রাণীগলোর শাশ্প লব তদয় নেই, তপন 
দনঝঞ্ধাট। কোন দরদখ, মরগখ, শরমখ আদিল 
হদয় নায়ে পুকর ট্রার করার ফাঁন্দ আ৩ 
পারল না। দরজার পাশ হাতে বাঁকা মোদের 
চাহনি হতে এদের নিত্কাতি।  ইাদষের 
সঞগুগাত, লোক জানাজানি, গন কষাকাসব 
বালাই নেই এঞাদর। 

তআাঘলা ও িমনস্তরের প্রাণী ছাড। 
আলাগায ট্াঞ্শীর হাদয় আছে । ভানাকিল লপন। 
যাদের হূদয় আছে, তাদের হাদয সাধাপন ? 
একটি। কেউ যাঁদ তানসেন পিল খাবে 


অথবা দোলে চল নেরে একটা হদে হতে 
জারা হয় করে দিতো, তবে অবস্থাটা কি 
হৃদয়-রাজদ্ধে নিশ্চয়ই 

একহদয়ীদের কাছ 


হাক, হর1 111) ২618110% শাখনে ভাঙ্গা মনে 


৪) ৮ প্র রর বৃ রপ্ত ছু গ৮। 
শশা তাশ,৭। পাখি। 


পাশনাডা় হয়ে খেতো। 





হাদশা দুয়ারে ঘা পদয়ো 


গগন এতে পরলে দলে এহ ধহাত 


1 2৯54 ॥ ১২ 
হদযাদের কহ পরনা দিতেন। 
চাইস্প্ী আসিতত্য বে পশথবীতে নে, তা 
৮21 কিটাচার ঠ দয় হাজারটা লয় বট, মাত 
পা 211 এবটিএকে পাচ, অপর দিকে পাঁচাট। 
4.৮. 1৫. ভাই বাম দিকের পাঁচাট হ পয, 
ডা দের অন্রিপ পাচাত হাতার সঙ্গে 
চন পাটি সাকার মালার সণন্ট কারেছে। 
৮5174 আলগোন গলার চারপাশে হাদয়ের 
এনা] সেড়গে আলার্দলের কাজডা এর! 
তাগ সেরে নিয়েছে। 

[তন কোণা নার 


4 ৫ রি রে 
টড হ.ংপা্ড 


নিত. 

ফলার মাতো। এর সচালো দিকটা সামনের 
দিকে ফেরানো। হৃদয়ে প্রধেশ করার জন্যে 
আছে পাঁচ জোড়া দরজা। দরজা মোটেই : 
দরাড। নয়। চোরকুঠারর দরজার মতো | 
ছোটো। এ দরজা দিয়ে ভেতরে যাওয়া যায়, ৷ 
[কল বাইরে আসা যায় না। রও হতাপন্ডে | 
ঢোকামাহ এই দরজা সঙ্কৃচানের সময় বন্ধ 
হয়ে যায়। অন। 'রিপ্তনালন' দিয়ে রত্ত দেহের | 
সর্ধঘন ছাঁড়য়ে পড়ে। কোচো বা মানুষ বা 
আঁধকাংশ প্রাণীর ক্ষেত্রে রিত্তের মতো লাল 
কথাটা সাঁতা হলেও, চিংড়র ক্ষেত্রে তাডাহা 
নিথ্যে। আঁঙ্গজেন বয়ে নিয়ে যাবার সময় 
[চংড়র রণ্ড নাঁল। পাকপাঠিকারা জানেন | 
আমাদের রক্তের লোহত কণিকার মাঝে | 
আছে এক রঙীন মসলা, হিমোগ্লোবিন। 
(৯ংাড়র রক্তে দ্রবীড়ুত রঙীন মসলা হচ্ছে 
-হিমোসায়ানিন। হদয়ের মাঝে রঙের সু 
হোল, লাল নীল আরো কত কি, কে 
জানে ১ শীল সাগর না শীল আকাশের মতো 
এদের হূদয় কতটা উদার তা আমাদের জানা | 
[নেই । চিতভর হদয়ের সন্ধান পাওয়া নেহাত 
সোজা কাজ নয়। আনর। জান বকের | 
চাড়া কাটল ১৮ দেখা যায়। চিংড়ির |] 
বেলায় এসব জারিজুর চলবে না। ভাবছেন 
বুঝি, কাচ দিয়ে বুক কেটে চিংঁড়র হয় 
[দখার কাজটা এক নিমেষে সেরে ফেলবেন। ছু 
কিন্তু সে গুড়ে বালি। বুক চিরে ফদীফাঁই ছু 
করলেও এদের হৃদয়ের টাকটা পর্য্ত 
দেখতে পাবেন না। পিঠের খোলা আস্তে 
আসে ছাড়য়ে পদণটি সাবধানে সারয়ে 
ফে্ালেই এদের হদয়ের পান্তা পাবেন। 
আসুন, এবারে কোন প্রশস্তহৃদয় | 
প্রাণীর কাছে 5হ মারা যাক। আরশোলাকে . 
সদাশয় বা গহাশয় না বলে 'হদয়াশয়' বলাই ছু 
ভালে।। প্রাণশটর হদয় দেভের প্রথম হতে ছু 
শেষ পযন্তি বস্তত। বারো হাত কাকিড়ের | 
তেরো হাত বীজ হবার যোগাড় আর কি | 
তবুও ভাঁগাস এমনতরো হয়ান। ঘাঁদ হাতো, ছু 
ভাবে হদয়ের কিছটা দোহের বাইরে বোরয়ে স্ 
গাবাহ।: জার এই দ্যার্দনের বাজারে খোলা ছু 
হাটে হয় নিয়ে কাডাকাড় পড়ে ঘেতো।। 
দেহের অনুপাতে এদের হদয়ের আয়তন | 
(আপনার, আমার তুলনায়? হয অনেক বেশন, রি 
তা আরশোলার শু পযন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে প্র 
স্বীকার করবে। হদয়ের যায়গার প্রাচুষণ। ছু 





























৮৪৮০ 





আক্ডল। লমচাং-হদয়া 


একটা-দুটৌ নয়, ট্রেনের মতো এদের হদয়ে 
আছে পর পর ১৩ট কামরা । পাশাপাঁশ 
কামরার যাঝে দরজা । এক কামরার মজা 
লুটে নিয়ে অপর কামরায় যেতে হয় এই 
দরজা 'দিয়ে। এদের তেরো-কক্ষাবাঁশচট হূদয় 
আছে পিঠে । বলা বাহুলা আধকাংশঅগেরু- 
দণ্ডধর হৃদয়ের অবস্থান পিঠে । মাকড়শার 
হদয়ের অবস্থানও শরীরের পিছন দিকে, 
মুখ হতে দূরে। তাই ভয়ে এদের 1881. 
হছে 00010), হবার কোন আশঙকা নেই । 
প্রণয়কাযের পর স্তীর হাতে প্র্ধ 
'মাকড়শার অকালমূতা হয়। মনে হয় প্রণয় 
'উত্তেজনা স্তী চোখমুখ ছাঁড়য়ে দেহের 
পছনে হৃদয় গিয়ে পেশছাতে পারে না। 

| "মাছের যা” কথাটা শৈলৈষজাঁড়ত হলেও 
'যাহ্ছেদের হৃদয় মেরুদণ্ডীলদর মালা বুকে 
(আছে এবং সব মেরুদন্ডীর বকের রঙও লাল। 
রুই, কাতলার হৃদয় লুড়োর রক্ষার মতো, 
শক আর একটু বড়ো। আরাশোলার মতো 
হাব না হলেও হদাযে উচ্ছাসের 
[কাপ নেই। পুকুর, খালা, ডোবা হতে 
সাগরের উল্মত্র হদযে জায়গা করবে দূর- 
পু সফর করার সাহস রাখে এরা। 
ৰ রা 







দুটি 


) ঢাংশায় আভযানের সংগা সাঙ্গো হদয় 
রি সম্পূর্ণ দ, ভাগে ভাগ হয়ে যাবার সন্রপাত 


হয় (প্রাকীতক নবাচনর কার্যকারতায়) 
ঘখন সম্পূর্ণভাবে হূদয় দু ভাগে ভাগ হয়, 
দাঁষত ও বিশদ্ধ রম্ত মিশে না যাওয়ায় 
হদযের উৎকর্ষ আনক বেড়ে যায়। বাঙের 
আলন্দ দুটি, নিলয় একটি । িলয়ে দূষিত 
ও বিশুদ্ধ বকের মিলন হয়ে যায়। একটি 
বড়ো ঘর যেন একাট পাঁটশন দায়ে ভাগ 
করা যায়, নিলয়ের মাঝে তাই দেয়াল গাঁথা 
আরম্ভ হয়। সরীসপের হদয়ের দেয়াল 
গাঁথতে শিয়ে অধেকি দেয়াল গেথে কোন 
মিস্রী চম্পট দিয়েছে কে জানে। কুমীরের 
সাথে বিবাদ সাঙ্গে না। তাই কৃমির সরীসপ 
হলেও তার নিলয় দু ভাগে বিভন্ত। অর্থাং 
দুটি নিলয়)। পাঁখ ও স্তনাপারশর উংপাস্ত 
সরীসপ হতে। কাজেই এদের হদয়েও চার 
কামরা। রক সগ্যালানের দৃঁটি বর্তনী। 
শরশীরের ববাচশ্র স্থান হতে দাঁষত রন্ত 
হদয়ের ডান 'দাকে জমা হয়। হদয়রন্তকে 
ঠৈলে ফুসফে পালিয়ে দেয় ও তা পাঁরচ্কৃত 
হয়ে (আঁক্জেন নিয়) হূদয়ের বাম দিকে 
ফিরে আস । এখান হাতে নানান রন্তবাহশী 
পাড়ে, মায় হদয হাতি হাদায়ের পেশশ- 
গুলোতেও রক সণ্টালত হয়। পাঁখ ও 
পর্যাযগ্ল দেখা যায়। 

প্রজ্ুননকালে কয়েকাঁট প্রাণীর হদয়ও 
রঙাীন ভয়ে ওঠে । ব্যাঙের প্রাত মালামটার 
রক্তে লোতিত কাঁণকার সংখ্যা প্রায় চার লক্ষ 
(মানৃষের ক্ষেতে ৪০-৫০ লক্ষ)। প্রজনন- 





আরশোলার “হুদয়াশয়”-ছুপয় দেহের বাইরে বৌরয়ে পড়ে আর কি 


কালে অনেক বকমের বাডিব লোহিত 
কাণকার পংখা বেড়ে মেতে দেখা গেভে।, 


বাভল্ল প্রাণীর হূদয়ের ওজন (শরীরের 
ওজনের শতকরা ক্রত ভাগ) ও প্রাতি মানটে 
হৃদয়ের স্পন্দন-সংখ্যা নীচে দেওয়া হলোঃ 


ওজন হু-ং্পগ্দন 
ব্যাঙ -&এ টু 
মানুষ ১৪২ ৭২ 
পায়রা ১.১ ১৩৫ 
কানারখ পাখ ১:৬৮ ৮১৪. 
হামং বার্ড ২.৩৭ ৬১৫ 


উপরের তালিকা হতে স্পট দেখা যায় 
পাখ ও স্তন্যপায়ীদের আকার যত চাট 
হয়, প্রায়শ হদয়ের ওজন ও স্পন্দন-সংখা 
ততই বেড়ে যায়। অনানা মের্দপ্ডশ প্রাণশর 
তুলনায় পাঁখর হৃদয়ের আয়তন যাথেঘ্ট 
বেশী । আকাশে উড়ে বেড়াবার জনা পাঁখ 
দের ভদয় ছাড়া অন্যানা আঙ্গর ক্ষেত এমন 
আঁভযোজনগত বোঁশছ্টা দেখা যায়। বলা 
লাহুলা পাঁখর রক্কে হমোগ্লোবিন আমাদের 
থেকে মোটেই বেশী নয়। মুলার ও 
পায়রার প্রাত ১০০ শীস সস রক্তে হিমো- 
শ্লোবন আছে শ্রা ১৫ গ্রাম (আমাদের প্রায় 
সমান পারমাণ): ?কন্ত পাঁখর রান্তু শর্করার 
পারশাণ. আমাদের চ্বগূণ। মানুষ ও 
ইন্দুরের রক্কের চাপ কমানেশনী সথাকমে ১৯০ 
ও ১০৬ (ঁমালমিটার পারদ); কিন্ত পায়রা 
ও গুরগীর ক্ষেত এই সংখ ঘথাকামে ১৪৫ 
ও ১৮০। শূনো শিনচরাণর পারপ্রোক্ষাত 
পাখর হাদ্যসতীশলছী এই আভাযোজনগাল 
লক্ষা করা টাচত। 
প্রাণীর ডগ ও দণের উপর আনেক ভোত 
রাসায়ানক পরীক্ষা কারে চালছ্েন। হূদয় 


অদ্ভুত ফলাফল দখা যায়। প্রকাতির 
লাবরেটরীতেও আকাস্মকভাবে ভ্ণের 


অনেক গগনমূলক বিপর্যয় দেখা যায়। 
কযেকাট শ্ষেত্রে হয়ের খাঝের দেয়ালের 
ছদ্রপথ বন্ধ হয় না। সংবাদপতে একাঁট 
নারীর দেহে দুটি হ্‌দয়ের খবর আমরা 
পেয়োছলাম। দুই হ্‌দায়ের দুই সম্ভাবা 
আসন সম্পর্কে কোন বাঁসকপ্রবহ্ 
শৃনোছ। ভয় হয়, দু দিন পরে হয়ত 
পরণক্ষাগারে একাধক (2) হাদয়প্রস্তীতির 
খবর পাওয়া যাবে। এক হৃদয়ের উীল্ততেই 
কান ঝালাপালা, "আগ হদয়ের কথা বালতে 
বাকল, শুধাইল না কেত।' সোঁদন সহম্র- 
হূদয়াদের কথা না শুনে করুণ অবস্থার 
সাম্ট হবে, অথবা সহ্প্রহদয়ে সহস্ত্রের সাঁই 
মলে সবাধ হাবে নী তা কঙ্গনা করা শস্তু 
বোক! বলা যায় না, সোঁদন হাদয়বীক্ষণ 
যম্ত (আবিকার হালেও হাতে পারে।) দিয়ে 
হৃদয়ের ঘটন-অঘটন শ্ক্ষা করে. হাদয়ের 
অঙ্গন-প্রাঙ্গণে বিচরণ করা যাবে! 


ডগ তিডহজেও ঘর 


ক 





রি 


€( ৭২ ) 
একতলার বৈঠকখানা ঘরে 'ননর্মলি পালিত 
তখন কাগজপন্র ছ'ড়য়ে মা-মাঁণকে বলাছিল- 
নিজের চোখে আপানি সমস্ত দেখে নিন 
নিজের প্রপার্টি নিজের চোখে দেখাই ভালো 
মা-মণি-_ 
মামাণ বললেন- আমার ক পোড়া চোখ 
আছে শে আয় দেখবো বাবা, ও-সব আমায় 
দেখাচ্ছো কেনহ আম ওসব কীই বা 
ব্াাঝ ? 
ণনমমলি বললে-কিছ বুঝতে যে আপনাকে 
হবেই নামাঁণি।) আপনার প্রপার্টি আপাঁন 
রর 1 বুঝে নিলে বুঝবে কেও | 


না বাবা আমার রাস বাঝে দরকার 


নেই। আর আমিই ঘদি অত বুঝতে পারবো 
তো ভুমি আছো কী করতে? আর আমার 


ক মনের ঠিক আছে বাবা । আমার মন যে 
পড়ে রয়েছে অনা জায়গায় 

-অনা জায়গাস্র 2 কোথায় 2 

মা-মাণ বললেননসেই যে ছোকরা ওপরে 
ছেলের কাছে গেল, সে তো এখনও ফিরলো 
না! কানে কী ফুসনল্তর িচ্ছে কে 
জানে 

তারপর উঠ্ঠতলন। বলংলন-দাঁডাও বাবা, 
তা বোস, আমি ওপরে গিয়ে দেখে আস 
এতক্ষণ ধবে কী শলা-পরামর্শ দিচ্ছে কানে। 


একে আমার কাছের জদ্বালা, তার ওপর 
হয়েছে এই এক ঝঞ্জাট--- 


বলে মা-মাণ উঠে ঘরের বাইরে গেলেন 

ঘরের মধো বসে কথা বলতে বলতে হঠাং 
দীপঙ্করের মনে হলো যেন কোথা থেকে 
সতীর গঙ্গার শব্দ আসছে। তে কি 
সতশও এসেছে এল রর ঠিক সতা্র 
গলার শব্দের মতই বট! এখন এখানে 
এসেছে! নিনিডী জড়সড় হায় বসলো। 
এক্ষুপি হয়ত এ-ঘরে ঢুকে পড়বে! কিন্তু 
আবার মনে হলো, ভেতরে নয়, বাইরে। 
বাইরে কোথা থেকে আওয়াজটা আসছে । 
ঠিক আবকল সতীর মত গলা। দু'জনের 
পালার শব্দ কি একলকম হাতে পারে ভাষাত 
পাশের জানালাটায় শিষে দাঁড়াল দীপিকার 
একটা দোতলা বাঁড়র লারান্দায় যেন দু 
অন্ধকারে স্পচ্ট চেনা যায় না। তবু তীক্ষণ 
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নজর দিয়ে দীপংকরের মনে হলো সতীই 
যেন। আর সতী পাশে? সতীর পাশে 
যেন মিস্টার... 
কানে কী এত ফুসৃমন্তর দচ্ছ শুনি 2 
হঠাৎ দীপংকর পেছন ফিরলো। ফিরেই 
দেখলে সামনেই সতীর শাশড়ী। সতীর 


শাশুডী আঙার বললেনশাতখন থেকে বস 
বসে কী এ৩ ফুসৃঅন্তর দেওয়া হচ্ছে 
আমার ছেলেকে 2 

দীপঙ্কর তাড়াতভাঁড কাছে সবে এলে 
বললে আপানি কী বলছেন? শুনে 
ছিলাম সনাতনবাবূর অসুখ, তাই দেখতে 
এসো ছিলাম ও 

তা পেখতে ক এই দশ ঘণ্টা লাগে 
বাবা চোখে তো এখনও চশমা ওঠোনি, 


তব, এত কাপর দেখা। 


ঘি 
২08 তি 





এ গিতা কা তো যাও। যাই-যাই 


করেও তো দশ ঘন্টা কাটিয়ে দিলে! 
এতক্ষণ কী এত শলা-পরামর্শ হচ্ছি্প 
শান 2 

দীপঙ্কর সহজভাবেই উত্তর 'দিলে--শলা- 
পরামর্শ আবার ক হবে মা-মাণি! | 

-হয় হয় বাবা হয়। আমি বুড়ো মানুষ 
হলে কী হবে, কোথায় কার সঙ্গে কখ শলা- 
পরামর্শ হয় সব আমার কানে আসে, আমি 
সব টের পাই! বুড়ো হয়োছ বলে এখনও. 
চোখ-কানের মাথা খেয়ে বাঁসান_ ্ 

দীপংকর বললে -- ঠিক আছে, আম 
যাচ্ছি | 
যাঁচ্ছল দীপঙ্কর, হঠাৎ সনাতনবাব্‌ বললেন 
_আপনি তাহলে আমাকে আপনাদের 
ওখানে একাদন নিয়ে যাচ্ছেন দশপঞ্কর- 
বাবু, 

দীপংকর বললে--হ্াঁ_আপনি তোর হয়ে 
থাকবেন-- | 

খা-মাণ হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লেন 
যেন।  বললেন-কোথায় 2 কোথায় নিয়ে 
যাবে 

কথাগুলো যে কাকে উদ্দেশ করে বলা 





হোসি ওপাাথিক 


পারিবারিক চিকি€গ৷ 


একমান্র বঙ্গভাষায় ম্যদুণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্টাশ হাজার 


মতের বৈজ্ঞাঁনক 'ভিন্তি” প্রীতি বহু গবেষণাপৃরণণ তথ) আলোচিত হইয়াছে । চাকৎস। 
প্রকরণে যাকতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্্, রোগানরূপণ, উঁষধ 'নর্বাচন এবং 
চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বার্ণত হইয়াছে। পারশিষ্ট অংশে ভেষ সম্বন্ধ 
তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টবী থাদোর উপাদান ও থাদাপ্রাণ, জীবাণুতত্ বা। 
জশীবাগম রহসা এবং মল-সনতর-থুতু পরাক্ষা প্রভীতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকণয় বিষয়ের 
বেশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংগ্করখ। মৃলা--৭-6০ নঃ প$ মাু। 


এম, ভট্রাচা এণ্ড কোং প্রাইভেট 'লীমটেড 
ইকনামক ফার্মেসী, ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড. কালকাতা--১ 


উপরুমাথকা অংশে “হোমিওপ্যাঁথর মুলতত্তের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং "হোমিওপ্যাথিক 
] 
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, হলো বোঝা গেল না। দশপঞ্কর দরজার 

তে যেতেই সতখর শাশুড়ী আবার 
_িজ্স করলে-কোথায় নিয়ে যাবে শুনি ? 
কোথায়? ? 

.... কিন্তু ততক্ষণে দীপঞ্কয় সোজা বেরিয়ে 

॥. এসেছে। সতীর শাশুড়ীর প্রশ্নের উত্তর 

“. সমাতনবাব্‌ দিলেন কিনা তা আর জানা 

হলো না। সোজা তেতলার সিশড় দিয়ে 

নামতে নামাতে চারদিকে চেয়ে দীপঙ্কর 
অবাক হয়ে গেল আবার। একদিন এই 
বাঁড়র ভেতরেই বহুকাল আগে একবার 
এসেছিল, সোঁদন এখানে সযত্র পারিপাটোর 
ছোয়াচ ছিল, আজ যেন সব হতশ্রী। 
বারান্দার কোণে, সিশড়র দুপাশে ধুলো 
জমেছে! নিচের সিঁড়র শেষ ধাপের কাছেও 
একটা পাখ ছিল। খাঁচাটা খালি পড়ে 
আছে আজ। তারপর বারান্দা আর বাগান 
পেরিয়ে সোজা প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে এসে 
থামলো! 





বাঁড়ওয়ালা ভদ্রলোক বললেন-তাহলে 
কবে থেকে আসছেন আপনারা ? 

স্টার ঘোষাল বললে -ধরে নিন আজ 
থেকেই-আজ থেকেই নিয়ে নিলুম-আপাঁন 
তো ভাড়া পেয়ে গেলেন 

গাঁড়তে উঠে মিস্টার ঘোষাল বললেন: 
কম ভাবছো 2 

সতীশ বললে--কই, ভবাছ না ভো কিছ 

স্টার ঘোষাল বললে-তৃমি বলেছিলে 
বুলই ভাড়া নলম-তোমার জেদটা রইল-- 
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ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস গ্রাইতেট লিমিটেড : 
সবি, চোর স্বোড, কলিকাতা: ৯৬. | | 


দেশ 
তবু সতাঁ কিছু কথা বললে না। এতদিন 
এত জঙ্পনা-কঙ্পনা, এতাঁদন ধরে এত 


প্রতিশোধ নেবার স্পৃহা সব যেন আজ হঠাং 
শাথল হয়ে গেছে প্রিয়নাথ মাল্লক রোডের 


বাঁড়টার সামনে এসে। 
মিস্টার ঘোষাল আর একটা চুরোট 
ধরালে। বললে-তুমি যা চেয়োছলে সব 
তো দিলাম, তবু মুখ ভার করে রইলে 
কেন 


সতা উত্তর দেবার আগেই গাড়িটা ব্রেক 
কষে একলার হর্ন বাজালে। রাস্তার মধোই 
কে যেন ছিল। সে সরে যেতেই গাড়িটা 
আবার "সাজা হাজরা রোডে গিয়ে পড়লো । 
[স্টার ?ঘাষাল বললে-ঘর চলো- 

একটু শুহূর্ত শুধা। ব্রেক কষে থেমে 
আবার সোজা ধূলো উড়িয়ে চলে যাওয়া। 
প্লাক-আউটের অন্ধকার। তব স্পঙ্ট 


আন্দাজ করতে পারলে দীপঙ্কর। স্পম্ট 
আম্দাজ করতে পারলে সতী । আর তার- 


পরেই দীপঙ্কর খাঁনকক্ষণ সেই রাস্তার 
ধারেই ানবোধের মত দাঁড়য়ে পড়লো । 
তারপর সাঁম্বত ফিরে পেয়ে আবার চলতে 
পাগালা আস্তে আস্তে। 

হাজরা পাকের ভেতরে তখন কিছ ভিড় 
জমেছে। আলো নেই! ব্লযাক-আউটের 
রাতে বাইরে আলো জ্বালানো নিষেধ । তবু 
কয়েকজন জড়ো হয়েছে সেখানে । জোর 


বন্কুতা চলছে। বস্কাকে ঘিরে আনেক লোক 
চুপ করে লেকচার শুনছে। 
ভদ্রলোক বলছে-বন্ধ্গণ, আমরা আজ 


নির্ভরযোগা এ, লি ও ডি, সি 
লংফান। 






ইতিহাসের এক সন্ষিক্ষণে বসবাস করছি। 
আমাদের মাথার ওপর যুদ্ধ, আর আমাদের 
নিজেদের ঘরের মধ্যে বিভেদ। স্যার 
স্ট্যাফোর্ড 'ক্রপসএর প্রস্তাব আমরা নাকচ 


কারে দিয়েছি আপনারা জানেন। আজ যাঁদ 


আমরা চল্লিশ কোটি ভারতবাসী একমত 
হতে পারতৃম, আজ যদি মহম্মদ আলি 
জিনা আমাদের কংগেসকে সমথনি করতেন, 
তাহলে কি আজ ক্িপস- সাহেব এমন করে 
আমাদের ধাপ্পা দিয়ে খালি হাতে চলে 
যেতে পাবাতন। তবু আমি বলছি, আমাদের 
ভয় করবার কিছু নেই: আমরা কংগ্রেস 
সেবীরা মহাত্া গাম্ধীকেই আমাদের নেতা 
বলে মেনে নিয়েছি-_মহাত্মাজশ ওয়ার্ধর 


“দাত চান না, সর্দার প্যাটেলকেও দিতে চান 
না। দিতে চান পাণন্ডত জওহরলাল 


নেহর্‌কে । পণ্ডিতজ? বাঙলার বড় আদরের 
নেতাআজ যখন বাউলা দেশ নেতাহশন, 


সুভাষবাব নিরুদ্দেশ, শরৎ বসুও জেলে, 
তখন পণ্ডিতজশীর মত নেতা থাকতে 
বাঙালশর ভয় কণী...... 

অনেক দক থেকেও কথাগযলো কানে 
আসাছল দপঙ্করের | হাটিতে হাটিতে 
আনেক দূর চালে গিয়েও হঙাং কী যেন 
সন্দেহ হলো। আবার পাকেরি কাছে ফিরে 


এল। তারপর পাকের ভেতর ঢুকে কাছে 
[গয়ে দেখাল। 
এই যে যুদ্ধ বেধেছে, এ হিংসা, এ 
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ঘড়যন্ত, এ অন্যায় আর অত্যাচারের ঘল। 
মান্য আজ সং হতে ভুলে গেছে, মানুষ 
আজ আঁহংসায় পথ ভূলে গেছে, মানুষ আজ 
সত্য কথা বলতেও ভূলে গেছে! 
দীপঙ্কর অবাক হয়ে দেখলে-বন্তৃতা 
দচ্ছে ফোঁটা। ফাঁটিক ভট্রাচার্ধ! একটা 
দিচ্ছে, আর প্রাণমথবাবু তারই পাশে চুপ 
করে বসে আছেন। মিয়মাণ, বিষপ্ন, 
অসহায়ের মত চৈহারা। আর তাঁর পাশেই 
ছিটে। ফোঁটা যেন আরো ফরসা হয়েছে, 
আরো স্বাস্থাবান। ফরসা ধপৃধপে খদ্দরের 
ধুঁতি-পাঙ্াব-চাদর গায়ে। কী চমৎকার 
সৌম্য শাল্ত চেহারা, কী উদাত্ত কণ্ঠ। কথা 
শুনলেই ভাবতে গদগদ হয়ে ঘাথা নিচু 
করতে ইচ্ছে করে! ছিটেকেও আর চেনা 
যায় না। 

আর দাঁড়াতে ইচ্ছে হলো না দীপগকরের। 
সোজা বোৌরয়ে হাজরা রোড পার হয়ে 
একেনারে নেৎ ন ভট্টাচার্য লেনের মধ্যে 


শগয়ে ঢুকালা। এতক বস্তি, তার ওপঙ্ 
 ব্যাকআউট্‌। কিরণের মা কি জানে যে, 


[কিরণ ফিরে এসেছে ৮. বাড়াতে ক্ষীরাদা 
একলা রয়েছে, এসময়ে যদি কিরণের মা 
দীপঙ্ক্রর কাছে গিয়ে থাকে তো অনেক 
সাবধে হয়। জা ছাড়া, এই বস্তির মধ্যে 
একলা পড়ে থেকে লাভ কী। কে দেখবার 
আছেন যদি একটা অসুথ বিসুখ হয়, 
তখন ১ 
দীপঙ্কর অবাক হয়ে গেলা চাস পাঁচটা 
পিস বাঁড়র সদর দবজার সামনে বোণির 
ওপর বসে পাহারা দিচ্ছে। 

দশপঙ্কর ভেতরে ঢুকতে যেতেই তারা 
বাধা দিলে। 

বললে-কাঁহা যানা হ্যায় বাবু? 

দশপঙ্কর বললে-ভেতরে মাঈজশীর সঙ্গে 
দেখা করবো 

পাঁলসদের মধ্যে একজন এাঁগয়ে এসে 
বললে--কোন: মাঈজী 2 

দীপঙ্কর বললে-করণবাবুর মা 

তারা ভেতরে যেতে দিলে না। শেষ 
পর্যক্ত িরণের মা-ই বাইরে এল । বললে- 
দশপু! তুমি? 

দশপঙ্কর.বললে-_মাসীমা, আপনার সঙ্গেই 
একটা কথা বলতে এসোছলুম, কিন্তু চাত্র- 
দকে পৃলিস-পাহারা দেখাঁছ- 

মাসীমা বললে- হ্যাঁ বাবা, দেখ না, বাঁডর 
বাইরেও যেতে পাঁরনে, বাঁড়র ভেতবে 
থেকেও শান্ত নেই, কণদন থেকে যে কী 
হয়েছে বুঝতে পারাছনে, কেন এমন করছে 
তা-ও কেউ বলতে পারছে না-আঁম কাঁদন 
ধরে বড় ভাবনায় পড়োছি বাবা- 

দীপত্কর পূলিসদের দিকে ফিরে জানছ্ে 
চাইলে ফেন তারা এখানে পাহারা দিচ্ছে। 


ত্ 


দেশ 


এর কারণ কাঁঃ তারা জানালে--তাদের ওপর 


মাসীমা বললে-তুমি বাবা দশপৃ এদের 


একট, বলে দাও না, কেন এরা এ-রকম 
করছে! করণ তো নেই এখানে, তাকে কত- 
দিন দোঁখান-সে বেচে আছে কনা তাও 
জানি না, তবু কেন এত দুর্ভোগ ফল 
দাকান বাবা) আমি কী করোছিঃ কার 

দীপঙ্কর একট, চুপ করে রইল। তারপর 
বললে-আগাঁন মাসীমা আমার বাড়তে 
চল.ন--যাবেন 2 

মাসীমা বললে-না বাবা, আমি কোথাও 


যাবো না, এখানেই অরারা আমি আমি 
এখানেই মধ্রবো এখানেই মরে পড়ে 


থাকবো-- 

দীপঙ্কর আর কথা বাড়ালো না। ধলগলে 
_আপাঁন ভেতবে যান মাসীনা, আমি প্খন 
আস, আবার আহবান 

মনে আত্ছ, সোঁদন আর বেশিক্ষণ 
দাঁড়ায়ান সেখানে দশিপঞ্কর। মাসিমার 
নখের চেহারা দেখে কেমন ভয় হয়োছল। 
মান। বোধ হয় মাসীমা আর বোৌশাপন 


্ে এপ টা 
গ্র 


রামটার্থ রাম অয়েল 


(স্পেশাল নং ১) 
খুসকি ও চুলউঠা (নিরোধ করার একট অমূল্য হেয়ার, 
টানক, উহা চুলকে ঘনকৃষ্, রেশমসদূশ কোমল ও 
জেল্লাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত 
উহা মস্তক শীতল রাখে, প্মাতিশান্তর উন্বাতসাধন 
করে, চোখজবালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় "নিদ্রা 
আনয়ন করে। রামতীর৫ হেয়ার অয়েল বড় বোতল 
৪ টাকা ৫০ নঃ পঃ, ছোট বোতঙ্ল ২ টাকা ২৫ মঃ পঃ 
আমাদের সচিত্র যোগাসন ি্পটে মুদ্রিত ভিতর 
যোগাসন নয়ামতভাবে অভ্যাস বাঁরলে আপাঁন অটুট 
স্বাঙ্ছ্যের আধকারশ হইতে পাবেন। 
ডাকবায় সহ মূলা--৩, টাক। মন 


শ্রীরামতীর্থ যোগাগ্রন্ন 


. জাদক্ল, হোম্বাই ৭. 





(থাগাগণ 


ঢা 





৪৮৩ 


বাঁচবে না। মনে হয়েছিল ফিরণের মার মনে 
এতটুকু শান্তি দেবার ক্ষমতাও তার নেই। . 
নিজেকে তাই বড় অপদার্থ মনে হয়োছল 
তার। কিরণের নার উপকার করা গ্েন .. 
িরণেরই উপকার করা। কিরণের সঙ্গে 
বিশবাসঘাতকতা করেছে দীপন্কর, কিরণের 
মা'র উপকার করে তার যেন কিছুটা ক্ষালন 
হতো। যেন কিরণেরই উপকার সে'করতে 
এসোছল এখানে । রর 

কিন্তু কছুই করা হলো না। অসহাগ্ল 
দুর্বলের মত, অপরাধীর মত দঁপগকর 
আস্তে আস্তে আবার নেপাল ভট্টাচার্য লেন 
পার হয়ে চলে এল বড়-রাস্তায়। 


সকাল থেকেই সনাতনবাবু তৈয়শ হধে- 
[ছিলেন। নিজেই বিছানা ছেড়ে উঠেছেম। - 
নিজেই নিজের সব জামা-কাপড় বান 
করেছেন কথনও নিজের কাজ নিজেফে 
কোন্‌ কাপড় থাকে তাও জানেন না। আল- 
নমাঁরর চাঁবও কোনও দিন নজের হাতে 
স্পর্শ করেন ন। কোম্‌ ফুটোতে কোন্‌ 
ঢাঁব লাগে তাও জানেন না। 





( রোঁজন্টার্ড ) 





৪৮৪ 


শঞ্ড হঠাং দেখতে পেয়ে বললে-_এ ফণ 
জামা পরেছেন, দাদাবাব, এ যে উল্টে 
পরেছেন ? 


_ শহোক্‌ উল্টো, উল্টো পরলে কে দেখত 
পাচ্ছে 

শচড়ু বললে-আসুন, আম ঠিক করে 
. দাচ্ছ_ 
দীপঞ্কর 'নচের বৈঠকখানা ঘরে ধসে 


দেশ 


ছিল অপেক্ষা করে। অফিসে যাবার জন্যে 
তৈরি হয়েই এসোছল। অনেকক্ষণ বসে 
থাক।র পরেও সনাতনবাবু আসছেন না। 
হঠাং মা-মাঁণ ঘরে ঢুকলেন। বললেন 
কোথায় খাচ্ছো তামি সোনাকে নিয়ে 2 
দশপত্কর মামণির এই হঠাৎ উপাস্থাতির 
দ্রনো প্রুতুভ ছিল না। এই প্রশ্নের জানোও 
প্রত ছিল না। কী বলবে বুঝতে পারলে 


না। মা-মাণ আবার বললেন-তভোমাদ 
সাঁদন বলেছিলুম না যে তুমি আমার 
[হলের কানে ফুসৃমন্তর দিতে এসো না-- 

দরপঙ্কর বললে-সনাতনবাব যদি না- 
ধেতে চান তো আমি জোর করে তাঁকে নিয়ে 
গানো না 


_তুমি তো বড় বেয়াদব্‌ দেখাঁছ! 
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পাউডারের 
যদি এই হিস্পেত কৌটোা্টি কেনেন 


বাড়িয়ে তুলুন, হিমালয় 


উনি টে 
সপ পরি সে 
অন শ পেশ ৯৫৫৯৬ 4৮ পিস 












পা 


সুন্দল্ 
একারটি আয়না 
পারে... 


এহে ক ফুরিয়ে বা/ তাডো2করন/ 


বুকে 


টয়লেট 


পাউডার মাখুন 


এরাদূমিক লন্তুনের হয়ে ভারতে হিলদুস্থান লিভার [ল[মটেডের তৈরী 
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দীপঙ্কর বললে-আপাঁন মিছিমাছ রাগ 
করছেন আমার ওপর! 

মা-মণি বললেন_আবার তুমি আমার 
মুখের ওপর কথা বলছো ? তুমি যাও এখান 
থেকে, বোরয়ে চলে যাও 

দীপঙ্কর উঠে দাঁড়াল । বল্লে-আ্গলি 
আমাকে আজ যেতে বললেও যাবো না 
নাতনবাধু এলে তিনি যা ধলবেন, তাই 
করবো! 

-তা আমি কেউ নাচ তোমার কাছে 
আমার ছেলেই আমার চেয়ে বড় হলো ১ 

দীপঙ্কর নললে-আপনি ভুল বূঝেছেন 
মা-মাণ, আম আপনাকে সে-কথা বালান। 
আপনাকে আমি সম্মান কারেই কথা বলোছ. 
আপনার যথাযষোগা মাদা আমি দিয়োছ, 
তব আপনি আমাকে অপমান করছেন। 
আম আপনারও শুভাকাতক্ম, সনাতন. 
বাবুরও শুভাকাঙক্ষী- 

ছে'দো কথা রাখো, আম যা বলছি 
করো. তুমি এখান থেকে চলে যাও, আর 
কখনও এসে না। যেদিন থেকে তুমি এসে 
ঢুকেছ, সেহাঁদন থেকেই শান ট্‌:কছে 
আমার সংসারে । আমার কত সাধের সংসার, 
আমার কত যহের বাড়ি, সব ছারখার হ/র 
গেল তোমাদের জন্যে! কেন তুমি আসা 
আম্মার বউকে নিয়ে গেছ, তাতেও তোমাদের 
সাধ মেটোন 2 এখন আবার আমার ছেলেকে 
ভাঁঙায়ে নতে চ৩- 

বলতে বলতে মা-মাণ যেন বেদনায় নরম 
হয়ে এলেন। অনশোচনায় সজল হয়ে 
এলন। এগ্ন টেহারা কখনও দোখোন 
দীপঙ্কর মা-মাণর। 

মা-মাণ আবার বলত 
তোমাদের কশ কাবাছ 
করোছি আমি তোমাদের 2 আর বারই বা 
আম কগ সর্বনাশ করেছি - আমার সোনার 
সংসার তোমরা দশজনে মালে কেন এমন 
করে নস্ট করলে ১ বঈ পাপ কবোছিলুস 
আম 2 

হঠাং শম্ভু খাব এল। 
দাদাবাবূুর বোতাম কোথায় » 
নাতো। কোথায় আছে? 

একেবারে ভেলে-বেগুনে জবলে উঠলেন 
মা-মাণি। 

_দাদাবাবুর বোতাম কোথায় তা আগ 


ললো তাও কট 


বললে -ভা-মাণ, 
খ*তা পাচ্ছি 


কী জান; আম দাদাবাবকর বোতাম 
লুকিয়ে রেখেছি যে জামাকে জিজ্ঞেস 


করাছস 2 
শম্ভূ তাড়াতাঁড় পালয়ে বাঁচলো। না- 
মাঁণ যেন নিজের মনের আগুনেই নিজে 
পূড়তে লাগলেন। বললেন-খবরদার বলাছ, 
আমাকে কারো কোনও কথা জিজ্ঞেস করবি 
না কেউ, আমি কেউ নই এ-বাড়র, আমি 
কারোর ব্যাপারে থাকি না, থাকবোও নাল 
গকন্ত যাকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলা 
সে ততক্ষণে ঘর থেকে বাইরে চলে গেছে। 


দীপঙওকরের দিকে ফিরে মা-মাণ বললেন_ 


নাগলেন-আম, 


দে 

বাল, তুমি ভদ্দরলোকের ছেলে, না কঃ 
কথা ধে তোগার কানে যায় না মোটে 

সঞ্গ সা্জে সনাতনবাবু এসে পড়েছেন। 
বলপেশ-চলান, চলুন, বোতাম না হলে 
আর কী এমন অসুবিধে চলুন, আপনাকে 
আনেকক্ষণ বাঁসয়ে রেখেছি, চলুন 

-সোন। !! 

[বোধ হয় ধহযাদন বাদে এই প্রথম মা-মাণি 
নিজের ছেলেকে নাম ধরে ডাকলেন। 

কণা মা মাণ ও 

কোথায় যাচ্ছো শুন আমাকে না 
জিজ্রেস করে কোথায় যাচ্ছো শুন? বৌকে 
আনতে এ 

সনাতণ্বাব ধৃতির 

গোছাতে বশলেন হাঁ 

তাকে ঘে আনতে যাচ্ছো, ভা আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছ 2 আমার মত নিয়েছ 2 
আমও (তা একট! মানুষ, না কি মনে করেছ 
গামাগী একটা মান্ষহ নয়! 

সনাতনবাব, বথাট। শানে যেন আরো 
পরত হয়ে পড়লেন। বললেন-সে কি গা, 
গান ভো খারাপ কাজ কিছু করাছি না, 
পড় কম্টে পড়েছে ভোমার বৌম।, টাকার 
ভাবে দীপঙত্করবাবদের আঁফাসে চাকরি 
বরতে হচ্ছে উতাকে-ভাই আনতে খাচ্ছ 
নাড়র কউ হয়ে টা করন, কথাটা কি 
তাঁগঠ বলো ? 


বাঁচা গোছাতে 


ভালশো এ 





হ্ীজওহরলাল নেহর/র 


চি 


ইতিহাস তিশ্ষ 
নািতা। ভারতের র দান্টিতে দশা 
হাতহাসের লিটার 
হয পংস্করণ 2 ১৫-০০ ঢাকা 
4৫ 


ন্নীজওহরলাল নেহর্‌র 


আন্ম-রিত 


মধ £ ১০:০০ টাকা 


3 


আযলান ক্যম্বেল জনসনের 


ঢার্তে মাটট্টব্যাটেন 


ভারহ-ইঠিহাসের এক বিরাট পাঁরবর্তনের 
সার্ঘক্ষাণের বহু রহসা ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী 
২য় সংগ্করণ : ৭.৫০ টাকা 


নাতে গু 
এরা ইতিহাস লয়, 





ওয় সংস্কৰ 





শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । & চিন্তামাণ দাস লেন ৷ কাঁলকাতা-৯ 








স্তা সে ক তোগ্গার পায়ে ধরে লে 
এখানে আসবার জন্যে? 
-সাধবে কেন আমরাই তো তাকে: 
তাড়িয়ে দিয়েছি, সে কোন্‌ সাহসে দাধষে. 
আবার; তার কি লঙ্জা-সম্দ্রম-মান 
অপমানের কিছু বাকি রেখেছি আমরা? 
মা-মাণ বললে-খাুব তো লজ্জা- -সম্দ্রমের 
কথা আওড়াচ্ছো দেখাঁছ, কিন্তু এতাঁদন- 







কার বাড়তে কার সঙ্গে রাত কাটাচ্ছে সে. 
খবরটা রেখেছ? নিমলি পালিত আমাকে: 
সব বলেছে। 


সনাতমবাবু বললেন আর তুমিও কাই. 
ি*বাস করলে; তোমার বৌমাকে তুমিই. 
চেনো আর আম চিনি নাও আর তা ছাড়া: 
রাত যাঁদ কাটয়েইথাকে তো তার জন্যে কে. 


দায়ী মা! | তু 
-ভার মানে 2 | ঃ 
দখপঙকর দেখাল মা-মাণর সমস্ত. 
শরীরটা থর থর করে কাঁপছে। যেন এখান ২ 
প্রলষ-কাণ্ড শুর, হবে। আলার চে যে 
উঠালন। . বললেন-তার মানে আমি ? ন্‌ 
দায়ী 2 
সনাতনবাব বললেন-আমি কি তাই: রর 





বালাছি তোমাক মামাণও 
দায়ী, আমও দায়ী! 
নামে দশপঞ্করের দিকে ফিরে বললেন_- ্ 


বালাছ ১৮৫ 1 


ন্লীচক্লুবতখ রাজগোপালাচারশর | 
তার৬কখ। 
সলাঁলত ভাষায় গল্পাকারে 


ধুলীখন আহাভারাতর কাহনখ 
দাম £ ৮:০০ টাকা 


ফু 


চার জে মিনির 
চাললস চাপ।লন 


দাম £ ৫:-00 ঢাকা 


প্রফুলকুমার সরকারের 
জাতীয় আন্দোলনে 
রবীন্দ্রনাথ - ২:৫০ টাকা 
অনাগত » ২০০ টাকা 
দ্র্টলম্ এ. ২৫০ টাকা 


শ্রীসরলাবালা সরকাশের 
অর্ঘ্য (কাঁবতা-সন্ষনী) ৩,০০ টাকা 


গণতায় ্বরাজ - ৩'০০ টাকা 





রো 
1 সনাতনবাবু বললেন-বোতামটা পাওয়া 
গেল না, বোতামের জনোই এতক্ষণ দোর 
।হয়ে গোল 

. দীপঙ্কর বললে-তাতে কা হয়েছে, 
মি সেদিন আপনাকে বলে গেলাম পরের 
শন আসবো, কিন্তু সময় করে আসতে 
ারিনি-চলন- 

+ বাইরের সদরের দিকেই পা বাড়াচ্ছিল 


০ 


এগ 


সর হঠাৎ মা-নণির বজু-গম্ভীর 
গলার আওয়াজে থেমে যেতে হলো । 
যেও না, শোন! 

. সনাতনবাবু ফিরলেন। বললেন 
আমাকে বললে 2 

. মানসণ বললেন-হাঁ, যাঁদি বৌকে 
মানতেই হয় তো একটা কথা মনে রেখে 


তবে এনো, তোমার বউ আমাদের এই 
পাতায় 'ঘত্তিরদের বাড়িটা ভাড়া করেছে! 
ব্যাস মা হয় নিল পাঁশিতকে জিজ্ঞেস 
কার! | 
. শ্াভাড়া করেছে? 
কমের জনো : 

আনাতনবাবু দীপন্করের সুখের দিকেও 
টাইলেন। জিজ্ঞেস করলেন-ভাড়া করেছে 
দাঁক দীপবারু 2 আপাঁন তো বলেনাঁন 
কছু আমাকে; কীসের জন্যে ভাড়া 
£রেছে ঃ 

উত্তর দিলেন মা-মাণ। তাঁর গলায় বিষ 
টলে দিয়ে ললেন-_ কীসের জনো আবার, 
যবসা করবার জন্যে! 

_মা!! 

মা-মণিও কম উত্তেজিত হনাঁন' বললেন 
শ্চোখ রাঙাচ্ছো কাকে ত চোখ রাঙাচ্ছো 


তোমার বৌমা £ 


খা ০৯ পপ ০০০ শপ পপি পা সাপ পপ ০ পপ পপ 


বৌকে আনতে যেও 
বলে তান মুখ ঘুরিয়ে চলে যাঁচ্ছলেন 
দোতলার সশড়র দিকে । সনাতনবাবৃও 


দেখলে মা-নণি লিশড়র প্রথম ধাপটার ওপর 
উঠতে গিয়ে ধপাস করে পা পিছলে পড়ে 
গেছেন। দীপঙ্করও দেখেছে, সনাতন- 
বারও দেখেছে । 

দশগঙ্কর দৌড়ে ধরে তুলতে গেল । কিন্তু 
কাঁ ভেবে একটু সঙ্কোচও হলো আবার। 
কিন্তু সনাতনবাবু ততক্ষণে অবস্থাটা বুঝে 
নিয়েছেন। তাড়াতাড়ি কাছে শিয়ে মা-মণির 
হাতটা ধরে তুলতে যাঁচ্ছলেন। কিন্তু 
না-মণির তেজ কোধ হয় তখনও কমেনি। 
একেবাবে আর্তনাদের মত করে চেচিয়ে 
উঠলেন-ছও না আমাকে, ছও না 
তোমার মত ছেলের ছেয়াচও পাপ-- 

সনাতনবাবু কিন্তু দমলেন না তবু। 
নিচু হয়ে বসলেন-মা-মণি, লেগেছে খুব * 

শব্দ পেয়ে শম্ভু দৌড়ে এসেছে । ভেতর- 
বাঁডি থেকে কৈলাশও দৌড়ে এসেছে। 
নাতাসীর-মা, ভূতির-মা, তারাও দৌড়ে 
এসেছে। ঠাকুর বাঁধতে বাধতে খবর পেয়ে 
দৌড়ে এসেছে । ভিড় জমে গেল বারান্দায়। 
মাথাটাতেই বোশ লেগেছিল। সিশড়র 
[সমেন্টের ওপর টপ টপ করে রন্ত পড়তে 
লাগলো । 

সনাতনধাবৃ  বললেন--শচ্ভু, 
বাবুকে খবর দে একবার- 

দীপংকর জিজ্ৰেস করলে- ব্রাড-প্রেশার 
দল নাকি মা-নাণর ও 

সনাতনবাধু বললেন-তা তো জানি না 


ডান্তার- 








- ডান্ারবাবু বোধ হয় পাড়ারই। সপ্পো 
সঙ্গেই এসে হাজির হলেন। পরাক্ষা করতে 
লাগলেন। সনাতনবাব* তখন [নিজেই 
কাঁপছেন থর থর করে। ডান্তারকে জিজ্ঞেস 
করলেন_কেনমন দেখলেন ডান্তারবাবন ? 
ডাক্কারবাবু বাড-প্রেশারটা দেখাছিলেন 
তখন। দেখা শেষ করে বললেন না, প্রেশার 
নর্মাল-_এমনি পা শ্লিপ করে পড়ে 
গেছেন-কিছু ভয় নেই-এবার ধরাধরি 
গা্ণি তখন অটৈতন্য। আর মুখে 
সেই ঝাঁঝ নেই। সনাতনবাবু দীপঙ্করের 
দিকে চেয়ে বললেন-আজ আর আমার 
যাওয়া হবে না দীপাঞ্করবাবু, দেখছেন তো 
ব্যাপারটা-_ 
দশপঃকরও বললে-না না আজকে 
আপনার আর যাওয়ার দরকার নেই-আমি , 
আমি ঢা 
সনাতনবাবু ঘললেন_আপনি 
সব জানাধেন দীপঙ্করবাবু,বলবেন, 
যেতুম ঠিক, কিন্তু বাধা পড়লো-সে যেন 
একবাপ্প মা-মণিকে দেখতে আসে-- 
দীপঙ্কর বললে-_কিন্ত আমার সঙ্গে যে 
সন্তী আর কথা বলে না-- 





কেন: কথা বল না কেনও 
দীপঙ্কর বললে-আর আমিও তো 


এখানে কলকাতায় বেশি দিন থাকাছ না, 
আমিও ফেওট্রাল্সফার হয়ে চলে যাচ্ছ, তাই 
ভেবেছিলাম যাবার আগে একটা যাহোক 
বাবস্থা করে যাবো... -এ 
কোথায় দ্রাল্সফার হচ্ছেন ১ 
দীপঙ্কর বললে- ময়রনাসংএ। 


সনাতনবাবৃদের বাঁড় ঢোকবার সময় 
অতটা লক্ষা হয়ান। ঠিক সামনের বাঁড়টা। 
এতাঁদন প্রয়নাথ মল্লিক রোডে এসেছে, 





ই০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


এ-বাঁড়টার দিকে কখনও নজর পড়েনি 
আগে। কোন্‌ মিত্তিরদের বাঁড়। ওপরে 
দ'খানা ঘর, [নচেও দু'খানা। রাজমিস্্গ 


খাটছে বাইয়ে। বাঁশের ভারা বে'ধেছে। 
চুন-কাম হচ্ছে সমস্ত বাঁড়টা। এইখানেই 
এসে সতী উঠবে। এইখানেই মিস্টার 


ঘোষালের সঞজো একই বাঁড়তে থাকবে। 
একেবারে এক ছাদের তলায়। একেবারে 
ঘোষ বাঁড়র মুখোমুখি । একেবারে সনাতন- 
বাবর চোখের সামনে । একেবারে নয়ন- 
রাঁজনী দাসীর বুকের ওপর! 

আস্তে আস্তে দপঙ্কর হাজরা রোডে 


শগয়ে পড়লো । তারপর হাজরা রোড 
থেকে একেবারে সোজা ডালহৌসা 
প্কোয়ার। 


ট্যাক্সীটা অফিসের 'দাকেই যাচ্ছিল, কিন্তু 
দশপঙ্করের কশ মনে হলো, বললে- সামনে 
চলো 

সোজা গিয়ে ট্যাক্সিটা থামলো রাইটার্স 
[বাজ্ডং-এর শামান। তখন অনেক ভিড় 
জমেছে সেখানে । বার্মা ইভাকুয়ীজ অফিসের 
সামনে অসংখা মানুষ উদগ্রীব হয়ে 
আত্মীয়-স্বজনের [খাঁজ নিতে এসেছে। 
দীপংকর তাদের ভড় গেলে অনেক কল্টে 
ভিতর 9কলো। সমস্ত কলকাতা যেন 
এসে জুটেছে এই অফিসের সামনে। 
জেনারেল ওয়াভিল বার্মা [নিয়ে নেবার 
তোড়জোড় করাছে, তখন। কিন্তু সবাই বলছে 
এবার হীণ্ডয়ার ওপর বোমা পড়বে। 
এবার কলকাতার পালা। দপঙকরের 
কানে নানারকম কথা এল । পাশের দেয়ালে 
পোস্টার পড়েছে_ একজন জাপানী রাইফেল 


উপচয়ে সামনে এাগয়ে আসছে। ছাবির 
1নচেয় বড়বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে 
'গুজবে কান দিবেন না। আরো কত 
হকামর সবর পোস্টার। খরচ কমান। 
মূদ্ধে জয়লাভে সাহাযা করতে ন্যাশনাল 
সোভংস সাটিণফকেট কিনুন। ঘাড় 
উাঁড়য়ে সভো নধ্ট করবেন না। ছেড়। 


জামা-কাপড় সেলাই করে পরুন। 

আল্মকঙ্ষণ পে দীপদ্লরও  জানানাটার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ভারপর রাঁসদটা 
এঁগয়ে ছিলে । বললে-ভুবনেশবর মিত্র 
টিম্বার মাচেন্ট-প্রোমৃতি 

ভেতরে ক্লার্করা খেটেখেটে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে। গাদা-গাদা ফর্ম, গাদা গাদা 
ফাইল। দখপত্করের হাত থেকে রাঁসন্টা 
নিয়ে কাগজ-পত্র ফাইল সব ঘাঁটতে 
লাগলো । তারপর খাঁনক পরে বললেন 
এখনও নো ট্রেসকোনও খবর নেইএই 
ঘনন-_ 


দশপগ্কর বললে-স কিত আঙ্জ 
[তিনমাস ধরে ঘুরে যাচ্ছি, এখনও খবর 


আসোন, আই মাস্ট সী ইওর চশফ। আম 
আপমাদের চগফের সঙ্গে দেখা করাবোন 
আর একটু ভালো করে দেখুন 

ক্লার্টদেরও দোষ নেই। তারা দিন-রাত 


দেশে 


পরিশ্রম বরে বিপযস্ত। 
কাগজ-পন্র-ফাইল পাড়লে। আবার নতুন 
করে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো । 

শেষে পাওয়া গেল। বললে-এই যে স্যার, 
পেয়োছ 

_পেয়েছেন2 বেচে আছেন ? 

কলাক্টা বললে-না, এই ক্যাজুয়োল্টি- 
লিস্টে নাম রয়েছে, ভুবনেশ্বর মিত্র-টিম্বার 
গাচেপ্টি- প্রো 

_মারা গেছেন ? 

ক্লার্ক বললে- হ্যাঁ, ইভাকুয়েশনের সময় 
যে জাহাজে উঠেছিলেন, সেই জাহাজটাই 
বোমা পড়ে ভবে গেছে, কোনও লোক 
বাঁচোন-যারা ছিল তারাও ডেড্‌--এই 
দেখুন, লস্ট দেখুন 

বলে ভদ্রলোক ছাপানো ক্যাজয়াঞ্টি 
'লিস্টটা বাঁড়য়ে 'দাচ্ছল, কিন্তু দীপও্করের 
তখন সমস্ত হাত-পা হম্‌ হয়ে গেছে। 


নুখ দিয়েও কথা বেরুচ্ছে না যেন। 


৪৮৭. 


আবাস বললে__আর একবার ভালো করে দেখুন, 


ভুলও তো হতে পারে- নর 
ভদ্রলোক বললে-ভভূুল 'হবে ধী কষে 


ূ বার আপাঁন নিজের চোখেই দেখুন না,, 


এই তো ছাপার অক্ষরে লেখা রয়েছে--.. 
ভূবনেশ্বর িত-টিম্বার মার্চেন্ট প্রোম্‌ 
বার্মা। এ খবর কখনও ভুল হতে পারে, 
আপান নজের চোখেই দেখুন না. 
কিন্তু এক নামের দুজনও তো থাকতে 
পারে। 

ভদ্রলোক এবার বরন্ত হলো। তার, 


তখনও দাঁড়য়ে আছে। কাগজ-পত্র গিয়ে 


রেখে বললে-_তা ভূল থাকলে থাকবে--. 

আমরা ছাপার অক্ষরে যা দেখাছ /তাই 
আপনাকে বললুম-এর পরেও যাঁদ 
আপনার সন্দেহ হয় তো হোক--তাতে / 
আমরা কী করতে পার / 
ফোমশ) 





॥ (বেষব গদাবন্রী ॥ 


বৈষব পদাবলী সাহভ্যের ৪ ও বত'মানে প্রাপ্তব্য 


একমাত্র আকরগ্রণ্থ। 
কতৃথি সম্পাদত। কাব 


সাহত্যরত্ব শ্রীহবরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


বে রে ভিত, জানি, কারয়া দুই 1 


শভাধক পদকর্তার প্রায় ঢার হাজার পদাবলী সঙ্কলিত॥ রি 


অধূনা অপ্রাপ্য 


প্‌ কাশিত। 


'পদকজ্পতর 


ও 'পদামৃতমাধূরী' হইতেও 1 
তি ন 
তধকতর পদ সংযোজত ও 


বহু অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম 
কঠিন পদমাধ্রেরই টীকা সাল্লাবস্ট। 


ভাঁমকায় 


সিস্ট 


সম্পাদক কর্তক বৈষব সাহতোর পটভাঁমি ও হাঁতহাস 


আলোচিত। পারাশিচ্টে 


'শব্দার্থ ও বর্ণানুক্রমিক পদস্‌চী? 


সংযোঁজত হওয়ায় পদাবলীতে ব্যবন্ৃত ও অপ্রচালত শব্দের 
অর্থাবন্যাসে এবং প্রয়োজনীয় পদের সন্ধানে সাবধা হইয়াছে। 

[মাই অহ্টেভো আকারে লাইনো হরফে মাদ্রত হওয়ায় 
সহজ ব্যবহার্য ও সহজ বহনযোগ্য হইয়াছে। সাম্প্রাত 


একাঁটি 'দগদর্শনী প্রকাশন। 


[মুল্য ২৫] 


গ্রদ্থাগাব, পদাবলী-রাসক ও কাীত'নপয়াগণের অপারহার্য গ্রন্থ 








”গ 


অতিত্য সংসদ 
০ চায়, মে রোড £ কালি-৯ 





॥ তেত্রিশ ॥ 


এখনও খানিকটা পথ বাকি আছে। মদন 
একবার উপরের দিকে চেয়ে ভাবল। তবে 
পাহাড়টার প্রাতিরোধ অনেক 'শাথল হয়ে 
এসেছে। মদন তুষার-গাঁইতি বরকে পে 
তার উপর দেহের ভারটা ছেড়ে দিরেছে। 
বেদম হাঁফাচ্ছে। তেস্টা পেয়েছে বেজায়। 
একটু জল খেতে পারলে ভালই হত। 
কিন্তু তরু জল খেল না মদন। যাঁদ সার্দ 
গর্ম হয়। আবার সে উপরের দিকে 
চাইল। 

একট উপরে িবশ্বদেব এই একই কায়- 
দায় বিশ্রাম 'নচ্ছে। হাফাচ্ছে। শেরপারা 
আরও উপরে উঠে 'াগয়েছে। ওরাও বিশ্রাম 
নচ্ছে। ওদের মত তারাও হাঁফাচ্ছে। 


শেরপাদের সঙ্গে প্রায় তাল রেখেই ওরা 


উঠ্ছে। খুব পী্পাছয়ে পড়ে নেই। মদন 
খুশী হল। ৃ 
এবারে সে নিচের দকে চাইল। গাল- 





ডাকযোগে শয়্োহন বিধ্যামক। 
'ছিশ্নোটিজমূ, মেসমোরিজম্‌, ইচ্ছাশান্ত দব্যদর্শন 
. িল্তাপঠন ইত্যাদি িদ্যাসমূহ প্রফেসর রুদ্রের 
 পগ্তকাবলীর সাহাযে। শিক্ষা দেওয়া হয়। 
ইহার সাহাযো নানাবিধ রোগ আরোগ। এবং বদ 
 অভ্্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থঘক ও 
: মানসিক উন্নাত হয়। 
.... ধনয়মাবলশযর জন্য পর লিখুন । 
এল বপ্রু 
মাজে লিখি) চি 








বাহকের দল ক্লমশ এগিয়ে আসছে । শ্রদানদ্র 
বুকের ভতর একটা আবেগ আলোডন 


তুলল। তাস চোখ বেয়ে জলের প্রারা 
গাঁড়য়ে পড়ল। হার কর্তব্য সৈ করেছে, 
করতে পেরেছে। ঈশ্বরকে প্রাণভরে সে 
ধনাবাদ জানাল । 

কাণ্ড দেখে অভিভত হয়ে পড়োছল। 
মদনের অদ্ভূত ভাষার ভাষণের অর্থ 
অনেকেরই বোধগমা হয়ন। কিল্তু 

কাজটা তারা পাঁরজ্কার বুঝল। ওরা বনে 
বসে দেখতে লাগল বিশবাস সাব আর 
মণ্ডল সাব্‌ শেরপা সাবদের পিছু [ছু 
তর তর করে উঠে যাচ্ছল। প্রথমটা ওরা 
ভয় পেয়েছিল। 'নর্বাক তারা ওদের দিকে 


চেয়ে ছিল। ওদ্না অনেকটা উঠে গেছে। 
বসে থেকে গুদের আর দেখা মাচ্ছে না। 
মালবাহকেরা একে একে দাঁড়িয়ে পড়ল। 


এক পাণ্ড কেউ নড়ল না। শুধু দেখতে 
আাণল তাবা। সাদা বরফের ঢাল, বেয়ে যে 
ছয়ট লোক উঠছে তারা ধীরে ধরে কেমন 
ছোট হয়ে আসছে! আর আশ্চর্যের কথা, 
আজ সকালে এ ছয়জন লোক তাদের 
সঙ্গেই যাত্া করেছিল। রোজ যেমন হয়। 
সকলে এক সব্গে একটা আস্তানা থেকে 
বের হয়। একই সঞ্গে নতুন আস্তানায় 
গিয়ে পেশছয়। আজ তার ব্যতিক্রম হল। 
ওরা ছয়জন এ যাচ্ছে। এরই মধ্যে 
ওদের চৈহাবা অস্পচ্ট হয়ে উঠেছে। 

তারা নিজেরা পাথরের মত পর্বতের 


ষ 


সানূদেশে বসে আছে। আর আশ্চযের 
কথা, মন্ডল সাব্‌ বিশ্বাস সার্, ওদের 
দেশে পাহাড় নেই, বরফ নেই, তবু তারা 
বরফের উপর দিয়ে কেমন 'দাব্য উঠে 
যাচ্ছে। আর পড়ে থাকল কারা 2 পাহাড়ের 
দেশে যাদের জল্ম, বরফের দেশে যারা 
মানূব, তারাই! কি তাজ্জব! ওদের কেউ 
কেউ শ্রাথা চুলকোতে লাগল । 


শের সং একটা [শষ ছিড়ে 
নয়ে চিবোতে লাগল। এতক্ষণে সে মনে 
মনে অস্থির হয়ে উঠেছে। তার আত্ম- 


সম্মানে ঘা ীদয়েছে দশ্ধপোমা দই 
বাঙ্গালীরাবু। শের সং উপরের দিকে 
চাইল । এ যে ওরা এখনও উঠ্ঠছে ৷ উঠেই 
চলেছে। শের সিং আড় চোখে একবার 
তার দলের সবাইকে দেখে নিল। কেমন 
সম্ত্রমভরা বাস্মত দষ্টিতে সবাই 
উপরের দিকে চেয়ে রয়েছে! শের সিংএর 
কানে মদন সার কথাটা ঘুরে ঘরে 
বাজছে লাগল, এষ সঙ্গ লক্রনানা এই দল 


মদানার পোশাক পরে আছে...” 

বকে লন্ষণা করে মদন সাক এ কথা 
বলেছে 5 শের সিংকে লন্দন কারে নয় জাত 
“শের সিংশ মদন সাব সময় বলে 
গেছে, "তুম তো শের হোত তাকে এলনু 


42 টিনার এন ছি, খাদ সমল সি কি 
যেন ঠেসই দিয়েছে সদন সাপত। তানি কি 


যাবাণ 


২ 
তাকেই জেনানার দক্ষ ফেলে পে ১ তার 
দলের লোকেরা আবাল এই কগা ভাবছ 


নাত শের সিং অস্ষির ভয়ে উল । আজ 


পশ্য।পুমা লালু প্রলু এ হাত আছো ধ্ব ণ্ 
- 7 ৮ এ ৮৯ তা শা 
সম সাছছে রত পল সং | 8 তার কৃত ষ্র 
পণ কথা বলা শাবান ] এ তলা 
লাতকির ভালমন্পবু দাত তার খাড়ে। 
রি 25527455৯44 "না, ঠা 
কানা হু মুদি হজে লা ে। তব 
এর এ 
লায়। বুরুতরি। তাহ শের [সং কোন ঝা মি, 
নে ড় চর ১. 5:23 
[গিতত ব্র্যাত হয়ান। ্ৈ হান সাশেশ্না 


ভার উপর বিশেষ খুশস নয়। তা না হোক। 
সাহেবদের নেকনজর পাবার আশায় সে 
তার সাথীদের গদ্শীন হাডিকাঠে বাড়ে 
দতে পানে না। এই ভয়াবহ পথ আতিক 
করার 'আভঙ্ঞ তা 


তার দলের 'আধকাংশ 
লোকেরই নেই। সে একথা ভাল রকমই 
জানে। যে সধ লোক তার সঙ্গে এখানে 
এসেছে তাদের বেশির ভাগই কেদার বদশর 
বাঁধা সড়কে খাতীদের বোঝা বয়। পর্বত 
আঁভিযানের ঘর কি তা জানে না। ওরা না 


জানহক, শের সিং জানে । িলম্যান সাহেবের 
সঙ্গে বহু বছর আগে নন্দাদেবী আভিযানে 
গিয়ে সে যা নাকানিচুবান খেয়েছিল সে 
কথা মনে পড়লে এখনও তার গা শিউরে 
ওঠে। “শের সং, তুম রে শের হো?” 

বরন্ত হয়ে শের সিং মুখ থেকে ঘাসের 
শিষুটা ছুড়ে ফেলে ছপ থুঃ করে 
খানিকটে থুথুও ফেলল। উপরে চেয়ে 
দেখল, ওরা সমানে উঠে যাচ্ছে' 


২০ জ্োষ্ত ১৩৬৮ 


* এ্রমন বিড়ম্বনায় আর কখনও পণ্োন 
শের সিং। শের সিং জানে, আজ তার 
প্রাতঘ্ঠা বিপন্ন হয়ে পড়েছে। সাব্রা যাঁচ 
জোর করত, ধমকাত, তাহালে শের সংএ 
যেতে পারত। কিন্ত এখন যে অবস্থা 
মধ্যে সাবরা তাকে ফেলে গেল, তাতে ত 
আর কফেবার কথা বলার শখ রইল 
না। শের [সং জানে, যে আুহৃতে 
দলের লোকেরা ভাববে সে কাপূুরুন, পে 
জেনানা, সে শের নয়, সেই হুহতিই তার 
নেতাঁগারর অন্সান হবে। 

হঠাৎ মনঃস্থির করে ফেলল শের [সং । 
দুটো দুধের ছেলে তাকে চোট দিয়ে যাতে 
এ সে সহ্য করবে না কতই । সে যাবে। 

শের সিং হাততালি দিয়ে সবাইকে 
ডোকল। 
াঁসিকো যানে নেই তালগা | যো যায়েগ? 
আপনা মাঁজ্ম মাল্গা। লোকন হাম 'হিণ্য়া 
ধহ্রেগা লৌহ! হান সাধালোগোকো পাস: 
যা রহা হায়।" 


শের পিং আর দেরি করল না। নাজর 
কোঝাটি তুল নিযে উঠত শুরু করল। 
শের সিংঙর জঙতাপক্ষাড়া ছেস্ড়া। বরফের 
উপব পা গেকানেহাত পা অনাড় হয়ে যেতে 
লাগল। পে গ্রাতা করল না। তার স্নো 
গগ্পুসা লেট! বরফের উপর চিকারে পড়া 
সর্ষের প্রথর রাশমাতি তার চোখ ধাধির 
শেল! করল লা। শের সিং, 
এর প্রাতি পদে মনে ততে লাগল, সে বুঝ 
[বকাট এক হ্ান্ডা আনার উপর দিয়ে 
টলেছে। প্রাতফালিত সয়রশ্ম তার হাখের 
অনাবৃত অংশ যেন পাড়ে [দিতে লাগল। 
হল। সে উপেক্ষা করল। মনে মনে বলতে 
লাগল, “সাক, মায় জেনানা নেহি হছু। মায় 
শের হু, শের)” 

শের সিং এশিয়ে যেতেই কর্ণবাহাদুর 
লাফয়ে উঠল। সই বোটে ঘানুষটা পুরো 
এক মন বোঝা পিঠে নিয়ে বলে উঠল, 
কুছ কর্‌ সকৃভা। জান ভি যায় তো পরোয়া 
নোৌহ।” উৎসাহের মাথায় আকেল একটা কথা 
(বীরেনদার) ক্যামেরা ফিলিম: রয়ে গিয়েছে । 
নক-শা সাহেব তখনও এসে পেছন নি। 

আকরেলের পিছু পিছু এক এক করে 
উঠতে শুরু করল। প্রতোকের পিঠে এক 
এক মন বোঝা। তার উপর এইরকম 
বপজ্জনক পথ। আঁত কম্টে এক পা এক 
পা করে ওরা এগুতে থাকল। 

মাঝামাঁঝ যেতে না যেতেই একজন হুখ 
থুবড়ে বরফের মধ্যে পড়ে গেল। কয়েক" 


সে ্ক্ষোপ 


৪৮৯. 





খরগ্রোতা নদীর উপরে পাথর ফেলে পূল বাধা হয়েছে। মোটা সাবকে পার করা হচ্ছে 


চেষ্টা করল কল্তু পারল না। বোঝা 
বয়ে উঠলার ক্ষঘতা সে হারয়ে ফেলেছে। 
কোঝা ফেলে রেখেই সে উঠতে লাগল। 
একটু প্র আরেকজন পড়ল, তারপরে 
আরেকজন, তাপরে আরেকজন...... 


শেব সং খন ্গারাশরার শীর্বে উঠে 
এল, খন তার সহাশান্ত শেষ সীমা অতিক্রম 
করছে? তার মুখখানা পুড়ে কালো হয়ে 
গেছ । পাদ্র তলা সম্পূর্ণ অবশ। তার 
সাঁড়াবর সামর্থ নেই । বাকশান্ত রাহত 
তা লু সে টলতে টলতে মদনের কাছে 
এাঁগপ্য গেল । ইশারা করে বলল, সাব্‌, হাম 
আ গিয়া। আদন তার আতিক্রাম্ত দেহটা 
নয কোনরকম উঠে দাঁড়াল। তারপর 
শের ছিংকে বুকে জাড়য়ে ধরল। শের 
হসং-এর হন্নণাকাতর মুখে এক ফাল হাঁস 
ফুটে উঠল। সে ধপ্‌ করে বসে পড়ল। 
আউ শোরং তাকে লেমন বার্ল খেতে দিল। 
"চা? চোঁ করে মশটা খাঁশ করে শের সিং 
খানকটা ধাহস্থ হল। 

একটু পরে কর্ণবাহাদূর, আঙ্কেল, তারপর 
একে একে সবাই উঠে এল। দুজনের চোট 
লেগেছে। কুঁড়িজন বোঝা ফেলে  এসেছে। 
আধ ঘণ্টা ধরে সবাই বিশ্রাম নিল। তারপর 
নকশিশ কবুল করে কুড়িজন মালগবাহককে 
“নচে পাঠিয়ে মাল তুলে আনা হল । ব্যবস্থা 
শের সিংই করে দিলে । 
এবার নামার পালা। 


আঙ শোরং গারশিরার চুড়াটা থেকে 


পাহাড়টার গোড়ার দিকে চাইল। মদনের মমে 


হল, আগেকার সেই উদ্ধত্য আর একটুও 
নেই। তাদের অধ্যবসায়ের কাছে সম্পর্শ 
নত হয়ে গিয়েছে। | 
পরের দলটাকে দেখা গেল। তারা 
পাহাড়ের সানুদেশে এসে জড় হয়েছে। 
আও শোরংকে ভাবত দেখা শেল। 


৫. 


এসেছে তাদের কথা । 
সাব্‌, বিশেষ করে মোটা সাবের কথা। 
ধকল সহ্য করতে পারলে হয়।” 


॥ চৌলরশ 7 
লেখকের দনালাঁপ থেকেঃ 
এই অক্টোবর। রাণ্টি। 


নকশা সাব্‌, ভগদর : 
এই 


আঁঘ ১৩২২৫ ফুট উচ্চু এক পাহাড়... 


[ডিঙিয়ে এসোছ। পাহাড়ের গা বরফে ঢাকা 
ছিল্প। জীবনে এই প্রথম বরফে পা দিলা । 
এখন রান সাড়ে আটটা । 


[ঠিক দু ঘশ্টা 


আগে এখানে এসে পেশছেছি। সকাল সাড়ে 
সাতটার সময় ফারাখড়ক থেকে রওনা ধদয়ে- 


ছঙ্লাম। 


হে'টেছি। বিরামাবহধন। 


এগার ঘণ্টা !! 


তার মানে আজ পাক" এগার ঘস্টা 


আজ আমরা দু দলে ভাগ হয়ে হেটেছি। 
প্রথম দলটা আমাদের আগে বোরয়ে শেছে।... 


এসে পেশছলাম, তখন প্রথম দল সেটা পার. 
হরে গিয়েছে। এই বিরাট আর হিংস্র 
পাহাড়টা- ডিডোতে হবে শে আমার: 


্ 
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॥ 
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আনন্দধ্রার উপর ভাঁভমামীদল। 


অঙ্তরাত্যা অল্তরেই শুকিয়ে গেল। বাইরে 
কিছু প্রকাশ করলাম না। 

পাহাড়ের গোড়ায় একটু রিশা নয়ে 
আমরা জয় গুরু বলে উঠতে শুরু করলাম়। 
আঙ ফুতার আমার ছায়া ছায়ায় ছিল। 
সুকুমারের নিদেশে দিলাপণ্ড আমার কাছে 
কাছে চলল। দা তেম্বা, আজাবা, সকার 
আর [নিমাই ডান্তার আর বীরেনদার উপর 
মজর রাখল। বাঁরেনদার মেজাজ আজ 
শরিক নেই। ওর পার্সোনাল পোটটার 
ল্লীনান আদুকূল বেয়াক্কেলের মত ক্যামেরা 
ট্যােরা নিয়ে আগের দলের সব্চো কেটে 
পড়েছেন। তাই বশরেনদার ছবি তোলা হল 
না। বিশেষ করে মুভি ক্যামরাটা নিয়ে 


যাওয়াতেই তাঁর পরনটা বেশশী খারাপ হয়ে 
শা য়েচ্ছে। 


ধীরে ধীরে উঠোছ্ছ। বরফে চলার জুতো 
আমাদের কালোর পায়েই ছিল না। বরফের 
জনা আমরা ফেউই প্রস্তুত ছিলাম না। 

ইংরোজতে যাকে “স্লো, রা লে, আমরা 
[হিমালয়ের সেট হমানথ রেখা পার হইনি। 
তবু যে আমরা এখানে, এই তের হাজার 
ফুটে এদেই বরফ পেলাম, তা এই কণদনের 


দযোগময় আবহাওয়ার জন্য। অনবরত 
কাঁদন ধরে তুযারপাত হয়েছে। তাই এই 


পরতেই বরফের সত আমার সাক্ষ্যাং 
পারচয় ঘটে পেল। 

উঠ চলোছ একেবারে খাড়া । তাহাতে 
বন্ট বেশী হচ্ছে। এর আগে খাড়া চড়াই 
আমরা যথাসম্ভব একেবেকে উচোছ। 
ওতে বেশশ পথ চলতে হয় বটে, কিন্তু 
দম লাগে ধগ। আজ ধেন আর মায়া দয়া 
করছে না কেষ্ট, আঁম যে আনাড, আমি যে 
নতন এসোছ, তা যেন ওরা ভুঙপই গয়েছে। 
ওরা সোজাসুজি একেবারে খাড়া পথ বোষে 
উঞে চলেছে! আম ছি ওদের সঙ্জে 


এক ঘণ্টার উপর সমানে উঠছি। তবু 
পথ আর ফুরোয় না। উপরের দিকে একবার 
তচিয়ে দথপাম।  নিমেঘি আকাশে প্রদখগ্ত 
স্য গনগন করছে। মনে হল, চ'ড়াটা 
বহুববহা দর! প্রচন্ড গরম লাগছে। 
বরযোর উপর দিযে হাঁটছি, তবু গরামে 
অস্থির হয়ে উঠেছি! পায়ে জঙ্গঙ্গ বুট, 
রদার সোলের জাতা। মোটা উদ্লর মোজা ও 
পরা নেই। পায়ের তলাটা ক্মশ হিন হয়ে 


, হিসি 


ক্লোগ যত 


| মুখে টকভাব, ঢেকরুর ওঠা, বািভান, বা হা স্ট ইল দা, নু 


| ছই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় । বহু ডিকিৎসা করে 
| লাভ করবেন । 
| ৩৪ কালার প্রতি কৌটা ৩২টাককা এতে ৩ কৌটা _ু ৬. আলা । ড.মাংও 


আাম্ধচভ্রুপা সেন বগরলে মধাজীখদ 
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আসছে । ধাঁরে ধরে অদ্বস্তিকর এক 
যদ্ঘণার জন্ম হচ্ছে সেখানে। ফোস্কা পড়ল 
নাক? 


যেমন বিপদ কখনও একা আসে না, 
তেমান অসাবধেও । পাহাড়ে চলার সময় 
বারবার আমার এই আভন্ঞতা হয়েছে। 
অসাবধেগুলো যেন ওত পেতে থাকে। 
একবার যাঁদ দেখে কোন কারণে আমি কাবু 
হয়ে পড়েছি, অমনি ওরা চড়াঁদকি থেকে 
আক্রমণ শুরু করে। একেবারে নাদ্ভানাব্দ 
করে দেয়। এখানেও আমার সেই দশা হল। 

যে মৃহূর্ত থেকে পায়ের যল্ধণা আমাকে 
কছ্ট দিতে শুরু করল, অমনি যেন সেই 
মুহূর্ত থেকেই টের পেতে লাগলাম আমার 
দচ্টিশান্তও আচ্ছঘ হয়ে আসছে। সব 
ঝাপ্সা দেখাছ। সেই বিপদসংকূল খাড়া 
চড়াই-এর পথে চোখের দাঁণ্ট হারয়ে 
ফেলা যে কী ভয়ঙকর ব্যাপার, সে কথা মনে 
করে আমার বুক শুকিয়ে এল। প্রায় অঞ্ধের 
মৃত আম এগয়ে চ্সলাম। আমার চোখে 
ঠুলি-বাঁধা রঙগশীন চশমা ছিল । সেই রঙ্গীন 
চশমার কাঁচে কুয়াসা জমে যাচ্ছে। একেবারে 
ঘকচ্ছ্‌ দেখতে পারাছ্ানে। 

আম চশমা ছাড়া চোখ ভাল দেখত 
শাতছন। দুই চোখে টি বার তারছণ 
হওয়ায় দছ্টি বঙ্ায় রাখবার জণ্য সরল 
পাওয়ার গ্লাস পরে থাকাতে হয়। বীরেন 
আর সুকমারও চশমার দাস) আনা তা 
[বিশ্যভাবে অর্ডার দিয়ে স্লো গগলাসের 
সহ্গে পাওয়ার শিফট কার িয়োদ্থিলাহ। 
বীয়েনদা আর সুকুমার তাই পারেই পাবা 
১াঁপয়ে যাচ্ছে । কিন্ত আমার বেলায় পথক 
হল হল্চছ। কারণ আমার যাম। 
করে ঘাম আমার সবাংগ দিয় বের হচ্ছ 
চোখ গুখ প্লাবত করে নাচছে লোনা উদলর 
শ্োত। শাঁখফোঁকা একটা ভঙগীরথকে 
জোগাড় করতে পারা "ভগ্গীরথের গঙ্গা 
আনয়ন” সম্পত্ণ হয়ে উঠ্ঠত। এই ঘামের 
দরুন্ই প্াল-বাঁধা চশমার মাধা অনবরত 
কয়াসার সুহ্টি হচ্ছে। দাছিট আচ্ছহ হা 
আসছে । পথ পদখাছে পাচ্ছ না। 

অথচ আভিজ্ঞঞ সঞঙ্জাখসাথশরা 
সাবধান করে [দচ্ছে, আগের দলের লোকে- 
দের পায়ের চাপ চাপে যে পথ সা্টি 
হয়েছে, সেই পথই নিরাপদ, খবরদার, আম 
যেন সে পথের বাইরে পা না ফোল। বিপথে 
পা বাড়ান এখানে ধিপদকে ডোকে আনা। 
কিচতু প্রায়ান্ধ আমার কাছে পথ কোন্টা তা 
ঠাহর হচ্ছে মা। 

চশমা মাছ লঙ্গোট ত ঝামেলা চুকে ঘায় ১ 
কিন্তু চলতে চলতে মানে উঠতে উঠতে 
চশমা মুছি ক বরে। চশমা মুছতে গেলে 
দাঁড়াতে হয়। বিক্তি সেই পলকা পথে 
দেহের ভার এক সেকেন্ডের বেশখি রাখতে 
মানা। নরম বরফ তাহলে আমাকে সুদ্ধু 
টেনে নিয়ে ধমে পড়বে। আর এই ধস শুধু 


গলিলা শা 


বারবার 


ই০ জাম্ত ১৩৬৮ লাল 
আমারই বপদের কারণ হয়ে উঠবে না, 
আমার 'নিচে যারা রয়েছে তাদের সর্বনাশও 


ডেকে আনবে । আমার সে এক কল্পনাতখত 117 4007116৭710 6571514 & 8£95801 20104012108 
স সে মিরা অবস্থা। ভাবায় বর্ণনা করা »1-11021714 22 হত ।তাহ ০ 
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দাঁড়াতে। 
অবশেষে, প্রাতি পদক্ষেপে যা ঘটবার শ্িীটিও 

আশঙ্কা করাছলাম, তাই ঘটল । বোধ হয় 

পথের বাইরে কোথাও আল্লগা বরফস্তূপে 


পা দিয়োছলাম, সঙগো সঙ্গে পতন। যুখ নঢন 
গুজে পড়ে খেলাম । পণ্যানরশ পাউন্ড [বোঝা 





ভার্ত রুকসাক্‌ আমার িঙেরই উপর ১৯, 
ঝাঁপয়ে পড়ল। তুষার-গাইতির হাতলটা সাহাকলে 


[ঝন ঝন করে উঠল ব্রহরম্্র। সমস্ত চাহান 
শরশরে সৃতীর যন্ত্রণা প্রুবল উল্লাসে যেন 
যজ্জরণার ঢল নামল। গালে নাকে কপালে 
শৃধু বরাধর শীতিল স্পর্শ শির শির করে 
উঠল । 

যাক এতক্ষণে নাশ্চত। আর উঠব না। 
এবারে [বিশ্রাম নেব। কারা কথা শুনছি না 
আর। ওদের কথা টের শুলোছি।, ঢের 
উঠোছ। শার না। এখন শরীরাটাক 
ধবশ্রাম দেব । যতক্ষণ খ্াশ, সারা জীবন, 
যতক্ষণ না শেষ নিঃশ্বাস পড়া, শুয় থাকল 
এইখানেই । যারা আমার আহ্গ আছ্ছ, ভারা 
আগে উতঠ যাও পছ্ুতন ফিরে চেয়ো না! 
হারা আমার পিচ্ছনে আছ, ভারা আমাকে 
দভাঙয়ে যাও। আমাদক বির করো না। 
আর দোহাই তোমাদের, হে আভিযাত্রগণ, 
হে বাংলার সাহসগ বীরগণ, তোমাদের এই ৰ 
আশল্ক সংগগাটির অক্ষমতার প্রাতি কটাক্ষ (ঠক সমায় ধাজে ---. 
করো না। মনে রেখ, এক মৃহৃতৈরি জনাও * * 
সে তোমাদের গলগ্রহ হয়ান, কখনত্ত 
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২২ 
বড় র্লাম্ত। সে এখন ঘমুবে এই শীতল, 


এই নরম বরফের হিগ্রস্নেহ শয্যায় সে তর হিন্দ পাইকেলস লিঃ, ২৫০, ওরাল, বোদ্বাই-১৬ _.. 


পাতহশীন দেহভার লুটয়ে। আহ, এখানে 
ক অপাঁরসীম শান্তি। শতকরা ৮০ট 'রক্সায় হিন্দ সাইকেলের ফ্লেম ও ফর্ক 


আমার ঘৃম পাচ্ছল। শরশর বিশঝিম ব্যবহৃত হচ্ছে, কারণ এগাঁল খুব মজবৃত। ইণ্ডিয়ান 
করাছল। হৃদাপন্ডের আত দত স্পন্দন স্মেল্টিং আণ্ড রিফাইীনং কোং লিঃ-এর তর ফ্রেম ও 
যল্ণার স্‌চ হয়ে বারবার বিধছিল। | ফকের জন্য ব্রোজং সোল্ডার গহচ্দ ব্যবহার করে থাকে। 


“লাব্‌, সাবৃ. 
ডাকছে। ঝি” বি" বিএ। অর্গানাইজারের সাঁহত যোগাযোগ করুন ১. 


“পাব, সাব, মোটা সাব... মেসার্প মডার্গ [ডিলাস' (প্রাঃ লিঃ, 

দারুণ ঝড়ের রাতে ভরা নদীর পুলের ৮ লায়ল্স রেঞ্জ, কাঁলিকাতা । 
উপর "পয়ে প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে মেল ট্রেন ফোনঃ ২২-২৩২৭ 
ছূর্টে চলেছে। ঝমূ ঝম্‌ বমু। 


পথে আধকতর 


করোন। তার দেহে যতক্ষণ শান্ত ছিল [নরাপত্তার জন্য 
হাঁসমূখে তোমাদর অনুসরণ করেছে ডিজাইন করা সৈণ্টার 
এবার ভাকে ছুটি দাও। সৈ এখন শ্রাত পল ব্রেককে ধন্যবাদ । 


%$ট1716 168. 








আনলধুরা থেকে নেমে অভিযান্রশদল রাণ্টর দিকে চলেছেন। বামে বরফে ঢাকা 
বেথারথলি হিগাল ও সামনে রণ্টি দেখা যাচ্ছে। 


“মোটা সাব্‌, মোটা সাবু, 
অকস্মাৎ কান পারজ্কার হয়ে এল। 


বকের ধূকপকান শান্ত হয়ে এল। শবাস 
প্রশ্বাস সহজ হয়ে এল। এককুাঁচ বরফ 
সখের ভিতর ঢুকে গিয়েছিল । ভার তীব্রতা 
জভকে সচেতন করে সল। এতক্ষণে 
শনেকটা ক্লান্তি ঝরে পড়ল। 

“মোটা সাব, মোটা আাব্‌, উদ্টো, 
দলা |” 

আঙ ফাতার ডাকছে। 

"জলাদ উঠো, জলাঁদ উঠো, আউর থোড়া 
হযায়।” 

থ্‌ব ভাল লাগল আঙ ফুতারকে। ধীরে 


ঠা 


উঠা, 








83-+৪-৪১৮-২- তা 





ধীর উঠে 
ঝাপসা লাগল। 
বুহ।০ তুললাম । 


দাঁড়ালাম আঙ ফুতারকে 
জোর করে মুখে হাস 


বল্লাম, ফিদতাপু, কুছ মোহ দেখা 
দেতা। চশরা খোল দো।? 


“ঠক হ্যায় সাবূ ফুতার চটপট জবার 
দিল। দেখো মং বহোং ধুপ | 
অন্ধা হো জায়গা (দেখো মত সাবৃ।” 

"ওক হায় কফৃতার। 
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তুম খোল দো 


আম চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকলান। 
ফুতার চশমার ফিতে খখলে ফেলল। 
বললাম, "ফুতার, উসাগে পান হাায়। 


সাফা কারা” 
ঠক হ্যায় সাবু 
আঁ খ্‌ বধ রাখো 
বল্লাম, র. উশগা লাগা দো। 
শাগক হার সাব | 


আা।ভ সাফা হোগা। 


যুতার চশমা পারয়ে দিল। সমস্ত 
পাঠাডতা পাঁরধকার ফুটে উঠল চোখে। 
ঘা৫ কমে গেছে। দাঁড়িয়ে থেকে থেকে 
শাহ করাতে লাগল । এও এক তাজ্জব 
লাপার। দৃপূর রোদে বরফের উপর দিয়ে 


হাঁটলে গর্ন লাগে, থাম ঝরে। দাঁড়িয়ে 
কিছক্ষণ বিশ্রাম নিতে না নিতেই আবার 
শত করে। ফূতার ঠিকই বলোছল। 
চড়ার কাছাকাচ্চ এসে িয়েছি। তবে 
এখনও বেশ খানকটা উঠতে হবে। আর 
খাড়া চড়াই। আমাকে উপরের দকে 


বিপন্নভাবে চাইতে দেখে আঙ ফদতার 
হাসল। এটা ওর অভয়। আমিও হাসলাম। 

বললাম, “ফুতার, লেমন পানি?" 

“ঠিক হ্যায় সাব । লো, থোড়া থোড়া 
[পও। থোড়া।” 

লেমন জল খেয়ে ধাত্স্থ হলাম । পন্রনো 
বল এরই গধো ফিরে এসেছে। ইশারা 
করলাম, আঙ ফৃতার, চল। 

আঙ ফূতার বলল, “সাব্‌, রুকস্যাক্‌ 
দে দো।" 

আমার আত্মসম্মানে ঘা লাগল । 

হোসে বললাম, “লা, ফূতারন। ওটা আমার 
কাছেই থাক। তাঁম চল।” 


কখনও ধাপ কেটে কেটে, কখনও বা হাত 
ধরে টেনে আঙ ফৃতার আমাকে বাকি পথ- 
টুক পার করে দিল। চূড়ায় উঠে দোঁখ 
পাহাড়টা গাঁপঠে একট: ঢালু হয়ে সোজা 
“ক্ষণে নেনে [গিয়েছে। গুদিকে বরফ খাব 
[বশশী নেই। 


পূ, সুকুমার, নিমাই, বিলীপ, 
, বশীরেনদা এবদাম্টে দাক্ষণ দিকে চেয়ে 


আছে । নিমাই খুশীমনে শিষ দিয়ে "লে লো। 
স.রমা, লে শো" ভজিছে। ম্যাগ দেখছে। 
ভার দরে আঙাল দোঁখরে বলছে, এ যে 
"পহারথলির পচ্ছ,। এ যে রান্ট পর্ধতির 
এ যে দেখছ এ দুয়ের মাঝখান 
[দয় এককবেপকে একটা নদী নেমে এসেছে, 
এট হাচ্ছে বাণ্টি গড, রাণ্ট নদী, যা খুশি 
দল শা কেন। এ নালা ধরেই আমাদের 
হ(প রাণ্ট তিশলাহে। এ পথই 
“গ্ণাঘণণ্টর ক্ষয়ার 2 সংউই |” 
পঈরিনদা ছাল তুলাছল। 
বললে, “হাঁ রে, নিমাই, 
।লদধনাথের গাঁল।” 
নিলাই সিটি মেরে বললে, রাই9।” 
আন জুজস করলাগ, “এই যেখানে 


৮1411 


»০াতীছাত 
সি 


গিথ। 


ও নদীটা যে 


“াঁড়য়ে ভাাড, এ পাহাড়টার নাগ কি 2” 
1নমাই নাগ দেখে বলল, এটা একটা 


(গারপথ। কত এর নাম ত ম্যাপে নেই।? 

আম্লার মনে তখন রোমান্টিসিজমের পলক 
জেগে উতেছে | যেন কলম্লসের মত নড়ন 
কোন দেশ আলংবার করেছি। 

বললাম, "ভাহলে এর একটা 
করলে হয় লাশ 
সবাই হৈ তৈ কছে সমর্থন করল। শুধু 
ই নয়, নামকরণের সম্গান দলপাত 
[কুমারকেই দেওয়া হল । 

সংকুমার একটু ভেবে নিয়ে গম্ভশীরভাবে 
বলল, “যে আনন্দলাজার পশ্িকা বাগগালপ- 
দের প্রথম পর্বতারোহণের উদ্যোগ করেছে 
তার নামের সঙ্গেই আম এই শিরিপথাটর 
নাম যুস্ত করতে চাই। আজ থেকে এর নাম 
হোক “আনল্দধূরা?।” 


নামকরণ 


(রমশ) 





(১) 
একটা জোট-লাধ। চক্তান্তের মধোই 


পাড়ে 
নাতে ড্রাইভার আছে, 
পলটুও আছে। 


[গয়োছলাম নাকি £ 
দোকানশটা আছে, হয়তো 
কেন বলাছ ; 

মাইল চারেকও যাইনি, পেছনে খাঁনকট। 
দরে একটা টানা হনের শব্দ। মনটা ভাঁদিকে 
পাড়োছল বলে গল। বাড়য়ে দেখতে যাব, 
টপচিয়ে ৯৫ 
মুখ খোরাংবন শা, বাবু টুন আছে 
পড়লে চোখে ।” 


জাইউর হাঁ হাঁ করে 


লঙগল 


[জঙজ্জস করলাম--হর্ণ দেয় বাসের ১৮ 

“ললা যায় না তো, হয়তে। কোন পারি 
মদত তো পাছে...” 

পাশ কাটিয়ে দিয়ে চলার মাঝেই 
বাস হর্ন দতে তেই ধাল ভাড়য়ে বোরিয়ে 
গেল ডান দক দিয়ে! এ) জেনেও প্ুমণ 
করলাম-মজঃফরপুরের বসটাই ভো, না 2” 

"মনে তো হচ্ছে শাবকার ভবে উত্তর 
দন 


এপ-)। 


বৃথা ডোনেও প্রমথ করপামন একেবারে 
বগড়ে গেছে বললে ন। 2? 

“তাই [তো দেখলান তখন? 

রাস্তার ড্রাইভার বাসের ০ খল শা করাই 
সম্ভব । অবতত এট কেনে ধরব সহ বে, 
পাছে দাঁড় করাই সেহ আনে ঘরে চাহ৬ও 
দিল না। দ্টো গ্রদ্ণেই শনির দাও 
ভাবটা ফুটে উঠেছে, এবার বেশ সোজা র্‌ 
করেই এ কথাটা বলতে যান, ইাং 


সামলে নিলাম। বুঝলাম সক সরস্বতী 
০৫ নেই, বরং উল্টে উকি ৪ ) পয়াপহ 


সম্ভাবনা । এ ক্ষোঠে 5001 কট, ,কথ। পলবাপ 
জনে জিভ টুলকাল-এ দুষ্টু সরস্বতীরহ 
জো [পয়ে এসে ভর করা বহইক। 
তাঁকে ঠৈলে সরাতে প্রায় 
গেল লেগে, মনের যত শস্তি আছে সবক 
নিয়োগ, করেও। তারপর বেশ ঠাণ্ডা হয় 
বলঞাম-"না ভেইয়া, ভেবে দেখাছি তুমি 
ঠিকই করেছ। বোকামি করে দাঁড় করাতে 
গেলে আবার কে।থায় বিগড়ে বসে থাকত ॥” 


মাইলীখানেশ 


115101415 | খা 1” 
11 - 
০ ২:০1 শা 3 /১১) বি 
81) 1২422 তে জুন 5২ (লে এ ধনে 
€ 
1+7৮-2 -৩ 
(তত গর 2 


[দখা ও পাশ ক একা) বৃথা বিশ। 
পড়ে গে আনেক 
আন ৭ গলপ্, 
এনে পড়ে গল 
বানাদের সালের 

এাঁদনে, এপ 
পর্ণ আতা । ধখনকাও 


দন হল নতুন 


হলের আগায় শো 
শা 11421 ১4071 5. পা 17৮41 
773 24 
আনি হা 
পশু 
"পবণ্ডি 


ঠা টিকা ৪৩151102559 
তাত যত এ ০ 


লা ৮০1 লাটা চে 
এব11 পা 79] বা) ] 
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বানএ কাছ 


জজ 5 চপ রঃ 
২৬১, ক.) ৭ ৮15 যনে 
4 01025 ৭৫৪1 আর 1 


(রাত জালে গনিগা পোদন এক 
উপল 16, বাখ হয়েছে লা, 
গর জতিতহ হোত হলে ল্ছুগাসাহার 


পানর ফন খাত পুকুর আমাদের 


এখান চটহান ভাছু পাড়, ফস আৰু 
হএগুকন লঙলা ফলের বাগথান। ঢাঁর- 
76-এ ৩ ভন 8171 পনানের 
২,4০০ ২২. এনেন91 নয়মকানুনের 
দৌ112717 8 


রাখবার 


নাক) 


৪. 
নি 
রখ 
খা 
নত 
8৩০ 


কাত ভাত চিত 272] একাগক হযে 
দাড়রোছিল 2 টাল খাহ6হ পারো, 


শং হোখন পথ।1জাবক, সপে 
(ছেলেদের আইতহ তি একেলা হিল 
বাড়ান 
েলিপের 02 এয । শোবডাকে খুব বেশি 
না] 805 না এর জনো। পুকুর 


হিলি 25 শালীর ছেলের এ 


্ ০ বু এ 7০1 
মে খাত 


7.1 পাক গাদা দেশের ছেলে, 
270 মত জালে কালে রগ ঠান্ডা হয় 
| .)17011]0 ছোপির পুক্ত যেন আরও 


চগাণাগ রি তা ওপর ঝি জল, কি 
ডাড5১8 জাতের ছেলের চেয় 
11 রা বোশ সাঁকয়। পুকুর 
পাড়ে ফলের বাগান-পগিচ, 
পেয়ারা, ভাত: আনশলচুর 
নিট: 17 2 লা প সাঁতার 


[দয়ে উঠে কে কেন গড়ে (থয়ে গছ হানকা 


ক 7 
/* টি 


[থোবে 51? 


সপ. দাঁলিম, 


করছে থৈ পেত না লোকটা । সামাল দিয়ে 
উঠতে পারত না। সৃতরাং, ধুলো-পায়েই 
গবদায় করে দিত: হবে না। আমরা আবার 
সেদিন গেছি দল-বেধে, বেশ একটি গুরু 
দ্। রাজা স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার রয়েছেন, 
অনেকাঁদন পরে দিবি সাধ মায়ে... 

না, সাধ মাটয়ে পুকুর তোলপাড় নয় 
রাজস্কুলের সেকেন্ড মাস্টার সলো রয়েছেন, 
কড়া 1)1১017)11)01171) (এ কথাটার বেশ 
নান্ত ধরে অনূবাদ করা যায় না কেন বলতে 
পারত গুদের অর্থে নিয়মানূবার্তিতা। 
আমাদের মাধো কি কোনকালে ছল না?)। 
আগ্রা একটু সাধ মিটিয়ে নাইবই বলে গোস্ছ, 
কিন্তু হল না। 


পাড়াছলুম আমরা। 
কিছু, নয়, 


এগিয়ে 
তার কারণ অবশা আর 
শাধ ছুরি চাল আাব শিক্ষাকের 
চাল এক হতৈ পারে না বলেই। পঞ্টানন- 
বাবর 101৯1101016 আবার একেবারে পায়ের 
বুড়া আউল পধন্তি নেমে এসোছল। মেপে 
নেপে পা ফেলে বাংলা দেশের প্রথায় বুকে 
তিল মালিশ করত করুতে আসাছন। পিমার্ 
গুখে আমাদের ফিরে আসতে দোখে বিস্মিত 
হয়ে প্রন করলেন কি হল 2? 

দলে না সার আহে)? 

একট যেন চিত করে নিলেন কি একটা, 
ভারপর  বপলেননশাদল্লে না, তার কারণ 
[নট ওর পুকুরে নাইতে এসে ওরই ওপর 
(৮1৭ রাউয়েছ।” 

1 সার।" 
“কচহ, করান ঝগড়। বচসা, কিচ্ছু নয়। 


একা, 








বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভনয়ে প্রয়োজনীয়) 

স্বর্হ1৫য় ছয়াটি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড 

শন এবং উজ্জল অগ্ন্যদগার 

নং ০৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯ 
মূলা) ৬ টাকা ৮২ টাকা ১৩, টাকা 

২%ট গুলী? 'বনামল্যে। আঁতারন্ত ১০০টি 

গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, ট্রাকা। 
মাশুল ২. টাকা। 

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই । 


, একতে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের 


অর্ডার দলে প্যাক ও মালে ফর 
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আমরাও তো াঁছা্াছিই 


“এমন আর কি তোমাদের চেয়ে বেশ 
বলল্লাম, করিনি বঙগাড়া। 


কাজে. দোষ করবে 2...চল্লো।” 
রাখওয়ার অর্থাং রক্ষীর ছোটু চালাটা বেশ 


“ও মিছিমাছ বলধে বগড়া করো 


[015017)179-এর মান্ষ তো, একটা মিথ্যা স্যার।' 
_অর্থাং 


যে দরকার 'ছিঙ্প, 
জন্যেই প্রশন করাছিলেন- সৈটাও 


প্রশ্ন করলেন-“তা হয়ে হয়োছল অবশা পরে টের পেলাম । 
বললেন-_-“চলো, এসো আমার সঙো।” 


একটু যে হাসি ফুটল আরম্ভ করলেও শেষ রক্ষা করা যেত না। 
ঝগড়াটুকু 
লাগাবার 


দে 


ভার কারণ পরে টের পেলাম অবশ্য, একট 
'উটিয়ে আসল কথাটা বের করে নিলেন আর 


লা 
শর * 


ওর 


শক । 
০ 


: পকল্তু ওর পুকুর নয় তো স্যার।” একজন সবাই মাথা হে্ট করে রইল । ভয়ানক কড়া 


বেশ একট: উত্মার সঙ্গেই বলে উঠল। 


0501 ৮1 
এ রা “ 


৪৯৪ 





রা 
ধশী। 


তি 
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ৃ 


এক টুকরো গ্র্যাসকো? সাবানে 
জামাকাপড় টেকেও ৫ 


কম সময়ে অনেক বেশী 
কাপড়চোপড় পরিস্কার হয় 


প্রচুর ফেনা হয় 


এশিযাটিক সোঁপ কোং -- ফ্িকাতা 
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(বাত নী হতে পেরে ও তখনও ঘাটেই 
তৃপ্ত গাছটার নীচে বাস ছল, নাট চোখ 
একট. তুলে দেখলাম, আমাদের ফিরতে দেখে 
কটমাটিয়ে চেয়ে আছে। 

পণ্যাননবাব্‌ বৃকে তেল রগড়াতে রগড়াতে 
এপায়ে পেলেন, তাতিচলায় পাঠিত প্রশ্ন 
করলেন_“ইয়ে তালাব আপাহকা জদম্মামে 
হ্যায় ঠ" 

পণ্টাননবাধূর অবশা বয়স হয়েছে, তবু 
লক্ষ্য করেছিলাম লোকটা দূর থেকে 'যাধ্ধং 
দেহ'র দৃষ্টিতেই চেয়ে রয়েছে ওর দিকে, 
প্রাতপক্ষের দলপাতই তো। 

প্রশ্নটা শুনেই কিন্তু প্রায় মালটারি 
কায়দাতেই লা উঠে একটা সেলাম ঠুকে 
দল, উত্তর করল- “ভগ হুজুর” 
ব্যাপারটা ভমি নিশ্চয় বুঝলে না। হিন্দীতে 
“আপ” কথাটার মানে হচ্ছে 'আপাঁন'। এখন, 
স্বাধীনতার পর থেকে শুনেছি নাকি বিচারক 
পর্য্ভ চোরকে 'আপ' বলেই আভাহত 
করবেন এরকম নিয়ম হয়েছে: কিন্তু 


যখনকার ক» ৷ বঙ্গাছি, তখন অত খাঁতিয়ের 
গর্নাম রাখওয়ার ?চীঁকঙগার তো দরে 


থাক, আরও অনেক উচ্চু স্তরের মানযেরও 
স্বপ্নের অতাঁতি ছিল। 


যেন বলেছি, অভীপ্সিত ফলাটা অদ্য 
গলই পাওয়া গেল। শানের বেটা ছেড়ে 


নেমে দাঁড়াতে পঞ্জাননবাব বসলেন তার 
ওপর: একবার টাঁরাদকে চোখ বাঁয়ে নিয়ে 
বললেননএ তা চাপ* বড দায় 
আপনার, এত বড় পুকুর, ফলফুলের বাগান) 
তা হলে তো তিক করেছেন দেখাছ। 
আপান বসুন, দাঁড়িয়ে কেন 

"শক ঠিক করার কথা বঞছেন হুজুর 2 
নখচেই উবু হয়ে বসে প্রন করল লোকটা । 

“এই ছেলেদের ভাগয়ে দায়ে। ছেলেদেরহ 
পান্তা তো পুকুর তোলপাড় করবে, তারপর 
ফুল তু্বে, ফল পাড়বে নি 

[জিভ কাটল লোকটা । বলল-“ভাগয়ে 
কখনও দিতে পাব হুজুর, আপনাদের 
ছেলেপুলে। তবে বাবুরা এসেই গালমন্দ 


দখা 


“হয়েছে!” দাবড়ানই দিয়ে উঠলেন 
পণ্চাননবাবু, তারপর হন্দীতেই বললেন 
“এত বড় দাঁয়ন্ব যার ঘাড়ে সে কখনও মধ্যে 
কথা বলতে পারে না। তোমরাই করেছ 
ঝগড়।। ও ষেচাঁরর স্বার্থ ক?" 


তারপর ওকেই বললেন-“আপনি বলবার 
আগেই আম বৃঝে নিয়েছিলুম ওয়া একটা 
কিছ হাঙ্গামা বাধিয়ে আস্তে আস্তে ধোঁরিয়ে 
যাচ্ছে। তাই ফিরিয়ে নিয়ে এলুম। আমি 
হচ্ছি রাজ স্কুলের মাস্টার গোলমালে বোধ 
হয় ভাঙ্লো করে মুখ চিনে রাখতে পারেননি, 
দেখে রাখুন। স্কুলে এসে নালিশ করে 
1চানয়ে দেবেন।” 
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আমাদের বল্ললেন-“এবারে তোমরা 
যাও।” 0. 

“হজুর, এবারটা মাফ করে দিন।” 
লোকটা হাত দুটো কচলাতে কচলাতে 
দাঁড়িয়ে উপল । 

“কাকে; ওদের কণ বলছেন আপাঁন!” 

“জখ হা, ওদের কথাই বলাছি। এবারাঁট 
মাফ করুন। স্কুলের ছেলেই তো।” 

একটু যেন দি্বধাগ্রস্ত হয়ে ভাবলেন, 
তারপর আমাদের বললেন আচ্ছা যাও, 
আর এমৃখো হয়ো না।” 

“হুজ সনানট,কুও করে নিতে দিন 
যখন এসে পড়েছেন, ছেলেমানুষ সব)” 

“দ্যাখো, অথচ ল্মছিলে এই লোক ঝগড়া 
করেছে তোমাদের সপো। বেশ, দুটো করে 
শাদতভাবে ডুব দায়ে উঠে এসো, যাও!” 

“না বউয়া সব. তোমাদের যেমন খাশ 
সান করে নাও ।? 

-এত মোলারেম অঞজাজের লোক । সম্ভব 
ওর পান্ষে ঝগড়া ফ্যাসাদ করা! অআনুমাতি- 
টুকু পেয়ে ঘাটের দিকে ভে এতে 
শুনলাম-একটু প্রশ্রয়ের চাপা গলায় বঙ্গছে 
-ছেলেমানুষ সব হুজহর,। একসময় 


| গম 
আমরাও তো ছল, তাতে আবার স্কুলের. 
ছেলে, একট, বেশশি দুর হয়ই... 
পণ্টাননবাব হে'কে, বললেন-/ 'কাটতে 
পার সাতার, একটু কাটবে তো, কিন্তু 
খবরদার ফলফুলের দিকে বাদ যা... 
অতটা সাহস হওয়ার কথাও ময়, উাঁন 
[জে রয়েছেন খাটে বসে, তবে ফিরে যখন 
এলাম, উাঁনও স্নান করে কাপড় ফেচে উঠে 
এসেছেন, দোঁখ একটি ছোটু ঝাড় কয়ে এক 
ঝাঁড় ফল নিয়ে শানের নাচে বসে আছে রা 


লোকটা । পখচ, পেয়ারা, পাদ, তুত। 
বলল-_.ছৃজুর, বউয়া লোকদের বাঁটিয়ে দিন 


আপান।" রর 
বেশ একটু দমেই গোছ তো, আমরাই 

তো দোষধী সাবাস্ত হলাম; সেই জন্যেই 

রাস্তায় এসে নাশ আার পাঁরচয়ের 
হড়াহাঁড় পড়ে গেল খাঁনকটা-_ 

“ভয়ানক বদমাইশ। সার, লাঠি মা উচিয়ে 
কথা বলে না, & যে খেটে লাঠিটা গেছনে 
লৃকয়ে ধরে ছিল আপনার সল্পো কথা 
বলবার সময়...” 

“বাংলা দেশ ঘুরে-আসা স্মার..এগলো 
আরও বদমাইশ হয়......বলে ক স্যার £” 








নিশাচত্রেত 


বদ্ধানশ্বাপে পড়বার তো 


কাবা 


সার্ক এহস))প নাস 
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 বাগালীরা জলের জানোয়ার-_জল ঘোলানই 
কাজ ওদের...” 


হ্যা, পাঁরচয় দেওয়ার সময় একটা কথা 

বলতে ভুলে গোছ; নিয়মানুবতর্ঁখ হওয়ার 

. আঞ্গো আবার খুব প্রাকাটক্যাল 'ছলেন 

পপণ্মাননবাধু। 

চুপ করে শুনে যাঁচ্ছলেন, সংক্ষিপ্ত উত্তর 
করলেন--“কার্য উদ্ধারটা তো করে আসতে 

হবে, যার জন্যে যাওয়া!" | 


মজঃফরপ:রের লার ড্রাইভারটার কথা বল- 
ছিল্গাম্। বুঝাঁছি ওরাই যোগসাজস করে 


পাশা শপ কউ 
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পাত ক্লুমার মুখোপাধ্যা় 
_ সম্পাদিত 





দৃগ্ণাপূর অণ্টলে জাম বিক্রয় করিতোছি। 
বন্স নং ১১৯, দেশ, কাঁলকাতা--১” 
(স-৪৪৭৭) 












মাথায় টাক পড়া ও পাকা চল 
আরোগা কারতে ২৮ বৎসর ভারত ও 
ইউরোপ-আঁভজ্ঞ ডাঃ গডউগোর সাহত প্রাত 
দন প্রাতে ও প্রাত শানবার ও রাববার 
বৈকাল ৩টা হৃইতে গটায় সাক্ষাৎ করুন। 
তাৰ জনক রোড, বালীগঞ্জ, কালকাতা। 


(পি ৪৯৩৮) 








ধবল ব| শবেততুয 


. ফাহাদের শবশবাস এ রোগ আরোগ। হয় লা, 
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ৃ একাঁজমা, শ্বতকুচ্ঠ, 
.. ধীাবধ। নো পা মেচেতা প্রণাঁদর দাগ 
চর্মর়োণের  বিশবসত িকিৎসাকেন্দ্র' 


:. প্রভাতি 

হতাশ রোগণ পরণক্ষা করুন । 

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিংসক 
পশ্ডিত এস শর্মী (সময় ৩--৬) 

৮... ২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কঁলিকাতা-৯ 

প্র ধিবার ঠিকানা পো ভাটপাড়া, ২৪ পরগণ্ঃ 





পলি 


দেশ 


আমায় বাসটার জন্যে অপেক্ষা করতে দিল 


না; দেখলাম ওই আমায় একটা ডাঁওতা দিয়ে 
বাসটা পাশ কারয়ে দিল, থামাবার 
সুযোগটাও নম্ট করলে ওই, তবু ওরই 
সাধৃতা আর বাঁদ্ধর বালহার দতে হল। 
সান্ত্বনা এইটুকু রইল যে ব্াদ্ধর বালহার 
দেওয়াটায় তেমন কিছু মিথ্যা বলা হয়াঁন 
অন্তত ৷ 

কথাটা কি জানো? গহের নীতি আর 
পথের নীতি এক করলে দৃটোই অচল হয়ে 
পড়ে৷ তা যাঁদ বললে তো সব কিছুরই 
নিজের নজের আলাদা নীতি আছে । শ্রীকৃষ 
ছিলেন যদ্বক্ষেত্রেই, ঘরে পূজার আসনে 
বাঁসয়ে নিশ্চয় বলাতেন না। 

বালহার 'দয়ে বললাম--“ভাইয়া, একট: 


জোরে চালাও, ট্রেনটা আমার ধারিয়েই দিতে 


হবে কোনরকম করে 2? 


বাস, যেটুকু পারলাম করা গেল। এর পর 
বরাত; গাঁড় পেরে যাই, বহৃৎ আচ্ছা, না 


পাই, করাছ কি 2” 
এ দুটোর হাঁদস পাওয়া গেল না এ পর্মন্তি 


জীবনে । তবে এটুকু দেখোঁছ, দৃটোকেই 
ধরে রাখা ভালো। বরাতটা হচ্ছে আমাদের 
জীবনের ছাাঁটর 'দক। "ক আর করা 


তুলে নিয়ে চুপ করে বসে থাকবার একটা 
বিপুল সাথকতা আছে। নইলে হাল টেনে 
তার পালের মোড় ঘাারয়েই মরতে হয়, 
তাতে চলমান জীবনের অনেক 'কছ থেকেই 
বাণ্ত হতে হয় আমাদের । 

হঠাং কে যেন সেই কথা মনে কারিয়ে দিস 
আমায়। কে যেন আলোর চিতি পাঠায় 
জানয়ে দল-”-ওহে একবার চোখ মেলে 
দোখো কী বাঁণতই না হচ্ছ! 

সাঁতাই আলোর চিঠি। 
দু সার ঘন সাশ্লাবষ্ট গাছের মধ্যে দিয়ে, 
হঠাধ পেগযলো শেষ তায় গায়ে দা দিককার 
আলো এসে যেন ঝাঁপয়ে পড়ল চোখে- 
মুখে। শরতির দিন-শেষের আলো, খুব 
সুক্ষ একটু হলুদের ফাগ ছড়ানো তার 
আরও গাঢ় হয়ে উঠবে। আলোর ঠিক এই 
রূপাঁট আগে কোথাও দেখোছি বলে মনে 
পাড়ে না। শরতের অস্তবাগ-সে করাবে 
বৈচিপ্লোর সুন্টি; এই তো জাঁন। আকাশে 
মেঘের স্তৃপে স্তূপে চলবে রঙের খেলা, 
নীচেও চলবে সেই খেলাই-ধানের ক্ষেতে, 
দশাঘর জলে, কাশের বনে; ধরণশ তো 
আলোর সাতটা রঙকে শত লোঁচাত্রো ফাটিয়ে 
তুলতে শরংকালের মতো আর অন্য কোন 
ধতুতেই তয়ের হয় না। দেখেও ত আসাঁছি 
এতক্ষণ দূধারের গাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে। 
এখানে 'কিল্তু একেবারে অন্যরকম । আকাশটা 
একেবারে পরিচকার। 


পেছনের অংশটা. 


দেখতে পাচ্ছি না বলেই আরও মনে হচ্ছে 
তাই, নীচেও ধানের ক্ষেত ছাড়া আর কিছু 
নেই-_ একটানা মাইলের পর মাইল, আর এর 
মাঝখানে সেই নরাভরণ আলো । মনটা 
হঠাং থমকে দাঁড়ায়; আলো যেন এখানে এক 
ধ্যানমৌন সন্ন্যাসী, নন, অচপল, আবকৃত, 
চরণ দুষ্ট পদ্মাসনবদ্ধ, জটাজুট অম্বরে 
লুপ্ত। 

ড্রাইভারের হাতটায় একটু চাপ দিয়ে 
বললাম- “একটু আস্তে করে দিতে পার না 
এখানটায় ৮" 

“আপনার ট্রেন ধরতে হবে না বাবু? 
আপাঁনই তো বললেন একট; বাঁস্মিতই 
হয়েছে। আঁমও একটু অগপ্রাতভই হয়ে 
গোঁছ, গ্রানে আসা গ্রান্ত কথাটা বলে 'দিয়ে। 
মনের কোথা থেকে যে কথটা উঠে এল, 
এখন ওকে কণ করে বাল ? কী করে বোঝাই, 
গাঁড়র কনেকশন আবার অনেক পাব, সারা 
জায়শাটিতেই এই যে বিশেষ লগ্নাট আমার 
জন্যে এসে পড়েছে, একে আর কবে ফিরে 
পাব এ জীবনে? জীবনের পর জীবন নিয়ে 
যে অনন্ত জীবন তাকেই বা আর কধে পাব 
ফিরে? 

লোকালয় এসে পড়েছে । আবার গাচ্ছ- 
পালা, বাঁড়ঘর, পুকুর বাগান, শহরটা আস্তে 
আদতে আরম্ভ হচ্ছে। লারর গাতিব্শে 
আপাঁনই এল কমে, হনের আওয়াজ গেছে 
বৈড়ে, আর শুধু আমাদেরই নয়। এরই 
চো কখন সূর্যাস্ত হয়ে গেল টের পাইান। 
অন্ধকার নেমে এল ধীরে ধীরে, শহবের 
[ব্জল্লীবাতর আওতায় এসে পড়েছি 
আগ্গরা। আমার আকাস্মক পাঁরক্ষমা শেষ 
করে আবার ফিরে এসোঁছ মজঃফিরপুরে। 
আমার এই কটা ঘণ্টার টাটকা আঁভক্ঞতা, 
অগন বর্ণাঢা ভুলের ফসল সবগেনর মতো 
[ফিকে হার এসেছে: তার জায়গায় রড 
বতমান ভার যত সমস্যা নিয়ে সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে- বুকটা ধড়ফড় করছে-গাঁড় 
পাব তো-না পেলে! 

আরও একটা ছিল আপাতত । 'তবে সেটা 
এত সুদূর, এখন প্রায় অসম্ভবের কোঠায় 
বে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে উপক মেরে একটু 
অস্ধাস্ত জাগালেও তেমন কিছু 'চল্তার 
[ল্য হয়ে উঠতে পারে নি। অথচ আশ্চর্য, 
এইটেই শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠল সতা, প্রব্ল- 
ভাবেই সত্য। 

আর গাঁড় আমি প্রায় 'মানট আহ্টেকের 
াথায় পেশছোছি: লিটা স্টেশন প্রাঙ্গণে 
এসে দাঁড়াতে একটা কুল ডেকে তাকে 
গ্লোটঘাটগুলো নামিয়ে নিতে বললাম 


 পাটনার গাঁড় ধরতে হবে...এপারে, না, পুল 


পোৌঁরয়ে ? 

ধীরে সুস্থ মাথায় পাশাঁড় বাঁধতে দেখে 
বিরন্তভাবেই তাগাদা দিতে জানাল-“গাঁড় 
এক ঘণ্টা লেট বা।” 


রবীন্দ্র 

রবীন্দ্রনাথ £ মনন ও শিল্প। সুধশর 
চক্তবতঁ সম্পাঁদত। কথাশজ্প, শ্যামারণ 
দে স্ট্রীট, কালকাতা--১২। পাঁচ টাকা। 

শতবার্ষকী উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পার্কত গ্রল্থ-প্রকাশে প্রকাশক ও এই 
প্রসঙ্গো উদ্যোগী সম্পাদকদের উৎসাহ 
সম্প্রীতি আত প্রকট। সমগ্র বিষয়টির মধো 
একটা ব্যবসায়ক তৎপরতা লক্ষ্য করা যায়। 
রবীন্দ্রনাথ হঠাং-উপলব্ধ কোনো মহৎ ও 
সবগিণে-গুণান্বিত পুরুষ নন: ইীতিপূবেও 
তাঁকে নিয়ে ব্যাপক আলোচনার সযোগ 
ছিল; কিন্তু, পুগপত দুঃখ ও বিস্ময়ের 
নর ইতস্তত বাক্ষ্ত 'বিচ্ছিম্ন আলোচনা 
বছরের তুলনায় বহূলাংশে তান উপোক্ষিতই 
ছিলেন। যেকোনো উদ্যোগ, 
সুতরাং, ন্টাদযোগে গর সংানরপপক্ষতা সম্বন্দে 
আমাদের সন্দেহ জাগায়। শ্রীযুক্ত সুধীর 
চক্তধতর্ট সম্পাদিত 'িবীন্দ্রনাথ £ মনন ও 
[শিজপ' সংকলন এল্ণ হাতে পেয়ে বান 
সমালেচকের মুখ, সঙ্গাত কারণে, প্রাগন্ত 





ধারণা জন্ম নালা! কিন্তু, সনার 
রি ঢ 2 পা 
অল ] ন্ চা পা লে চু 0 সংকলন্ন 


পভ্গণট লসতত একটি সগ্লাদরয়োগা প্রয়াস 
বসতেই হবে! বিশেষত, যেকারণ এই 
সংকলনটির লা কাদ্ধি পৈ়্েছে। এ. 
পারুল কেউই রবীন্দনাত্থর 
পোশাকা। সমালোশ নন 


প্রচনাকাললা 


তির পকউই সই খাত ভি লবন না 
রবীন্দ্র কমপাাপয় ভিন্ন দিক ও আশ 
নিয়ে কয়েকজন তরুণ ও আনতিভরূণ 
'অধাপক এবং ভাঁদিহ বাইরে দুএক সং 
আন্‌সান্ধিংস্য, বিবিধ দচ্টকোণ থেকে 
আলোকসমপাতের টৈহটা 
প্রয়াস সর্ষের সমান সাথকি নয় িন্ত 
সাম্মীলতভাবে এইদল ব্রচনা কাটি নি 
ভাবমণ্ডল সহিত সক্ষম; এবং অন্তত, 
চারাট প্রবন্ধ চিন্তাকে সমঞ্ধ করার পক্ষে 
যথেল্ট। 

প্রবন্ধগলির গলশদ আলোচনার সুযোগ 
ও পাদরসর চারটি লিশট 
প্রবন্ধের উদ্মেখ করা কতব্যি। ধথারামে ও 
0১) 'ল্পন্দ্রনাথের কবিতায় চিন্রকঙ্গপ 
অলোকরঞ্জন দাশগপ্ত: হে) রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, রা্নীতিক"হারেন্দ্রনাথ চকুকতাঁ; 
(৩) 'সূফাতত্ত ও ববীন্দ্রনাথা--হরেন্ছুচন্দ 
পাল: এবং (9) 'মাউকের গান, রবীন্দ্রনাথের 
নাটক শঙথ ঘোষ্বা। ভালাোকবঞ্জন দাশ 
গুপ্তর় চিত্কঙপ বিষয়ক নিবন্ধটি সধাক্ষণ্ড 
হ'লেও প্রারঞ্জজতা ও আলোচ্য বিষয়ের 
ধিনপূণ বিশ্লেষণে মৌল স্বাদযন্ত। 'সুফীতত্ত 
ও রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধাট, যতদুর স্মরণ 


18 
এইস হন । 


হয়, এই বিষয়ে প্রথম আলোকসম্পাতের 
চেষ্টা, সেজনা, প্রশংসনীয়। হীরেন্দ্ুনাথ 
টক্রুল্তাঁ ও শঙ্খ ঘোষ তান্নষ্ঠতার পারচয় 
[দয়েছেন বিষয়ের সরলীকরণে। এ-ছাড়া 
তি রা [সিকদারের রবীন্দ্রনাথের সনেট 
এবং সুধাকর চট্টোপাধ্যায়ের শহম্দীকাবোো 
তিনিতো উপভোগ্য রচনা । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিভিন্ন দিক 
অন্বেষণে এই গ্রন্থাট বিশেষ সাহায্য করবে 
বালেই আমাদর বিশ্বাস। 
১৮৮৬১ 


ছোট গল্প 

এক পূই তিন-শংকর। বাকসাহিতা, 
কলেজ রো. কলিকাতা-৯। তিন 
টাকা আট আন্। 

এই দশকে বাঙলা উপন্যাস এবং গল্প 
মোড় বদলেতছে।  বিষয়বস্ততে, উপকরণে 
এবং উচ্ভাননে। সাংবাদক তথ্য, নিষ্ঠা, 
অনূসাম্ধঃসা এবং সমবেদনা নিয়ে যে 
লেখকবুন বৃতান কালে এগিয়ে এসেছেন 
এবং অঙ্প লিখেই নাম করেছেন, তরুণ 
ছস্রানান্ লেখক শংকর তাঁদের মধো 
অনাতম। কর্তনান গ্রল্থাট অবশা উপন্যাস 
নয়, দীর্ঘাককাতি তিনটি ছোট গজ্প-সংগ্রহ। 
[নিছক কপ্রমেধ গ্প বলেনাঁন লেখক, তাঁর 


ডু তা] ৫ 


ভাঞ্গটও গতানুগতিক নয়। প্রেমের 
আবস্মরণীয বিদ্যচ্চঘকে [তান মানুষের 


শ লা? ৫5 


সামাজক মূলা বিচার 
নরনারীর 


করেছেন নাতীত সম্বন্ধে, 

নানাবিধ প্রাবাত্তক চেতনা সম্বন্ধে 
আহাদের লী ন একটা অন্ধসংস্কার 
আচ্ছা! শংকর সেই সংস্কারের মূলে 
আঘাত করেস্ন। এক-এ চন্দু, দুই-এ পক্ষ. 
£হ7-এ লন 


২৯ 2... ১৯ নর 
[এই িতলাট গঞ্পই এক দুই 


[নে নাগ নিয়েছে গন্ঘকালেররে। 
লেখকের ভাযাটি অনাড়ম্বর এবং সন্দর | 
৬৩1৬১ 


ভমৃতের  স্বাদ-শীন্তুপদ রাজগরু। 
সতান্রভ লাইরেরশ, ১৯৭, কর্ণওয়ালিশ 
পট, কলিকাতা-৬ 1 মূল্য আট টাকা। 
শীকুপদ রাজগুরুর নবতম উপন্যাসাঁটির 
গত প্রথম দিকে ম্লথ এবং ফলে একটু 


টনরিনূ ইরা রন 
পাঠক নজেকে আর একাকী মনে করতে. 
পারেন না। মান্যের জশীবন জয়যার্ার , 
সঙ্গী হিসাবে না 
ফৈয়জের সঙ্গে পাঠকের একাত্ম হয়ে যেতে 
দেরি হবে না। কাঁহনীর গশাঁত প্রথম. 
ঈদকে অতান্ত ধখর, এবং পরে মৃত্যুর. 
ঘনঘটা এর গাম্ভীর্যকে অনেক হ্াস করেছে।: 
গ্রন্থের গ্রামবাংলার বিচি জাটল সামাজিক: 
অনুশাসন শরতচন্দ্রেরে আমলকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। বিচ্ছেদে আর মিলনের . 
্রাচুর্যে হয়তো কাহিনীর সূত্র হারিয়ে যেতে. 
পারে-.তবু. একটা সুর আধিচ্কার ; 
করা যায়_যার টানে পাঠকের মন 
আনাঁদ্টি পথে 
গৌর আর গোৌরীর  মতো। 
আমাদের আনন্দ 'দয়েছে। 


কাযা: 
কয়েকটি উদ্দ 


র্বাইয়ং-এর বাবহার কাঁহনখ ও পাঁরবেশকে 


মযাদাদন করবোছ। শ্াশ্সঙ্ভা মলোধম। 


রাণী পপালঙক--বজন ভট্রাচার্য। বেঙ্গল 


পাবালশার্স প্রাঃ 'লামিটেড, ১৪ বাঁ্কম 
চটোপাধায় স্ট্রীট, কলকাতা--১২ । 
টাকা পণ্টাশ নমনা পয়সা। 


ও বা তাদের আশা-আকাতখা আনম্দ- 
বেদনার মনরবাণশাটকে তুলে ধরতে হে: 


[বিজন ভটাচার্য ইতিপূর্বে তাঁর অন্যান্য : 
রচনায় কৃতিত্বের পরিচয় 'দয়েছেন। বর্তমান 
গ্রন্থটির পাঁরবেশ  রচনায়ও তার ব্যতিক্রম | 


ও একান্ত সাধনায় সম্ট গরনোরম একি: ্ 
পালক একদা শিল্পশর খ্যাঁতকে প্রসারিত & 
বিল্ত সময়ের করুণ চকাক্তে 
বাদতৃত্াগ্গের পরোযানায় তার বনে! 


করোছব। 
গাত হারাপত বাধা হলো লেখকের সহানদা 
ভাতিবোধ  প্রবল--শিহপশর 
প্রকাশে, এবং নাটকাঁয় 











শাওয়া মায় । 
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দন . 


যারা অথ্যাত, | 
, গ্রামবাংলার শ্রমজশীবি, রাহ ব 


উপন্যাসকারের বিশেষ দক্ষতার পাঁরচয় | 
৪1৬১ 1 
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ওয়রয়রস। হ্যালডর 
পনি আন্ড কোং, ১৫, 


. হ্যাপণ 
 জ্যাক্সনেস। 
বাঁ্কম চ্যাটা্জ স্ট্রীট, কাঁলিকাতা। 
এতন টাকা। 

_ থাযোগা অনুবাদের 
ইহরোৌজ অনুবাদের অভাবে পৃথিবীর 


অভাবে, অঙ্তত 


ধর্ধাভন্ন অগ্চলের উপন্যাসকদের সহ্ে 
সকলের পরিচয় ঘটে না। নোবেল পুরস্কার 
ভিন তাঁদের অনেকের উপন্যাসই আমাদের 
মামনে কখনো উপস্থিত হয় না। হ্যালডর 
ল্যাকসনেস একেবারে সেই পর্যাযের লেখক 
মা হলেও ১৯৫৫ খহেগ্টাব্দে তার নোগলল 
পুরস্কার প্রাশ্তির পরেই আমাদের কাছ 
সম্যক পারাঁচিত হন। 


দি হ্যাপণ ওয়ারয়রস তরি সাম্প্রাতিক 
উপন্যাস। ইংরেজ সমকালীন উপন্যাসের 
গ্রঙ্গো বর্তমান লেখকের বিষয়-নিবাচন 
প্রবং রচনাশৈলীতে বেশ ব্যবধান আছে। 
স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার় ভাই্রীকংদের ঘনঘটাগয় 
জশবন তাঁর কাহনশর উপজশবা হয়ে 
উঠেছে। নিার্লগ্ত লোকগাথার ভাঙ্গতে 
তিনি উপন্যাসের কাঁহনশ সাঁজয়েছেন 
এবং নশরবেই তান ভারি বন্তব্য ফাটিয়ে 


তুলেছেন। 


তমান উপন্যাসের নায়কযুগল, 
উরাজয়ের ও টরগড, এই দুই ভ্রাতা, প্রাচীন- 
ালোৌকিকপ্রায় দবন্, প্রেম, প্রাতিহংসা এবং 
গ্মরণীয় কণীর্তিকলাপের মধ্য দিয়ে চলতে 


চলতে কখন এযুূগের অপভ্রংশ মানব 
গোষ্টশর নিহত ভাগোর অংশীদার হয়ে 
পড়েছে। ইতিহাস কিংবা লোকশ্রীত তাঁর 
কাছে গতানূগগাতিক বা মত অতীত নয়, 
তার মধোও আধূনিক পরিভাথা ফুটে 
বোরয়েছে। 

ভারতীয় সংস্করাণ প্রকাশিত এই গ্রচ্থাট 
কৌতৃহলশ পাঠকদের আনন্দ দেবে 
আশা কাঁর। ২৯২৬০ 
অনঃখাদ গ্রশ্থ 


1দ মূন আযান্ড 'িষ্স পেল্ল। সমাবাসেট 
মম'। অনুবাদকঃ আঁনগকুমার চটোপাধ্যায়। 
ঝীঁডার্স কর্নার, ৫, শঙ্কর শোষ লেন, 
কাঁলকাতা--৬ 1 ৫- ট্াকা। 
_ সমারসেট ঘমের সাহাতিক পাঁরাচাতি 
ধাঙালশ পাঠকের কাছে আজ বাহুল্যমান্র। 
শদ মুন আযন্ড সিক্স পেল্স' তাঁর অন্যতম 
শ্রেন্ঠ উপন্যাস। এই উপন্যাসাটর একট: 
'তিহাঁসিক 'ভীত্ত আছে। বাদ্য়াগ্রাফকাল 
নভেলের পর্যায়ে পড়ে এাঁট। অনুমান 
করা হয়, বিখ্যাত ফরাসী 'িন্লাশজ্পপ পল 
শগাঁয় জশবনের অনুকতি আছে আলোচ্য 
উপন্যাসে!  কাঁহনীী, চার এবং ভাষার 
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গুণে উপন্যাসটি পাঠকের মনকে আচ্ছম 
করে রাখে। : উপন্যাসের নামকরণও 
চমকপ্রদ । 

এই জনাপ্রয় উপন্যাসটির বঙ্গান্বাদ 
প্রকাঁশত হল। অনুবাদক তাঁর সাধ্যমত 
মূল লেখকের ভাষা এবং ভাঙ্গ 
অনুসরণের চেচ্টা করেছেন। কিল্তু তাঁর 
রচনা ঈষং স্পর্শকাতর, উচ্ছহীসত মনে হল। 
ভাষা আরও জোরালো হলে ইংরেজী 
মেজাজটা বজায় থাকতো । কোন কোন 
শব্দের উচ্চারণে আমাদের আপান্ত আছে। 
কিন্তু এ সমস্ত সত্বেও আমাদের আল্তাঁরক 
আভনন্দন অনূবাদকের প্রাপ্য । ১৩৮৬১ 


শহাশনোর  রহস্য-উইলি নে। 
অনুবাদকঃ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । শ্রীভূমি 
পাবালাশং কোম্পানী, ৭৯, মহাখ্া গান্ধী 
রোড, কলিকাতা--৯। ১৫০ নঃ পঃ। 

মানুষ চিরকাল রহস্যজশীবী। কোন-না- 
কোন রহস্য নিয়ে প্রতিটি যুগের মানুষই 
গনরাঁতশয় ব্যস্ত 'ছিল। ঈশ্বর-রহস্য 'ছিল 
দীর্ঘকাল মানুষের জ্ঞাতব্য বিষয়। 'বিজ্ঞান- 
সভাতার চূড়ান্ত অধ্যায়ে এসে ঈশ্বর 


মানুষের অনুসাম্ধতংসা থেকে ম্াান্ত 
পেয়েছেন। এখন মহাশূনোর রহস্য 
মানুষের মাথায় ঘুরছে। শুনা শব্ধ 


শন্য নয়, একথা জেনে ফেলবার পর থেকে 
[বিরুদ্ধে আঁভযান শুরু হয়ে গিয়েছে। 
পঙ্গু গার লঙ্ঘন করে, মানুষ নিজের 
লঙ্ঘন করতে দটটপ্রাত্জ্ঞ 
হয়েছে। তার ফালে মহাশহনা ও মহাশলা, 
মান সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত 
হয়েছে। ্লেখক উইল লে স্বচ্ছ ভাঙ্গতে 


৬ ৬ ঞ. 


উপত্ীত, মহাশনোর  শবাবিধ উপস্গ 
সম্বন্ধে আলোচনা কারোছেন। অনেকগুলি 


প্রাসাঙ্গক আলোকাচিন সংযুকূ করা হয়েছে। 
অন্হবাদ ভালে [ই হয়েছে। ৫৪১।৬০ 


নানার হাতি-ভৈকম মুহম্মদ বশীর। 
অনূবাদ-নিলীনা আব্রাহাম। প্রকাশক-- 
সাহত্য আকাদেমীর পক্ষে 'ভ্রবেণী প্রকাশন 
প্রাইভেট [লামটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কালকাতা-১২। দাম_-২ টাকা। 
আধৃঁনক মালয়লম ভাষার লেখকদের 
মধ্যে ভৈকম মহম্মদ বশীরের নাম উল্লেখ- 
যোগ্য। আন্তভাবায় অনুবাদের মাধামে 
সাহত্য আকাদেমী বিভিন্ন ভাষার 
াহতাকে প্রচার করার চেষ্টা করছেন। 
সাঁহত্য আকাদেমখর পক্ষে তিবেণণ প্রকাশন 
এ-ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ করে বাংলা 
দেশের পাঠকদের কাছে ধন্যবাদের পার 
হয়েছেন। 
নানার হাতি একটি করণ কাঁহনশর 
সখদ পাঁরণাঁত। একটি মুসলমান পাঁরধার 


কেমন করে অতান্ত বড় অবস্থা থেকে, 
দারিদ্রের শেষ সীমায় এসে পেশছোছিলো, এ 
উপন্যাস তারই একটি বাস্তব চিত্র । লেখকের 
দেখার গৃণে পারিবারিক খুটিনাটিগুলো 
আশ্চর্য রকম সতার্পে ফুটে উঠতে 
পেয়েছে। অথচ লেখার মধ্যে কোথাও একট 
গুরুগম্ভীর চাল নেই। তার কারণ সমস্ড 
কাঁহনীর ঘটনাগুলোকে একটি তরুণীর 
চোখের সাযনে তুলে ধরেছেন লেখক, আর 
সে মেয়োট তার অনভিজ্ঞ মন দিয়ে বুঝে 
[নিতে চেষ্টা করছে সমস্ত কিছকে। সে 
সঞ্চে দংখ বেদনার ফাঁকে ফাঁকে বিকশিত 
হয়ে উঠছে তার প্রেম। ঘটনার ঘাত- 
প্রাতিঘাতগুলো চরম হয়েও যেমন 
অনাড়ম্বর, চার্গুলোও তেমাঁন পরস্পর- 
গবরোধশ হয়েও সহজ সরল। তার ফলে 
নানার হাতি সমস্যামলক উপন্যাস হওয়া 
সর্তেও দূবোধা মননধমা নয়, সরল একটি 
কাঁহনশ-নির্ভর উপন্যাসই। 

অনূবাঁদকার কাঁতত্বও এ-সাফল্যের জন্য 
অনেকাংশে দায়ী। ভাষার সরলতা এবং 
যোগ্য শব্দচয়ন ও সুন্দর কাব্যবিন্যাস 
উপন্যাসটিকে অত্যন্ত সুখপাঠা করে তুলতে 
পেরেছে। ৭৭৬১ 


আমারি আঙুনা 'দিয়া। অনুবাদক £ 
সারংশেখর মজুমদার । অটোপ্রন্ট এগ্ড 
পাবালাঁসটি হাউস, ৪৯ বলদেঞপারা রোড, 
ফালকাতা-৬। দাম [তিন টাকা পণ্চাশ নয়া 
পয়সা। 

'মেন নেভার নো' উপন্যাসের প্রথম প্রকাশন 
কাল ১৯৩% । এই উপন্যাসটির সম্বন্ধে 
কম্পটর ম্যাকেন্ল বলেছিলেন, এই শতাব্দীর 
[শ্োহ) উপন্যাসগহালর একাট। আর এই 
উপন্যাসের লোখকা ভাক বম সম্বান্ধে জে, 
বি. প্রস্টাপ বলেছেন £ উপনাসের গণ্তন, 
লোখকার নৈবশান্তকতা এবং ক্ষমতা 
নঃসন্দেহে অসাধারণ । 

উপন্যাসাটর পটভীম বালিন এবং প্যারী 
শহর! ঘটনাকাল মা পাঁচটি 'দন। চার 
সংখ্যা গুটিকয়েক । পাঁরণতি বিয়োগান্ত। 
এক তরুণী জননশর তব প্রেমলিপলা যা 
কিনা তাকে অমোঘ দুর্ঘটনার দিকে ঠেলে 
[দল। ইভলণীন যেন সেই প্রমত্ত পতঙ্গ, তাই 
বুঝি প্রেম তাকে দিল মতার উপহার । 

উপন্যাসটির প্রধানতম আকরষণ এর 
আঁঙ্গক। সক্ষম মনস্তাত্ীক িশেলষণাঁট 
শিজ্পসম্মত। তথাপি গ্পন্ত্রোত অব্যাহত। 

অনুবাদক ভাষার ব্যবহারে শোথিলা 
প্রদর্শন করেছেন। বিদেশশী শব্দের, ভব্গির 
অন্দসঞ্গ, বাঞ্জনা এবং অর্থময়তা তার অনু- 
বাদ কর্মে বাধা পড়োন, ফলস্বর্প 
উপন্যাসটির গাঁতি আড়ম্ট, কিংবা বলি 
শাথিল। 

পারেশেষে অনুবাদকের কাছে একাট 
দবনীত নিবেদন যে, মল উপন্যাসটির নাম 
ছিল মেন নেভার নো, বাংলা ভাষায় অন্াদত 


ই০ জৈোম্ঠ ১৩৬৮ 


হলে কাঁ করে মূল নামটির এমন আমূল 
পারবর্তন ঘটে তা বতমান সমালোচকের 
ব্াদ্ধির অগম্য। ১৩৫।৬১ 


মিপ্টরিয়াস আইলাণ্ড £ জুল ভার্ন। 
অনুবাদক £ মানবেন্দ্রু বন্দোপাধ্যায়। 
প্রকাশক ঃ অভ্যুদয় প্রকাশ মান্দির, ৬ বাঁঞকম 
চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ৩.৫০। 

প্রায় সকল দেশে, এবং সকল বয়সের 
পাঠকের কাছে 'প্রয় হবার সৌভাগ্য কম 
লেখকের ভাগোই ঘটে। জুল ভার্ন এমন 
একজন লেখক বান সকল দেশ এবং সকল 
বয়সের পাঠকের কাছে এই দুর্লভ 
ভালোবাসা লাভ করেছেন। তাঁর রচনার 
[বিষয় বিজ্রানসম্মত, পহসা রসসম্ধ। 

এই রচনাট পাঠে স্বভাবতই পাঠকের 
ডাঁনয়েল ফোর রবিনসন ক্ুসোর কথা 
সহজেই মনে পড়তে পারে, কিনতু একথা 
স্মতব্য যে পর্বসিরীদের সমস্ত প্রভার মেনে 
নয়েও এটি ভার্ন-এর সবশ্রে্ঠ 
উপন্যাসরূপে. পাঁরাচতা এই উপন্যাসে 
তরুণ হার্বাট, নানক পেনক্লাফট, সাংবাদিক 
সিপলেট, ক্যাপ্টেন হাডিং, ভভা নেব ও 
একটি পোষমানা প্রউভক্$ কৃকুর ঘটনাচক্রে 
এই কয়েকজন একটি নিজনি দবীপে এসে 
আশ্রর নিভে বাধ্য হয়েছিলেন, পুঙখানু, 
পদ্হখরুপে তিনটি পতিন্ব অধায়ে ভারপর 
তাঁদেরই তার বধ ও অনমনীয় উদানের 
কথা বিবৃত হয়েছে । মল কাহিনীর প্রাতি 


তল 


বিশবসত থেকে এমন বুসগ্রাহা অনুবাদ 
পাঠক বাস্মত করে। মানবেন বন্দো- 
পাধ্যার ইতিপূর্বে বত মুঙগাবান রচনার 


অনুবাদ করে খ্যাতি অজনি করেছেন । বুঝি 
তার অনায়াসসাধা স্বচ্্ এবং কাবাধ্মীর ভাষা 
ব্যবহার, আকর্ষণীয় বচনাশাক তার অনুবাদ 
কর্মকে অনোগ্রাহী করে হলেছে। 

(১৪০ ।৬১) 


কাবতা 

ছয় তু সাত রঙ । অভিত মখোপাধায়। 
কথাকাঁল। এ ১২ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, 
কাঁলকাতা-১২। টাকা। 

ছয় ধতু সাও রঙের কান আজত মুখো- 
পাধায় কাবতা পঠকের কাছে পর্ব 
পারাচিত। পতু পাকা ইতস্ভত 'তার 
কাঁবতার প্রকাশ ঘটছে ছল্দের টি 
বিচ্যাত থাকাস্েও কোন কোন কিতার 
অংশে কাঁধর ক্ষমতার প্রকাশ ঘচেছে। 
পাঁরশেষে কবির কাছে নিবেদন, এই কাবা 
গ্রল্থের জন্য এমন একটি বালকস*লভ 
ভূমিকার কি বিশেষ প্রয়োজন ছিল? এই 
কাব্য গ্রল্থটর অঙ্গস$জা করেছেন পৃণেন্দি 
পত্রী । ১২৯৬১ 

অন্ধকারের বেদনা থেকে। : রবীন 
আধকারী। বুক নিউজ। ৩১1৪ রামকাল্ত 
বোস লেন, কলিকাতা-৬ | দাম দু টাকা। 

ভাবের সুসম্বন্ধ প্রকাশের উপর নভগ্র 


পাশ পদ 


শাজ 

করে কবিতার সার্থকতা । কিন্তু যে সব 
ক্ষেত্রে এই প্রকাশের অভাব ঘটে, তাকে আর 
তখন কাঁবতা বলা চলে না। তখন অন্য কোন 
নামে তাকে আঁভাহত করতে হয়। এই 
কাৰাগ্রজ্থ পাত্রের পর সং-কাবা পাঠকের এই 
কথাটি মনে হওয়া স্বাভাবিক 

অন্ধকারের বেদনা থেকে কাব্যগ্রন্থের 


ভ্ীমকায় অতান্ত দীন কণ্ঠে টে 
জা নয়েছেন যে £ আমি কবি নই। কবিতা 
লেখক। 


আসলে হয়ত প্রচ্ছন্ন পদ্য লেখক। 
এ গ্রশ্ণে কোন মহৎ আবেগ-আভিঘাত নেই। 
এই কাবাগ্রন্থে কাঁরতা সংখ্যা একবিশ, পচ্ঠা 
সংখ্যা আটচারশ। আশ্চর্যের [বিষয় 
ডামকার বিনীত সরল নিবেদনাটর পরবতী 
কাব্যাংশে এমন সাথকি অনুসরণ ইাতপবে 
কৌন কাবাগ্রন্ে দন্ট হয়ান। 

১৩৩৬১ 


জ্যোতিষ শাহ্ত 

প্রশ্ন ও রেখা বিচার-শ্রীচ্ড়ামাণ বল্দ্যো- 
পাধ্যায় (তারাচাঁদ দাস এন্ড সম্স), ৮২ 
আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৫, তিন 
টাকা। 

ফালত জোৌতিষ, রেখা বিচার ও প্রশ্ন 
গণনা এই পুস্১কেন্ন আলোচা বিষয়বস্তু । 
যাল্ত জোশতিদের মুল কথাগণীল বলে ও 
[বাভন্ন টক সনিবেশ করে সেইগ্ল বুঝিয়ে 
লেখক রেখা বিচার সম্বন্ধে বিশদভাবে 
বলেছেন। খাদের হাত দেখা বাপারে 
আগ্রহ গু কৌত্হল আছে, তাঁদের বইখানি 
ভালো লাগে আশা কাঁর।  নম্টদ্রধা গণনা 
ও প্রশ্ন গণনার পারচ্ছেপগুলিও লেখক 
সরলভাবে বলেছেন। ৯৭৪৬১ 
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রধান্ত শতবর্ষ উপলক্ষে 
এণ্ড স্টীল কোম্পানী [লিঃ রবীন্দ্রনাথ 
হাবর একটি আলবাম 
পকুশ করিত হাতা বাস্তাবকই চমংকার। 
দাম আট টাক্া। প্রভোকটি ছবিই ঘরে 
বাঁধয়ে রাখ।র উপযোগী প্রকাশক ছবি- 
দৃলির কোনও শামকরণ করার চেষ্টা করেন 
নি। রবশন্দ্রনাথের চিন্কলার প্রদর্শনী 
আমরা এই শতবর্ষ উপলক্ষে এবং আগেও 
দ চারটি দেখার সংযোগ পেয়োছ। সব 
স্থানেই লক্ষ করেছি রবীন্দ্রনাথের ছবির 
এাসকব্রণ করার অদম্য কিন্তু বার্থ চেম্টা। 
ববন্দনাথ নিজে কখনও নিজের ছবির নাম 
ভন না। করণ, কোনও বিশেষ ভাবকে 
প্রকাশ করার উন্দেশা নিয়ে তানি চিত্ররচনা 
করতে বসতেন না। তুলি বা কলম নিয়ে 
বসতেন আঁকবুকি কাটতে-যা বেরোতো 
উঠতো. চিত্রবিচত্। সুতরাং 
রবীন্দ্র চিতকলার নাষকরণ করতে যাওয়া 
অসমীচীন। সে অসমীচীনতা এই আলবামে 


টাটা আয়রন 


41+752775 ১772 2 
কাত লারা ও 


৬৮৯ 0 
রঃ 
তাহ হযে 


৪৯. 
লক্ষায করা যাযীন। এই আযালবামে ছাঁবিগাঁলর 
সঞ্গে রবীল্দনাথ রচিত কয়েকটি প্াবলী 
থেকে এবং দু একাট গ্রম্থ থেকে 
কিছু কিছ? অংশ তুলে তাঁর চিত্রকলা. 
সম্বন্ধে একাট চমৎকার প্রবন্ধও যোগ করা, 
হয়েছে। রবীল্দু চিত্রকলা সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ড 
ধারণা অনেকে পোষণ করেন। সেসব 
ধারণা সংশোধিত ইতে পারে এই প্রবন্ধ পাঠ 
করলে । আলবামাট বাস্তীবকই লোভনশয়। 

২৩৫৬৯. 


বাঁবিধ | 

নিজের ডান্তার নিজে £ ডাঃ পশৃপাত্ 
ভট্রাচা £. হীণ্ভয়ান। আসোসয়েটেড 
পাবালাশং কোং প্রাইভেট লিত,। ৯৩ মহাত্বা 
গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৭ $ দহ টাকা: 
পশ্চানুর নরা পয়সা। ৰ 

শুনোছি ডাক্তার নিজে অসস্থ হলে 
মাক অন্য ডাক্তার ডাকেন চিষিংসার জন্য। 
অথচ আলোচা গ্রন্থে ডান্তার-লেখক সবাইকে 
নিজের ডাক্কার নিজে করতে বলছেন। তবে 
ডান্ত।ার অগা লেখক এখানে রোগের 
চাকংসার করা বলেন নি। বলেছেন 
শরীর এবং স্পাস্থা সম্পর্কে সাধারণ কতক- 
গুল সাবধানতার কথা যা সকলেরই জানা 
এবং মেনে চলা প্রয়োজন। যে সম্পর্কে 
সুচ্ত, কোন জান নাথাকলে আমরা হয় 
অকারণে পোগ-বাতিকগ্রস্ত হই নয়তো 
অধোৌঞ্তকভাবে বেপরোয়া হয়ে রোগকে 
অবহেলা কার। বলা-ই বাহুল্য রোগ এবং, 
সাধারণ স্বাস্থাবাধ সম্পর্কে এই দ্বাবিধ 
মনোভাবই সমভাবে পাঁ্রহার্য। | 

আমাদের জানা উীঁচত 'কভাবে সাধারণ 
শরীরচর্চা এবং খাদা 'নয়ম্ণ দ্বারা রোগকে 
এড়ান যায় অথবা এড়াতে না পারলে কখশ 
ডাস্ার ডাকাই উচত। রোগ নর্ণয় করে, 
[চাকৎসার পাবসথা করা বিশেষজের কাজ। 
সেই পিশেষজ্ঞকে ডাকতে অবহেলা করলেও 
বিপদ | 

খুব সহজভাবে লেখা সাধারণের 


চা 


খোগশ এই জাতীয় বই ইংরেজীতে অনেক 


৯১ চি 


পাপন 


শৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘোষাল প্রণশত 


আঝোক তীর্থ 


৭০০ 


ও 
আলোক বঙ্গনা ১২ 
প্রাপ্তিস্থান £ ডাঃ বঙিকম চৌধুরশী 
কণেলিগোসা, মেদিনীপুর এবং 
কলকাতার সম্ভ্রান্ত পস্তকালয় 








পাটি 


(স ৪৯৬৮). 








ক পি রি বাওলায় এই ধরণের বই-এর খুবই 
: অডাব। বিচক্ষণ এবং অনি চাকংসক ডাঃ 
.. উটচার্য আলোচ্য বইটিতে এই অভাব 





কোন কথা বুঝতেই দুবার পড়তে হয় না। 
) কাজেই নাম শুনে রঃ পাকের ভয় 
পাবার কোন কারণ নেই ১৬1৬১ 


শ্রীগ্রীরজধাম ও গোস্বামিগণ--(দ্বিতীয় 
গু তৃতীয় খণ্ড) শ্রীগোবর্ধন দাস কর্তৃক 
সংকালত ও সম্পাদত। মহেশ লাইরেরণ, 


২1১ শ্যামাচরণ দে সট্রীট, কলিকাতা। 
গুলা৮, টাকা। 

মহাপ্রভুর অনুগত ছয় গোস্বামণর 
জখবনী এবং তাহাদের প্রণধত গ্রন্থমালার 


সদ্বন্ধে গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে আলোচন। করা 
হইয়াছে। প্রসঞ্গরমে গৌড়ীয় বৈফন ধশে 


 দাশাীনকতার বিচার এবং তাহার গ্রে্টখ 
প্রীতপাঁদত হইয়াছে । ব্লজ মন্ডলের তীর্থ 
মঘহের প্রকউনকলেপ শ্রীমং তন এবং 


গোস্বামী লোকনাথ মহাপ্রভু কড় ক পথনে 
প্রোরত হন। আলোচা গ্রশ্থে ইহাদের 
সংক্ষপ্ত জীবনীত প্রদত্ত হইয়াছে। 
পুদ্তকখানি পা করিলে গৌড়ীয় বৈষব 
ধমেরি সাধ এবং সাধন সম্পদ সম্বন্ধে 
মোটামাট বেশ সপণ্ট ধারণা লাভ করা সম্ভব 
হয়। গোস্বামীবগের গ্রন্থের আলোনাংশ 
বিশেষ মূলাবান,। যান্তি সারগর্ভ এবং 
সচিন্তিত। ভিজ্ঞাসু সমাজ পুস্তকখানি 
পাঠে উপকৃত হইবেন। ২২।৬১ 


গোস্বামী হুলসাদাস রচিত রামচারত 

মানস-_(তৃতীয় খড়) শ্রীবিভয়ক।লখ 
ভট্রাচার্য প্রণীত । চরপ্রশব ওধধালয়। 
১৭০ 'বাঁপনাঁবতারী গাল 
(বহনবাজা9), কলিবাতা-১২। মল। 
খণ্ড ৩. টাকা। 


“১৭৬ 
৮৪1১ 


৪ 
প্রাত 


সংপাণ্ত গ্রশ্থকারের প্রণঘত রাম9াপিত 


মানসের তৃতীয় খ৬ পাঠ কাঁরয়। 
আমরা পরম প্রীত লাভ কারিপ।ম। 
তুলসীদাস কৃত রামাগারতা মানস 
হিন্দী সাহিতা ভাঙারে অমৃধ্জল 
রম আলো গ্রাণ্ধে এলি, মলের প্রাত- 


শব্দের বাংল। অর্থ, পলানুবাদ এবং প্রাতি 
শ্লাকের সারমম প্রদণ্ড হইয়াছে ।  ভাথা 
সধমধধর এবং প্রাঞ্জল বাতা।লার খবরে 
ঘরে আমরা সংগ্রন্থের প্রচার কামনা কারি। 


সমাজের সাংস্কীভিক সংস্থাত এবং নোতিক 
আদশেরি সমূগাতির পক্ষে এমন প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে। গ্রন্থকার এঞ্জন্য জাতির 
: কৃতজ্তাভাজন। ২১।৬১ 


নট 89118192 প্রাণে 18115811011-7)15- 
2000. 10119176005 ও আ।71] 
+0081018 29911611859, 58870028707, 2, 


১! 581761166 18178, 1081৮ মজা 
- পর্ম ও ধম সাধনা সন্বন্ধে কয়েকাট চিন্তার 


ইতি 28 


শমটিয়েছেন। রচনাভঙ্গশী সহর্জ। 


দিকে সজাগ 


দেশ 
সমন্বয়। তবে আগাগোড়া রচনা হিন্দৃধর্মকে 


ভিত্তি করেই।, প্রয়োজনে শ্রীরামকৃফের বহ; 


মললাবান বাণী উদ্ধৃত করা হয়েছে। 
কৌতুহল পাঠকদের গ্রদ্থটি ভালো লাগবে 
আশা করা যায়। ৪৫৫1৬০ 


ভারতের শিক্ষা-ব্যৰ্থা-_ শিক্ষা বদ-। 
প্রকাশক দি বুক ক্লাব প্রাইডেট লিমিটেড, 
৩9. রিপন স্ট্রট, কলিকাতা-১৬ | দাম--১, 
অতন্তি সহজে ভারতে শিক্ষার ইাঙ্হাস 
সম্পকে আলোচনা করে লেখক শিক্ষার 


উদ্দেশা, শিক্ষাসমস্যার স্বরূপ সম্বম্ধে 
সংক্ষেপে বাখা করতে চেষ্টা করেছেন। 


ব্ইটি যত শ্গুদূই হোক, বিষয়বস্তু অতান্ত 
ণারুতপূর্ণ এবং লেখক তাঁর মর্যাদারক্ষার 
দনটও রেখেছেন। সতরাং 
শিক্ষিত বাঙালটর কাছে বইটি আদর পাবে 
বলে আাশা করা যায়। ৩৫1৬১ 


তলিয়ে ঘাৰার আগের কদন--স্‌ধাংশ:- 
মোহন ভট্টাচার্য । প্রকাশক দেশ প্রকাশন, 
১9৪৬, কনয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। 
দাম ৩২ টাক] 

জামপার-উচ্ছেদ বিল প্রবাততি হয়ে 
গোছে। তাঁধক বংসর ধরে যাঁরা 
পুরুষানুক্রগে জামগার চালিয়ে এসেছেন, 
জার যাঁরা তাঁদের আমত কমচারও ছিলেন, 
ভাঁদের মানসিকতায় এ-আইন কিরকম ক্যা 
কারাছালো সেদিন তা সাধারণ মান্‌ষের 
জানার কথ। নয়, কিন্তু তাই বলে তাদের 
ছনের পারবতনিটাও উপেক্ষার বস্তু নয় 
[থক সেই মৃহতেরি কয়েকজন কও 
টারীকে, কিছ; প্রজাকে চোখে দেখোঁছলেন। 
যেভাবে দোখছেন ত্বিক সেভাবেই তাদের 
করেছেন এবইতে। দেখা 
কোনে ফাঁকি নেই, তাই 


ঢা লয়।ত 1৮২ধাল বাসতবরূপে ধরা [দিতি 


আক ঢেহটা 


এর তশাথার গত । 


পেরেছে ইদ্ছা করঙগেই লেখক ভার 
হাভজ্বতাকে একাটি উপন্যাসের আকার 


17৬ পারতেন, 
ভাংলেই করেছেন, 
খাতিরে আনক বাস্তব চারহকে 


[কন্তু সে-চেণ্টা না করে 
কেননা, সেক্ষেত্রে প্রুয়ো” 


রর 
হয়তো ভিন বাধা হয়েই বাদ দিতেন। 
ইতিহাসের দক থেকেও তাই গ্ন্থাট 
তলোপান। ৬৩৪৬০ 
পূর্ব বাংলার সাহিত্য 

অন্ম্য-হাসান ফেরদৌস প্রকাশক 


ইস্টবেজাল গাবালশার্স, ৪৫ ইসলামপুর, 
0141-১1 দাখ- ২০। 

ধান্দ্রীয় প্রয়োজনে বাঙলাদেশ দ্বিখণ্ডিত 
হলেও, বাংলা ভাষা ও সাহত্যের ক্ষেত্রুট 
গবভক্ক হতে পারোন। এবং সম্ভব নয় এই 


কারণে যে, ভাষার অন্য পশ্চিমবঙ্গের ওপর 


পূর্ববঙ্গকে নিভ'রি করতেই হবে। নিশি, 
ভাবেই তাই বলা যায়, যতদিন বাংলা ভাষা 

থাকবে ততদিন পূর্ববঙ্গের এই শিনভরিতা 
রক্ষা করে চলতে হবেই । তাতে রাষ্ট্রীয় 
ক্ষয়ক্ষতি কিছ হতে পারে কিনা জানি না, 
কিন্তু এ কথাটি সত্য যে, তার ফলে বাংলা 
ভাষা দিনে-দিনে সমম্ধতরই হধে। হাসান 
ফেবাদৌসগর 'অরমা' এ উীন্তর সমর্থনে 
একটি বিশেষ প্রমাণ। ভাষার পরিচর্যায় 
লেখক সে কতখানি সিম্ধ হয়েছেন এ বইটি 
থকে পাঠকমাঘেই তার সমাক পরিচয় 
পাবেন। একথা অন্তত বলা যায় লেখকের 
রবখন্দ্রসাহিত। পাঠ বার্থ হয়নি। 

বিষয়বস্তর দিক থেকেও অরমা 
গতানগাঁতিক নয়। কাহিনীর শাঁরণাত 
দেবদাসের কথা পাঠককে গনে করিয়ে দিতে 
পারতো, কিন্ত নিচস্কণ লেখক অতাহ্ত 
সাবধানে অথচ কৌতৃকপ্রদ উপায়ে নিজেকে 


এবং তর রচনাকে বাঁচিয়ে পািয়ছেন। 
কাহিনীর উপজাবা প্রেম-্যা  বস্ভৃত 


রইলো শেষ পযন্ত 
সেই চিরন্তন ব্ষয়াটকে লেখক অভিনব 
উপায়ে পারবেশন কারেছেন। বাস্তব এবং 
স্বস্নের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে নায়ক 
খসরু, নায়িকা হেনা টিধদ্দেশ, কাতিনগৰ 
কাজও বিগত। এ অবস্থায় তাত্মকথা কলে 
যাচ্চে খসর.. পটভমিতে একাঁত পদাবাস্ত 
হেটেল। লেখার গুণে হোটেল বা 
রেদ্তোরাটিও প্রাণপচত হায়ে উঠেছে । 

আথ৯ কাত নগটিকেও যেন প্রসগাত বলেই 
নন হয়। সমস্ত পরিবেশের মধ্য লেখক 
এমাঁনভাবে নিশে গেছেশ যে, অল কাহিনী 


“একাষভ হেম হয়েই 


১/হগা এক কিরারেই সঙপর্কাভখন ঘটনা এবং 
১142 টি 21? খাত একবার ভা] আলান্তর 
»,। হয 211 ৪১৬৯ 


প্রাপ্তি-স্বঈকার 


বান সুতোর মালা--সলশরকুগাহ গিগেত। 
শ্রীত্ীগরগ্রষ্থ লাহিৰজণ  (সটশীক 
বঙ্গানুবাদ) ২য় খণ্ড শ্রীরাগ প্রথমার্মি” 
শ্রীহারাণচন্দ্র দেধশগণী ঢাকলাদার। 
বড়ো শিসশমা বাদল সরকার। 
রবশল্দ-সাহত্ো. পদাৰলশীর  স্থান- 
শ্রীবনানাবহারী আজমদার। 
শ্রীকান্ভের শরংচন্দ্র মোহতলাল মজুমদার 
রবীন্দ্র-আভধান ১ম খণ্ড--সোমেন্দ্নাৎ 
বস. । 
শতাঞ্াল-ভ্রীশ্রীমহারাজ। 
ঘে কালে যে দেশে--আময় দত্ত। 
ভরূণ রৰি -নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 
অন্য দন অনেক সময়-মানোরঞ্জন রায়। 
জীবন জিজ্ঞাসা-_মীরাটলাল। 
সম্ধ্যারাগ--সরোজকমার রায়চৌধুরী । 
রামায়ন ১ম খণ্ড- শ্রীপাালনাবহারী সেন 
সম্পাঁদভ 


চন্দশেখর 


নতুন রসের চ্ৰাদ 

গলটল থিয়েটার গ্রুপ আত অঙ্পকালের 
মধ্যে বাংলা রজামণ্ডে নিজেদের সংপ্রাতাঙ্ঠিত 
করেছেন এবং নাট্যামোদীদের অন্তর ভয় 
করে নিয়েছেন। এবার তাঁরা বধলিচ্ঠ 
আত্মপ্রতায়ে বাংল। ছ্াবর জাগা পদানেগে 
করেছেন এবং চিন্রাসকদের জন্য একটি 
1ভন্বধমখ্ণ উপহার নিয়ে এসেছেন। পট- 
আঞ্তরীর যেখা হার এই প্রথম 
[চতোপহার। 

এই সংখ্যাত আাটাগোন্ঠীর আনাতম কত 
ধার, আঁভনেতা ও পাঁরচালক-প্রযোজব 
উৎপল দত্ত “মেঘ” ছাবাটর চন্রনাট্যকার- 
পারচালক এবং নায়ক। 

ছবির নায়ক সনরেশ একজন বার্থকাম 
ওপন্যাসক। অতীতের ব্যর্থ প্রণয়ের জালা 
সইতে না পেরে মানাসক  ভরসাম্যও সে 
হারয়ে ফেলেছে। ভার তরুণী স্বশ মাধুরী 
স্বামশর [বিকল মনাঁটকে কিছুতেই সস্থ ও 
দ্বাভাবক করে তলতে পারে না। 

একটি নিখদাত খুনের কাহনধ লেখার 
ঝোঁক টেপে বসে সনবেশের মনে। শুধু 
লেখাই লয়, বান রজসিতে এক প্রচন্ড 
'আস্থরতায় হাতে ধারালো ক্ষুর নিয়ে সে 
একাট নিখুত খনের প্রয়োগ রূপটিও 
বাঁঝ যাাই করে দেখতে চায় মধারাঘাতে 
হঠা ঘুম ভেঙে গেলে স্বামীর এই ভীষণ 
মূর্ভ দেখে মাধদরী ভয়ে আতিকে ওঠে। 

নিখুত খুনের কতপনার সঙ সমরেশের 
মনে যার মৃখাট ভেসে ওঠে সে হল 
সুজাতা । সুজাতার রা সমরূশর 
জীবনকে বিষিয়ে দিয়ে গেছে সমরেশ 
জানত না সুজাতা বিয়ে করেছে। সুজাতার 
স্বামি সাগর সেন বেআইনী বাবসায়ে প্রচুর 
অর্থ উপাজন করেছে। সুজাতা তার 
স্বামণর পাপের পথের কাঁটা । ভাচক 
পৃথবখ থেকে সবিয়ে দায়ে সাগর সেন 
[নিজের পথ নিক করতে চায়। খল 
চনত সাগর সেন তার পাপ উদ্দেশ সফল 
করতে চায় আপ্রকী তথ সমরেশকে দিয়ে। 
সে সমারেশের মনে সুজাতাকে খুন করার 
উন্মন্ত নেশা জাণয়ে ভোলে । এবং জন- 
কোলাহলের বাইরে সমরেশ তার নন 
বাড়তে এক রাধির িেভী।ষকায়। তান 
নিখৃত খুনের কাঁহনীর খুনী-নায়ক হয়ে 
ওঠে। 

চন্রপারচালনার ক্ষেত্রে উৎপল দাতের 
আগমন যে আশাপ্রদ তার প্রমাণ ছাবর 
প্রয়োগ-কর্মের কয়েকটি সুন্দর বৌশব্টোর 
মধ্যে খুজে পাওয়া যায়। সামাগ্রকভাবে এ 





অগ্রগামীর আগামী চিত্র “কামার নায়িকা নবাগতা নাঁচ্দতা বপয। 


ছঘির চিত্রনাটা শিথিল ও বাহুলোর ভারে বৈসাদশ্য ও অসঙ্গাতি আত সহজেই ধরা 
ভারাক্রান্ত, এবং এর গাতিও কিছুটা মল্ঘর। পড়বে । তবে ছবিতে 'সাসপেল্স' সাষ্টতে 
বিণ দর্শকের মনোযোগ আকৃষ্ট করে ও রোমান্চরস বিস্তারে এবং কৌতুকরস 
রাখার মত কয়েকটি নাটামূহূর্ত গড়ে পরিবেশনে পাঁরচালক-চত্রনাট্যকার দক্ষতা 
[তলার কাজে চত্রনাট্যকার-পাঁরচালক  দোখয়েছেন। ফলে ভ্রুট-বিচ্যুতি সেও 
নৈপ,ণা 'দখিয়েছেন। এই শুহৃতগ্যিল ছাঁবিটি সামাগ্রকভাবে উপভোগা হয়ে 
রূপ নিষেছে নায়কের মনে একাঁট ানখদৃত উঠেছে। 

খানের প্রাতিক্রয়ারাশিকে কেন্দ্র করে। ছবির একটি প্রধান সম্পদ নায়ক 
নায়কের তীর মানাসিক প্রতিক্রিয়ার এই  সমরেশের ভূমিকায় শান্কমান আভনেতা 
দশারাজ যদিও মণ্টের আঁঙ্ঞকে গঠিত. উৎপল দত্তের মনোজ্ঞ আভনয়। তাঁর 
এবং এই সএ দণশোর  স্বগভোন্তসংলাপ অভিনয় সব সময়ে চলচ্চিতানূগ না হলেও 
যাদও এণশ্গ, তবুও িন্রনাটোর এই  চারত্রাটর মানাসিক বৈকল্য এবং হত্যাকাস্ন্ডর 
অধায়ে পশরিরা এক দ্বার কৌভ্হলের পর তার মানাঁসিক প্রাতাক্ুয়া তান অপূর্ব 


আস্লাদ গ্রহণ করেন। আভনয়-নৈপৃণ্ে ফটয়ে তুলেছেন। 
নাক আন্বীক্ষণে হবি দুএকাটি বাবসায়শ সাগর সেনের ভূমিকায় আনল 


চার নাস এনং একাধক ঘটনার চট্োপাধায় চারঘটির খলপ্রকাতি সুন্দর 
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, সটিয়েছেন। তাঁর স্রশ ও নায়কের পব' 

: প্রণাঁয়নী সুজাতার চারঘাট নশীলমা দাস 
: বাস্তবানুগ করে তুলেছেন। 

. একফাঁটি ছোট্ট ভূমিকায় রাঁধ ঘোষের অনবদ্য 

_ কৌতুকাডিনয় দর্শককে মৃগ্ধ করে রাখে। 


দেশ 


তরুণ মতি ও শোভা সেন হাঁবাটর দুটি 
[বেশেষ পাশ্বচিরিতে তাঁদের আভনয়-দক্ষতার 
প্রমাণ দিয়েছেন। ছবিতে অলপ অবকাশে 


যাঁরা দর্শকের মনে রেখাপাত করেন তাঁদের 

মধ্যে রয়েছেন জহর রায়, জ্বানেশ মুখো- 

পাধ্ায় ও হারাধন বল্দোপাধ্যায়। 
সংগীত-পাঁর়চালক রধিশব্কর তাঁর 


অপূর্ব সুররচনা ও "এফেক্ট মিউজিক”-এর 
ভেতর দিয়ে ছবিতে প্রাণসঞ্জার করেছেন। 
ছাবর একাধিক দৃশ্যের রহস্য ও রোমাণ্ডের 
উপাদান তাঁর রাঁচিত আবহসবরের গুণে 
নাটাসংবেদনে মান্ডিত হয়ে উঠেছে। 


আলোকাচত্র গ্রহণ রামানন্দ সেনগুপ্তর 
কাজ উচ্চ প্রশংসার দাব রাখে। কলা- 





তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন'--বোগ্ের গ্রীমতী আর. আর 
প্র বলেন। 'কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম ধুঁতথুতে ...1, 
£এখন অবশ্য আমি তর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাটি 
প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে ক্াচাও সহজ আর ফ্কাপড়ও ধব্ধবে 


ফরসা হয় ।...উনিও ধুশী!, 


কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফরসা-- 
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না 








সারলাইট 


কত পেরেজ 4576 যয লে / 
 িদুহ্ান লিভারের তৈরী, 


পিপিপি পোদ 


্ গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় থাটি, কোমল 
চু সাললাইটের মতো। কাপড়ের এত 
ভাল যঃ আর কোন সাধানেই শি নতে 
মু পারে না। আ ও তা" 












ই বলবেন। ॥ 








একতা প্রোডাকসম্সের “আহ্বান” লে টা ল্জির ক্র নুর 


[শল্পণ ঙম্ধায রায় ও 


কৌশলের অনান্য বভাগের কাজ মোটামট 
পারচ্ছন্ন। ছাঁবর আঁঞঙ্াক গঠন সন্তোষ- 
জাশক। 


.. মাল কাহিনীর উপভোগ্য চিত্রর্প 
রাষ্দ্রপাত সংধর্ণপদক বজয়শ পার- 
চালক হাষিকেশ মুখোপাধ্যায় আজ খ্যাতৰ 
উদ লোকে প্রাতাঙ্ঠত। তাই তাঁর ছাঁব নিয়ে 
[চতরাসকমহলে উদ্দীপনার সণ্পার হওয়া 
[বাঁচত্র নয়। কিন্তু দূঃখের বিষয়, এল বৰ 
1ফল্মসের পতাকাতলে গহাগীত হাষকেশ 
মুখোপাধ্যায়ের সবাধ্ানক ছবি এমেম।দাদি" 
এই উদ্দশপনা অনেকটা ?স্তামিভ করে দেবে। 
হাষকেশ ম্যখাপাধায়ের কাছ থেকে 
রসঞ্ঞ দর্শকরা প্রুতোক ছাবতিই নতুন কিছু 
আশা করে থাকেন। কিন্ত এ বিষয়ে তাদের 
হতাশ হতে হয়েছে, কারণ “মেসাদাদি? 
পতানুগীভিক আমুদে হিন্দী ছবির পো 
পারচয় নিয়ে উপাস্থত হায়েছে। শচান 
রি রা এ ছাবর জী 
ও রি রয়েছে ক উর [বাধের 
স্পশরাহত। 
“আনাড়ী"তে 
দর্শকদের সঙ্গে এক 


পরিচাল্লক মুখোপাধ্যায় 
খঞ্টান আাহলার 


পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। এ ছবির 
মেমাদাদর মধ্যে “আনাড়ধ"র সেই খ্্টান 


মাহলাই যেন দ্বজন্ব লাভ করেছেন। চেহারা 
ও চাঁরত্রে উভয়েই এক। “আনাড়ী"তে 


নিল চট্রোপাধ্যায়। 


[তান ছিলেন এক “আখয়ারা"-প্রাতন 
যুবকের জননীস্থানীয়া, এ ছবিতে তিনি 
দুই প্রায়-প্রোট (একজন সম্বন্ধে প্রায় 
মোটেই বলা চলে না) ডানাঁপটে খাতির 
অগ্রজা-স্বরপা। 

দাদ খষ্টান এবং তার শাভানো 
দুই ভাই-এর মধ্যে একজন রাজপুত, অপর- 
জন পাঠান। বিভিন্ন জাতর এই তিন 
2 নধো ভাই-বোনের নিমলি স্নেহের 


সমগক? ৮ঞ্থাহনার অন্যতম রসকেন্দ্র- 
টে এই রসের কঞ্পনাটর মধো বড় 
অফ্শবি ছাঁয়াচ আছে। কন্তু এই 
ফপণ। এমন বণ্টকাঁজপত ও এত সাজানো 
[যে ভা দর্কিমনে মহত মানাবকতার 
ভাত জাগিয়ে তোলে না। তবে 
দপখকার করতে বাধা নেই তা » 


আহলগের সন্তার করে। 
ভাই-বোনের মধুর সম্পর্ক রচনায় শরৎ" 
চন্দ্র "রামের সমাতির সুসপন্ট প্রভাব 
“শাকের নজর এড়াবে না। মৈেমাদদির 
হাসখর সময় তার দুই ভাই-এর ডাক্তার 
তকে আনা ও দাদির রোগ সারে না বলে 
ডাকারকে শাসানোর মধ্যে “রামের স্মৃতির 
রামের ডাকার ডাকার ঘটনাটিই স্মরণ কারয়ে 


দয়। 


মেগাদাঁদর কলেজে পড়া মেয়ে ও তার 


প্রণয়ীর প্রেমোপাখ্যানাটি একান্ত মামূশ্লি। 
মেমাদাদর দই পাতানো ভাইয়ের চেষ্টা ও 
কৌশলে তাদের 'মাঁলিত হওয়ার উপ্াখ্যানাট 








০৩ 





 চিল্লোপযোগণ উপন্যাস 
চটী ৃ 


প্রতিচছায় 


প্রাস্তিস্থান--ডি এম নারী রর 


৪২, কর্নওয়াজিশ পরী, কালি 





€(আভজগাত প্রগাতিধমর্ণ নাটামন্ট ) | 
[ফোন ও ৫৫-১৪২৩, বৃঁকং ৫৫- ০ 


বৃহস্পাতি ও শানবার সন্ধ্যা ৬াটায় 
রাব ও ছুটির দিন ৩ ও ৬!টায় 


৪০০ 
রজনপর 
 শীসংহঙ্ারে 


গ আবসবাদিতর টলমানকালেনর রলোতশর্ 


সব্শ্রেষ্ঠ নাটফ্য। 


৬ আলোর খাদূকর তাপ পেনের আলো”. 


আঁধারর সষ্টি-বৈচিত্যে ভাষ্বর। 


৬ সণ্চগতের অগ্রাতিল্থী অভিনেত্রী তাস্তি 
[মতের (বহরুপণী ) বিক্ময়কর আভিনজ্প 


শ্ভত। 


৯ অপণমকুমার, বিধান চার অপার, 


মমতাজ আগেদ, সন্তোষ [সংহ, তমাকা, 
লাহিড়ী, তারক ঘোধ, জয়নারায়ণ, দীপক, 


দত, সরতা, ইরা, আরা প্রভাতর 


আগভনল্মাজজ্ঞহল। 


* মনকে দোলা দেয় ভরিয়ে দের 
রঃ দঃ অভাশিত দর্শক মাথম হেতু, 


১৫ টে আগ্রাম [সিট 'রিজা চলিতেছে । 





ৰ ন্‌ 
বুধবার ৭ই জুন স্ম্ণা ভাটার? 
ষ্ী 
নদেশনা-শশ্ু মিন 
আলোক---তাপস দেন 


শ্রেঠকৃস্তি মিচ, শল্ছু মিত, অমর াঙগলণী এ 


জার রায় ও আরতি সৈ 
কট বি সুর হয়েছে 










. আ্মাগামণ ১০ই ও ১১ই জুন সন্ধ্যা ৬॥ 

ধাধা গশীতি বৈচিত্র, গহপ্রদ্েশ নোটক) 
ও নটরাজ (নৃত্য-বচিঘা) 

প্রবেশমূল্য-২, ও ৩২ €২ দিনের জন্য 


--প্রার্িচ্ছান-_ 
১৭৯ব, আচার্য প্রফুল্লচস্দ্ু রোড 
ফালকাতা-৪ ££ ফোন ৫৫-২৪০২ 
(দস ৫১৫১) 





নিউ এম্পায়ারে বহুরূপশীর আঁভনয় 





7 টিসি 
রিট ব্রবীল্ছন।থের 
4 
৬] 


শ্রেচ্তঠাংশে £ ভাত শির, শদ্ডু মিতু, গাঙ্গাপদ 
বল, অমর গা্গলী, কুমার রায়, শোভেন 
মজুমদার, আয়াত মৈত ও শান্তি দাস) 
ঠ 
[নদেশিনা 2 শম্ভু মত 
ঠ 


1টকিট পাওয়া যাচ্ছে 
(সি ১২৮) 





মিনাঙা থিয়েটারে 


(ফোন ঃ 66-85৮৯) 


১লা জুন (বৃহস্পতি) ৬ 
৩রা জন (শান) ৬ 
৪ঠা জুন (রাবী ৩ ও ৬] 
লিটল: [থিয়েটার গ্রপের 
নূতন বালম্ঠ সৃষ্ট 


৫ 
পারচালনা উৎপল দত্ত 
টতারাছা দা হা 
 ইপদেন্টা-তাপস দেন 


না ও 








দেশ 


' সাধারণ হিন্দশ ছাঁবর ব্যন্তি ও সঙ্গত 
বার্জত আখ্যানের মতই বৈশিশ্টযহীন। 
“মেমাদীদ”র এই নিষ্প্রাণ কাঁহনীর 
চিন্রনাট্যে 'আমোদ-উপকরণের অভাব নেই। 
এবং ছাঁবাট সামীগ্রকভাবে'যাঁদ দর্শকের 
ধ5ত্তবিনোদনের প্রতিশ্রযাত পূর্ণ করে তবে 
তবে তার মূলে রয়েছে একটি সুন্দর চিত্- 
নাট্য যা একাঁট শববর্ণ কাঁহনীকে 
অনেকাংশে উপভোগ্য করে তুলেছে । সেই 
সঙ্গে রয়েছে পাঁরচালক-াচন্রনাট্যকার 
হাষকেশ মুখোপাধ্যায়ের নিপুণ প্রয়োগ 
কর্ম। ছাঁবতে আবেগ-মূহূর্ত গড়ে 
তোলার কাজে এবং মনোরম পাঁরবেশ 
পারচালক মুখোপাধ্যায় প্রশংসনীয় রসবোধ 
ও শিজ্পজ্জানের পাঁরচয় 'দয়েছেন। 
আখ্যানের আভিনবন্ধে বা বাস্তবধর্মিতায় 
এই ছবি একটি উতচুদরের শিল্পকর্ম 'হসাবে 
পারগণত না হলেও এাঁট একাটি উপভোগ্য 
তর হিসাবে দর্শকদের আনন্দ দেবে। 
ছাঁবর নাম-ভূঁমিকায় চিত্রনাট্যের দার 
[মাটয়ে সংবেদনশীল আভিনয়-দক্ষতার 
প্রমাণ দিয়েছেন ললিতা পাওয়ার। মেম- 
ও জয়চ্তের "চন্তগ্রাহী আভনয় এ ছবির এক 
1বশেষ সম্পদ। ছবির প্রণয়শযূগন্ধের 
ভাঁমকায় তনুজা ও কোঁস মেহরা প্রাণোচ্ছল 
অভিনয়ের কাতত্ব অন করেছেন। অন্যানা 
বিশেষ পাশ্বচারত্রে ধুমল, রাশিদ খাঁ ও হরি 
শবদসাঁনর অভিনয় উল্লেখযোগ্য । 
সঙ্গীত পরিচালক সালল চৌধুরী 
ছাঁবর একাঁধুক মনমাতানো হালকা স্যরের 
গানের জন্য বাহবা পাবেন। তারি রাঁচত 
আবহসঙ্গাীত পারবেশানুগ। 
ছাঁবর আলোকচিত্র গ্রহণে জয়ল্ভ পাথারে 


প্রশংসনীয় কাতিতব দোখিয়েছেন। কলা- 
কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ ও 


আগ্গিক সৌম্ঠব উত্চুদরের। 


শাশ্চমবগা ও পূব পাকস্তানের যৌথ 
গ্রযোজনার ভিত্তিতে বাংলা ছাব তোলবার 
কথা কেউ কেউ ভাবছেন। এর দ্বারা বাংলা 


ছবির সীমাবদ্ধ প্রদশ্শনীক্ষেত [বস্তাতি 
লাভ করব এবং দুই দেশের মধ্ো 


সাংস্কাতিক আদান-প্রদানের পথ সুগম হবে 
_এমন আশা করলে সম্ভবত অন্যায় হবে 
না। 

এই সম্পকোঁ দুটি প্রীতিষ্ঠানের নাম শোনা 
যাচ্ছে-সত্যাজৎ রায় প্রোড়াকসন্স ও 
আলোছায়া প্রোডাকসম্স। যৌথ প্রযোজনার 
প্রস্তাব যাঁদ সরকারী সমর্থন লাভ করে 
তা হলে সত্যাঁজৎবাধ মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


“পদ্মা নদীর মাঝ” উপন্যাসটিকে 
গত্রান্তারত করবেন বলে প্রকাশ । আলো" 
ছায়া প্রোডাকসন্স কী ছবি তুলবেন তা 
স্থর না হলেও, সে ছার নায়ক হবেন 
উত্তমকৃমার তা একরকম [ঠিক। তাঁর 
িপরশতে সম্ভবত পূর্ব পাকিস্তানের কোন 
উদশয়মানা আভনেত্ীশ চিন্রাবতরণ করবেন। 


যৌথ প্রযোজনা সম্পর্কে আলাপ- 
'আলোচনা করতে পক্ষকাল আগে ঢাকা 
থেকে জনৈক চিপ্রসাংবাদক ও লাহোর থেকে 
একজন প্রযোজক কলকাতায় এসেছিলেন। 
তাঁদের দৌত্যের ফলে সম্মিলত চিন্র- 


ঘনর্সাণের বাপারটি অনেক দর অগ্রসর 
হয়েছে। : বিষয়টি বর্তমানে দুই দেশের 


সরকারী মহলের বিবেচনাধীন রয়েছে। 


চা রি 
দ্বিতীয় দফায় একতা প্রোডাকসন্সের 
“আহ্হান"-এর বাহর্দশ্য গ্রহণ করে পাঁর- 
চালক অরাঁবন্দ মুখোপাধ্যায় দলবল নিয়ে 
কলকাতায় ফিরে এসেছেন। এবারে 
বাহদশা ভোলা হয়েছে রাণাথাটে গঙ্গা ও 


চুন তীরবতা হিজুলীর মনোরম 
অঞ্চলে বিড়াতভুবণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৪১ রে ৯, এ তে 
মূল কাহনীর এইটিই পটভাম। 


শি্পীদের মধ্যে বহিদরশাগ্লিতে সারা 
অংশ 2 করেডিলিন ভাদ্র চন হাক্পু) হলেন 
ছাবর নায়ব-নাখিকা আনল চাট্টাপাধ্বায় ও 


সম্ধ্যা বায়, এক ও এণ্কায় লিলি 
টুবত৭1 শাম্বতী জননী চারি হমাঙগিনস 
দেলী, এবং অন্যানা ভীমকাধ রা নি, 
প্রেনাংশত বসত, গিজ্গাপদ বস, শত মির, 
[নভাননন প্রভাত 5 

অনেক দিন বাদে এই ছাবিভে পংকজকুমার 
খারক আবার আুরসৃন্টির দায়িৎ। গ্রভণ 
পিবেডেন। তর নিজ কণ্ঠের গানে ও রবান্দু 


পংগাতে ছাবাত সমদ্ধ হবে। 
ঞ্ টি ফি 
কালকাটা 
এম কে তি 


“ঘা নয়ামও 


মাভটোন স্টুডিওতে 
(প্রাডাকসল্সের মবতম চিপ্রাথয 
চ্রগ্রহণ শুর হয়েছে। 
অনন্ুপা দেবীর এই বিখ্যাত উইন্যাসটি 
সবাক তের প্রথম যুগে একবার ডা 
হয়বাংলা ও শভিল্দী দুই ভ 
কানন দেখা সে ছবিতে মারিকার টার 
আভনয় করেছিলেন, নধতম সংস্করণে এ 
রিন্ধে পপ দিচ্ছেন সন্ধ্যারাণী। আসিত- 
বরন এ ছাল নায়ক চিত্ত বসর পার. 
ঢাপনায় ছাবট গহনীত হচ্ছে। 
অগ্রগামী প্রোডাকসন্সের নতুন ছবি 
“নিশীথের শুটংও এই সপ্তাহের গোড়া 
থেকে আরম্ভ হয়েছে। রবখন্দ্রনাথের যে 
গল্পাঁট অবলম্বনে ছবিটি তোলা হচ্ছে তার 
রোখাণ্ুরস পাঠকদের আঁভিভূত করে রাখে । 
এবার ছাঁবর পর্দায় তারই পুনরাভাস পাওয়া 


২০ জৈোন্ঠ ১৩৬৮ 


যাবে! উত্তমতনার শি অশ্রগামীর 
নলাবজ্কুত তারব। শান্তা বস্য নার়ক- 
লারকার ভীমকা চিন্রাবতরণ করছেন। 
সন্তোষ গাঙলগ ও জগন্নাথ চট্রোপাধ্যায় 
এর যুদ্মপারিচালক । 


মঃ ্ সঃ 
অগ্রদূতের পাকগলনায় সুচিন্রাউত্তম 


লকাজুঁটির নবতন হব “বিপাশাশর চিতর- 
5:৭ নিউ থিয়েটাস স্টাডওতে দ্রুত 
য়ে টলেছে।  হরাশঙ্করের একটি 
জণাপ্রয় কাহনীর রূপ এটি। 'চত্রনাটা 
লিখছেন গীতিকার দোরীপ্রসত্র মজুমদার । 
এই ছবির অন্যানা ভাঁনকার আভিনয় করছেন 
ছাব ।বশবাস, কমল মত, লাল চক্তক্তা 
প্রড়াত। কুবীন চটেপাধায় সুর যোজনার 
দাহ গ্রহণ করেছেন। 

দিলপ মুখোপাধায়ের পাঁরচালনার 
“ভ্রীশীমধৃসৃদন" নামে একটি ছোটদের ছবির 
কাজ শুরু হয়েছে রাধা ফিল্ম স্টরডিওতে। 


পরমহংসদেব কাঁথত একটি ভন্তিমূলক 
কাঁংনীর (ভীত্ততে পারচালক স্বয়ং এর 
তলা লিখেছেন ।  শ্রামান দেবাশিস্‌কে 
নিয়ে ছাব তোলা আবম্ভ হয়। এর প্রধান 


দুটি চারঘ্রে দুটি নতুন কিশোর শিল্পণকে 
দেখা যাবে । তাদের নাম- নীলাজন বায় 
€ সু.চেতা মাঙ্লক। 
সন্সের পতাকাতলে ছবিটি ভোলা হচ্ছে। 


ধ 


বি এন রাষ্ধ প্রোডাকসম্সের ম্যান্তপ্রতশক্ষত ছবি “শঝন্দের বন্দা”-র একটি দৃশ্যে 
রাধামোহন ভট্টাচার্য ও নায়কবেশণী উত্তমকুমার । 


মধুমিতা প্রোডাক- 


ন্‌ 


ফিস্ম যুগ-এক হিন্দী ছাঁব “আশ কা 


পন্ছী” এ সপ্তাহের একমান্র নতুন আকর্ষণ । 


একটি তরুণ চিন্নগোষ্ঠর নিবেদন এটি । 
ভুমিকাঁলাপর. পুরোভাগে আছেন 






ও সুন্দর। ছানাট পাঁরচালনা করেছেন 
মোহনকুমার। শঙকর-জয়কিষণ রাঁচিত সৃর 
এর অন্যতঘ আকর্ষণ। 

আগামী ৮ই জুন বি এন রায় 
প্রোডাকসন্সের ীঝদ্দের বন্দী”র বহু 
প্রতীক্ষিত মান্ত। তপন সিংহের পার- 


চালনা, আলি আকবর খাঁর সুরারোপ, 
এবং 'বাঁভন্ল ভাঁমকায় উত্তমকুমার, অরুষ্ধতা 
পুখোপাধায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, সৌমিত্র 
চট্টোপাধায় প্রড়ীতর অনবদ্য অভিনয় এর 
আকর্ষণ বাড়িয়েছে। 


গস 
নাট্যাভনঘু 


রঙ্গসডার “দাঁলয়া” 
উতসব-লগ্নে  রঙ্গসভার কাঁব-অর্থয 
“দাঁলয়া” গত ২৮শৈ মে নিউ এম্পায়ারে 
সাফলোর সঙ্গো মগস্থ হয়। 
রবীন্দ্রনাথের একটি অনন্যমধূর ছোট 
ণ্প "দালয়া”। এক নির্মম প্রাতাহিংসার 
প্রতিজ্ঞা 'নাবড় প্রণয়ের বাহ্‌পাশে কেমন 
করে নিমেষে হাঁরয়ে যায় তা 'নয়েই 
ণ্দালিয়া'র রসকলি পাপড়ি মেলেছে। 
মহম্মদ শাহ সৃজার দুই কন্যা জীলখা ও 
আমনাকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্ুনাথের এই 
অপরুপ উপাথ্যানের বস্তার 
রবীন্দ্রনাথের মূল কাহিনীর অনুপম 
মাধূরযরস নাটকটিতে উচ্ছল হয়ে উঠ্েছে। 
নাটকের এই প্রসাদগৃণের জন্য রাসকজনের 
সাধৃবাদ অর্জন করবেন নাট্যকার-পাঁরচালক 


রাজ মেহরা, নাঁজর হংসেন, লীলা চিটনীস , পাঁমূষ বস্। নাটকের প্রধান তিনটি চারু 


21752 , 


| ভিত 
বন্যাঙ্সেও তান ভীয় জ্বচ্ছ কম্পনাশান্ত ও 
কয়েকটি নাট্যমৃহূর্ত গড়ে তোলার ক্ষেত্রেও 
প্রশংসনীয় প্রয়োগ-কমের পরিচয় পাওয়া 
যায়। তবে নাটকটিকে আরও সুসংবদ্ধ 
করার অবকাশ ছিল এবং নাটাপ্রস্তাতির 
ভেতর দিয়ে নাট্যপরিণাতকে আরও 
আবেশমাণ্ডিত করে তোলা যেত। 

এই নাটকের প্রধান আকর্ষণ পাম্মালত 
আঁভনয়-সৌকর্য। নামভূঁমিকায় দিলীপ 





পুলকেশ দে সরকার 


রবীল্পনাথের টগন্যাস 
পন্যাসক রবান্দ্রনাথের বিশেষত্ব ও 
বন্তুব্য বিষয়ের উপর নতুন আলোকপাত 
ও বিশ্লেষপধমর্ণ নিদেশশকা গ্রজ্থ । ০৫০ 


অমরেন্দু ঘোষ 


মন দেয় নেয়া 


এতকাল মাটির বুকের কাছে যে হাঁস 
লুকানো ছিল তার ঢাকনা খুলে দিলেন 
দক্ষ কথাশিজ্পণ এ উপন্যাসে । ৩০০ 


আশা দেবী 


রাজ্জ যোটক 
জশবনের অনুপম সরস কাহিনী । ২০০০ 


নরেন্দ্রনাথ ত্র 
বূগমঞ্জর 


কোন নগরজশীবনের বা উপনগর়ের 
উপাধ্যান নয়, রূপমঞ্জরশ কয়েকাট গ্রাম 
মানুষের কাহনী। দ্বপ্রাতত্ত লেখকের 
সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের, এ কাজের শ্রেম্ঠ 
উপ্পন্যাস। ২:৫০ 


সাহিত্য 


৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১হ 











হারের 
9০. ৬৪৬ 


প্রাত বৃহস্পতি ও শাঁনবার উঠায় 
রাঁববার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬)টার 
দেশ বলেন £ “রঙমহল-এর নতুন. আকর্ষণ, 
*অনর্থ” নাটকটি .সমাজ সচেতদতায় বন্ধব্যানষ্ঠ 
হয়েও আবেগ-রসে সঙ্জীব ।........নাটকটিন 
বিন্যাসে নাট্য পাঁরচালক প্রয়োগ-কমেরি থে 










সকার জদানক্দ রি রপটি অনুপ 
আতিনয়-চক্ষতায় ফটিয় তুলেছেন। নাটা- 


১ িষ্্রভ হলেও দাঁজিয়ায় চারতে 
তানি 'ামাগ্রকভাবে .প্রাণসন্তার .ফরেছেন। 
'াঁয়িকা আমিনার রূপসজ্জায় রঙ্গনা বন্দ্যো- 
1 পাধ্যায় এক প্রাণচগ্চল ও প্রণয়কুল উচ্ভিন্ন- 
; যৌবনার : চাঁররকে মধুর আঁভর্যান্ ও 
ডি আভিনয়ে ০ 


। 
রি 


বলিনি 


বকা 


যে পাওডাব্র 






প্রাত বাহসপাতি এ খীম ৬থঢায় 
প্রাতি পাব ৫ ছাযাটর দিন 
৩্টা ৬॥টায় 


টু ১ ৬ ১১ 
১১ ৫৮০ 
২২৩০ 


























৫ হা 


নব পু সাবি 
টো” বসন্ত চৌধুরী * অজিত বন্দ 
ভাপর্বা দেবী * * হিলি 
চপ্রদ্বর্ী * শ্যামলোহা » তুলল 
চক্রবর্তী * ভানু খন্দেয * 




















হয়ে টন 

জলখার চা়চিণে সুলতা চৌধুরী 
পরীতাইংসাপরারণা নারীর অল্তর-জবালা 
ফ্টয়ে তুলতে লক্ষম হয়েছেন। তাঁর 
আঁডনয়ে সহোদরার প্রতি স্নেহের ভাবাটও 
যথাযথ প্রকাশ পেয়েছে। 

আনার আশ্রয়দাতা জেলের চারে 
পাঁরতোষ রায়ের অভিনয় যেমন মনোগ্লাহী 
তেমাঁন সংবেদনশশল। রহমংএয় ভূমিকায় 
চন্দন রায়ের সুন্দর আভিনয় দর্শকের 
সপ্রশংস দৃম্ট আকর্ষণ করেছে। অন্যান্য 
ভামকায় চারঘান্গ অভিনয়ের জন্য প্রশংসা 
পেয়েছেন রথশন ঘোষ, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, 
ভোলা বস: ও শওকর সরকার। 

সুনশীত রর মণ্তসঙ্জা শিক্পশোভন ও 
পারবেশানূগ হয়ে উঠেছে। সঞ্গাধত পার 

লক অচিম্তা মজুমদারের মনোময় আবহ- 


সুররচনা 'বািভল্ন নাট্যমৃহূের রসাট 
সুন্দরভাবে ফাটিয়ে তুলেছে । আলোক- 
সম্পাতে আশুতোষ বড়ুয়া কাতত্ব 
দে(খয়েছেন। 

আডিনৰ নাট্য-প্রচেম্টা 
রবখন্দ্ শতবর্ষ পার্ত উপগ্লাক্ষে বাণী 


নন্দির নাটা পারিষদ আগামশ ৫ই জুন বিধব- 


রুপা রঞ্গামণ্ে সন্ধা উটায় “কুশারী 
পারধার” নামে একাট ভিযধর্মী তথা- 


সংবালত নাটক মঞ্চস্থ করবেন। 

“কুশারশ পাঁরবার” নাটকটি কাঁধগুর 
রধগন্দ্রনাথের. পরেপির্যষগণের : জীবন- 
কাহিনীর 'ভাত্বতে রচিত। নাটকাট রচন। 
করেছেন নন্দলাল দাস (সাহতা 1াবনোদ)। 

বাণীমান্দর নাড। পারষদ কর্তক আয়োজত 
এক সাম্প্রুত্ সাংবাদক বৈঠকে সঙ্ঘের 
সম্পাদক সুনীল মুখোপাধ্যায় কর্তক এই 
আঁভনব মগণ্যপ্রয়াসের কথ। ঘোষণা করার পর 
নাটাবার নন্দলাল দাস নাটকাট প্রসঙ্গে 
সাংবাঁদকগণকে বলেন, পিবপিরুষগণের 
ইাতহাস [বজড়ত নাটক আঁভনয়ের শাধানে 
1৩ঙকে উদ্বৃদ্ধ করে তোলাই পারবদের 
সভাদের একমাধ কামা। এরা বাস্তবকে 
সমূখে রেখে অতীতকে দ্লোনাতে চায় বেদন।- 








বাডন্ন মডেলের এম-আর-পি প্রানাজিস্টার রেডিও ! 


জি. ই. শি. রোডওর সকল 
প্রকার মডেল পাওয়া যায়। 


₹ তনুমোদত ডিলার £ 


মণ রেডও প্রাক 


১৫৭নাব, ধমনতলা হ্ট্রট, 
কালিকাতা--১৩ 





বার ও ভার আন মর 


| গাগা এতহাকে দিতে চায় প্রাধান্য।” 


রা শান্ত মখোপাধায় এবং আলোক" 
সম্পাতের দায়ে সদ্পাদন করবেন তাপস 
সেন। নাটকের প্রঘোজক সুনীল মুখো- 
পাধ্যায় সূরারোপের দায়িত্ব নিয়েছেন। 
নাট্যাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন পাঁরযদের 
গৃশহপীরা। 

পশ্চিম বার্লিনে টি জল্মশতবার্ঘকণ 


রি রি 

যখন বাংলা দেশের আকাশ-বাতাস কি- 
গৃরু রবান্দ্রনাথের জলগশতবার্ধকী উৎসবে 
মুখারত, তখন বাংলা তথা ভারতের সীমানা 
ছাঁড়য়ে পৃথিবীর 'দকে দিকে বিশবকাবকে 
নতুন করে স্মরণ করা হল। 

বাঁল'নের রবীঘ্দ্র উৎসবে এসে অন্ভব 
করা গেল-শুধু বাংলা বা ভারতবধ নয়, 
সমগ্র পাঁথবীর সুস্থ মানুষের জীবনপ্রবাহে 
রয়েছে এক মহামিলনের ফল্পাধারা। 

সর্ধপ্রকার সুব্যবস্থায় যার তুলনা নেই, 
ধার্লনের সেই প্রখ্যাত “কুউনসট 
আকাডেমীণর পারপর্ণে প্রেক্ষাগহে  রবাীন্দু 
উংসব এখানকার এক বিশেষ স্মরণনয় 
ঘঃনা। এই উৎসব আয়োজনের াগছনে ছিল 
বালিন গব্নমেন্টের উৎসাহ, সহযোগ্িতা ও 
প্রচুর অর্থবায়। [সনের ফুউর ফলসাধল- 
ডগ (পেত এন্তখ) এর সম্পূর্ণ দায় 
গ্রহণ করোছলেন। একথাও স্বীকার এত 
বড় অনধগানের পেছনে জরতীয় কণ্নাল 


টির জেরার হিরা দর নর 
[োশারোলর আফগস ও ভারত খজাপাসর 
সাথ বালণি সরকারের ফাগাইসন আহ" 


যোগ তা খা থাকলে এর এঠ সংগ্্ পারত 

সমাগত তত সান্দেহ। হাতিমধ্যে 
কলকাত। থেকে আনন্দবাজার পাঁতকার বাত 
পর্পাপর সান্তাষকুমার ঘোষ, দেশ 
পালার সহঃ সম্পাদক সাগরময় 
ঘোষ, যুগান্তর. পনিকার বার্তা 
ধা্ণারপ্জন বসু ৩ স্টেটস- 
৩ ৮াপাধায় বালনে পাঁচ 
2৮1 এনেছিলেন। তাঁদের শিদেশ ও 
উপপেশ রবশশদ উংসবকে অনেকখান উৎসাহ 
ও এাঁণয়ে [দিয়ে গোছে। 


কনা 


সম্পাদক 
ক 11৭1৭ এ «141 


দানব 


ই মে থোক ৮ই গে প্যণ্ত  ছয়াট 
অন্জ্ঠাথা "কুউনঙসট  আকাডেমশ”তে 
হয়। উই ৩ উ০ই মে বালানের 


161712171)-12171615-90100018 ও 098." 
8107886108101-8851 -এ আরে। দাট অনু- 
গানের বাবস্থা হয়। 

ভারতীয় সঞ্জাগতগোহ্ঠী কক “হে নৃতন 
দেখা দিক আর বার” গান দিয়ে প্রথম দিনের 
অন্হ্ঠান শুরু হয়।  আকাডেমশর একটি 
আসনও লি ছিল না এ কয়াদন। বহুল্লোক 
টাকট না পেয়ে ফিরে শেছেন। রবদম্দরনাথ 


নাতে যাঁরা বন্তুতা দেন, তাঁরা হলেন-- 
সিনেটর অধ্যাপক ডাঃ টারউরটিউন্স, 


ভারতাঁয় কম্সাল-জেনারেল মেহবুব আহমেদ 


এ তাত তত ভে 


বল: 





বাঁর্পনে রবীন্দ্র জল্মশতবাধর্ধকশ উৎসবে আভনাঁত “ডাকঘর” নাটকের একাঁট দশ্য। 


"শ্চম জার্মানীর প্রান্তন রাষ্ট্রপাতি অধ্যাপক 
ডাঃ হয়েস, জার্মানীর অন্যতম ইন্ডিও- 
অধ্যাপক ডাঃ হেলমুখ লাজেনাপ। সংস্কৃত 
সাহত্য, বাংলা ভাবা, কলকাতা, বোলপুর, 
শাক্তানাকেতন ও ভারতবর্ষকে ডামকা করে 
রবশন্দ্রজশলন, দশন, কাঁবতা ও সাহত্যের 
গপর এক আলোচনা করে ডাঃ 
গলাপঈিনাপ সবাইকে আশ্চর্য করে দেন। 
"হংসায় উন্মত্ত পাথণা শান দায়ে প্রথম 
[দিনের আধবেশন শেষ হয়। 
দ্বিতীয় দিন থেক সাংস্কাতক অনূত্ঠান 
আরম্ভ তুয়। বলাই সন গানের আসর পার- 
চালনা করেন। তীর কণ্ঠে "মহারাজ এাঁকণ, 
'বজে তোমার বাতে বাশী” ও “বাঁধ ভেঙে 
দাও", 279 রহেুর গাওয়া "শুধু 
তোমার বাণী", মধু গন্ধে ভরা", “তাম 
কেমন করে গান কারো, আজ বিজন 
ঘরে" ও “যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ4” 
এবং বলাই সেন, সন্তোৰ ব্রহয় ও ফয়লাইন 
ইংগোরোশেরি লয়ী কণ্ঠে গাওয়া “খরবায়ু বয় 
বেশে", ও শযাদ ভোর ডাক শুনে কেউ না 
আস" গানগাঁল পাঁরপূর্ণ বিশাল প্রেক্ষা- 
গৃহকে বারবার করতালতে মুখারত করে 
রাখে। সমবেত সঙ্লাঁতে অংশ গ্রহণ করে- 
ছিলেন রঞ্জন 'পটার্স ফ্য়লাইন ডরোঁথ, 
অশোক ঘোষ ও রজত দাশগদ*ত। বধলব্ল 
চাটাঁর্জর গীটার, ভাটনগরের সেতার ও 
কোয়েলের তবলা অনূষ্তানের আকর্ষণ 
বাড়য়োছল। 
আবাত্ততে অংশ গ্রহণ করেন- কার্ল 
রাডাটৎস, মানামে হপে ও দীপক বোস। 
প্রথমোস্ত দূজন বাঁললনের শলার ও মলস- 
পার্ক থিয়েটারের প্রখ্যাত আঁভিনেতা ও 
আভনেল্লী। এরা রবান্দ্ুনাথের “ঘরে বাইরে” 
(01617) 8107 উ৬০]1) থেকে জার্মান ভাষায় 
পাঠ কলেন। তাছাড়া জার্মান ভাষায় “আজ 


রর 
রিতা 


কথা কও" ভাটি করেকাট কাঁবতাও 
আব্যান্ত করেন। এঁদের পাঠ ও আবাস 
জার্মান শ্রোতমন্ডলীকে বিশেষ উদ্দীপ্ত করে 
তোলে। 

রবীল্্নাথর নাটক ডাকঘর” 0085 
[১7518)11) বালুনর বহু নরনারশর কাচ্ছে 
এক বিশ্ব আকষণি ছিল । প্রবানী কয়েকাঁট 
ভারতীয় হান জার্মান ভাবায় তার যে আভনয় 
করল, তা সাতাই প্রশংসনীয়। অমলের 
ভুমকায় রঞ্জন পডার্সকে মানায়ান। মাধবের 
ভামকায় কান্ত হোরে এবং সুধার ভঁমিকায 
ডরোঁথ স্মহট নিঃসন্দেহে ভাল আডিনয় 
করেন। দীন ও মণ্সজ্জার জন্যে যথা- 
এখানকার প্রথম শ্রেণীর সংবাদপগৃলি 
রবীন্দ্র উৎপসবক নানাভাবে সাঁচত আভনন্দন 
জানযোছে। টোলাভসনেও প্রথম দিনের 
অনূঘঠান জাম্লানীতে প্রচারত হয়। 

এই উংসপুর রবীন্দ্রনাথের কতকগাঁল ছার 
সংশুহ কার একাঁট ছোট চিত্র প্রদর্শনীর 
বাবস্থা করা হয়। জার্মান ভাষায় রবীল্দু- 
নাথের অনেকগাল গ্রন্থের সুলভ সংস্করণ 
প্রকাশ করা হয়েছে এই উপলক্ষে । 
সবাকছ্‌কে ছাপিয়ে যায় এই অন্ষ্ঠানের 
বিশেষ আকব্ণ সতাঁজং রায় কৃত রবীন্দ্র- 
জখবনের ছায়াচত। নিঃসল্দেহ এ ছাবর 
তুলনা নেই । কিন্তু জার্মান শ্রোতাদের কাছে 
এর ইংরোজ নেপথা-ভাষণ আবেদনহান হয়ে 
পড়েছিল । 

সবশেষে একথা বলতেই হল-বা্লনে যে 
রবীল্দু-উৎসব হয়ে গেল, তা বাংলা দেশের 
বহু সার্থক রবীন্দ্র-জল্মোংসবের কথা স্মরণ 
কারয়ে দেয়। বিশেষ করে যে গাম্ভীর্ধময় 
পরিবেশ ও সহ্‌দয় নরনারীর মুখ্ধভাব এই 
উৎসব লাভ করেছে, অ সাত্যই দ্য । 


, “তত ছাপ চুপ কেন 





ভারতের প্রতনিধিত্ব করবে বলে জানা গেল: 
ভারত সরকার প্রথমে এই ছবাট কান চল- : 
ণচ্চত উৎসবে পাঠাতে মনস্থ বয়োছিলেস। 
ণকচ্তু নাঁদন্টি তারখের মধ্যে আবেদনপন্ত 
পাঠাতে না পারায় কান উৎসবে হরি 
দেখানো সম্ডব হয়ান। 


সত্যাজং রায়-কৃত “রবীম্দ্রনাথ” বাশি 
উত্সবের ডকুমেন্টার বিভাগে প্রদর্শনের 
জন্যে মনোনশত হয়েছে। উৎসবের কর্তৃপক্ষ 
সত্যাজং রায়কে পর্ণ দৈর্থের ছবির 
[বচারকমণ্ডলগতে যোগ দেবার জন্যে আমল্ণ 
জানয়েছেন। সত্যাজং রায় আমন্ত্রণ গ্রহণ: 
পুরীতে অবকাশ যাপন করছেন।. 3". 


ফরাসধ প্রযোজক রাওউল জে লোড তাঁর 
আগামী ছার “মারো পোলো”-র বাহর্দশ্য 
খুজতে ভারতবর্ষে এসেছেন। ছাবাঁটর মধ্যে 
থাকবে নানা দেশের দশ্য। নায়ক-লায়কার 
ভামকার নিবাঁচিত হয়েছেন ফরাসণ 
আঁভনেতা আল্যা দেল ও ইটালিয়ান 

কৃদ্ধদেবের জীবন সম্পকীঘ্প ছার, 
“শাক্যা-র বাহদশযি তুলতে একাট জাপানী 
দলও শীগাগরই এ দেশে আসছেন। জাপানের 
দুজন শীর্ষস্থানীয় শিতপী এর প্রধান নট. 
চারে রূপ দিচ্ছেন। 


ফ ঙ ঙ্ 


আশামশ ২৭শে আঙ্লোবর থেকে উই, 
একটি আল্তজরাতক দলিত উৎসব পর্যায়”, 
কমে অনাষ্তত হবে। 

নিউদাল্লতে ২৭শে অক্টোবর উতৎসবাঁটর 
উদ্বোধন হবে এবং সেখানে ইরা নবেম্ধর 
পর্যন্ত তা চলবে। কল্পকাতায় ১লা থেকে ৭ই 
নবেম্বর পর্যস্তি, মাদ্রাজে ৬ই থেকে ১২ই 
নবেম্বর পর্যন্ত এবং বোম্বাইতে ১১ই থেকে 
১৭ই নবেম্বর পর্যন্ভ ধারাবাহকভাবে এই 
উৎসব অন্বান্ঠত হবে। 


উৎসবাট প্রতিযোগিতামূলক হবে না। 
তবে প্রদাশত ছাঁবর প্রতোঝাটকে একটি 
স্মারক পুরস্কার দেওয়া হবে। প্রতোক দেশ 
দূঁটি করে ছার এই উৎসবে পাঠাতে পারষেন। 
উৎসবে যোগদানের প্রধান শর্তঃ ছবিগালি 
১লা জানুয়ারী, ১৯৬০ বা তার পরে নামত, 
যা প্রদাশতি হয়েছে, কিন্তু এ দেশে এখনও 





এীর্িমান কড়া টির এ এস 
রেলোর মৃত্যু ভারতের ক্লীড়াক্ষেত্রে এক 
' ঈবক্াট শৃনাতা এনে িয়েছে। ভারতের 
খৈলাধূলার সঙ্গে কিছনকাল ধরে অবশ্য 
তার কোন সম্পর্ক ছিল না এবং ক্রীড়া- 
 সংঠন ক্ষেতের সহকমণরদের কাছ থেকে 
' আঘাত পেয়ে একটু আভমান নিয়েই তিন 
, দূরে সরে ছিলেন। তা ছাড়া সহসা ক্যান্সান্ 
.. রোগের আক্তমণও খেলাধুলা সম্পর্কে তাঁর 
- সাম্প্রাতক অনীহার অনাতম কারণ ছিল। 
.. গত বছর রোম আলাম্পক যাবার পথে 
. শডামেলো সহসা অসমস্থ হয়ে গড়েন। 
.. তাঁকে জেনেভার এক হাসপাতালে ভার্ত 
; করে অস্ব্রোপচার করা হয়। শীতকালে 
: বোম্বাইতে ফিরে আসবার পর আর একবার 
এবং দিল্লাতে ততশয়বার তাঁর ক্ষতস্থানে 
অপারেশন করা হয়। কিন্ত কিছুতেই 
 দছ ফল হয় না। গত ২৪শে মে সকালে 
৬১ বছর বয়াস দল্পশর আল ইন্ডিয়া 
ইনাস্টটিউট অধ মোঁডকাল আয়েশন' 
হাসপাতালে [তান শেষ নিঃশবাস ত্যাগ 
করেন। তরি শেষ ইচ্ছামত মতার পর তার 
- "দহ এম সি সি-র পোশাক, সকাফ ও টাহাতে 
: আজ্জিত করে তাঁরই রচিত ন্যাশনাল 
_স্টৌডয়ামে নিয়ে যাওয়া হয়। যোগা 
মর্যাদার সঙ্গে পরের দিন, তাঁর মরদেহকে 
 সমাহত করা হয় হাট" ক্যাথড্রালে। 

আাঁতাই কর্মবহণ জশনন ছিপ আন্চনী 
পড়মেলোর। নিজেও খেলোয়াড় ছিলেন, 
খেলাকেও গ্রহণ করোছিলেন অন্তর দিয়ে। 
ক্রিকেটই ছিল তাঁর প্রথম নেশা। আবে 


কোনাদকে নয়ত ফটবল, হাক, 
আথলেটিবস, ঢেরল টোনস, সব 


ক্লীড়াংগনেই তাঁর স্মাতিচিহ পড়ে আছে। 
ভবে ক্রিকেটে ছিল অসম্ভব অনুরাগ । 
প্রধানত ভার প্রচেন্টাতই ১৯২৮ আলে 
ভারতে করকেট কথ্ধোল বোড প্রাতং9। হয় 
এবং ভারত টেস্ট খেলার ময়দা পাখ। 
_ডামেলে। প্রথমে কাশ্দ্রীল বেডের সম্পাদক, 
পর্ধে ১৯5৭ সাল থেকে ১৯৫১ সাল 
গযন্তি সভাপাত ছুলেন। 

[ড'মেলোর প্রচেণ্ঠতেই সালে 
. বোদ্বাইতে কাবোন কে 
. ক্লাব অব ইশ্ডিয় উয়ার প্রাত*।। ৯৯৫১ লালে 
- 'দল্লীতে প্রথম এাঁশরান গেম অনা 


'হুধার মগেও এই মানযোটি। পরের বছর 


৯৯১৩৭ 


৪0 
7০1৬শ্াম ৩ 








. ভাবে বন্ধ করে) ছোট ২, বড ৭ হারহর 
- আগবেদি উঘধালয়, তা দেলেন্্র ঘোষ রোড, 
 উবানখপঞ়ে। _ কালিকাতা £ এল এম গ্খার্জ, 
৯৬৭, ধমাতিল। স্ট্রীট, চপ মেডক্যাল হল, 
 বনফিল্ড ডস্‌ লে, 51 


বসে ছিলেন শা। 


টা পু তা 


(হা সতদ 
টা টাক, রঃ 
গরাগাস শ্ছায়ী 


ক 


এক্লব্য 


বোম্বাইতে বিশব টেবল টেনিস প্রাতি- 
যোগিতার আসর বসাবার ক্ষেতেও 
ড'মেলো। | 

আজ যে বোম্বাই ও 'দল্লশতে ন্যাশনাল 
স্পোর্টস ক্লাব অব ইশ্ডিয়ার দুটি মনোরম 
স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে আছে, এ দুটি জায়গা 
হয়তো খালিই পড়ে থাকতো, যাঁদ 'ডিমেলো 
এর পেছনে না থাকতেন। স্বাধীনতা 


লাডর পর খেলাধুলার জন্য দেশের বড় বড় 
স্টোডয়াম রচনার এক 


শহরে তান পার- 





পরলোকগত এ এস ডিমেলো 


কপণা করেন। ভার ফলেই এ দুটি 
[০১উগ্লাঘের আস্তত্ব। 


শেষ জীবনে অসস্থতা তাঁর কমন্গিমত! 
হরণ করলেও ডমেলো একেবারে টুপ করে 
প্রলাণনন্ত নেহরু ও 
ভারত সরকারের অনানা মল্তদের সাত্শো 
তাঁর বেশ হদাতা 1ছল। সরকারের উপর 
টাপ দিয়ে কোন কিছু আদায় করার ছিল 
আসাম ক্ষমতা । ডিমেলোর শেষ ইচ্ছা ছিল 


ভারতের মাটতে শব আঁলাম্পাকের 
আয়োজন করা। এর জন্য তান এক 
পাঁরক্পণা প্রস্তুত করে প্রধান মন্ত্র 
হ্রীনেহরুর হাতে 1দয়োছিলেন। জানা গেছে 
পারফজ্পনাটি এখন শিক্ষা মল্াণালায়ের 


দবাধেচনাপীন। ডামেলো নেই, আঁলাম্পক 
গাঁরক্পনাও লাল ফিতের বাঁধনে । ভারতে 

1ক এমন কেউ নেই যান ডিমোলোর 
আঁল্তম ইচ্ছাকে রূপ দিয়ে ভারতের মাটিতে 
[বশ্ব অন্পাঘপকের ব্যবস্থা করতে পারেন; 


১ কি গঃ 


” ফলকাতার ফুটবল খেলা আদ্তে আস্তে 
জমে উঠছে। ফুটবলের 
আমেজে সরগরম। তবু ফটেবলের 
আবেগ-অধশীর দিনগুলো এখনো কিছু 
দূরে। অনেক অপ্রত্যাশিত ফলাফলও 


ফুটবলের জন্য অপেক্ষা করে আছে। 


আগে বহূবার বলোছ তিনটি প্রধান 
ক্লাবকে কেন্দ্র করেই কলকাতা ফুটবলের 
হি-হুল্লোড় ও শোরগোল । তবে 'তিন বছর 
পরে প্রমোশন রেলিগেশনের বিধান বহাল 
হওয়া সব খেলারই গুর্ত্ব রয়েছে। এমন 
কায়কটি ক্লাবও আছে, যাদের তেমন নাম" 
ডাক নেই, দলে নাঘডাকের খেলোয়াড়ও 
নেই অথচ ক্রড়ানৈপূণ্যে দামী খেলোয়াড় 
দের নাম ভুলিয়ে দিতে চাইছে। 

গতবারের লীগ চ্যাম্পয়ন মোহনবাগান 
গন এবার খোটেই তাদের সুনাম মত 
খেলতে পারছে না। নতুন খেলোয়াড়দের 
মাধা কেরালার সেপ্টার ফরোয়ার্ড চিপানন্দন 
তাঁর সম্বন্ধে প্রতাশার প্রাতিদান দিতে 
পারেনান এবং প্রায় অচগ প্রাতিপশ্ধ হবার 
পর্যায়ে পড়েছেন। চিপানল্দন মন্থর গাতন 
খালায়াডা। মন্থর গাতর খেলোয়াড় খাদ 
নাজুল গোলের দিকে মুখ করে বল 
শরাসিভ কার তবে তার খোরাফেরার সময়ের 
মাধাই প্রাতপক্ষ তার কাছে এসে যাবার 
সুযোগ পায়। বিনা বাধায় গোলে শট 
ধধবর সুধোগ থাকে না পায়ে যত ভাল 
শটই থাক না কন। মহাশুরের লেফট আউট 
অবুময়ই মোহনবাগানের একমাত্র নতুন 
খেলোয়াড় মীর খেলার নৈপৃদোর ছাপ 
আাচ্ে। তির আরদ্ময় শুকলো মাতে শ্রাত- 
পক্ষের জন্তাসের কারণ। ভিজে মাঠে ভাল 
কনা তার প্রমাণের অপেক্গা আছে। সায়া 
বছর একটানা ফুটবল্প খেলার ফলে আর শব 
খোলায়াড়রাও যেন একটু পারশ্রাম্ত হয়ে 


পড়েছেন ভাত খন পযন্তি কোন 
খলাতত নোহনলাগথান। দশাকদের মল 


৩৫ গপালোন। তা হাড় শমোহননাশানের 
[শ৬রশালি রাইট হাফ কৌঁম্পয়া এখনো 
পগকা হায় এনে গেশছনানি। দল গড়তেও 
কছ, অসখাপধা আাষ্ট হয়েছে। ফলে 
ফলাও ভাল হয়ান। 
প্রথম ছয়া) খেলার মধ্যে মোহনবাশানাকে 
এব) "উর" ও একাট পরাজয়ের মাধ্যমে 
হারাতি হায়োছ ৩ পায়েন্ট। উর কষেছে জর্জ 
(না গ্রাফের সঙ্গো। হার স্বকার করেছে 
ব এন বেলের কাছে। হাওড়া ইউনিয়ন 
পলস, খাঁপরপংর ও  ইস্টান' টেলর 
নর শবে গিট খেলায় জয়লাভের মধ এক 
হাওড়া ইউানয়ন ছাড়া আর [নাট খেলার 


রা শোধ নহতির শোলে। এটা 
খাসায়াড়দের আত্মাবশ্বাপের  পাঁরিচায়ক 
হাহা। 


তবে চাট জয়ের মাধো ৩টি জয় 
হয়েছে বখন শেব সময়ের গোলে তখন 


২০ জৈগ্ঠ ১৩৬৮ 


হিরা 


মোহনবাগান ও হাওড়া ইউনিয়নের লীগের খেলায় মোহনবাগান আধনায়ক চুন গোস্বামশ গোল ফরছেন। 


এইভাবেই গতঘারন লগগ বিজয়ী মোহন- 
বাগান এবারও শেহ রক্ষা করবে কিনা তা 
দখবার 'বিষয়। 

ইস্টবোলের এবারকার সূচনা খুবই 
ভাশাপ্রুদা বেশী ভাগ বাঙালী খেলোয়াড় 
[য়ে গড়া ইস্টবেগল টম এবার যেভাবে 
খল] আরম্ড কন, গোৌরবদীস্ত অধায়ে 
ভারতের খাতনান। খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া 
ঈদযবংগল [টিম এমন খেলতে পেরেছে 
[কত সা্দিহ। এট খেলার আগে এমন 
খেলা প্রতাশা কর যাযান। 

ইস্চাবজ্ঞল 1৮ন আছেন এবার ৯ জন্‌ 
খোলায়াড়, যাঁরা কলকাতা ইডীনভারসচর 
'িং। গোলকিপ1৫ অবনী বস, বাক চিত্ত 
চন্দ ও [বর দেবন।ত। € অরুণ ঘোষ, হাফবাযাক 
হরীক। নত বান ও াস গাল, ফরোয়ার্ড 
এস সমাডপাত়, সলীল মন্দী ও নীলেশ 


নরকার জবাই বলে কলকাতা ইউ- 
[নভাসিণটর প্রা নাধত্ব করেছেন। এত- 


গাগ খ্তনান। গাডাঙগী খেলোয়াড়ের 
অমাবশ। ইস্টবে এন চিমে বহশীদন দেখা 
যায়ান। 


প্রায় প্রতি খেলাই উল্লাতির পরিচয় 
দিয়ে ইস্টবোদন পাব ভীদের বিজয় 


আভিধান অবাঠত রেখেছে। প্রথম ছইয়াট 
খেলার মধো তাঁধা একাঁট পয়েন্টও নষ্ট 
কারান। প্রথম উয়াট বলাছ এইজনা ষে. 
এই পফ্ত খেলা নিয়েই আমাকে আলোচনা 
করতে ঠহচ্ছে। একার যোগাযোগ এবং 
ধঙ্গপ্রী গতিবেগ ইস্মবেলের খেলার প্রধান 


গণ) সগ্গাজপাত, সুনীল নম্দণ, শ্রীকান্ত 
বানাজিরি গাতিবেগ মারাষক। চোট না 


খেলে খেলায় যে এরা ৮টক দেখাবেন সে 
[নষংয় সন্দেহ নেই। 

ইস্টবেগালের পড় সমঙ্া ছিল স্টপার' 
[নিরে। দেরাদদ থেকে আগত স্টগার' 


৫০৯ 
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কমলা প্রসাদ নোটেই ভাল খেলতে 
পারেণনি। চলে লেক) বাক অরুণ ঘোষ 
খেলছেন স্মপার . হিসাবে; স্টপার' 


[হারে অরণ ঘোষ অবশা ীানীজেকে বেশ 
মানয়ে নিয়েছেন। কিন্ত এতে তাঁর নিজের 
ক্ষাতিরও কারণ আছে। অরুণকে এখন 
ভারতের "শি লেফট বাক বলা যায়। 
আগামী এঁশয়ান গেম ও টোকিও 
অলামপকে তানি ভারততর পক্ষে দলভ্ত্ত 
হবার আশা রাখেন। কিন্তু 'স্টপার হিসাবে 
খেললে তাঁর দাব কঙটুকু যোগাতার সঙ্গে 
[বিবেচিত হাক সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
দলের প্রয়োজনে অরুণ ঘোষের 'স্টপার' 
হিপারে খেল। মাতা একরকমের স্বার্থতাগ। 

ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবের বিরুদ্ধে ইস্ট 
বেলের ৬৩ গোলের জয় এখন পযন্ত 





রর 
ডিএ 





কাকাতার ফুটবল মরসমের উদ্বোধন দিনে 

খিগিরপ্‌র ক্লাবের বিরদ্ধে হ্যাটা্কের 

জাধকারখী ই্টার্ণ রেলের খেলোয়াড় পি 
কে ব্যানার্টি 


রা নর ৃ 
১ 


(রি ্ 


বড় জয় হিসাবে নথিভুক হয়ে আনে গাই 
গরসূঘে আর কোন খেলায় এত বেশাঁ গোল 
গোলদাতার তালিকায় মৃশমভাৰে 
শীর্ধস্থানে রয়েছেন ইস্টবেজগালের বলরাম 
ইস্টার্ণ রেলের পি কে বানাজ। মে মাসের 


হয়ান । 


৩০ তাঁরখ পযণ্ত দুজনেই করেছেন ৭াঁট 
কার গোল। এ পধন্ত একাটি মাত হাযাটা্ুকের 
তাধকারখ পিকে বানার্জ। ফটেবল লশগের 


উদ্বোধন দিনে খাদরপুর ক্লাবের বিরুদ্ধে 


[তানি এই ত্যাটা্রক বরেন। 
মোহনবাগানের মত ইস্টাগ রিলও প্রথম 
৬০ খেলায় ৩ পয়েন্ট নচ্ট ফরেতছে। 


গতবারের লঙগ কোঠায় চতুর্থ স্থানাধকারী 


রেলের এবারকার 
গাতবারের চেয়ে 
খারাপ তো হাবেই না, ভালও হতে পাৰে। 


খেলা চোখ মনে হয 


এবার সবচেয়ে বেশাহসাবী খেলা খেলছে 


মহমেড়ান স্পোটং ক্লাব। কাগজে কলমে 
মহমেডান পেপাটিহ খুবই শান্শালী টাম। 
[কন্ডু খেলার বেলায় তার পাঁরচয় নেই। 


এখন পযন্ত পরাজয় স্বীকার না করলেও 
পর পর ?তনাট খেলা ডু করে তিন পয়েন্ট 


১ 


শা করেছে মহমেডান দল দলের মধো 
নেই সংহাতি, নেই জয় লাভের অন্প্রেরণা। 
পাকিস্তানী সেন্টার ফারায়াড ওমর এখনও 


কলকাতায় এসে পেখছনাঁন। আমার কম্তু 


ধারণা মহমেডান দলের খেলায় নিশ্চয়ই 


এবার ভাদের ফলাফল 


উন্নাত দেখা বাবে যাঁদ না নিজেদের মধ্যে 


অন্ত্ধন্থের স্ঠ হয়। 


'মামগোত্রহীন' খেলোয়াড় নিয়ে এরয়ান 


মোটামুটি ভালই খেলছে। 


পর্ী। 


বিএন আর, 
জজ টোলগ্রাফ. হাওড়া ইউনিয়নের খেলাতেও | 
আছে দ্‌ঢ়ভার পাঁরচয়। জর্জ টোলগ্রাফ অবশ্য 
এখনো কোন খেলায় জিততে পারেনি আর 
[জিততে গগন রাজস্থান, উয়াড়ী ও পুলিস 
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আমাদের দেশে সংতারপটু 
অভাব নেই। সম্ধ্যা চন্দ্র, কল্যাপণী বসা, 
আরাত সাহা, ভারতখ সাহা, বন্দনা মাচেপ্ট 
ফেনখ মিস্মশ, মীরা কারিয়াপ্পা, অনুরাধা 
গহেঠাকুরতা-এমান আরও কত নাম, আরও 
কত সাধারণ অসাধারণ সাঁতারু নেয়ে। 
একটা পিছন দিকে যাঁদ ফিরে চাই তা হলে 
দেখতে পাই ডগ নাঁজর, সূখলতা পাল, 
“সাবিন্রী খান্ডেলওয়াল, বাণশ ঘোষ লখলা 
্যাটার্জ প্রভৃতিকে, সাঁতারের অসাথানা 
সাফল্যে সারা ভারতে যারা সুপাঁরচিত। 
শকল্তু এদের মাধ যদি কেউ অসাধারণত্ের 
দ্াব করতে পারে তা হলে দৃশট মেয়ে 
আম্লাত সাহা ও সম্ধ্যা চন্দ্ু। 
সন্ধা অবশ্য সাগরপারে শিয়ে আরাতর 
মত সাড়া জাগাতে পারোনি, কিন্তু নিজের 
দেশের সাঁতার প্রীতযোগাতায় সন্ধ্যার কাছে 
.আরাতযর কাতিত্বও আতক্রাম্ত। 
এই একাঁটি মেয়ে যার একার 
ব্বাঙলা আজ ভারতাঁয় সাঁতারের শীশর্য- 
দেশে । বাঙলার সীতার-আকাশে সন্ধ্যর 
উদয় সন্ধ্াতারার মত ওজ্জনলো ভাস্বর । 
৯৯১৫৪ সাঙ্গ পরযদ্তি মেয়েদের সাঁতারে 
বোম্বের মেয়েরাই ছিল পঃছরোভাগ । আর 
প্রায় সমস্ত ভারতীয় রেকডেরি আধকারণী 
শছলেন ডল নাঁজর। প্রধানত তাঁকে কেন্দ্র 
করেই বোদ্বের এই বিজর বৈজয়ল্তী। কিন্তু 
১৯৫৫ সাল থেকে পালা বদল, এবার সপ্ধ্যা 
চন্দ্রকে কেন্দ্রে করে বারবার বাউলার টীম 
চাঁম্পয়নাশপ। শুধু ১৯৫৯ সাল ছাড়া, 
যৈ বছর জাতীয় সাঁতারে সন্ধ্যা যোগ 
দৈয়নি। আর রেকড5 শুধু ব্রেস্টসৈত্রাক 
ছাড়া বাঙলার ও ভাবপতত্্ প্রা সব রেকডতি 
এখন সন্ধার করতলগাত। একে একে 
ডল্লশ নাভীপ্রর সব রেকড়ই এই মেয়াঁট 
েলেশা ভত০নচ কারে 1য় । . 

এক শ' মিটার ক্রু স্টাইলের রেকর্ডে 
ম্ধ্যার নাম লেখা হয়ান এক অদ্ভুত কারণে । 
কারণটা বেআইনী এবং তার জনা দায় 
"সুহীমং ফেডারেশনের বাধবাবস্থা। 


কাঁতাতে 


. ১৯৪৮ সালে পাম নালেন্টাইন নাম একট 
ৃ হার মেয়ে সামায়কভাতন বো্বতে 

িষদবাস করবার এ হয় সাঁতারে যোগ 
দিয়ে এক শ' মিটারে প্রকর্ড কারাছিল। 
আজও সেই রিকি সারি 
রঃ পাখা হয়োছে। আগা সম ভাবত্গয়র 
: অপবাদে ব্যালেন্টাইনবে আলামপকে অংশ 


:ব্হণ টাডাডিটে দওয়া রা আ-ভারতশয়র 
রে এই ভারঙপয় রেকর্ড ভাঙ্গবার জনা সন্ধা 
 ্াতজ্াধ। যেজ্াবে সন্ধা সাঁতার 
সাধনা করে চলেছে তাতে এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করা তার পক্ষে সাধ্যাতিতও নয়। 

অধ্টাদশশ এই মেয়েটি সাঁতার-জখবনের 
", সূচনা কঙ্গকাতার সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবে। 
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নে 


-মঃকুল 


গুর্‌ সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের চীফ কোচ 


শ্যামাপদ গোস্বামশ। সাঁতাকক্ষেত্রে বান 
গোঁসাইদা নামে সংপারাচত। সম্ধ্যাদের 
বাঁড় হেদো থেকে হাত কয়েক দরে। 
২০1১।১ মদন মিন লেনে । হেদো থেকে 
হাঁক দিলে হয়তো ডাক শোনা যায়। 
জ্যাঠাবাব নন্দলাল চদ্দ্রর হাত ধরে সম্ধ্যা 
রোজ সক্ধ্যার বেড়াতে যেত হেদোয়, আর 
দেখাতা চেনা অচেনা কত ছেলে মেয়ে 
জলের বুকে বুক রেখে নানা ছন্দে সাঁতার 
কাটছে । মোঠামত এক ভদ্রলোক কত যক্স 
নিয়ে তাদের সাঁতারের ছলাকলা শেখান । 

সন্ধার াজের যথা £ “রোলং-এ ভর 
ণদয়ে হেদোর কোলে দাঁড়িয়ে থাকতাম আর 
ল্য হয়ে যেতাম সাঁতার দেখতে দেখতে। 
শিশু-মনের কৌতুহল কত কল্পনার রঙে 
রঙন হয়ে উঠতো | ভাবতা্ কি মজা 
ওদের। কেমন জলের বৃকে খেলা করে। 
বাড় গিয়ে সে কথা জানাতেই জাঠাইমার 
মেজাজ খাশপা হয়ে গেল। বললেন 
'ঘারের মেয়ে সবার সামনে দাতার কাটাবে ১ 
ওমা সৈ ক কথা ওসব হলে না) এক 
নামষেই আমার সাতার শেখার স্বপন ভোগে 
গেল, কল্পনার জাল গেল 'ছড়ে।” 

কল্ত এঁকান্তিক আগ্রহ থাকলে অভশহ্ট 
একাঁদন সাস্ব হয়। আর এক সন্ধ্যা 
সন্ধাকে রেলিংএ ভর দিয়ে পাঁড়য়ে থাক 
দোখে সেই মোটা ভদ্রলোক সেনহমাখা ঈলরে 
বললেন-“খুকু, ভীম সাঁতার শিখবে 2” 

-ীশখব। কিন্তু বাঁড়র যে আপাতত 


_'বাঁড় গয়ে বাঝয়ে বল। আপাতত 
হবে না।' ৃঁ 
সাঁতা আর আপাতত হাল না। সন্া। 


জাঠামশাই  নন্দলাল চন্দ্র রাজ হায় 
গেলেন। ৮ বছর ১১ মাস বয়সে হশ 
সন্ধ্যার সাঁতারর হাতেখড়ি। 

মোটা লোক আর কেউ নন-টীফ 
কোচ শোঁসাইদা। তান নশলুদার হেপাজতে 


মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন শুধু বাঁশ 


ধাঁরয়ে 'পা' করাবে। পা করাবে মানে দুটি 
পা পর্যায়ক্রমে জলের মাধ্য উঠবে আর 
নামবে । হাতের কোন কাজ নেই। সাঁতার 
শিক্ষকাদর মতে পায়ের কাজ ভাল হলে 
কাতের কাজ শেখাতে বেশী দৌর হ্য় না। 


গ্ম্ধা রোজ ক্লাবে আসে আর নশলৃদার 
তত্তাবধানে পায়ের প্র্যান্িস করে। আস্তে 
আস্তে তার হাতও চলতে আরম্ভ করে। 
'নাভস'। অর্থাং আনাঁড় সাঁতারু । 
এটা ১৯৫২ সালের কথা। 
এ বছর ক্লাবের সাঁতার গ্রতিবোগতায় 
'লাভিসাদের ৫০ মিটারে সন্ধ্যা হল 'দ্বিতীয়। 
প্রথম পদক্ষেপে প্রথম সাফল্য বড় হবার 
সাহস এনে দিল। নতুন উদ্যমে সাঁতার 
(শিখতে লাগল সন্ধ্যা চন্দ্র। 'মেয়োটর 
স্টাইল তো বেশ বলে এবার সাঁতার 
শেখাবার ভার নিজের হাতে নিলেন 


গোদাইলা। 


১৯৫৩ সালে গঙ্গার বকে এক মাইল 
সাঁতার প্রাতযোগতা। আরাতি, ভারত 


সাহার সঙ্গো সন্ধা সেখানে অনাতমা 
মেয়ে প্রতিযোগী । হেদো থেকে হগলাী 
নদ সাঁতার । এর আগে সন্ধা কোনাদন 


তে সাঁতার কাটোন। তবু চতুর্থ 
স্থান! হযাতা আর একটু উপরেও স্থান 


পোতি পারতো কন্ড 


ছানি লাশ র পি 


দক একটা জন্ত তার 


রা এএ।, ৮1 3 টো 
ডুবাহ্ছদ। ভয়ে প্রায় আড়ষ্ট হয়ে 


পাশ পিতা 
৪৮৮৮ 
না হখী। । এপি 


সন্ধা । নিজে বলছে এক 
রকম চোখ বুক এ কাটাছলাম, মাঝে 


নাঝে চোখ ওয়ে দেখাছলাম জন্তট আমার 
কহ কহেছে। তখন ক জানতাম ওটা 


চাহনি ক ্ে 
শ্লাপাি লাক প৯৯ সাভার 
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সন্ধা এবার সবার আগে 
এখন সে বেশ পাকা-্পান্ত 


প্রাতাবাশিতা। 
তা সশগ্ায় ] 
সাতার হে 

১৯৫ সাল থেকে সন্ধার সাতার- 
সম্মান লাভের রা রাজ্য 
সাভারের এক শ' ও মিটার ক্রি 
স্টাইল এলং এক শ টার ব্যাক স্ট্রোক-- 
| টি প্রথম--উপরল্ভ চার শ' 
তন রেকড। | 

পর বছর এই রেকর্ডের আরও উত্নাতি। 
এক শ' টার ফ্রি স্টাইল এবং বাক 
স্্োকে ও নতুন রেকর্ড। দু শ' মিটার 
ক্রি স্টাইল সম্ধার কাছে আরাঁতর 
পরাজয়! ৯৯৫৭ থেকে ১৯৫৯ সাল সন্ধার 
জাধনের স্মরণীয় তিন বছর। এই সময়ের 
মাপা সে ভারতের অপ্রাতিদ্বন্বী সাঁতারু ডলখ 
শাভরকে হারিয়েছে, দিন দিন সময়ের উন্নতি 
বরে আগেকার প্রায় সব রাজা ও জাতখয় 
রেকড ভেশোছে আর গড়েছে। যেখানে 
সশান্র শ্রাততম ক্ষুদ্র ভ্নাংশের উন্নাতি 
করতে লহ, চেষ্টা, বহু অনুশীলন ও বহু 
সাধনার প্রয়োজন সৈখানে চার শ" মিটার ফ্রি 
স্টাইল ডল নাঁজরের ভারতীয় রেকর্ড প্রায় 
£ [সৈকেণ্ডে কাঁহয়ে আনা সন্ধ্যার সবচেয়ে 
বড় কাতথ্বের পারচায়ক। 


তা লো 


শপ 


২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 

সাঁতারের আল্তজর্াতক মানের সো 
তুঙ্পনা করলে সন্ধা অবশ এখনো অনেক 
[পছনে। তবু আন্তজণাতক মানের কাছা- 
কাছ যোগাতার মাপ-কাঠিতে এই কাঁতিত্বের 
জন্যই রোম আলিদ্পিকগামখ ভারতীয় দলে 


সম্ধ্যার ঠাঁই হল। আঁলাম্পক অপানে 
দেশের প্রাতানাধত্বঃ এত বড় সম্মান! 


আনন্দে নেচে উঠল ছোট মেয়োটমস ছোটু 
হদয়। কচ্তু আ্গাম্পকেন্স কর্মকর্তারা 
সম্ধ্যাকে গাচ্ছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিলেন। 
ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই ছোট সে তরণ।' 
বিদেশী তথেরি অভাবের অজুহাতে 
ভারতীয় দল থেকে কেটে-ছে'টে বাদ দেওয়া 
হল অনেকের নাম। সেই সপো সম্ধার 
নামও কাটা পড়ল । প্রতিভা স্ফরণের মুখে 
কেটে খান খান করা হল একাটি ছোট মেয়ের 
বড় আশা। 


“ছালশ তো আরও আছে. সাঁতারে সন্ধার 
একখান সাফলোর কারণ কি?” প্রন করে- 
[ছিলাম সম্ধার “কোচ” গোঁসাইদাকে। উত্তরে 
[তিনি বলোছালেন-অনুশখলন, অধাবসায় 
এবং সাধনাই ন্ধার সাফলোর মূল সত্র। 
তার চেয়ে বড় কথা জলকে সে ভালধালে, 
জলও তাকে ভালবাসে । সতারকে সে অজ্তর 
দল গ্রহণ করেছে। তা ছাড়া সাঁতার কাটার 
195 পদ্ধতি আম তাকে বরাবর শেখাতে 
চেষ্টা করোছি। 

সন্ধা সতার কাটে ১৮৪ বিট কুে। 
অর্থাৎ একবার হাতির ঢানের মধো ৪ বার 
পা ওগা-নামা কারে। সোজাভাবে হাত 
চাঙা, তাকে বরাধর বারণ করে এসোছ। 
এতৈ জোর কম হয়। রাইট আগলে কনুই 
বেশকয়ে হাত চালালে 'ল্যাটীসমাস', 
'আর্ম', 'ফোরআমা ও শোজ্ডার মাস্‌্জ, 
একস্গে কাজ করে, টানে জোর হয়, 
সাঁতারের গাতিবেগও আনেক বেড়ে যায়। 
সন্ধ্যা এই পদ্ধাতাতে সাভার কাটে। তা ছাড়া 
ওর 'বোয়েলিসা ও সাইড খুবই ভাল্ন। 
কাঠের মত জঙক্কের উপর ভেমে থাকে, গাতি 
স্বচ্ছ বর্শা-ফলকের মত” 


সন্ধার বাবার নাম জারকচচ্ছগ চচ্দ। 
কাঙজার জনা তিন থাকেন প্রায়ই কঙ্গকাতার 
বাইার। কিন্ত বাবার সব দায়ক্ক পালন 
করেন নিঃসন্তান জ্যাঠাবাবু নন্দলাল চন্দ্র! 
আর একজনও সন্ধ্যার কাছে পিতৃতুজা। বলা 
বাহুলা, তান সাভারের শিক্ষাগু্নু শ্যামাপদ 
গোস্বাম)। 








6১৬ 


সাতার-নপূপা সন্ধ্যা চল্দু 


আনেকের ধারণা ইংলশ চ্যানেল বিজয়শী 
ডাঃ বিমল চন্দ্র সধ্ধ্ার সহোদর ভাই । ভাই 
বটে, তবে সহোদর নয়, রক্বের সম্বন্ধও নেই। 


বোনের সম্পর্ক গড়ে উতঠ্েছে। বছর বছর 
জাতৃদ্বিতীয়ার অনুষ্ঠান ও পারস্গারক 
উপহার শবানময়ের মধ্য দিয়ে এই ভ্রান্ত" 
বন্ধন আরও দ় হচ্ছে। 

সম্ধা চন্দ্র এখন সেন্ট মা্ারেট সকালের 
একাদশ শ্রেণর ছাত্র । এই বছরই হাইয়ার 
সেকেন্ডারী পরণক্ষা দেবে। মেয়েটি শুধু 
সাঁতারেই সপটু নয়। হাতের কাজ এবং 
ড্রইং সুন্দর। ইউনাইটেড স্টেটস ইনফর- 


জন ম্রর্শাল কলকাতায় এসেছিলেন। তান 
সম্ধ্যাকে সতিরের যেসব পাঠ শিখিয়ে 
গেছেন তার ভায়গ্রামা সম্ধ্যার নিজের হাতেই 


তাক) গান একটু জানে। | 
সন্ধায় চ্যাম্পয়নীশপ লাভের জন্য 


কতবার যে তার স্কুলের মেয়েরা ছুটি 
পেয়েছে তার হিসাধনিকাশ নেই। আর 
একাঁটি বলবার ঘত ঘটনা ঘে জাঠাইমা বলে" 
[ছিলেন "ঘরের মেয়ে সবার সামনে সাতার 
কাটবে; সে কি কথাঃ" সেই জ্যাঠাইমাই 
শ্রথন সন্ধ্যার রাশ রা।শ প্যরস্কারের সতঙ্কা 
প্রহর । রি 










দেশশি সংবাদ 
1. ইইশে মে-১৯শে মের নর়মেধ যজ্ঞ বগা 
ভাষার পূজারী সংগ্রাম পরিষদের স্বেচ্ছাসেবক- 
পের মনোবল এতট্যকুও ক্ষন করিতে পারে নাই। 
শহর কারমগঞ্জ, হাইল্পাকাল্দ, বদরপুর প্রর্ভীত 
আণ্টলের শহর ও গ্রামে গ্রামে মত্যুভয়হন সত্যা- 
গঁহগণ মাতৃভাষাকে স্বকখয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
কারিবার দূঢ় সঙ্কল্প *লইয়া দলে দলে আজ 
র্ হইতে নবোদ্যমে পিকেটিং আরম্ভ করেন। 
রি 





.. পশ্চমবত্োর--বিশের কারয়া কলিকাতার এক 
শ্রেশীর চীনা আঁধবাসীর মধ্যে কিছুকাল যাবৎ 
 স্ভারত-বিরোধশ কাষেরি তৎপরতা বদ্ধ সম্পর্কে 
"কাজা সরকার গোপন সূত্রে সংবাদ পান এবং এ 
(খ্যাপারে তদাল্তের নদেশ দেওয়া হয়। প্রকাশ 
ন্‌ । থে, তদল্তের ফলে ষড়যন্ত্রের বহু ক্ষ ক্ষ্র ঘাটি 
। আবিকৃত হয় এবং এই সমপর্ে গা তিন মাসে 
1, অল্ততপন্ষে ৫০ জন চীনাকে গ্রেপ্তার করা হয়। 
ই৩শোে মে-আজ শিলচর হইতে প্রায় ৫৩ 
1 আইল দূরে পাথারকাল্দিতে সাব-ডেপুটি 
“ ফলেক্টরের আঁফসের সম্মুখে বঙ্গভাষা আন্দো- 
লনের পত্যাগ্রহীদের উপর সশস্ত পুলিস 
) অমান্যিকভাবে লাঠি চার্জকরে। ফলে মোট ৩২ 
ধন আহত হয়। আহতদের মধ্যে ফিছু সংখ্যক 
: মৈয়ে সত্যাগ্রহীও আছে। 
২৪িশে মেঁঅদ্য পশ্চিমবঙ্গে স্বতঃস্ফৃত 
? অর্বাত্বক হরতাল পালিত হয়। কাছান্ড় বওগভাষা 
. আন্দোলন দমনে আসাম সরকারের নিহ্চুর হত 
. লাদার ফলে পশ্চিমবোর পা রা 
যে বিক্ষোভ পুঞ্জশড়ুত হইয়াঁছল, এহন শান্ত 
“ সংহত স্বতস্ফের্ত হরতালের রূপে তাহা আত্ম- 
. প্রকাশ করিয়াছে। 
শিলিচর, কারঘগঞ্জ ও হাইলাকান্দির কংগ্রেস 
জরা ও নেতৃবূল্দ বাংলাভাষার মর্যাদা রক্ষার 
। আন্দোলন সম্পর্কে নিখিল ভারত কংগ্রেসের 
, অভাপাত শ্রীস্জগব বেত্ডী এবং আসাম প্রদেশ 
? কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসদ্ধিনাথ শমীর ফতোয়ার 
। শনকট মাথা নত কাঁরতে স্বশকৃত হন নাই। 
1 ই৫শে মোঁআমরা সরকারণ নিষেধাজ্ঞা মানি 
না, এবং বন্দেমাতরম ধান করিয়া অদ্য [শিলচরে 
1 এক মাইল দীর্ঘ এক শোভাযাতা ১৪৭ ধারা 
৮ অমানা কারয়া শহর পারভ্রমণ করে। দুইজন 
9 বদ্ধার নেতৃত্বে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
এই শোভাযাত্রায় কাল পতাকা এবং কংগ্রেস 
রঃ "পতাকা রহিয়াছে। জেলা কতৃপক্ষ ও টহলদার 
রঃ : সৈনারা হতভম্ব হইয়া শিয়ান্। কাহাকেও 
. গ্রেপ্তার করা হখ নাই । 
_ ফাছাড় আত্মোতসর্গ জনাচত্তে গভীর আলোড়ন 
« আৃষ্টি কারয়াছে, সহম্্র বাঙগালশ আলা কাছাড়ের 
1 নিশাত দ্রাতাভাগনীগণকে উদার হস্তে সাহায। 
করিতে চাততেছেন। এই সময়োটিত সংমহং 
(৮ বাস্তবে রূপ দিবার জনা “আনন্দ- 
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1 'পহন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড এবং “দেশ” 
ৃ মা পক্ষ হইতে "ফাছাড় নিগহত সাহাহা 


1 স্তাপ্ডার” নাঘে একাটি তহাবল খোলা হইল। 
1 জ্ানন্দবাজার পাত্িকা প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ 
10 হইতে এই ভান্ডারে ১০০১৯, (এক হাজার এক 


7,141. 


টাকা) দান করা হইয়াছে। 





আজ সকালে ৭-৫০ মিনিটে দাল্ল মেলযোগে 
দুর্গাপুরে আসিয়া দ্রেন হইতে অবতরণ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই একটি যুবক উদ্যত ছাঁরকা হচ্তে 
কংগ্রেস সভাপাঁতির উপর ঝাঁপাইয়া পড়ার চেষ্টা 
করে। একজন স্বেচ্ছাসেবক এবং অপর কয়েক 
ব্যাস্ত যুবকটিকে ধাঁরয়া ফেলে। তাহাকে 
পুঁলসের নিকট অর্পণ করা হইয়াছে। 

ই৭শে মে ক্ষমতাঁধ্টিত কংগ্রেস দালির 
ইতিহাসে এই সব্রথম “ভারতীয় সংহাতি" 
সংস্তান্ত এক খসড়া প্রস্তাবে চীন এবং পাকি- 
স্তানকে ভারতীয় অণ্চলে অনাঁধকার প্রবেশকারণ 
বালয়া একই সঙ্গে উল্লেখ করা হয়। আজ সন্ধ্যায় 
কং্রস ওয়াকিং কাঁমাঁটতে এ প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। 

আজ দুর্গাপুরে শিলচরে নিরস্ত্র সতাগ্রহশ- 
দের উপর গুলী চালনার প্রাতিবাদে এবং চাঁলহা 
মাল্পসভার বরখাস্তের দাঁবতে বামপল্থণ রাজ- 
নোঁতিক দলসমূহের নেতৃবন্দ কৃকি পরিচালিত 
চাঁর হাজার লোকের একটি জনতা কষ্ণ পতাকা 
লইয়া 'বাক্ষোভ প্রদর্শন করে। 

আজ দুর্গপুরে নাখল ভারত রাষ্ট্রীর 
সাাতর অধিবেশন, “স্থল হইতে অনাতদরে 
অপ্রত্যাঁশতভাবে এক হাঙ্গামা বাঁধয়া যায়। 
ইস্পাত কারখানার কমশি ও পিসের মধ্যে এক 
বচসা হইতে এই হাঞ্পণমার সত্রপাত হয়। 
হাত্গামার ফলে একটি তোরণ ভস্মাভৃত হয় এবং 
অবশেষে পুলিস লাঠি চালায় ও কাঁদুনে গ্াস 
ব্যবহার কবে। 

২৮শে মে-আজ সকালে দুগ্গপুরে ই রা 
রেজ্ডীর সভাপাতিতে অনুষ্ঠিত 'নাখল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির আধবেশনে কাছাড়ের বাঙ্গলা- 
ভাষাদের উপর অত্যাচার এবং আসাম ও কেন্দ্রীয় 
সরকারের 'নাঁক্ষরতার প্রশ্নটি প্রধান আলোচা 
বিষয় হইয়া ওঠে। আসাম সরকারের নারকণয় 
নির্যাতনের কাহিনশ বিব্ত করিয়া পাশ্চমবঙ্গের 
€।৬ জন সদস্য তীর ভাঘায় ভারত সরকার, 


আসাম সরফ্ষার ও কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতবন্দাকে 
আক্রমণ করে। 
পুলিস মহল হইতে বলা হয়, গতি কালের 


হরতাল সম্পর্কে ধৃত আট ব্যান্তির মুস্তর জন্য 
আজ শলং-এ দেড় হাজার হইতে দুই হাজার 
লোকের এক জনতা একাঁট থানা ঘেরাও করে 
এবং উহার উপর আধ ঘণ্টার আঁধককাল ধারিয়া 
ইন্টক বর্ষণ করে। ধূত কয়েকজনকে জামিনে 
মস্ত দলে জনতা ছ্রভঙ্গ হয়। 


বিদেশী মংবাদ 


গোয়েন্দা বিভাগের ভিরেইর লী জে এডগার 
হুভার জানান যে, কম্যনিস্ট রাম্সমূহের ৩ 
লক্ষ গুপ্তচর বিশ্বের সবত্ি অ-কম্যানস্ট রাচ্র- 
সমূহের গোপন তথ্য সংগ্রহ কায়া বেড়াইতেছে। 
ই৩শে মে ফডারেল সৈন্যদের হস্তক্ষেপ 
সম্তেও রাববারের ব্যাপক দাওগা-হাঙগামার দরুন 
আলবামায় সামারক আইন জারি করা হইয়াছে। 
পাক প্রোসিডে্ট ফিত্ড মার্শাল আয়ুব খাঁ 
আজ ঢাকায় জানান যে, পাক-আফগান সীমান্তে 
সাম্পীতিক সঙ্ঘঘকালে নিয়ামত আফগান সৈনা 
ও সানান্তের খণ্ডজাতীয় লোকেরা রূশ অস্ত 
শদ্ল বাবতার করায় পাকিস্তান সরকার উহার 
বিরূদ্ধে বুশ সরকারের নিকট প্রাতবাদ 
জানাইবার কথা বিবেচনা কারযা দোখবেন। 
রান বলন যে, বিক্ষুব্ধ খন্ডজাতশয় লোকেরা 
পুশ অস্মশস্ত বাহার কারিতেছে। ৃ 
মে-ভারতবিরোধী . সাকুলারে 


২5?শ 
ওয়াঁশংটন ছাইয়া গিয়াছে।  সাকুলারের 
[শিরোনাম ৪--তপ্রচুর মাকনি সাহাযোর জন্য 
আপনাদের প্রতি নেহর্র ধন্যবাদ"--তারপর 
আছে কিউবা সম্পর্কে নেহরুর বিবৃতির 


উদ্ধাত। কে বা কাহারা এই সার্কুলার ছড়াইতেছে 


ানা বায় নাহ, তবে সৈনেটর, সংবাদপন্র 
সম্পাদক, কটনীতিাবদ-সকলেরই হাতে উহা 


পেশীছয়া্ছে। 

২৬শে মেকত্গোর বাষ্্রপঞ্জের বিশে প্রতি 
নাঁধ শ্রীরাঙ্েশ্বর দয়াল নিউইয়র্ক হইতে লিও- 
পোহডভিলে আর প্রভাবতনি করিপুবন না বাঁলয়া 
জানাইয়াছেন। 

তে বোয়াল ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
লে টেযারম্যান লেঃ 
গবাশংটনে যাইবার জন্য বে 
এরেশলমঠকনি দতাবাস 
করিয়া পিয়াঞ্ছে কালিয়া 
জ্রানালা হহয়াশহ। 

২৩এে মেনগিতক্লা সি্গাপতে শালা 
সালা এক ভয়াবহ আশ্নকান্ড 
পরের পা বর্গমাইল এলাকা জিকা 

তলত গালে) সংগাপত্রর 
শাপ্ড আর থস্ট নাই ] 


গন; 
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সমপ্রম 
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আজ দূতাবাস হইতে 
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এক সংবাদ পাওয়া 
কমানিস্ট-সম্ট নেতা 
পান পানা লাসা হইতে অপসারিত কিয়া 
পাকিয়ে ইয়া ফাওয়া হইয়াছে। কোন কোন 
নে বলা হইয়াছে বে পাণ্চেন লামাকে ভাহার 
সাম্প্রুতিন; কমতানস্ট- রিরাধা একটি ভাষণের 
জনা (ন্চারাথ পিকিংয়ে লইয়া যাওয়া হয়। 


২৮ মৈ-আফরকানদের 'যে যার ঘরে থাক 


উদ্দোলন শ্ং হওয়ার দুই দিন পূর্বে আত 
হইাতেই ডারবানের পথে পথে সিজায়া গাঁড়র 
পহরাকে ইল দিতে দেখা যায়। সারা দক্ষিণ 
আধ্রকায় অপরী অবস্থা আগেই ঘোষণা 
বরা হইয়াছে | 

0] কিতে 


প্রা্ত মংবাত্দ জানা সায় যে 
বি হাঙাণ দি শত ৯০ ফুট উচ্চ গাকালু শীষে 


২২শে মে মাকনি কংগেপের এক সাব- স্যার 
বি). এডগণ্ড 

. ই৬শে মে-কিংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জগব রেহী কাঁমাঁটর নিকট সাক্ষাদান প্রসঙ্গে ফেডারেল হইয়াছে। হিরার, আমান পারিতা 
রে [দক-শ্রীজ 9 সহকারা সম্পাদক-্রীসাগরময় ঘোষ 
রং প্রাত। সংখা-৪০ নয়া পয়সা। কালিকাতা £  বার্ষক--২০,. যাণ্মাসক_১০. ও শ্লেমাসিক, 
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ভারতবষেক্ভাষাগত মানাচত্রে বিভিন্ন 
আণ্ুিক ভাঙ্ক পৃথক পৃথক চৌহদ্দি 
মোটা দ। টে আঁকা হয়েছে এবং হচ্ছে 
সাম্প্রীতিককাণ্ে ভাষাবরোধ বর্তমানে 
প্রবল ও প্রকহয়েছে প্রধানত রাজ- 
নৌতিক কারু; রাজনোতিক ক্ষমতা ও 
সুবিধা কুক্ষি করার উদ্দেশ্যেই কোন 
কোন অগ্ুলে সংখ্যাগারম্ত ভাষাগোচ্তী 
ষোল আনা ধান্য প্রাতিজ্ঞায় চোম্টত। 
নতুবা নিছক ষাগত চরিত্র বিচারে কোন 
কোন অণ্ুলে-প্রধান প্রধান ভাষাগাঁলর 
মধ্যে স্বাভাঁব সাদশা এত সূস্পস্ট যে 
এগুঁলর শাম্পূর্ণ সহাবস্থান 'বাঘত 
হওয়ার সঙ্গ কারণ দেখা যায় না। 
কন্তু তবু বরোধ ঘটেছে; এই 
[বরোধের 'ম যে স্বাতন্মাস্পৃহা সম- 
শ্রেণীর প্রারশী ভাষাগুলর মধ্যে 
বচ্ছেদ ঘটিছে, করিম রাজনোতিক 
বাবধান রচনকরেছে তার শুরু হয় 
ইংরেজ আমথেকে। 

১৩০৩ সা অর্থাং প়্ষাঁট বংসর 
পূর্বে 'ভাষাচ্ছদ' নামে তাঁর একটি 
প্রবন্ধে রবীনথ দোথয়েছেন কীভাবে 
বৈদেশিক শাবগেরি উত্তেজনা এবং 
প্রাদোশক অম্লান বাংলা, অসমীয়া এবং 
উীঁড়য়া ভাষাৰধ্যে সামান্য প্রভেদকে 
স্ফীত ও খপুছ্ট করে সমশ্রেণীর 
ভাষাগালর একীভবনের স্বাভাঁবক 
গাঁতপথ রোকরেছে। 

“যে-সকলাতিবেশী জাতির মধ্যে 
প্রভেদ সামান্ঠাহারা ক্লমশ এক হইয়া 
যাইতে পারি অন্তত ভাষা সম্বন্ধে 
তাহার উপক্রাদখা গয়াছিল। 

“উীঁড়ষ্যা |ং আসামে বাংলা শিক্ষা 
যেরূপ সবেধ্যোপ্ত হইতেছিল, বাধা না. 
পাইলে বাংলীএই দুই উপাঁর ভাগ 
ভাষার সামা(অল্তরালট,কু ভাঁঙ্গয়া 


দয়া একা একগৃহবতাঁ হইতে 
পাঁরত। | 
 *সামান। তুরাল এই জন্য বলিতেছি 


শাঁনবার, ২৭ জোহ্ঠ, 
২৮ বর্য ॥ ৩২ সংখ্যা | ৪০ নয়া পয়সা 


১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


ভাষাবচ্ছেদ 


যে, বাংলা ভাষার সাঁহত অসমীয়া ও 
ওঁড়য়ার যে প্রভেদ সে-প্রভেদসতত্রে 
পরস্পর ভিন্ন হইবার কোন কারণ দেখা 
যায় না। উত্ত দুই ভাষা চট্রগ্রামের ভাষা 
অপেক্ষা বাংলা হইতে স্বতন্ত নহে। 
কাঁথত ভাষার যে প্রভেদ, বাংলার সাহত 
অসমীয়ার প্রভেদ তাহা অপেক্ষা খুব 


| অথবা স্বজ্প- 
চেষ্টাসাধ্য, সেগুলিকে এক হইতে দলে 
আমাদের বাাপক ও স্থায়ী উন্নাতির পথ 


প্রসর হইত । 
“কল্তু যাঁদচ একীকরণ ইংরেজ 
ব্রাজত্বের স্বাভাবক গতি, তথাপি 


কৌশল । সেই নীতি অবলম্বন করিয়া 
তাঁহারা আমাদের ভাষার ব্যবধানকে 
স্থায়ী ও দঢ় কারবার চেষ্টায় আছেন। 
তাঁহারা বাংলাকে আসাম ও উীঁড়ষ্যা 
হইতে যথাসম্ভব নর্বাসত করিয়া 


উপকণ্ঠ বিভাগের একদল 
শাক্ষত যুবক বাংলা প্রচলনের বিরুদ্ধে 
জয়কীর্তন কারতেছেন। 

“অসমীয়া এবং ওাঁড়য়া যাঁদ বাংলার 
সগোন্র ভাষা না হইত তবে আমাদের এত 
কথা বালবার আঁধকার থাঁকিত না। 
বিশেষত শব্দভাণ্ডারের দৈন্যবশত 'সাধু- 
সাহত্যে লেখকগণ প্রচুর পাঁরমাণে 
সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার কাঁরতে বাধ্য, 
অতএব সাহিতাগ্রাহ্য ভাষায় অনৈক্য 
আরও সামান্য।” 


বন্তব্য, সূম্ঘ ভাষাগত চরিত্র বিচারে 
বাংলার সঙ্গে অসমীয়া এবং ডীড়য়ার 
পার্থক্য বা অনৈক্য যৎসামান্যই ছিল, এবং 
“ভাষা সম্বন্ধে ভারতবর্ষে যাঁদ প্রাকীতিক 
ধনর্বাচনের স্বাধীন” বিকাশ সম্ভব হত 
সাবিস্তীর্ণ অণ্চলে বাংলা ভাষাই, 
স্বচ্ছন্দে ব্যাপ্ত হতে পারত । সমগোরীয় 
ভাষাভাষী অণ্চলে বাংলা ভাষার স্বচ্ছন্দ 
[বস্তীতির পথ কেন এবং কাঁভাবে রোধ 
করা হয়েছে রবীন্দুনাথের প্রবন্থ _ থেকে 
উধৃত অংশগুলিতে তার সূত্র গাওয়া 
যায়। ভাষাশবচ্ছেদের সূত্রটি পুরাতন, 
অর্থাং ইংরেজ আমলের । দুর্ভাগ্য এই যে. 
বচ্ছেদটাই বর্তমানে রান্ট্রিক অনু 
মোদনের শশলমোহরাত্কিত প্রচন্ড সত্য 
সমগোতীয় আগুলিক ভাষাগুঁলর 
একীভবনের যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ অনু- 
সরণযোগ্য বিবেচনা করোছলেন তার 
ধবরোধ কণ্টকিত ভারতবষে কোথায়ও, 
আর নেই। একীভবনের প্রস্তাবে এখন 
আর কোন অগুলের জনসমম্টির কাছ 
থেকে সাড়া পাওয়ার আশা নেই। ভাষা- 
পৃথক পৃথক ধারায় প্রবাহত হয়ে যে 
বৃহং এক একাট খাত রচনা করেছে, 
সেগুলিকে পরস্পর সংযুক্ত ও মিলিত 
করতে পারা অসম্ভব । অসম্ভব আরও 
এই কারণে যে ভাষাগত স্বাতন্দ্যচেতনা 
প্রকাশেই সমাপ্ত নয় অসমীয়া ভাষীরা 
তাঁদের মাতৃভাষা অসমীয়ার প্রতি অনুরস্ত, 
বাংলাভাষীরা বাংলার প্রাত--ভাষাগত 
প্রণতর প্রকাশ যাঁদ স্বাভাঁবকভাবে এই 
ধারা অন্সরণ করত তাহলে আর যাই 
হোক ভাষাগত পার্থকা থেকে বিচ্ছেদ এবং 
বিচ্ছেদ থেকে বিরোধ সূষ্ট হতে পারত 
মনে হয় না। ভাষার প্রতি স্বাভাবিক 
অনুরাগের সঙ্গে ভাষার ভিত্তিতে 
রাষ্ট্রক একাধপত্য কামনা যুক্ত হওয়ার 
ফলে কোন কোন ভাষাগোচ্ঠীর চিত্ত- 
1বকার ঘটেছে। 
একাধিপত্য দাব যে এফ 'জনিস নয় 
একথা অসমীয়াগণ আপাতত উপলাব্ধ 
করতে অক্ষম বা অনিচ্ছুক! আসামে, 
অসমীয়া ভাষাই এক এবং আদ্বতশয় গণ্য 
হবে, এ-দাব কোন যুক্তি দিয়ে সমর্থন 
করা যায় না। অথচ অসমীযম়াদের দাবিটা 
তাই। যেহেতু রাজাশাসন ক্ষমতার যোল 


. পা়্ষাট বসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সেই হেড় তাঁদের ভাষাই একমাত্র 





[রকারণী ভাষা রি হবে, এরকম জিদ্‌ 
বে গণতাল্িক বিধানের পরিপল্থী 
(অলমায়াগণ তা কছুতেই স্বীকার 
'ফরতে রাজ নন দেখা যাচ্ছে। বাংলাকে, 
গাব উপজাতীয় ভাষাকে যথোচিত 
ত দিলে অসমীয়া ভাষার বিকাশ 
যানি 
ৰ ' শণ ধাঁদ প্রচ্ছন্নভাবে এই মনোভাব পোষণ 
করেন যে অঙ্গরাজ্য আসামের শাসক- 
শ্রেণী তাঁরা, বাঙ্গালী এবং পাবত্য 
আঁধবাসীরা ভাঁদের আঁশ্রত প্রজামা্, 
ৃ /ভাহল্গে অবশ্যই বলতে হবে তাঁরা কেবল 
অসমীয়া ভাষার নয় অসমীয়া [হসাবে 
[| একটা স্বতন্ম জাতিসভার আধিপত্য 
| প্রাতিষ্তা করতে দৃঢ়সংকজ্প। মনে রাখা 
ৰ দরকার যে এমন কোন পৃথক জাতিসত্তার 
প্রাধান্য ভারতবর্ষের ভাষাভন্তিক মান- 
1 পচঘেও এখন পর্যন্তি স্থান পায়ানি। 
1 অসমীয়ারা কাত আসামের অন্যান্য 


কুল উট 


ই 


র্‌ 
রঃ 











 ভাষাগ্গোচ্টর বিলুপ্তি চাইছেন। 
& আসামের ভাষাগত  দবন্ববিরোধের 


রাষ্টীভাহা ও রষশম্প্রনাথ 


্্পাদক মহাশয় সমীপেহা, 

পাত ২৩শে বৈশাখ রবীন্দ্র শতবার্ষকখ 
সংখ্যা দেশে, প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় শ্রীহাীতকৃষণ 
দেব মহাশয় গলাথত রাষ্ট্রভাষা ও রবীল্দ্ু- 
নাথ নামক সূচিচ্তত প্রবন্ধাট পাঠ 
কারলাম। গ্রবন্ধীট সুীখত। কিন্তু 
দৈব মহাশয়ের প্রবন্ধে এমন একাট উত্তি 
আছে যাহার সংশোধন হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে 
হওয়ায় এই পড় দতেছি। | 

দেন মহাশয় অবাঙালীদের বাংলাভাষার 
চচশর বিষয় আলেচনা প্রসঞ্জো বঙ্গীয় 
সাহিত্য পারষদের ভৃতপূর্ব সম্পাদক 
*্রামেন্দ্রসূন্দর বেদী মহাশয়াকে অবাঙালন 
আখা দিয়া তাঁহাকে "সখারাম গণেশ 
দেউঙ্কর মহাশয়ের সহিত এক পর্ষায়স্তনত 

য়াছেন। কিল্ভু আমি যতদুর জান, 
ইহা সঠিক বিবরণ নহে । আচার্য রামেন্দ্র- 
সুন্দর প্রবন্ধ লেখক বা বাংলায় বসবাসকারা 
সকলের মত বাঙালাই ছিলিন। আচায 
দেবের পূর্পুরুষ কয়েকশত বংসর পৃ 
পধ্চম ভারত হইতে বাংলাদেশে চলিয়া 
আসেন ইহা সত্য বটে। তাঁহার বংশপারচয় 
জানা যায়। বংশের পূব্বাতগণ প্রথমে 
মুর্গিদাবাদ জেলার টে'য়া গ্রামে বসবাস 
কারতেন এবং পরে রামেন্দ্রবাবুর প্রাপতামহ 
৪ জেলার জেমো গ্রামে আসিয়া বসবাস 
গুরু করেল। টে'য়া গ্রামে বসবাসের সময় 
ইইতেই তাঁহারা বাংলাভাষাকে মাতৃভাষারূপে 
হণ করেন এবং তদবধি বংশানকরগে 





আাড়ভাষা হিসাবে ব্যবহার 


দেশ 


গবপফয়কর তাংপর্য এখানেই । ভারত- 
বর্ষের আর কোন রাজ্যেই কোন ভাষা- 
গোষ্ঠী এমন নিরঙ্কুশ আঁধপত্য 
গাতচ্ঠার জন্য দ্বন্দ অবতীর্ণ হয়ান। 

ভাষাগত পার্থকা অবশ্য এখন আর 
মেনে না নিয়ে উপায় নেই; সমগোতীয় 
ভাষাগাঁলর একীভবনের যে আদর 
রবীন্দ্রনাথ প্রচার করেছিলেন তার 
পুনরুজ্জীবনের আশাও নিঃ £শোষত। 
ভাষাবিচ্ছেদ বর্তমানে অগ্রাতিরোধ্য হতে 
পারে, কিন্তু ভারতাঁয় প্রজাতন্মের 
সংবিধান অনুযায়ী অজ্ঞারাজ্যের প্রধান 
প্রধান ভাষাগুঁলর শান্তিপূর্ণ সহ 
অবস্থানের নীতি কার্যকর করা নিশ্চয়ই 
সম্ভব এবং. নিঃসন্দেহে জরুরী 
প্রয়োজন । 


পরলোকে রথান্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের পুন, এই পাঁরচয়-- 
যাঁদও এই-ই সব নয়-- রথীন্দ্রনাথকে 


করিতেছেন। আচাযদেব বাঙালীর্পেই 
বাংলা মায়ের ক্লেড়ে জল্মগ্রহণ করেন। 
বাংলা নায়ের অতবড় একজন কৃতী 
সন্তানকে অবাঙাল্পীর্তপ পারাচিত করা দেব 
মহাশয়ের পক্ষে অনুচিত হইয়াছে বালয়া 
মনে কাঁর। কয়েকশত বংসর পূর্বে তাহার 
পরপির্ষ বাংলার বাহিরে বসবাস 
কাঁরতেন এই কারণে যাঁদ রামেন্দ্রবাবু 
অবাঙালী পর্যায়ভুত্ত হন তবে বাংলাদেশের 
বহু পাঁরধারকেই অবাঙালণ আখ্যা দেওয়া 
ইতে পারে। 


ভবদায়। শ্রীপণচিন্দ্র রায়। দাক্ষিণ চাতরা, 


২৮ পর্গণা। 


বগ্তায়োগখ্যান 
সাঁবনয় নিবেদন, 

দেশ পতিকায় ২৯ সংখ্যায় ২০শে মে 
৬১) বস্তারের ভূতপূর্ব মহারাজা প্রবীরচন্দু 
ভপ্ত দেও সম্বন্ধে শ্রীসনীত ঘোষ যা লিখে- 
ছেন ভার উত্তরে উড়িষ্যার জনৈক 'জিজ্ঞাসু 
কতকগলো প্রশন করেছেন। প্রথমে ভান 
জিজ্ঞাসা করেছেন--সুনীত ঘোষ যা লখে- 
ছেন তার সবটাই কি সত্য তথ্যের উপর 
প্রাতিষ্তিত 2 না, রাজনোতিক প্রচারকার্য 
প্রবর্ধাটর মধ্যে লেখক যে কোথায় রাজ- 


সাধারণের চোখে প্রীতি ও [ধযামশ্ডিত 


কারোছিল। রবীন্দ্র-জন্ম কী বর্ষে 


রথীন্দ্নাথের মত্ত্য যেন শীকাল প্রযো- 
জিত জীবন-মরণ লান্বর একটি 
(বয়োগাল্ত নাটকীয় পদর্শেপ। অলোক- 
সামান্য প্রাতভাধর প্র সস্নেহ- 
৮ রথীন্দরনাথের জানের বেশীর 
ভাগ আতিবাহত মাহা। সৃজনী- 
রতভায় বংশগত ততরাধকারের 
দণ্টান্ত বিরল; তবে রথীনাথ রবীন্দ্র- 
প্রাতভার আবকল বব, 


ড় হতে প্রয়াসী না[য়ে ন্বকায় 
চ ও প্রকৃতি অন্যায়! কতকগুলি 
রর গুণ অনুশশলনে উল্লেখযোগা 
কৃতিত্ব প্রদর্শনে সক্ষম | হয়েছিলেন। 
বিনয়ী, গিতভাষাী, আত্মপ্রারে অনাগ্রহণ, 
সক্ষমমাজতি বুঁচিসম্পী মানুষাটর 
রচনায়, কারুশিল্প সা, চিত্রা্কণে 
রবীন্দ-সাধনা ধারার সার্চ 'নদর্শনের 
অভান নেই । ৪15 লোকান্তারত 
আত্মার প্রতি আমাদের ঁ জনই 


পরলাম না। এরপর লেখা লেখার মধ্যে 
য়ে দংটা ভুল ?তান দৌখয়োমি তা লেখকের 
জবাবে অবশ্য আমরা জানর্ত্োরব। কিন্তু 


প্রথম প্রশ্নের অবতারণা ফিরবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। প্রবন্ধেমিধো লেখকের 
নিললর আনাভাব বন্দূষাঁনেই। তিনি 
প্রবীরচল্রের চরিহের কর্জীতলো দিক্‌ 
উল্থান বরেছেন। মাতু। ॥ বাঁরচল্দের 
চারতে বিনমান। এর আর প্রবীরচন্দরে 
বরুদ্ধে দেশলাসীর রুদ্র মনোভাব বা 
লেখকের নিন্দা করবার এ. যাক করে 
ঘ্াকে? 


গ্রনীরচন্দ ছিলেন একজন ধচিত প্রকাতির 


ন্যান্ত। মার চটি আন্না প্টান র চারের 
সাহত দেলে না। সেইজনু তীর সম্বন্ধে 
জানবার এবং জানাবার জ্জলোকের সনে 
স্বভাবতই ?কতহল জাগেষ্টাই কৌতূহল 
মৈটাবার জনাই লেখক প্রবষ্্র রচনা করে" 
ছেন। 'কিছ্যাদন আগে অস্ুএকটি দৌনিক 
পিকায় এক প্রবন্ধে বস্ত্র মহারাজা 
প্রধীরগন্দের বাচ্ চীরষ্ট্রে আরও কিছ 
নদশনি পেম়োছিলাম।  চুশষে জনৈক 


গত টি | 
(জিজ্ঞাস, প্রশ্ন করেছেন-প্ীরন্দরের যেসন 


দোষের হীঞঙ্গত করা হয়েছেষ্ট্রমাদের অনেক 
বড়লোকেরই কি তা নেই স্রএখানে মনে 
রাখা প্রয়োজন যে প্রবখরচ্রণকটা স্টেটের 


মহারাজা। সৃতবাং তাঁকে সাধারণ বড়- 
লোকের গোম্ধীতুন্ত করে লষ্্ীনেই। 


ইতি -অজয়েন্দরনাথ গজ] 
বাব, র 


॥ লারঙ্গাবাদ, 


৮শ্ি-িলগাহা | 





ভিয়েনায় মার্কন প্রোসডেন্ট এবং 
সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ 
এবং কণাবার্তার পরে যে সরকারী ইস্তাহার 
প্রচাঁরত হয়েছে তাতে মান্র এক শো পণচশটি 
শব্দ আছে । আমরা গুনে দৌখাঁন, সংবাদ- 
পারবেশক এজেল্সীই শব্দসংখ্যা গদনে 
বলেছে। মূল ইস্তাহারাঁট নিশ্চয়ই কেবল 
একাটমান্র ভাষায় রাঁচত হয়ান। ইংরেজ, 
রুশ, ফরাসী এবং যখন ভয়েনাতে এই 


দেখা-সাক্ষাং হয়েছে তখন ভদ্রতার 
খাতিরে সম্ভবত জার্মান ভাষাতেও 


ইস্তাহারাটর একটি সরকারী পাঠ আছে। 
এই ধবাভন্ন ভাষায় ইস্তাহারটির শব্দসংখ্যা 


সমান হতে পারে না। ইংরেজী পাঠই 
এখানে আমরা পেয়োছ এবং িনউজ 
এজেন্সী কর্তকি উল্লিখিত শব্দসংখ্যা 


[নিশ্চয়ই ইংরেজশী পাঠ সম্পকেহি প্রযোজ্য ।) 
এই অল্প কথার ইস্তাহারাটর জন্য 
শ্রীকেনোড ও শ্রীক্রুশ্ফের নিশ্চয়ই ধন্যবাদ 
প্রাপ্য। বাশ্ট্রপুধানদের মিলনের পরে 
প্রচাঁরত ইস্তাহাবরে সাধারণত যে ধরনের 
বাজে ধোঁয়াটে এবং বেশীর ভাগ অর্থহীন 
কথার জাল বোনা হয়, এ ক্ষেত্রে তা হয়ান। 
প্রোসডেণ্ট কেনোড এলং প্রধান মন্লী 
কলুশ্চফ মার্কন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোঁভিয়োট 
রাষ্ট্রের পারস্পরিক সম্বন্ধ এবং তগসংাশ্লজ্ট 
ভাবষ্যত এই আলোচনার যোগাযোগ তাঁরা 
রম্ষা করবেন বলে স্বীকৃত হয়েছেন। নিউ 
[ক্লুয়ার অস্তের পরীক্ষা, নিরস্মীকরণ এবং 
বলে ইস্তাহারে উল্লেখ মান্ত করা হয়েছে। 
কেবল লাওস সম্বন্ধে নৃতন না হলেও 
“পাঁজাটভ” কছু কথা আছে। লাও- 
[শয়ানদের নিজেদের মানোনীত গভননন্টের 
অধখনে লাওস একটি স্বাধীন এবং নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্র হবে এবং লাওসের 'নরপেক্ষতা এবং 
স্বাধীনতা আন্তজাতিক চুন্তির দ্বারা 
সূরাক্ষাত হবে--শ্রীকুশ্চফ এবং শ্রীকেনোঁড 
এই আতের পুনরাস্তি করেছেন। এই 
সম্পরকে তাঁরা লাওসে খাট যাদ্ধাবরাতির 
আবশাকফতা স্বীকার করেছেন। লাওসে 
থাঁট যৃদ্ধাবরাত এখনো হয়নি, যে পক্ষ 
যেখানে স্যীষধা পাচ্ছে, আকুমণ চালিয়ে 
যাচ্ছে, দৃই পক্ষ পরস্পরের বিরুদ্ধে এই 
আভিযোগ করে আসছে। মাঁকন-সমার্থতি 
পক্ষই এই আঁভিযোগ বেশশ করেছে, তার 
একটা কারণ অবশ্য এই যে, সামারক দিক 
থেকে তারা একট বেশী বেকায়দায় পড়েছে। 
যুদ্ধাবরাতির প্রশ্নে মতদ্বৈধের উপশম হলে 


লং 


জেনেভায় লাওস ফনফারেল্স আঁধকতয় 
সচল হতে পারে। কেনোঁড়-ক্লুশ্চফ সাক্ষাং- 
কারের ফলে সোঁদক দিয়ে কিছু উন্নাতর 
সম্ভাবনা হয়েছে, কিল্তু তাই বলে লাওস 
কনফারেন্সের অগ্রগাতির পথে সব বাধা দুর 
হলো বা লাওস সমস্যার সমাধান হতে আর 
ধিলম্ব নেই, এরূপ মনে করা খুবই ভূল 
হবে। বাদাবসংবাদ ঠেলাঠোল চলতেই 
থাকবে, তবে আপাতত কোনো তীব্র সঙ্কট 
উপাস্থত হয়ত হবে না। নিউাক্রয়ার অস্ের 


পরীক্ষা সম্বন্ধীয় কনফারেম্সে যে অচন্গ 
অবস্থার উদ্ভব হয়েছিল তারও কাণ্চং 


উপশম হতে পারে অর্থাৎ আলোচনার শ্রোত 
বন্ধ না হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তাই বলে 
দুই পক্ষের মতের সামঞ্জস্য লাভ এবং 


তদন্‌ষায়ী চুক্তি আসন্ন, এরূপ আশা করার 
কোনো হেতু নেই। 

এই দেখা-সাক্ষাতের ফল সম্বন্ধে 
শ্রীকেনৌডর মনের ভাব যাঁদের কথা থেকে 
ণকছুটা আল্দাজ করা যায় তাঁদের কথা- 
বার্তার সুর নাক তৈমন আশাব্যঞ্রক নয়, 
অর্থাং এই দেখা-সাক্ষাতের ফলে পূর্ব* 
পশ্চিম বিরোধ সর্শ্লম্ট কোনো বৃহৎ 
প্রশ্নের আশু সমাধানের সম্ভাবনা যে বিশেষ 
[কিছ বেড়েছে তা নয়। মিঃ ক্চেফের 
ভাবটা কিছুটা অন্যরকম মনে হয়। তাঁর 
ভাবটা যেন শ্রীকেনোডর চেয়ে একটু 


প্রফূল্পতর। বোধ হয় শ্রীকেনোডর সো 
কথাবার্তা বলে তরি ধারণা হয়েছে যে, 


অনেক িবষয়ে তাঁর চেয়ে শ্রীকেনেডির 








প্রকাশত হলো 


অনদাশঙ্কর রায়ের 


নুন উপন্যাস 


পচি টাকা 





রুপকথার মেগলপ তো সবারই জানা, সেই যে অরুণ বরুণ কিরণনালার গল্প-অরূণ 
আর বধূণ 'দকে দিকে ছুটে গেল কিরণনালার জনো মবন্ডোঝোরার জল আনতে। 


নক চস পপ ৯ এ এ ০ 
নী ম্ একা ] লা তা লহ হা সুখ] 


নি জের 
খা, ৬ 


1 
মর? 
১ শালা ক এলে 
আবেদন চবকালশীন। 


এর আবেদনও সব কালে সব দেশে। 


দেব 


এ পরপকথার সেগিজপকে আধ্হানক জীবনের 
পারাক্ষাতে অন্বদাশতকর রপায়ত করেছেন তার নতুন উপনাস। 


এই মর্ভূমির 


দখহান সংসারে কোথায় মিলবে সেই মণুক্তাঝোরার জল; তা কি কেবল 
সক মতো ছলনা করিবে, কেবল তার পেছনে ছুছিয়ে মারবে, কখনও ধরা দেবে 
মৃন্তোঝোরার 
এ-উপন্যাস আধুনিক জবনের সুখ অন্েষণের কাহনী হলেও 


উল, তার প্রাণের সুখ ১ রুপকথার 


গল্প (৯৯২৯--৫০) ৫-০০ রত্র ও শ্রীমতী ১ম ৩:৫০ ২য় ৩.৫০ 
কন্যা ৩.০০ কণ্ঠস্বর ৩.০০ [বনূর বই ২০০ আগুন নিয়ে 
খেলা ৩:০০ প্দভুল নিয়ে খেলা ৩:০০ যার যেথা দেশ ৫.০০ 








অজ্ঞাতবাস ৬:০০ কলঙ্কবতশ ৬:০০ দঠখমোচন ৫.০০ মর্তের 
স্বর্গ ৫.9০ অপসারণ ৫.০ 
অনান্য বই 


তারাশঙকর বন্দোপাধায়ের বিপাশা 5:90 শ্তপদ রাজগুরুর অন্ডরে অষ্তরে ৬.০ 


সি, 
উপেন্দ্রনাথ 


গাঙ্গোপাধাায়ুর 


মা'টর শর ৬.০০ মণপিদদুলাল বস 


বমলা ৪-০99০ 


নারায়ণ গঙঙ্গাপাধাদ্য়র ভঙ্মপূুল ৫:9৬ মহামেিতা ভট্টাচাষেরি পরম পিপাসা ৩৫০ 


নীহারবূ্ন গুগেতর আকাশের রং 
পাঁথৰশ ২-০০ 

পাঁথরশী পাম্থানবাস ৫.০ 
[মহের উত্তরশ্যরূঘ ২.৫০ 


৫,৫6০ 
দশানন্দ্রকূমার বাঘের জাল মোহাঙ্ত ৬-০০ 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধায়ের পৃৰরাগ ৩.০০ 


সবাঁজৎ দাশগুস্তের কাবাগ্রলথ দ্বিভীক্ষ 
রমাপদ চৌধুরীস এই 
নরেন্দ্রনাথ 


আমাদের পূর্ণ পদস্তক ভালিকার জন্যে খোঁজ করুন 
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ডি. এম. লাইব্রেরী £ ৪২ কর্ণওয়ালিস 'স্ট্রট £ কলকাতা ৬ 


৫২৩৪ 
মশাকল ঢের বেশখ। 


ৃ শান্তর ক্ষেত্রে 
সোভিয়েটের সামনে মাঁকন যুন্তরাচ্ট্রের 


শপছং-হাঁটা বন্ধ করাটাই শ্রীকেনোডর সব 

চেয়ে বড়ো সমস্যা । সোভয়েট প্রধান আন্ধ্ধীর 

পক্ষে সেটা অনুভব করা কঠিন নয় এবং 

তাতে তান কিং হর্ষ অনুভব করবেন, 

এটাও বাচত্র নয়। 
ঙ্ঃ 


ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান অপপ্রচারের 


সাঘা আবার বেড়েছে। এজন্য ভারত 
সরকার ও ভারতীয় জনমত ছটা চণ্ল 


হয়েছে এবং পাকিস্তান সরকার যাঁদ 


ভারতের উপর কোনো আক্কমণ চালাবার 
আভসান্ধ পোষণ করে থাকেন, তবে সে 
সম্পর্কে পাঁকস্তানকে সতর্ক করে দেওয়া 
হয়েছে যে সেরপ কোনো আরুমণ হলে 
তাকে প্রাতহত করার জন্য ভারত প্রস্তুত 


আছে। এই হাসয়ার সময়োচিত ভাতে 





পপ পর জী ৭৯০ ০৫০০-৯৮-৯৪: ০১ ০১ ৯৮ শিশী-ত পপ 


ডাঃ শ্রীবকমার বগনাত বলেন, নধগেস 
পর্বে পারসপারক মতবাদের ও 
প্রাবদ্ত |... লেখক, 

যুন্তিম লক বিরোধের 16 বেন নগর 
ামঙ্ত রাজনোতিক পতি তার উধে্ 


সজশব বাঁন্ততসম্পমন হইয়াছে । বিশেষত 


ইাঞ্গত তাহার মানবিক আকষণ ৭ 


০ " হি 1. এ. 
শৃধ ভালোবাসায় কখনই হান ভরে লা, 





হল, একথা বলা ভুল। যত 
যাকে ভালবাসেন বা াকে ভাঙবাসাত ঢ£. 
্য দেহেরও উধের্য, 


শ্রীসন্তোষকূমার ঘোষের উপননাস 


কোপাই নদশীর মেয়ে €. 


€ াখনত] 1 
বর্সপণ্থার প্রা)া2ভাতক সংখ্যা এিহ 
রাত না ত্ "বান সংঘাতের উত্তাপ, উাগদনা ও 
হকেতিই 
একটি নিগপ্পে। ক অব ১৭ 
তাহার একী) আধ 
[দ্ধ করিয়াছে।,. 
চা সংযোগের মধো যথেন সংঘম ও গন্তাশখালতার লক্ষদণ পিসি 


গা পযং্চলী ৩. 


গোরা ১৪ [12 
সবটাই অনুশোচনা । এ হেন খাক্ুতে যারা বিশ্বাসী, 
শব্দের অর্থ হল অসত)]। পু একর আঁধিক পর গমন করুলেহ এয 
'পধাসা তত রি কেন ও 


এই কথাটাই জানত রী তারে 


দেশ 


পারে, কিন্ভু পাকিস্তান ও চাঁনের 
আর্ুমণাত্মক ভাব এবং কার্যকে এক পর্যায়ে 
ফেলার বা যেটা কছ'কাল থেকে চাল, 
সন্দে আছে। এই তঙাখাট বশেষভাবে 
প্রবর্তন করেছেন ভারতের প্রতিরম্মন শম্তী 
শ্রীকৃষ্ণ মেনন। যখনই চশন কর্তৃক ভারতীয় 
ভাঁমর জবরদস্তি দখলের প্রসঙা ওঠে 
তখনই ্রামেনন তাঁর সঙ্গে কাশ্মীরের এক 
ভাংশে পাকিস্তানধাদের বেআইনী অবস্থানের 
কথাটা দেন। ভারতভামি থেকে 
থকে তাড়ানো কাশ্মীর থেকে 
গাঁকিসতানকে তাড়ানো একই ধরনের কঙব্া 
এই ভাবের কথা শ্রীমেনন যখনই সহযোগ 
পান লে আসছেন। তাঁর াক্কগযাণ 
এলে ধারণের ধারণা হাবে ধে, কাশনীরে 
পাবস্তানী সৈনার আঅবাস্থাতি যাদ আমরা 
সহ কি পার 


শশা 


এবং 


তাহলে উঠ 57 


০ ডি 5 
খানে তব) শপ নপানও 
ভপনাসের 
২১2 মতদা৭ 

চার ধা 2 1 . রি 
শখ থেকে 9] [14 41 16, পা 


খশুলায় আনেক 
“নব? শা এ পমভাবশার 
| 


৬11] ব.2117125 |] 
৭ 1 | 24511 বাহ 


রি শা 5ৰথন। ও 


, নিতে এল, পৃ 


যাকে বাদ দিযে 
এস নিনবা। পপ ২৮১৭ শা] 
নারশ অসত এ 


তার উর পাবেন এঠে 
হুদ 


দেংকে, 
হাদের জন। 


ভুলে দিন এই বই 


1মঘা)। 11 


হত 


কোহ চা 
ভারহ 


ব্য? ণা)] ' সত। | 


14৩1 


প্রাপ্তস্থান ঃ শ্রীগর, লাইব্রেরী, ২০০৪, রা ত্র [লিশ শ স্ট্রণট কলিকাতা. ূ 
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চশনা সৈন্যের অব্থাতিও আমাদের 


অসহনধয় হওয়া উচিত নয়, কারণ উড়য়ই 


একই ধরনের বেআইনী দখল। 


বারবার এরূপ কথা বলে বলে চীনাদের 
ভারতভাঁমি থেকে সরাবার দাঁবকে কেবল 
নরম করে দেওয়া হচ্ছে তা নয়, বস্তুত তার 
নখোচ্ছেদ করা হচ্ছে। এক সময়ে চীনাদের 
কারযকে অন্যায় আরমণ, “আ্যাগ্রেশন” 
বলতেও শ্রীমেননের আটকাতো। এখন 
[তান চঈনাদের কার্যকে এগ্যাগ্ত্রেশন" বলতে 
আপাতত করেন না, কিন্তু সে কথা উঠলেই 
সঙ্গে সঙ্গে গা1কস্তানের আগ্রেশনের কথা 
[ভালে এবং চীনা ও পাকিস্তানী 
আগ্েশন থেকে ভারতকে মুন্ড করার 
অভিপ্রায় এক সাস্গ বান্ত করেন। কাশ্মীরের 
একাংশে পাকিস্তানী অবাস্থতি যে 
শেআঠনী সে বষয়ে সন্দেহ নেই, কিল্ত 
এ কথা কি পাথবীর জানা নেই যে, বতমানে 
কম্গপরের যতটা পাকিস্তানের দখলে আছে, 
সেখান থেকে পাকিস্তানকে সম্পূর্ণ হাটিয়ে 
রয়ে কামমীর সমসার সমাধানের কথা ভারত 


সরকারণড ভাবেন না, দেশের লোকেও ভাবে 
নাত প্রাতরঙ্গা শন যখন বলেন যে, 
ভারঠভাঁমর যে অংশ চীনারা বেআইনণ 


“খল করেছে তার পনরস্ধার করতে ভারত 
সরকার যেমন দড়প্রাতিজ্ঞ। ঠিক তেমান 
৮১প্র15৬ তার পাকিস্তানীদের কধল 
থেকে কাশ্নীর মন্ড করতে তখন তার 
নগণিলভার্থ এই দাঁড়ায় যে, ভারত সরকার 


দের ভারতভাঁম থেকে হটানোর কথা 
আসলে চিন্তাহ করছেন শা শ্রীমেননের 
কিগ| যা ভারত সর্কারের নত অন্যায়ী 
হয় পাকং সরকার দাশবস্ত ও 


্ 
(নাশত হতে পারেন যে, ভারতভামি থেকে 
দের হ০াবার কোনো চেষ্টা ভারত 


সরকাণ করবেন না, মাঝে মাঝে গলাবাজি 
বা ছাড়।। কামে পাাকম্তানশ 
আগেশনোর বিরদ্ধে শৌখক প্রাতিবাদ 


ভাপুত সবকার 
এুতাদল পথও 


৬৮ [খন চালু 


বরে বাচ্ছেন এবং যাবেন 
পা1কস্তান সরকার কান্নার 
বরতে এবং থাকে থেকে 


সানারক আরুএণের হৃমাক দিতে থাকবেন, 
বড় কাখনার থেকে সম্পূর্ণভাবে 


পাঁকপ্তনী দখল উচ্ছেদ করার চেষ্টা, এমন 
[ক হচ্ছ ভারত সরকারের নেই। এ হেন 
বাশার সমসার সঙ্গে হিমালয়ে চখনা 
সমসা।কে এক পায়ে ফেললে তার ক অথ 
হয় সে ক* আনাদের বৃদ্ধমান প্রতিরক্ষা 
শন্ঘী নয়ত বোঝেন। প্রধানমন্্রণ মহাশয় 
এবং ভারত সরকারের অনা মন্তীরা কি 
বোন শা মে শ্রারুষ মেননের কথার অর্থ 
বঙডম।নে চনার। হিমালয়ে যে বারো হাজার 
বণনা ভারতড়াম দখল করে বসেছে তার 
সম্পর্কে তাদের চিরস্থায়ণ ভোগের আশ্বাস 
দান? 
৬1৬১) 


ভৰবঘযরে (১১) 
কুকু-কুকু, বকু-কুকু, কুকু-কুকু! 
এ ক? 
এত যে 
[দলঃম, ঘাঁড়ট। 


খপুটিয়ে খপুটিয়ে রান্নাঘরের বণনা 
[গয়োছি বিলকুল ভুলে । 
লক্ষ্যই কারান। পবেক্ষণ শান্তি আমার 
[লক্ষণ অন্ন বলে ছেলেবেলায়হই আমার 
গুরুমশাই আমাকে বাত্রাম্ধ, দবান্ধ' 
ইত্যাদ উত্তম খেতাবে বভীষত করে 
ভাবষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, আমাদ্বারা আর 
যাহোক হোক সাহিত্যিক হওয়া হবে না। 
আমার দোষের মধো, লাটসায়েবের কুকুরের 
যে একটা ঠ্যাউ নেই, সেটা আম লঙ্গন 
কারান। এবার সেটা পনেরায় সপ্রমাণ হল। 
অবশা আম, একার সান্তনা, মারয়ানা 
আমার চেয়ে এক মাথা খাটে বলে দেয়াল- 
ঘঁড়িটা ঠিক আই-লেভেলে ঝোলানো হয়ানি। 
এসব ঘাড় সস্তা হলেও এ দেশে বড় 
এক) আসে না। ছোট একটি বাক্সের উপর 
ডায়েল লাগানো কত কাঁচের আবরণ নেই। 
বাক্সের উপর ছোট্ু একটি কুঁটিরের মডেল-- 
ব্যাক ফরেস্ট (শুয়াংসি ভল্ট-কালো বন) 
অঞ্চলে যে-রকম সচরাচর হয়ে থাকে, এবং 
কাটরাটি দেখা যাচ্ছে যেন তার পাশ থেকে, 
কারণ কোনো দর সেখানে নেই, ভাছ্ছে 
একাটি হলাদ রঙেন জানলা টর?) সবুজ 
রঙের। প্রাতি ন্যয় ফাস করে জানলাখ 
দি পাট খুলে গায় আর ভিতর থেকে লাখ 
দিয়ে তার টক নাস একটি ছোটু পাখী 
মাথা দোলাতে দেখাতে কুকু করে জানিয়ে 
দেয় কটা বেডেছে। তারপর সে ভিতরে ডুব 
নারে আর সঙ্গে গছ জানলার দহট পা 
কট।স্‌ করে বন্ধ হয়ে খায়। 
ব্যাক ফরেস্টের কাটরাশলপ এ দেশে 
রপ্ত) ৬5 শান । হলেও বেকার 
হবে| এত)ুকু কাঁচের আবরণ থে ঘাঁড়র 
কোথাও নেই সে খাড় এই ধৃুলোবাপির 
দেশে দু দিনেই ধাঁলশয্যা গ্রহণ করবে। 
আম চমকে উদ বলল, সবনাশ। 
1তনটে বেজে গেছে। আমাকে থে এগুতে 
হবে।' 
আমাদের তখন সবেমান্ত সুপ পর্ব 
সমাধান হয়েছে। ঠাকুরমা সুপ শেষ করে 
চুপচাপ বসে আছেন। 
মাঁরয়ানা বললে, এগৃতে হবে মানে ও 
খাবার শেষ করে তো যাবে। আজ যে 
রোববারের লাণ--তার উপর রয়েছে রে 
াগু।' 
'রাগ্‌' কথাটা ফরাসী । অর্থাৎ কোফতা- 
কাটা মাংস। আর 'বে' মানে হারণ। 








3/৯ খাই বাজা সািতোর সের। তাই বেলের লেখক ৪ 


॥ সদা-প্রকাশত ॥ 
গাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


-২- শৃতবর্ষেরশতগণ্গ ২ +৮। 


ঠারাশ্কর থেকে গৌরাকশোর ঘোষ পযন্ত সাথকিনামাদের গজ্প-সংগ্রহ। 
প্রথম থন্ডে (১৫-০০) আছে ভবানীচরণ থেকে অণীন্দুলাল বসুর গল্প-সংগ্রহ ॥ 


প্রখাত কথাশিল্পী বিড়াতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


ব্ূপ ভোল আভিশাপ "০. 


বরযাত্রী | ৬ত্ঠ মই) ৩.৫০ 


০] আদতোর আশ্চর্ফ ভ্রমণকাহনী 


লদম ১৯:00 বাপ 2৩:07. 


ডি 


প্রত ভাময়ম। নবীনা লেখিকা প্রীত 


কেছার-তুঙ্গ-বছরীনারায়ণে ২০॥ 


নিশা কটি 


উল্লেখঘোগ্য বই ও 





তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 
৫&.৫০ 1 রচনা-পংগ্রহ (৯ম খন্ড) ১০:০০ 


২ শি 


সহীনাথ ভাদডীর 


মহাশ্বেতা (৩য় মুঃ) 


পপাপিস্পাপা সী কপাল াসাসল পা 


















পত্রলেখার বাবা ৪:9০ ॥1 সংকট (১য় মুঃ) ৩.৫০ ॥ 

এ ১ ্ ঠারিপকন 
মোহনলাল গালোশাধা।ায়ের 

চরাঁণক ৩:০০ ॥ লাফা যাত্রা ২.৫০ ॥ 


01801581520 


৫:০০ | রাজসণী '২য় দঃ): ৩.০০ ॥ 


জপ ৮ পাশপাশি ্পপা ০. .4 ৯৮ ল৭ ৯টি -০০-০৮৮- শশশিপািপীশীপীগ তাপ এপজস নিকাশ পা পপ 


স্বরান্ত বন্দোপাধায়ের 











মাথুর (২য় মনও) ৪০9০ ॥ | 8. মাতৃ ৩.০০ 
রমাপপ পদ চৌধুরগর ৃ 
_শিয়াপসন্দ্‌ (৫ম মন্$) ৩:0০ ]| ম,স্তবন্ধ ৩.০০ ॥. ; 


৬ পপিশপাশ্িশিশাশি তি ২২ ০০ লিশশিশিটশিটোশিত ৭ ১পীপাশ পিপাসা শি তি ০ শশী পীপিপপাসপলাা্গ ও: ০০ তাপ কীট পিশীটিপি পিপি কা? ৮। 21৯ পাত এশা পশিশীশাশাপ শী পিক 


সমরেশ বস 
বাঘিনশ তে মুত . 8.009 ॥ গঙ্গা মম) ৫:৫০ ॥ 








আনন্দকিশোর মুল্সসর 
ডান্তারের ডায়েরখী (৩য় মুঃ) ৪:০০ ॥ 
জরাসন্ধের 


৬,৫০1 তামসশী (৭ম মু) 


পপপাশিপা ৮৮০০ পতি এ শসশীশিশীপশী 


রাঘব বোয়াল ৩:০০ 





 ন্যায়দণ্ড (৩ ম 


ও সৈয়দ মুজতবা আলশর 
টার (৩য় মন) ৪" রিও টি জলে ডাঙ্গায় চেন মা ৩ ৫০৭ 


শিট পাতি পা শিট ০ পাশীপ্পীকপীশীীীতপা পপি ২ পিপি শীত ১০০ পপ পাপা 


আশা তাষ মুখোপাধায়ের রূপদশশর 
চলাচল (২য় মূ) ৬৫০ ॥ কথায় কথায় €২য় মু) ৩-০০ 


পিপিপি পপ ০০ পি সপ পপ জি 


৫:৫০ ॥ 














৮০৯ শী শপ ৯৯ পপ পা ্ 


1 পঞপীল্ত এত ৩ পিসী “পতি? পা 24557547055 রঃ 


33:৮8 বস দিল পালি লিলি 


2 25 
লিল 


&২৬ | 
তার সঞ্জো টুকরো টুকরো করে কাটা 
থাকে ব্যাডের ছাতা (এ দেশে মোদনীপ্র 
বাঁকুড়ার লোক এর তত কিছ কিছ্‌ জানে, 
 কাধমীরারা ভালো করেই জানে এবং টিনে 
করে রপ্তানী আরম্ভ হয়ে গিয়েছে), প্যজি 
আর ট্রাফল-অবশ্য যদি এই শেষোক্ত 
বস্তুটি পাওয়া যায়।১ রাঁতিমত রাজভোগ! 
আমি শুধালুম, “হরিণের মাংস পেলে 
কোথায় 2 

বঙলললে, 'দাঁড়াও, রাগুটা নিয়ে আঁসি।' 
আমার আর মারয়ানার সূপ স্লৈটের 
নিচে আগের থেকেই মারিয়ানা প্রধান খাদ্যের 
' সেলট সাজিয়ে রেখেছিল। এখন শৃধূ সুপ 
শ্লেটই উপর থেকে সরাতে হল। শুনেছি 
পাশাতে চার পদের লান্ত-ডনার হলে 


১১৩১১ 


(১) এই ট্রাফল্‌ নামক সাব্জটি জল্মায় 
মাটির কয়েক ইণ্চি নিচে, প্রধানত ফ্রান্সেই। 
একমাত্র কুকুর আর শুঃয়োরই মাটির উপর 
থেকে গন্ধ পেয়ে এটা খুড়ে বের করতে 
পারে--যাদও ট্রাংল্‌ কুকুরের খাদা নয়। 
এ জানিস বের করার জনো মাংসের টুকরোর 
লোভ দেখিয়ে দোঁখয়ে কুকুরকে টে করতে 
হয়। বেচারা কুকুরগুলোকে স্বার্থপর মানূষ 
অতাল্ত কম খাইয়ে খাইয়ে রাখেনা হলে 
তারা ট্রাফূলের সন্ধান করে না। আর কুকুর- 
গলোকে ট্রাকল্‌-শিকারী খোঁজবার সময় যে 
মিষ্ট মিষ্টি কথা বলে সে শোনবার মত-_ 
ও যাদ;, ও বাছা, ও আমার সোনার খাঁন! 
এগো না বাবা, খোঁজ না ধন” আরো কত 
কা! শেষের দিকে বেচারী কুকুরকে মাংসের 
পাঁরবর্তে বাসী রুটির ছোট ছোট টুকরো 
দিয়ে ভোলানো হয়। ট্রাফলের নাকি এক্ররো- 
ডিয়াক গুণ আছে। ফাল্স এ দিয়ে বছরে 
লক্ষ লক্ষ টাকা কামায়। 








বাঁচতে সবাই চায় 


অসীম বধন ৩.৭৫ 


্ 
হিংসাকে জয় করতে চান 3 
স্মাতিশান্ত বাড়াতে চান ১ 
এ 
আপানি যদি সব কাজে সফল 
হওয়ার পথ জানতে চান, তাহলে 
এই বইখানি অবশাই পড়বেন। 


একথানি মনোরম প্রকাশন 
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দেশে 


এরকম ধারা চার চারথানা প্লেট একটার 
উপর আরেকটা সাজানো হয়। যেমন যেমন 
এক এক পদ খাওয়া শেষ হয়ে যায় সঙ্গে 
সঙ্গে সেই প্লেট সরানো হয়- প্রাতিবারে 
নৃতন করে পরের পদের জন্যে প্লেট 
সাজাতে হয় না। এ কথাটা আমি শুনেছি, 
কারণ একাধিক রাশানের বাড়তে আমি 
খেয়োছ-বলশী এবং জারিস্ট দুই 
সম্প্রদায়েরই, কিন্তু এশব্যবস্থা দোখান। 
একখানা প্লেটের উপর সুপ স্লেট রাখলে 
উচ্চতায় বিশেষ কিছ; হেরফের হয়না, 
শকল্তু চারখানা প্লেটের উপর সৃপ প্লেট 
রাখলে সে তো নাকের ডগার কাছে পেশছে 
যাবে! 

আভ্‌ন্‌ খুলে মারিয়ানা রে রাগু নিয়ে 


এল। 
আম ঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে 
মারয়ানাকে চোখের ইশারা করলূম। 


মারিয়ানা বললে, ঠাকুরমা এক সূপ ভিন্ন 
অন্য কিছ খায় না। আমিও না। কিন্তু 
এ না জিজ্ঞেস করলে হরিণের মাংস কোথায় 
পেলুম 2. আমাদের গ্রাম থেকে বেরলে 


দুরে দক্ষিণে দেখতে পাবে আরেকটা গ্রাম: 


তার নাম মুফেন্-ডর্ফ। তারপর পুরো 
একটা ক্ষেত পোঁরয়ে র্উসৃন্ডফ। তার 
শেষে নাম করা হোটেল ড্রেজেন_ রাইনের 
পাড়ে। সেখানে কিন্তু ওপারে যাবাব খেয়া 
নেই। তাই কিছুটা দক্ষিণে য়ে মৈলেম 
খেয়াঘাট । ওপারে ক্যোনিগস্-ভিন্টার। 
সেটা সীবেন্গেবিগেরি (সপ্তকুলাচলের) 
অংশ। তার আরো অনেক দাক্ষণে গিয়ে 
লরেলাই। এ যে তোমার পকেটে রয়েছে 
হাইনের কবিতার বই তাতে আছে লবেলাই 
সম্বন্ধে কাবতা।”২ 
বেশ কিছুটা ভূগোল-জ্ঞান দান করে বললে, 
'হ্যা হরিণের মাংসের কথা হাচ্ছল। এঁযে 
মধ্ফেন্‌ ডর্ফ (ডর্কগ্রাম) সেটা এমাঁন অজ 
যে আমরা ওটাকে ডাকি মঁফ্ুকা- আফ্রিকার 
আফ্রিকার "ফ্রকাটি' জড়ে 'নয়ে। আর 
আফ্রিকাবাসীকে যেমন জর্মনে বলা হয় 
'আফ্রকানার' ঠিক তেমান ওদের আমরা 
ডাকি মুফ্রিকানার ।' 

আমি হেসে বলল;ম, 'তোমাদের রসবোধ 
আছে। 
হানস্‌ বাবর বন্ধ্য। আসলে অবশ্য 
বাবার বন্ধ; বলেই ও'কে ডাঁক অঙ্ক্ল্‌ 
হাম্প। দুজনাতে প্রাত শাঁনবারে হারণ 
শিকারে যেত। যতদিন বাবা বে*চেছিল। 
এখন একা যায়। যোদন ভালো 1শকার 

(২) অধ্দনা প্রকাঁশত 'হাইনের শ্রেষ্ঠ 
কাঁবতা, দৌঁপায়ন প্রকাশনা'। “দেশ, ১৩ 

১৩৬৮ সংখ্যা, পু ৪১৮ দ্রঃ) 

প্াস্তকার ৮৬ ও ৮৭ প্‌ পশ্য। 





চি 


জোটে সোঁদন মাংসের খানিকটে আমায় দিয়ে 
যায়। ব্যাঙের ছাতা আমি নিজে বন থেকে 
আছেই।, 

আমি বললুম, 'মারিয়ানা, লক্ষী মেয়ে, 
আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

ঠাকুরমার সুপ গ্লেট সরানোর পর তিনি 
হাত দুটি একজোড় করে আতি শাম্তভাবে 
আমাদের কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিলেন। মাঝে 
টুকটুকে লাল হয়ে যাঁচ্ছিল। যেন সর্ব 
শরাঁরের রন্ত ছুটে গিয়ে গাল দৃটিতে আশ্রয় 
নাচ্ছল-হায়, বুঁড়দের গায়ে ক' ফোঁটা 
রন্ই বা থাকে! 

এবারে তিন মুখ খুলে বললেন, 
'মারিয়ানা না বললো তাঁমি পায়ে হেটে 
কিসের। এ গ্রাম যা. সামনের গ্রাম তা। 
থাকে। কারণ ভগবান বানিয়েছেন গ্রাম, 
এক লম্ফে চেয়ার ছেড়ে মারিয়ানা 
ঠাকুরমার কাছে গিয়ে দূ হাতে তাঁর গলা 
জড়িয়ে ধরে তাঁর গাসে ঝপাঝপ গণ্ডা 
তিনেক চুমো খেলে। আর সলো সঙ্গে 
132! ভুমি কি লক্ষীটি ঠাকুমা। তোমার 
মত মেয়ে হয় না ঠাকুমা! আমার 
কথা শহনতে যাবে কেন এ উবঘুবেটা। দেখা 
হয়েছে অবধি শুধু পালাই পালাই করছে।? 
ঠাকুরমা বাতিবাস্ত না হয়ে বলেন, 
হয়েছে, হয়েছে। তুই খাওয়া শে কর।, 
রে রাগংর সঞ্জো নোনা জলে সৈদ্ধ করা 
আল; আর জাওয়ার ক্লাউট। 


ঠাকুরমা ব্যতিবাস্ত না হয়ে বললেন, 
ঢাউট খেতে ভালোবাসো » আমি তো 


শুনেছি, বিদেশীরা ও জানিসটা বড় একটা 
পছন্দ করে না।' 

আম বললুম. 'জানসটা যে বাঁধাকাঁপর 
টক আচার। সাত্যি বলতে কি প্রথম দিন 
আমার ভালো গাগোন। এখন সপ্তাহে 
নিদেন তিন দন আমার চাই-ই চাই। জানেন, 
স্ান্সের প্রধানমন্ত্রী পিয়ের লাভাল যখন 
একবার বালিনে আসেন তখন তাঁর দেশ- 
বাসাঁ কে যেন তাঁকে বলোছিল জর্মানদের মত 
জাওয়ার ক্লাউট কেউ বানাতে পারে না। সে 
কথা তাঁর মনে পড়ল যোঁদন ভোরে [তান 
চলে যাবেন তার আগের রাতে আড়াইটার 
সময। রেস্তোরা তখন বন্ধ; হলে কি হয়, 
জানের প্রধান মন্তী, তানি খাবেন জাওয়ার 
ক্লাউট-যোগাড় করতেই হল। 

প্রধান মন্ত্রী সোল্লাসে খেলেন জাওয়ার 
ক্লাউট! 

আমি যে এনসাইক্রোপণীডিয়া বিটানিকা 
পছন্দ কাঁর না তার প্রধান কারণ এ খাদাটি 
লম্বদ্ধে তিনি অচেতন ॥ 


গজজা রচাঁয়তা নজর, 


কৈশোরে আমরা নজরূলের গজল শ্দনে 
মুগ্ধ হতাম। নজরুলের ফাসঁ ধরনে 


রাঁচত গানগুলর একটা মাদকতা ছিল যা 
সে যুগের বাঙালশকে পেয়ে বসেছিল। 
একটা নতুন রঙে আমাদের মন রগান হয়ে 


গগয়োছল। . বাংলা গানে পরাক্ষা নিরীক্ষা 
কম হয়নি। অনেকে অনেক নৃতনত্ব 


আনতে চেষ্টা করেছেন; পাশ্চাত্ত সঙ্গীতের 
রীতিনীতি আমাদের সঙ্গীতে প্রয়োগ 
করবার চেষ্টা যথেষ্ট হয়েছে এবং এখনো 
হচ্ছে, কিন্তু আমাদের প্রাতবেশী দেশগহালর 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আমরা উৎসাহিত হইনি। 
নজরুলের মত এদকে আর কারুর আগ্রহ 
দেখা যায়ন। তারুণ্য হাফেজের কাব্য 
তাঁকে আকর্ণ করেছিল-পরবতর্কালেও 
পারসিক সাহত্য এবং সংস্কৃতির প্রতি তাঁর 
আকর্ষণ অব্যাহত ছিল। 


ফাস চৌপদী, মসনবী, গজল প্রভাতি 
প্রগাটভাবে চিত্তাকক্মক। আর তাদের সঙ্গে 
আমাদের ভাবধারার লও যথেজ্ট। 


সুফীদের ভাবধারার সঙ্গে আমাদের কাবা 
গত ভাবধারা সম্পর্কে বহু আলোচনা 
হয়েছে। বহু ফাস্ট কাঁবতা শুনলে মনে 
হবে আমাদের কাবরাও এমান করেই তাঁদের 
কথা বলে এসেছেন। এ ছাড়া সুর এবং 
ধরণ ধারণেও আমাম্দর সঙ্গ ওদের এক 
কম নয়। রবীন্দ্রনাথ পারস্্যে ভ্রমণকালে 
সেখানকার সঙ্গীতে আমাদের ভৈরোঁ, 
রামকোলির প্রায় য্থাণ পাঁরচয় পেয়ে 


বাস্মত হয়োছলেন।  বহশত বংসরের 
সাংস্কৃতিক সংস্পর্শ ইরাণ-ভারতীয় 


বাভন্ন আর্টে উভয় দেশের নানা বোঁশষ্ট্ 
স্থায়ীভাবে চিহৃত হয়ে গেছে। ভাব এবং 
প্রকৃতির মিল যেখানে এত আধক সেখানে 
কোনও প্রতিভার দৃষ্টি পড়বে এটা 
স্বাভাবক এবং নজরুলের দৃষ্টি এইাঁদকে 
প্রসারত হওয়াতে আমাদের দেশ উপকৃত 
হয়েছে। সুর সহযোগে ফাসর্গ কাবোর 
ধান তাঁর মর্ম স্পর্শ করোছল ভার কারণ 
প্রথমত মধুর ভাষা দ্বিতীয়ত সূলালিত গাত 
এবং তৃতীয়ত চিত্তাকর্ষক ছন্দ। ফাপধ 
কাব্োর উত্তম পঠনে জীবন্ত মানব হৃদয়ের 
প্রীতীট ইমোশন যেন স্পান্দত হতে থাকে৷ 
এই ভাষায় অল্প কথায় প্রচুর জ্ঞাপকতা 
বর্তমান। ফাসাীঁ কবিতা আধ্যাত্মকত। 
সত্বেও হীন্দ্রিয়ের অনূড়াতিকে অবহেলা 
করোন-পাঁথবা তার রমণীয়তা নিয়ে এবং 
মানুষ তার সহদয়তার সমস্ত উপকরণ 
[নয়ে সেখানে উপাস্থত। অথচ তারই মধো 
আছে সমীক্ষা, তত্ব এবং দর্শন। ফাসখ 
সবচেয়ে বড় সম্পদ। নজরুল এই 
মানীবকতাকেই বিশেষভাবে তাশ্রয় কষে- 
ছিলেন এর সঙ্গে তাঁর গানে আছে 
ফা কাব্যের অপর বৌঁশম্টাকাঁবর 





নিরাসাক্ক এপং সহদয়তার সহিত দূর থেকে 
মানবহদয়্ের কামনা, যাতনা এবং বার্ধতার 
পর্যবেক্ষণ শনসাফির মোছরে আঁখিজল 
ফিরে চল ভাপনারে নিয়", “জাগ জাগরে 
মুসাফির হয়ে আসে শীশভোর”, “রঙ” 


মহলের রঙউনশাল মারা আমরা রূপের 
দীপালীী” প্রভৃতি গান সুরে, ছন্দে ভাবে 
সম্দ্ধ এবং এদের সংগঠনে ফাস 


কাঁবতার শোভন ছাষাপাত ঘটেছে। 
নজরুলের বিরদ্ধে একটা বড় অভিযোগ, 
তানি বহ ভারবী শব্দ প্রয়োগ 
করেছেন মা বাংলা ভাষায় অস্বাভাবক। 
শব্দগুলি এককভাবে বেমানান বটে, কিণ্তু 


হাস 1, 


নজরুল হাদের যেভাবে আমাদের ভাষার 
রর গল 
মালায় গ্রাথত করেছেন ভাতে সেগা 


(৯ 


স্ববশয় নৌশখ অক্ষ রেখেছে এবং 
তে [নিয়েও ও | শাডেছে ন্ভারল ছন্দ এবং 
গতির দিক থেকে সী কাবযকে অনুসরণ 


করেছেন, কিশ্তু সুরের দিক থেকে 
বিজাতীয় হতহ চেষ্টা করেনানি। তাছাড়া 
প্রাচাভাষা এ৭ং প্রাচাভাবের মধ্য যে একটা 
সাধারণ (মল রয়েছে তার জনও তাঁর প্রচেষ্টা 
স্বাভাবকতা ভাতিক্রম করেন। এই 


টি 
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বেলায় ঘটে থাকে কেননা সেক্ষেত্রে উভয় 
ভঙ্গীতে কোন মিল নেই। | 
নজরুল সম্পর্কে আর একাঁট আভযোগ- 
তাঁর গানগৃঁলি অনেক ক্ষেত্রে লঘু হওয়ায় 
বিদশ্ধজনের সমাদত থেকে বণ্চিত হয়েছে। 
এই আভিযোগ মিথ্যা নয়। আর্ক 
প্রয়োজনে লঘুতর জনাপ্রয় গান তাঁকে 
বহুলাংশে রচনা করতে হয়েছে । বারম্বার 
অভাব এবং বিপনিির সম্মুখীন হতে না হলে 
এই বিড়ম্বনা তাঁকে ভোগ করতে হত না 
এবং তাঁর গভারতর ইনটেলেকটের পরিচয় 


পাগুয়া যেত। সর্বাপেক্ষা পারতাপের 
বিষয় যখন তান আঁভজ্ঞতার পূর্ণতায় 
এুসছেন এবং প্রয়োগাশল্পে পরিণত 
আধিকার অজন করেছেন ঠিক সেই 
সময়েই কালব্যাধিতে আক্বান্ত হলেন। 
শেষের দিকে তান ক্লামই  বৃদ্ধিদশপ্ত 


রচনায় উদ্যোগী হচ্ছিলেন-বহু পরি- 
কল্পনাও তাঁর ছিল; কিন্তু সেগুলি তাঁকে 
অসমাপ্ত রেখে অবসর গ্রহণ করতে হলা 
সানাগ্রকভাবে দেখলে নজরুলের সঙ্গাত- 
চিন্তা থেকে তাঁর আদশেরি মহত্ব উপলাষ্ধ .. 
করা যায়। বাংলা গানে তাঁর বহু দান 
রয়েছে যার জন্য আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ 
গকন্তু ফাসর্ধ চালের গানগুলিতে তান 
একটা উত্তম আর্টকে আমাদের স্জ্ঞাঁতে 
স্থায়ীভাবে প্রাতাঙ্ঠত করে দিয়ে গেলেন 
যার মূলা অপরিসাম। রী 
ব্াঁধারুষ্ট নির্বাক কাঁবর জন্মাদনে এই 
কথাগুলিই লেখকের বার বার মনে পড়েছে। 
তর দান আমাদের ভাণ্ডারে সযক্ষে সণ্চিত 
থাকুক। তাঁর জীবনে শান্তি আসূক। 





ব্ববীক্দ্রনাথন্র 

তশবনের টুকরো টুকরো ঘটনা, তরি 
সম্বন্ধে নানা গালগম্প এমন কি 
এর কবিতা ও গান অনেকেরই 
মুখস্থ কিন্ত মানূযাঁটিকে চেনা চাই 
হবেই হ তিনি অন্তরে প্রবেশ 
করবেন । রবীদ্দ্রনাথকে চেনবার মতো 
করে উপভোগ একখান জীবনী 
[লিখেছেন বাঁশষ্ট লোখকা 


লশলা মজ্‌মদার 


এই যা ছেখা 


এই ধই আর পাঁচখানা জীবনীর মধো পঞ্চম নয়। এ একেবারে পৃথক। 
[কিশোরদের জনো দরদ দিয়ে লেখা এই বই জোম্টরাও উপভোগ করবেন। 


রি 


৩:০০ 
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ভাল তেল, এবং তাও ভেষজ, গ্রতিদিন ভালভাবে 
মাথায় মাখে বলেই ভারতীয়দের চুল এত 
সতেজ এবং কুচকুচে কালো ! 
চুল ঘন করবার একটি গুঢ় কথা হচ্ছে চুলের 

| গোড়ায় ভাল করে তেল দেওয়া! এবং চুলের 


গোড়ার প্রাকৃতিক খাদোর অভ।ব পুরণ করবার 
জন্য আমাদের ভাল একটি তেল বেছে নেওয়া 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 

টাটার হেয়ার অয়েল গুলো বিশুদ্ধ এবং খাটি 
বলে মাথার ত্বকের পুষ্টি সাধন ক'রে চুলের 
গোড়া সবল করে -- ঘন ও সতেজ হ'য়ে চুল 
বেড়ে উঠতে সাহাব্য করে '- চুলকে চিকৃচিকে 
স্বন্থর করে। 

টাটার কোকো'নাট এক কাষ্টুর হেয়ার অয়েল 
সুমধুর অননাতানে! গন্ধে এবং তিনটি 
সাইজে পাবেন । 
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শোঁফ নেই, গোঁফের রেওয়াজ নেই, 
গমত্যে জঙ্জাল। কম্তু জঞ্জালটা বাদ দিতে 
গিয়ে প্রুষের প্রধান পৌরুষ ভঙ্গশটাই 
গেছে বাদ! জৃত করে একটু গোঁফে তা 
দলে যেমন [িশ্বনস্যাং ভাবটি ফোটে, তেমন 
আর কোন ভঙ্গীতে ? 

কিন্তু উনাঁবংশের ফ্যাশান তো আর 
বংশে চলে না! অথচ ভঙ্গাশটা চাই। ওই 
[বষ্বনস্যাং ভঙগশ। তাই িকজ্পে টাই 
সুট পরা টিপ্‌ টপ শরীরটার কোনাচে খোঁচ 
দুটোকে মাঝে মাঝে একটু ঝাঁকয়ে নিতে 
হয়, হয় হাত দুটো একটু কায়দার সঙ্গে 
উল্টোতে। যার ীনগ্গালতার্থ অর্থ “ক 
জানি মশাই, আপনারাই বোঝেন । 

কিন্তু আজ আর সেন সাহেবের এ 
কায়দা তাকিয়েও দেখল না শোভেন ঘোষাল, 
সেন সাহেব অনূমাতি করার আগেই ধপ করে 
একটা চেয়ারে বসে পড়ে চাপা উত্তোজত 
স্বরে বলে উঠল, “ব্যাপার তো বেশ গাঁড়য়ে 
এল স্যার ।” 
॥ “কেন, আর নতুন কি হ'ল 2” 
/ প্রবল গৎস্কাকে অবহেলার ছদ্মবেশ 
_পাঁরয়ে আসরে নামালেন সেন সাহেব। 
| হাতমধ্যে ঘোষাল পকেট থেকে একখানা 
| কাগজ বার করে ফেলে, এবং যাঁদও কেউ 


ওরা 
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নই, অথবা লিনা তল্রবে কি বিনা এন্তালায় 
হুট করে কারো ঢুকে পড়বারও্ সম্ভাবনা 
নেই, তথাপি গলাকে খাদে নামিয়ে বলে, 
'ইস্তাহার তো ছাপতে চলে গেছে। অনেক 
চালাকি খেলয়ে প্রেস থেকে একটা গ্যালি 


প্রুফ বার করে এনেছি। ভাষার বহরটা 
একবার দেখুন স্যার!” 

কাগজটা বাঁড়য়ে ধরে ঘোষাল ওপরওলার 
নাকের সামনে। 

নাঃ, আর ছদ্মষেশ বজায় থাকে না। “কই, 
দেখি"-সেন সাহেব খস করে টেনে নেন 
কাগজটা । 

তা ভাষাটা ওজাস্বনী সন্দেহে নেই। 
মুনাফাবাজ মালিকের বিরুদ্ধে অসন্তুষ্ট 
শ্রামকের অভিযোগের ভাষা যতটা ঝবাঁজালো 
হওয়া উচিত তা হয়েছে, এবং পাঁরশেষে 
সংকম্প মন্ত্র পাঠ, একটি সবদলীয় পাফা- 
পান্ত ইউনিয়ন গড়ার জন্য। যে ইউনিয়ন, 
কমাঁদের সর্বাবধ স্বার্থ সংরক্ষণের ভার 
নেবে ও মালিককে বুঝিয়ে দেবে শোষশের 
যুগ আর নেই। এই উদ্দেশে মিটিংয়ের 
জন্য বশেষ একটি তাঁরথ 'নর্ধারণ করা 
হয়েছে, সেই তারিখে যেন সমস্ত ওয়ার্কার়রা 
ওয়ার্কশপের বাইরের মাঠে জমায়েত হয়। 
“তায়িখটা দেখেছেন স্যার--” শোডেন 


ক 








ঘোষাল অবহিত কাঁরয়ে দের, “কোম্পানীর 
কি বলে গিয়ে প্রতিষ্ঠা দবস! পাঁচজনের 
সামনে অপদস্থ করার তালে--” রা 
ডাঁটস সেন সাহেবের সঙ্গে এত মস্ত . 
কথা আলাদা । শোভেন তাঁর গুস্তচর। 
আর এ রকম একটি চর না থাকলে 
কারখানার অফিস চলে না। ক 
বাপের আমলের একটি স্বদেশশ চিরুনি 
কারখানা ছিল, আর ছিল ব্যাত্কে বেশ কিছু 
মজৃত টাকা। দুটো ডেঙে বেশ একটা 
জমজমাট প্ল্যাস্টিক কারখানা খুলেছেন সেন 
সাহেব, এবং লাভের অঙ্ক দন দিন 
প্রত্যাশার মাত্রা ছাড়াচ্ছে। আর সেইটাই 
কার্মবৃন্দের দীর্ঘ-ঈ সূম্টির কারক। 

সেন সাহেবের বাপের টাকায় জার তাঁর 
ধনজের প্রথর ধায় যে বৃক্ষাট গড়ে উঠেছে, 
তার পাকা ফলাট দেন সাহেব একা না খেয়ে 
তারা সবাই মলে কেন খাবে, এ কথা ভাবছে 
না কেউ। বেশ তো তোরাও বা না, খোল গে 
না আরও বড় বড় প্রাতষ্ঠান,। বারণ তো 
করোন কেউ। একজন মাঁট খুড়ে বীজ 
পদৃতে সার দিয়ে আর জল ছিটিয়ে সে 
গ্লাছাটকে বাড়ালো, তার ফল খাবার সময়; 





সপ 
:-পৃঠক যেন দেশের জ্ঞাতর মত। 


টং জাবনে কেউ তারা সেন সাহেবের 






রি আশানুরূপ না পেলে চামার' বলে গাল 
রি য়, সেন সাহেবের বাঁড়র সাজসম্জা দেখলে 
তাদের চোখ টাটায়, যেমন টাটাচ্ছে তাঁর 
. কোম্পানীর লাভের অঙ্ক দেখে কোম্পানীর 
পির িতির। 
1. মজুরি বাড়ানো, ছহাট বাড়ানো, এএং 
. বোনাস বাড়ানো নিয়ে অসন্তোষ ধূমায়িত 
হতে হতে এবার আগুন জলে উঠছে। 
'. লরাপরি যুদ্ধে অবতীর্ণ হচ্ছে তারা। 
; . চালাকি দেখ, কোম্পানশর বাঁধকি' উৎসবের 
. শন, যেদিনে নাকি সেন সাহেব তারি বড় 
: খড় খদ্দেরদের নেমল্ত করে খানাপিনার 
ম্রোত বহান, সেইদিন তারা ফাইরির মাণে 
. জমায়েত হয়ে বনস্তৃতার শ্রোত বহাবে! 

. “দেখছেন স্যার দুর্বুদ্ধিটা।” 

“দেখছি,” সেন সাহেব কধিটা ঝাঁকিয়ে 
নেন, “মান্রাটা ছাড়াচ্ছে মনে হচ্ছে, টৈম্পারে- 
চার নামানো দরকার !" 

“নামাবেন! কি করে পারবেন স্যার £ 





ওই যে আসছেন ঘটকাঁটাকি! 


ওদের ঝান্ডা ডাণ্ডা সব যে তৈতে উতেছে।” 


“ঠাণ্ডা করতে হবে।? 

ঘোবাল স্থান কাল পা ভোলে। 
টেবকিলর কোণ চেগে ধরে বঙ্গে ওঠে, "হবে 
নাসার হবে না। ওদের চেনেন লা 

আপাঁন, আগুন, আগুন একেবারে যতদর 
দেখাঁছি ওদের দাঁবই মান? ত হবে" 

কথা শেষ করতে পায় না বেচারা তাঁক্ষ! 

হাঁসর ঘায়ে, “ঘোষাল কি আজকাল ও 
পক্ষ থেকে ঘুসটুস নিচ্ছ নাঁক 2” 


স্যার! বরং আমার মাথায় দখা 
জুতো নার এ বথা বলার চাইতে তাও 
হার 

তুমিই বলাচ্ছ। বণি দার মেনে 
নেওয়ার গানে জানো 2 এখনকার দাংব 





রেজিস্টার্ড ডিজাইন 
পেটেন্ট নং ৫৫২৪৮ 
ভা ২২:৮১৭৭৭ 


৬৪/ওখানী। 


| লিঙাণ কৌশলে অধিতী 
গৃহসঙ্জায় অতুলনীয় 


| বায সঞ্জায়ণে জভ্ভপুৰ 
সঞ্ল জবন্যায় সম্পূর্ণ নি বযোগ। 














দি রা ইলেকৃজ্রিক কোম্পানী 


| রি জেনারেল ইলেকুডঠিক কে; লি; জ ইংল্যগের প্রতি নি, 





ইত্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ 


ই আবার দাঁবর য় ধরবে 
পারবরের ৬ টড 
বাঁড় চাই, বিন হি ৪ 


নখরচার মেটা হোম ৬ 
ওষ্ধ চাই, রোগীর, পথ্য চাই, ৪ 


পোড়াবার ঝাঠ ঢাই, চাইীয়ের শেন মি 


না, বঝলে ঘোষাল! 


“'ত7 হালে সার? 
না চায় তাৰ 


উপায় । দেখতে  হবে। এখন যাও তুমি” 


7? ন্‌ গাধ কোথায়! 
সহ ও পক্ষের কাছে। গেল সরল শব 


চা 


আক এক স্‌ [থে 


দরে থক ই 


“কণত ওরা ট বাঁকায়, 
এড যে আসছেন টিকটিকি 

“ইসগ কান ওর ওই [য়ে নাকটা ঘা এাষয়ে 
গটা করে দই |” 
বে ডি রি শচর। উমচাদ!শ 
ওয়ান! 
ঞ্বর তি চর্বি? 
মকপ্টতা মুখ 


বব, 


ঘোষাল : [শশুর আ 


ঘোরাঘ্যারি 


72117 
মাখিয়ে এর ওর কতিহ 
পাশু। পায় না। 


এক পরে সহসা এক বড়! 


[লে পপ শশা গায়েছেন, 


তার 


বি রি 


সে": সাহের | 
1 


কানা 


শেষে কেউ যেন লে শা যার, ৪ 


বন্তরা আছে। 

হবকুম ! 

বাটে! 

ফস ও: 
না, কেউ থাকাবো না। 
আটকায় । শট বন্ধ করে দোবে £ 
[েখুক না? 

দাঙ্গার চই আনল বিশবাস বলে, বি 
পাঁলাস 2 বেটা টিকর্টিক লাগয়ে ভাঙিয়ে 
এসেছে, তাই আবার দিছ বন্তবা। বাল 
[ক আর বপাঁণ তুই; সেই তো নতুন বোতলে 
প্রান মদ ঢালবি। সেই কোম্পানীর 
[হাসব খল বোঝার যা কছু লাভ তার 


আগনকণার ঝাক 'ককখানে 
দোখ কি করে 
দয় 


সবটাই লোকসান! তারপর লম্বা লম্বা 
কথ! ফোদে "ও দেশ দেখাকি। সোভিয়েট 


দেখাব, চীন দেখাব, কর্ম আর ঘমেরি মল্য 
বোঝাবি, শেষ অবত্ধ (বাছ্বপত্তর শখাকয়ে 
বর 
ছেড়ে দার! ওসব ছেদো কথা ঢের শোনা 
গোছছে দাদা, ওাতি আর নয়।” 
“ত! হালে আমরা অটল ?” 
কর ্‌ 
নশচদ। আমরা হেলব না, দুলব না, 
টলব না।” 
“ছে'দো কথায় ভুলব না!” 


কাজ আর হয় না তারপর, খালি জটলা। 
চলে যাওয়া হবে, না থাকা হবে। 
শেষ অবাধ কৌতূহলের জয়! 


এরা 78 চা 
টা 2 55৩ % 
। ১ 

রে 37১5 


ইত জৈোষ্ঠ ১৩৬৮ 

দেখাই যাক কোন রগড়ের কথা বলেন 
সাহেব! রর 
ধল্তু এ কী! 

এ কোন অলৌকিক বাণী! 
ধারণার সাত ক্লোশ, সম্ভাবোর যোজন 
তফাত! 

ওয়ার্কশপের মধ্যে রবীন্দ্র জয়ন্তী 
হোক এই প্রার্থনা সাহেবের! বিনীত 
ভঙাশ, মধূর সুরেলা গলা, আবেগপর্ণ 
আবেদন! 

রবান্দ্র জয়ন্তী! 

হ্যাঁ, শতবার্ষকী উৎসব! 

কেন নয়? সারা পাঁথবী যে উৎসবের 
জোয়ারে ভাসছে, সে জোয়ার কি শুধু তাঁর 
ওয়াকশিপের প্রাচখরে ধাক্কা খেয়ে ফিরে 
যাবে? ভাসয়ে ডুবিয়ে মাতিয়ে তুলবে না 
তাঁদের? সেন সাহেবের স্ল্যাস্টিক ফার্ীর 
ধক পাঁথবশর মানাঁচত্রের বাইরে ? 

হঠাৎ দলের চাঁই মাজা চাঁচা গলায় 
চেশচয়ে ও, “আমাদের আবার রবীন্দ্রনাথ ! 
আমরা ক মানৃষ স্যার ১৮ 

“গছ ছি, ও কথা বলবেন না আঁনলবাবু 1” 
রেগে নয়, তৈড়ে নয়, িগালতকরুণা 
বৃদ্ধের মত বাণী বতরণ করেন সেন 
সাহেব, “হতৈ পারি আমরা দীন দুঃখী, 
সমস্যার শেষ নেই, আমরা পীড়ত বাণিত 
ক্ুষ্ধ অসন্ত্ট, কল্তু বিশ্বের দরবারে 
সকৃঁতিতে হারবো কেন আমরা 2 বাঙালণর 
আজ কোন সম্বল নেই, সম্বলের মধো ওই 


সংস্কাতিটুক। আর অম্পদের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ । সেটুকু আমরা উপল্ণি 
করবো নাঃ স্বীকার করবো নাঃ নানা, 
তা হয় না। করুন আপনারা রবশল্ 
জয়জ্তী, করুন সংস্কৃতিক অনুচ্তান 


আভনয় আবাু নাচগান সব কিছ দিয়ে 
ভাঁরযে তুলুন তাপদশ্ধ মনকে । আম জান 
একাঁট শপ, ক্ষেত পেলেই সে ভার প্রাতিভ; 
দেখাতে পারবে। আর সেইজনোই-. 
আরও নানা কথার ঝঙ্কারে সমস্ত আব- 
হাওয়া মধূর করে তুলে ঘোষণা করেন সেন 
সাহেব, বাইরে থেকে মহিলা আটিস্ট 
আনূক আঁনল বিশবাসরা, আনুক গাইয়ে 
বাঁজয়ে, সব খরচ সেন কোম্পানীর । 
শৈষোস্ত ঘোষণায়, অস্ফুট একটা বাঞ্জুনা 
উঠল। 
1কল্তু কিসের 2 
না বাঙ্গের? 
হ্যাঁ) বাপোরই । যেন "ওঃ ভারী 
বদানাতা! স্টাফ খেতে পায় না আর উীন...? 
কিষ্ত গুঞ্জন ভাষায় ধারনিত হয়ে ওঠবার 
আগেই আর একবার সেন সাহেবের প্রেম ও 
মৈল্লশর বাণশ ছাড়িয়ে পড়ল,না না, এ তাঁর 
বাহ্‌ল্য বদানাতা নয়, সামানাতমণ কর্তবা- 
পালন মান্ধ। প্রতোকটি প্রাত্গান থেকেই 
স্টাফকে হাজার হাজার টাকা দেওয়া হচ্ছে 


॥ ০0৭ কু টা ২ ১ 


কতার্থম্মনোর ? 


এই জাতশয় উৎসবের জন্যে সরকার 
বাহাদুর দিকে দিগঙ্তরে লক্ষ লক্ষ টাকা 
বায় মঞ্জুর করছেন, সেন সাহেবের ক্ষমতা 
সামান্য, কিন্ত সেই সামান্যটুকুণ্ যঁদ তান 
করতে না পান, তানি যে জাতশয় কর্তবাচ্যুত 
গক 'বশবপ্রবাহের একটি অংশ নয়? 

কথা শেষ হবার পরও যেন একটা মূর্ঘনার 
মাদকতা! 

চাই নীরব, কাজেই সকলেই নীরব । 
সেন সাহেব উচ্চাসন থেকে নেমে 
এসেছেন, তবু আর একবার অবাহত কারয়ে 
যত চটপট পারেন বাবস্থা করে ফেলুন। 
অন্তত নাটকটা যেন বলবার মত হয়। 
আমার ডশলারদের নেমন্ত্ করা যাবে 
সোঁদন।” 

ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসেই কাঁধের 
সেই বিশেব ভঙাশীট করেন সেন সাহেব। 





রবীন্দ্র জল্মশতবর্ষপূর্ত উৎসবে সধীজনের অর্থ 


৫৩৯২ 
পিছন [পিছন সারে আসে বোষালঙ; 
“আপাঁন যে তাজ্জব করলেন স্যার!” 

“তাজ্জবের কি আছে!” জাতীয় চেতনায়: 
অন্মপ্রাণত খে সেন সাহেব বলেন, “এটা; 
আমাদের কর্তব্য । রবশচ্দু শতবার্ধিক'ে: 
একটা সাংস্কৃতিক অনষ্ঠান করতে না পারলে: 
নন সানির সরি গা 
হয়।” 











লরেনানা 
আনিল বিশ্বাস বলে, পন বি 
[লাখয়ে পাঁড়য়ে আছে, রিফিউজ্যাজ।: 
লেটারটার খসড়া করে ফেল, সবাই সাইন 
দয়ে পাঠিয়ে দিই ।» 

গিবশৃু আটা বলে, নার সেই চিঠির আধো 
বেশ দ গারটে কাঁজালো কথা ঠেসে দি? ্ 


& 


তঃ রা 


ববীন্দ্র-স্ম্ি 


8 অধনধন্দূনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যার, 


জের হা ও 
অতুল গুদ্থু, 


নন্দলাল বসু, 


ব্দাপাধায়, নিমলিকুমারী মহঙলানাবিশ, 
সৌরধন্দ্র মুখাপাধায়, রানী চন্দ, সরলা দেবশ চৌধুরানস, 


নাহাররঞ্জন রায়। সূলশীতি চট্রোপাধায়, শ্রীকুমার 1. 


প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রেমেন্দ্র মিল, 
সুধীরঞ্জান দাস, 


বস্ধদদব বসু, নারন্দ্র দেব, মৈতেয়ী দেবী, শান্তা দেবি, সৌমোল্দ্রনাথ ঠাকুর, 


প্রমঘলাথ বশস, 


তাঙ্গাজা 


সৈয়দ মুজতবা আল, 
সংদশ্য প্চ্ছদপটমণ্ডিত ৩৫২ পাতার লে বাঁধাই সচিত গ্রন্থ মল্য ৩-৫০ টাকা 


হারল 


রখ দ 


মপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত 


এতিহার্সিন উপন্যাস 


খাংলা সাহতো এউতিহাসক উপনাস সম্বক্ধ প্রথম 


পূর্পণাজা সমালোচনা গুল্থ। 


মৃল্য-৮, টাকা 


--- অন্যানা উল্লেখযোগা বই শী 


নাটকাবতায় রবীল্দ্রনাথ- অধ্যাপক হরনাথ পাল ... 

ংলার লোকসাহিত্া-ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ৪ 
ঈশ্বরগষ্ত রাঁচিত কবিজশীবনী- অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত ... 
মধ্মল্লী-অধাক্ষ [হমাংশূভুষণ সরকার 


রস ও কাব্য--ডঃ হারহর মিশ্র 


কাউণ্ট লিও টলস্টয়--ডঃ নারায়ণী বসু 


উত্তরাপথ- অধ্যাপক সমর গুহ 
সাত সমজ্র-ড?ঃ শচীন বসু 


সীতার স্বয়ংবর-ডঃ শচীন বসু 


সোঁদন পলাশপরে- তারা দাশ 
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প্রতোকখানি বই-ই পাঠাশারের সম্পদ ও সৌন্দর্য ব্দ্ধি বারবে। 


ক্যালকাটা বুক হাউস 


১/১, কুলজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ 





৫৩২ 
িষারণদা, বলো যাদের পেটে দানা নেই, 
তাদের আবার সংস্কৃতি, তাদের আবার 
এীতিহ্য!” 
_. চট্টপট চেষ্টা করেও চটপট হয়ে ওঠে না। 
মানা আজেবাজে কথায় সময় কেটে 
ধায়। আনমনা সুরেন দত্ত বলে, “যাই 
বাঁলস, সাহেবের ভাষাটা কিন্তু খ.ব চোস্ত। 
ক্লারতীগন তো ইংরজী কথা কয়! অত 
ফাস্ট কেলাস বাংলা শিখলো দি করে বল 
গদাক ! 

গবকাশ মন্ডল ঝে'কে ওঠে, “উচু *লাট- 
ফামে দাঁড়িয়ে কথা বললে, অমন শুনতে 


দেশ 


মধুরই লাগে হে সুরেনদা, বুঝলে ? চিরাঁদন 
মাটিতে দাঁড়িয়েই চেশচয়ে মরলাম, মধ আগ 
ধরবে কোথা থেকে 2” 

'তা যা বলেছ ।" 

সায় দেয় সকলেই । 

[কিন্তু প্রত্যাখ্যানপ্ আর লেখা হয়ে 
ওঠে না। 

হট্টগোলের নাঝখানে বেরিয়ে পড়ে সবাই। 


পরাঁদন। 
গবকেল নয়, সকাল। 
অর্থাত পুরো চব্বিশ ঘন্টারও ব্যবধান 


নয় কিন্তু দেখা গেল বাতাসের মোড় 
অদ্ভূতভাবে ঘুরে গেছে। সাপা রাত্রির চিন্তায় 
চান্তর গতি বদলে গেছে সকলের। সাত্যই 
তো. সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তারাই বা [পছিয়ে 
থাকবে কেন? কেন করবে না সাংস্কীতক 
অনুষ্ঠান? উদ্চু মণ্চে দাঁড়য়ে বাণী বিতরণ 
করতে কেমন লাগে একবার চেখেই দেখ। 
যাক না। ইউীনয়নের কাজটা না হয় কিছু 
পিছোল, তারা তো আর হেলছেও না, 
দুলছেও না, টলছেও না, ভুলছেও না। বেটা 
ধাঁড়বাজের পয়সায় একটু আমোদ আহা 
করেই নেওয়া যাক। 


রিয়ার রারারিরারা রিটা টি 





(যাহা মিন ঠা রাখে) 


ভারতের মেয়ের! প্রাচীনকাল থেকে যে সব গাচ্ছগাছড়া দিয়ে, 
কেশতৈল ঘরে তৈরী করতেন ভার মধ্যে কয়েকটি বাছাই 
কর] উপাদান ছিল অন্তিষ্ক 2৩1] বাখবার জন্য । 


এখন এইফ়প ভেষজ কে শতৈল তৈরীর পদ্ধতি প্রায় লপ্ধ হয়েছে। 
অবশ্থ কেয়োৌ-কাঁপিনে বৈজানিক পদ্ধতিতে প্রস্তত এহন একটি ডেষজ তল পণতয়া 
যায় যাতে ঘন ও সুন্দর চুল জন্মাবার ও মাথ] ঠাও। রাখবার সব উপাদানই আছে। 


মঙ্ো বু 8 ৬ 
গর গন্ধধুক কয়া-কাপন শুচৃতর ফেপচর্যার জন্য ফলগ্রগ তেজ কেশতৈল, 


জেজ মেডিকেল ষ্টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাত। * বোঙ্বাই * দিলী - মাদ্রাজ - পান] - গৌহাটি * কটক. 
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কাজ সোঁদন শিকেয় ওঠে । বাইরে থেকে 
কোন কোন মহিলা শিল্পীকে আনা হবে 
তারই মুখরোচক আলোচনায় মুখর হয়ে 
ওঠে পরামশ সভা। তা ছাড়া নাটক 
নর্বাচন, নিজেদের মধ্যে ভূমিকা ভাগ, সেও 
তো কম আকর্ষণীয় আলোচনা নয়। 

নাঃ, কাজ আর হয় না সোঁদন। 


কিন্তু শুধুই কি সোঁদন ; 

পর পর কতাঁদন পযন্ত কাজ কি আর 
কেউ করতে পারে 2 দশটা কন্যাদায়ের বাড়া 
যে এই সাংস্কৃতিক দায়! 

মান আভিমান, রাগ বীতরাগ, দলত্যাগ 
আবার দলে প্রবেশ ইত্যাঁদ অনেক লাঁলার 
শেষে "শেষরক্ষা"র রহার্সাল শেষ হয়। 
আর দেখা যায় সেন সাহেবের কথাই ঠিক, 
সকলের মধোই সগ্ত ছিল এক একাট 


শিক্পী, ক্ষেত পেয়ে জেগে উঠেছে সেই 
সপ্ডা। 

গানে, পাঞ্জনায়, ভতবলায়,। আভনয়ে, 
আবাত্ততৈ, কিসে নয় ? 


দলের চাঁই মাঝে মাঝে [বনীত পদক্ষেপে 
সেন সাহোবের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায় 'নদেশি 
চাইতে । ভিন সহাস্যে বলেন, "ওসব হচ্ছে 
আপনাদের বাপার। আপনারা যা ভাল 
বুঝবেন খানকতক কা 


আমাকে 





পপ রী পপপ্০৮৭- পপ 





€পপস্‌ সুখে রেখে চুষবেন। এন জারোগাকারী 
ভাপ গল৷ বাথা, বীঞ্াদু সঙ্দি কাশী কি ভাবে 
ঘুর করে তা লক্ষ কন । পেপন্‌ মে নয 
আরামদান করে ও জীষাণ ধংস কয়ে। 


সহ শী দিক্রেতা 
গিট পাখীর হায় 


্ি. ্‌ ইল (উযা) প্রাইভেট লিং 
টিউনস 17 
গারবেশক-মেসা কোপ এড কোং লিঃ 
. ইইান চিত্তরধান এডোনউ, কাঁধাকাতা-১২ 





নস 


দেবেন দয়া করে, বম্ধুবাম্ধব নিয়ে অন্ষ্ঠান 
দেখবো, এই আর কি।” ভুরু নাচিয়ে 
বলেন, “বেশ সোনালশীবডার দিয়ে কাটা 
হাপবেন,। আগের টাকায় না কুলোয় 
কোম্পানী আবার দেবে।” 

কথার সঙ্গে সগো নিজেকে এমনভাবে 
ঝাঁকযে নেন সেন সাহেব, যেন কোম্পানীকে 
ফাঁদে ফেলে বেশ আমোদ পাঙচ্ছেন। 


“কাডটা ওর মনের মত হওয়া চাই, 
বুঝলে আনলদা।” 


"তা তো উচিতই, কিন্তু কথা হচ্ছে 
কাড তো ছাপতে দেওয়া হবে, কিন্তু 


প্রিসাইড করছে কেট চখফ গেস্ট কে?” 
আঁ, তাই তো! 
এভাঁদন তো এটা খেয়াল হয়ান। 
সভাপান্তি আর প্রধান আতিথ না হলে 
আবার ধবীদ্দ্র জয়ন্তী কিসের । 
এখন কাকে ধরা বায় * 
বাব ও 
সাহাত্ক 2 
অধ্যাপক 2 
এগ এল এও 
মণ্তী 
কিছ সময় আর কোথা! 
এত কম সময়ে কি শিকার ধরা যাবে 2 
চণ্ডলা বলে, "আসবে না! কেউ আসতে 
চাইবে না| আমার ভাঙ্নেটা ওদের পাড়ার 
তা গণাবের জয়ন্তীর পাণ্ডা হায়োছল, ছোকরা 
ভাদাফুণ উত্তর কলকাতা চাধে লো ডয়েছে 


নট 


সভাপাঁত সভাপাঁত করে, বলে মার কাছেই 
ময় 111 বলেন হু মাস আগে থাকতে সারা 
ঞাপ্রল [মল জানো বৃকড হয়ে আছেন। 
৬ ছাড়া শরীর! সেতো প্রতোকেরহ 
খলাপ।  গাহলা সাহাতিকদের আর 
হাতচা এক ভত-7 

"নক করেছে হাবজাব কথায় 
1খপারণ ছিটকে ওঠে । “অনেকগুলো টাকা 
দায়েছে কোম্পানী, সেন সাহেব বলবে 
কৃতজ্ঞতা নেই আমাদের, ওকেই বরং 


সভাপাঁত-” 

“সৈন সাহেব?” 

অনেকগৃলো কণ্ঠে এক সঙ্গে উচ্চারত 
»'ল ওই একাটি শব্দ। 

অভঙঃপরু 5 

ঝপাকঝপ ভোট পাড় বায় সেই লামো। 
(দেখে মনে হাল ওই নামটাই বুঝ সকলের 
খর আগায় মাখয়ে ছিল, শুধু 
লঙ্ঞায় সখের বাইরে বেরোতে পারাহথল না 

এপট। ঘঙ্সঘাাল। খোলা পেয়ে পাটি 
ভোতে বাঁচল। তাতোহল! 

কণ্তু চীফ গেস্ট ১ 

"ওর আর ভাবনার কি আছে; মিলেসের 
নামটাই ছাপো!" 

"আসত রাজা হবেন 2” 

“নাহবেনকেন £ আনয়েলে তো আসেন 
ফি ধম চল্‌ না সকলে মলে ইয়ে কর 





০০০ ।মাটোর পচ 
&, (টাটা রোড) লা কোক সদ ও আয: 
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গুকুত রিঙলবারের মত একরুপ। গুলা ছংড়রে 
ভাঁষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন 
ধোয়। উদ্গীরিত হয়। একবার ভরলে পণ্চাশরি 
গুল) স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। লফের 
এটি অত্যাবশ্যক সং খাটি এবং নাটক ও 
পাক [িবাশেষ উপযোগগ। আজই অর্ডার ক 
কেননা আগাম*কাল হয়ত খুব দোর হয়ে 
পছল। মঙ্্য ভালকা £ নং এ৭৭--১০, টাকা 
নং ৮৮৮--:১৫, টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ 
[পিভলবার)-২০, টাকা। প্রত্যেক র 
সংঘ ৫02 গুল [ধনা লো দেওয়া হন 
চানডার কেস ৮. টাকা? আঁভারিস্ত ১০০ গলা 
রি 


টাকা। ডাকব হ. টংকা। ৃ 
তি/, 650৮6 ০৮০. 
আনাএ বিব্নাদ730500085-26- 3 


2: 
বৃ 
আযুরবেীয় ট্নাতির মাজন]। 

। 

[শয়ামত ব্যবহারে অমন্পজানভ 1: 
পাঁতের ক্ষয় রোধ করে। পষ্ত ও |. 
গাঁড় সুদ করে। ইহা ব্যবহারে |. 
1 

1 


মুখের দুর্গন্ধ বিদুরিত হইষ। 
*বাসপ্রম্বাস সাভিত হয়। 








এত স্দর আলপনা 'দিল কে? 


আপা যাক।” বললেই হবে তোয়াজ করে, 


“আমরা রবাদ্দ্রনাথের কি বাঁঝ বলুন, 
আপনারা না এলে--” 


সেন সাহেব কার্ডের গোছা হাতে করে 
 ধবন্রত বদনে বলেন, “এটা যে আপনারা কা 
করলেন! 'মসেস সেন তো বেজায় লাঁজ্জত।” 

অনেকগুলো হাঁ হাঁ হাঁ করে ওঠে, “এ 
ক বল্সছেন স্যার!” 

“আম তো আপনাদের ভাষণ টাষণ দিতে 
পারব না; যা পারেন উনিই করবেন মশাই। 
, ঘা দেখাছ ডোবাবেন আপনাদের!” 
অধাঁয়কের অবতার ! 
আর এরাও যেন 'বিনয়ে পাল্পা দেবেই। 


অবশেষে এসে পড়ে সেই মহাদন। 

-. বাঁধিয়ে নিয়ে আসা হয় ক্যালেন্ডারের 
একখান দাঁড় সম্বলিত নরাহ বদ্ধের 
. মুখচ্ছবি। তাঁর সামনে সাঁজয়ে রাখা হয় 
একশতাঁট মাটির প্রদীপ। 

কে বলবে জীবনে কখনো কোনও 
ংশান করোনি এরা? 

আলো, প্যান্ডেল, মাইক, ডেকরেশান, 
ফৃলমালা, ধূপ, আলপনা, অয়োজনে খত 
নেই। 

উঃ, জীবনে এত আনন্দ এত সার্থকতা 


থাকে, থাকতে পারে! 
রোমাণ্! 

মাইক টেস্টের সমর বে পারে একবার 
সর্বাপেক্ষা রোঘান্চ তো নিজের কণ্ঠস্বরখাঁন 
সপ্তস্বরা হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ায়। 

আর সাঁতা বলতে কি, কম রোমাণ লাগে 
না যখন 'মাসস সেন এসে অবাক অবাক 
[মন্টি গলায় শুধান, "এত সন্দর আলপনা 
দল কে?" 

আরও কত রোমাণ্ু, তান যখন প্রশ্নের 
উত্তর পেয়ে হতাশ ভঙ্গীতে বলেন, “নাঃ, 
মেয়েদের অহঙ্কার করবার আর কিছু 
রাখলেন না আপনারা!” 

রোমাণ্টের প্লাবন বইতে থাকে যখন 
[মস্টার এবং মিসেস মণ্ডে আরোহণ করেন, 
আর তাঁদেব গলায় পরিয়ে দেওয়া হয় সেই 
বৃহদাকার গালশাপ্ড দুটি, যে দুটি 
সোৌদনকার নউ মাকেটের মালার দোকানের 
সব সেরা। 

তারপর 'বাঁচন্রান্ত্ঠান, তারপর অভিনয়! 
এ কি স্বপ্ন? এ কি মায়া এ ক স্বর্ণ? 
এ ক স্বগেরি ছায়া? 

রোমাণ্টে আর কুলোয় না, দেখা দেয় 
অশ্র, কম্প স্বেদ! 

হবেনা 


ক রোমান, কা 


আশ্চর্য ধৈর্যের সঙ্গে কর্তা গিষ্নী বসে 
বসে সব দেখেন যে! 


পেশাদার রঙ্গমণ্েও দেখেনাঁন। সভাপাঁত 
বলেন, আঁভনেতাদের রৌপ্যপদক  দতে না 
পারা পযন্ত তিনি যেন স্বাস্ত পাচ্ছেন না। 
পাঁচখাঁন পদকের ঘোষণা হয়। 


সভাপাতি আরও বলেন, তাঁর কর্মীক্রষ্ট 
স্টাফেদের মধ্যে যে এতখানি শিলপচেতনা 
ছিল লৃঁকয়ে, এ কথা কে জানতো! বলেন 
কোম্পানস বায় মঞ্জুর করবে, এরা যেন 
বছরে অন্তত কয়েকবার কোন কিছুর 
উপলক্ষ্য বাতীতই এরূপ রূপময় আমোদ- 
প্রমাদের আয়োজন করেন। কে বলতে পারে, 
এই সামানা অনঙ্ঠানের মধ্য থেকেই ফোন 
অসামান্য প্রাতভার আঁবর্ভাব ঘটবে কি না! 
কিন্তু বিনয় আর প্রশাষ্তির পাল্লায় এরাই 
দি কম যাবে? 

এরাও মাইকের সামনে দাঁড়য়ে হাত 
কচালে কচলে প্রভু ও প্রভূপত্রীর স্নেহ সহানু- 
ভূতি ও বদান্যতার ব্যাখ্যা করে। 

তারপর শুরু হয় খানাপিনা! 

করুণা বুদ্ধ-যুগল তাদের আয়োজন 
থেকে দৃট কোকাকোলা তুলে নেন। 
আর একবার বলেন, “সাঁতাই আঁনলবাব্‌, 
তাজ্জব করেছেন আপনারা! কিন্তু লোভ 
লাগয়ে 'দলেন মনে রাখবেন।” 


শোভেন ঘোষাল টাকের চুল ছিস্ডতে 
ছশ্ড়তে এসে বলে, “তাজ্জব যে আপাঁনই 
করলেন স্যার! ওই কিম্ভুতকিঘাকার 
আভনয়কে আপ্পান 'সাকসেসফুল' বলে 
এলেন? ওকে ক অভিনয় বলে 2” 

কাঁধের সেই বিশেষ ভঙ্গণীট করে 
স্বগাঁয় একটু হাসি হাসেন সেন সাহেব, 
আঁভনয় তা তো বালান স্পম্ট করে।” 

“গঁদকে তো ইতিমধোই আগামী নাটকের 
জজ্পনা চলছে--” 

“আহা সে তো চলবেই, জানতাম! 
দেখো এর পর তোমার ওই পাস্ডারা গাণ্ডা 
মেরে 1গয়ে ইউানয়ন না পড়ে থিয়েটার 

“গড়বে!” 

“পড়বে বই ক! ইয়ে ভোমার হাঁটা 
বোজো ঘোষাল, তাকাতে পারাছ না।” 

'শকল্তু স্যার” 

“ওর আর কিন্তু নেই ঘোষাল । দেখো 
সারা বচ্ছর বদ হয়ে থাকবে, নেশা কাটিয়ে 
এঁদক ওদিক তাকাবার অবকাশই পাবে 
না।” 

কাঁধটা ঝাঁকয়ে নেন সেন সাহেব! সেই 
1বশেষ ভষ্গধতে | 
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থ্ঠাকুরু 


প্রভঞ্জন সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সাতাশ, সেই 
অময় তাঁর এই পূত্টি জল্গ্রহণ করেন। 
এ তাঁর প্রথম পূত্ত, দ্বতখয় সন্তান। 
প্রথমটি কনা-গ্রাধ্রীলতা। রথীম্দ্রনাথের 
পরে আরও দুইহট কন্যা ও এক পত্ত 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন; পত্রটি শমীন্দ্রনাথ 
-তিনি অঙ্প বয়সে মারা যান, এর কয়েক 
বছর আগে মারা যান ্বিতাঁয়া কনা 
রেণৃকা এবং কয়েক বছর পরে প্রথমা কন্যা 
মাধুরীলতা। এবার রথীন্দ্রনাথ গত হলেন। 
এখন জশবিত রইলেন মীরা দেবী-নন্দিতা 
কপালনীর মাতা । 

একে একে নিবে যাচ্ছে দেউাটি। রথসন্দু- 
নাথ নিঃসম্তান ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
বংশের ধারা রক্ষার, অনাভারর যাকে বলে 
বংশে বাতি দেবার, আর কেউ রইল না। 

শেষ বাত নিবল। ২০শে, জৈোল্ঠ, 
১৩৬৮ (৩রা জন, ১৯৬১) তারখে 
দেরাদূনে লোকান্তারত হলেন রথণীল্দ্ুনাথ! 

রবীন্দ্র জল্চাশতবার্যক উৎসব যখন 
পালিত হচ্ছে দেশে-বিদেশে, তখন ঘটল 
এই দুঘটিনা। 
জোড়াসাঁকোতে রথণন্দ্ু- 
ছার ভাল্ল্সার আগ পরিবারের 
ক্রলপনা-কগপনা হাযাছু- 
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৯১৮৮৮ সাল 
হার জলা । 
অ্ধা একাঠু 


পল তল, লা, কলা তাল একটি খাতা 
চুদল হাদল পাকা স্ীাটর বাসায়, উল 
নাহ চেল পারিশিক খাতা | এপ 


গারনারের সকালে হযাশগত আলতকা [লিখে 
বাহলজন। বরগথশন্দরনাথ ভাঁজ 01) 1116 
[51265 191717760৯৯ ৫৮) শ্রাছ্থ দুটি 
ঈল্তবা তুললে দিয়োছেন_ 
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গহকেক্দ্রলাথর এই ভবিষ্ম্বাধী সফল 
কর পৃতই জল্মঠহণ করল: কিল্ত এই 
জাতক শঙ্ক্ধে নানা ভাবিষাঘাতগ কৃকি 
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রথীন্দ্রনাথ 
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হি্তন্দ্রনাথের মতে বলেন্দ্ুনাথ একমত 
হতে পারলেন না। তপোবনের তপস্বণ 
যে এ শিশু হবে না, এ যে হবে গামাজিক 
জীব ধারণা তখনই হয়োছল বলেম্দু- 
নাথের। 

[কিন্তু আমরা দেখেছি উভয়ের কথাই 
ফলেছে। তপোকনের আশ্রাঘক হয়েছেন 
রথীম্দুনাথ--শাকিতনিকেতন-আশ্রমের সো 
তাঁর যোগ গ্ছল নিবিড়: প্রথম যে পটিজন 
ছা শাক্তিনিকেতন ব্রহয়চর্যাশ্রম থেকে 
পাশ করেন, তান ছিলেন সেই পাঁচ্নের 
মাধো একজন এই ব্হ্াবগালয়ের প্রান্তুন 
ছতুদের যে সংঘ আশ্র্িক আঙ্ঘ নামে 
পরিচিত, মথশল্দুনাথ এই প্রান্ন ছাত্র 
সত্যের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন প্রায় পণাশ 








বংসয় যাবং। এষং তাঁর সামাজিক জব 
ছিল জার পাঁচজনের মতই। দশজনের সর 
মিলেমিশে সমাজের অনাতম একজন, হ্‌ 
জীবনযাপন করেছেন 'তিনি। ঃ 


১৮৮৮ সনের ১৯শে নভেম্বর তাঁর জগ 














অথণং এ ভবিষাদ্বাণীর কয়েকদিম £& 
সেই ঘটনার ও৩ বছর পরে এখন আঁ 
একটি ঘটনা ঘটল। একটি বাসের টি 
বিলুপ্ত করে লোকান্তরিত হয 
রথীল্দুনাথ- নিঃলম্তান রথশন্দ্রনাথ |. 


এই পৃতকে নিজের মনের মত টি 
মানুষ করার জন্যে এবং সপ 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ চেষ্টা ও যর করেছে 
রথান্দ্নাথ যখন শিশু, রবাল্দুনাথ তা 
সপরিবারে বাস করছেন শিলা 
সেখান পৃতের লেখাপড়ার বাগ 
বাবস্থা করা সম্ভব হচ্ছে না দেখে 
মেয়েরাও বড় হচ্ছে দেখে, তান । রি 
করলেন শিলাইদহ ত্যাগ করে শা 
[নকেতনে গিয়ে একটি আবাসফ 
প্রাতচ্ঠা করবেন। : সেখানে 
তত্বাবধানে পুত্রের লেখাপড়ার বার 
করা হবে। ছ 

ই পাঁরকঙ্পনা অনুযায়ী কাজ কর হা 


হলেন সেই বিদ্যালয়ের প্রথম 
একজন হাতা! এখান থেক 


কলকাতা 5বশবাবিগালয়ের এনট্রন্স এ 
পাশ করালেন ১৯১০৪ সালে। | 

গবীক্্নাথ কাপালিই গা গা 
শিক্ষার পক্ষপাতী নন। উচ্চশিক্ষা ॥ ্ 








শি অভিনয়ে তৃপ্তি। 1 
মূলা-১.২৫ নয়া পসা 7 
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বাদল সরকার 
দাম ২.২৫ টাকা 
পড়ে এবং অভিনয় করে 
সমান আনল্দ 
গ]ক্তস্থান 2 
দাশগপ্ত এণ্ড কোং 
কলেজ ০২৯, কাঁলিকাতা৯৯ 
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না 


মর 
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কি লা 
এরা 
॥ চা 1 


রঃ ৩৩ পাশ একাটি ছাররের সে জ্ঞান থাকা ও 
বর নয়। এইজন্যে নিজের দেশ সম্বন্ধে. বর ম্দরনাথ বাংল 
তাবে ররীন্দ্নাথের যাতে স্পদ্ট 










সাবধা 


ওুঁয়া পোকা এবং ছট্‌কা পোকা পাটের 
সবচাইতে অনিষ্টকারি কীড়া॥ এরা 
গাতাই আক্রমন করে ফলে অনেক সমস 
সার ক্ষেতে কেবল ডাল ছাড়া আব 
কিছুই থাকে না। 
এনড্রেকস। ২০ ই. সি, তে এনডিন, 
আছে এবং এই সমন্ত কীড়ার আক্রমন 
দমনে খুব ফলপ্রদ। কীট আক্রান্ত ক্ষেতে 
এন ড্রেক্স ২০ ই. সি. দিয়ে শতকরা ২০ 
ভাগ পর্যন্ত ফলন বেড়েছে ॥ 
আপনার অর্থকরি ফসল, পাটকে 
| এন ড্রেস ২০ ইসি, দিয়ে রক্ষা করুন 
টা 'কারণ এই কীটনাশক, শুঁয়া পোকা এবং! 
২ ছটকা পোকা। উ্ভরকেই একসঙ্গে দন; 
গা ফরতে সক্ষয। 


এনদড্ডেক্স হ০ ই.ঙ্গি 


'স্কষি রাসায়নের স্বন্ত বাধা -শেল, 


ইক্াা 0 


] | রে ৪ 


| নি রর রঃ রা ূ টু ॥ 
৪ নে রঃ ] ১2 ও ৃ 1 ] ৃ রর ণ 


র ফি ৬ টি এ 
ন্‌ পি বা ]া ক 
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২৭ জোহ্য ১৩৬৮ 

আমোরকায় গেলেন। আমেরিকার ইলিনয় 
বিশ্বাবদ্যালয়ে কাষীবিজ্ঞান অধায়ন করতে 
আরম্ভ করলেন তাঁন। তিন বংসর 
অধায়নের পর ব্যাচিলর অব সায়েন্স 
(8. ৪.) 'ড়াশ্র লাভ করে ফিরে এলেন 
দেশে, ১৯১০৯ সনে। 

রবীন্দ্রনাথ পুত্রকে নিয়ে গেলেন শিলাই- 
দহে। ইচ্ছা, এখানে, এই গ্রামে, রর্থান্দ্বনাথ 
তাঁর অধশত জান প্রয়োগ করবেন। কিন্তু 
ধক কারণে যেন তা সম্ভব হল না। 'কল্তু 
একটি গ্রামে যাঁদ তা প্রয়োগ করা হয়ে না 
ওঠে, তবে অন্য গ্রাম আছে। আছে সংরূল 
-শাক্তিনকেতনের উপকণ্ঠের গ্রাম। 
যেখানে এখন গড়ে উঠেছে শ্রীনিকেতন। 

দবদেশ-প্রত্যাগত পত্রের বিবাহের জন্যে 
উদ্যোগ হলেন রবীন্দ্রনাথ । খুব সমারোহের 
সঙ্গো বিবাহ হল রথীল্দুনাথের। ১৯৯১০ 
সনে। বিবাহ হল প্রাতিমা দেবীর সঙ্জো। 
প্রাতমা দেখীর বয়স তখন সতেক্লো, তিনি 
বাল্যবিধধা। গগনেন্দ্রনাথ - সমরেন্দ্রনাথ- 
অবনান্দ্ুনাথের ভাঁগনশ 'বিনায়নী দেবীর 
কন্যা তিনি। প্রীতমা দেবার পিতার নাম 
শৈষেন্দ্রড়ুষণ চট্টোপাধ্যায় । 

এরূপ বিধবা-বিবাহ ঠাকুর পারবারে এবং 
আদব্াহমসমাজে এই প্রথম। অনেকে এই 
ঘটনাকে সামাঁজক বিপ্লব বলে আঁভাঁহত 
করেছেন। কিন্তু ঠাকুর পারবারে ইতিপূর্বে 
এর চেয়েও বড় বিপ্লব ঘটেছে সমাজ- 
সংস্কারের ব্যাপারে । অন্তঃপ্ারকা গৃহ 
বধু ঘোড়ায় চড়ে গড়ের মাঠের হাওয়া খেতে 
ধগয়েছেন স্বামীর সঙ্গে। এইজন্যে একে 
খুব বড়রকমের িবপ্লব বলা যায় না। 
যাই হোক, সেকালশীন সমাজে এটা একটা 
সামান্য বাপার অবশ্য নয়। 

এই ব্যাপারের বছর দুই বাদে, ১৯১২ 
সানে, রবণন্দ্নাথ যখন বলাতে যান তখন 
তাঁর সহযাত্ী হলেন রথাীন্দ্রনাথ এবং তাঁর 
নবপারণতা বধূ । ইংলণ্ড থেকে রবীন্দু- 
নাথ পত্র ও পূত্রবধূকে নিয়ে আমেরিকায় 
গেলেন। সমূদ্রের তারে ক্ষুদ্র আর্বানা 
শহর দেখে জায়গাট বিশেষ পছন্দ হল 
রবশন্দ্রনাথের, তানি এখানে ফিছৃকাল থেকে 
যাবেন বলে স্থির করলেন। 

এই অবসরে রঘীন্দ্রনাথ গেলেন তাঁর 
ধবশ্ববিদ্যালয়ে-ইলিনয়ে। এখানে তান 
নিযুক্ত হলেন জীবতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণায় । 

দেশে ফিরে এসে রথান্দ্রনাথ পিতার 
মহযোগশর্পে তাঁর সপো সঙোই রইলেন । 
শাঙ্তিনকেতনের  বিদ্যালয়-পারচালনায়, 
শ্রীনকেতনে গ্রামমেবার কাজে তিন 
নিজেকে পারিপূর্ণভাবে নিযুন্তু করলেন। 
বিদ্যালয় ক্রমশ বড় হতে লাগল, 
ডে ক্রমশ বড় হতে 
বা 
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দশে 


দ্বয়ের পারচালনা-ব্যাপারের দায়িত্ব এসে 
পড়ল তাঁর উপরে। তারপর ১৯৫১ সনে 
প্রাতীগ্তিত হল 'বশ্বভারতী 'বিশ্বাবদ্যালয়। 
এই নবগাঠত 'বশ্বাবিদ্যালয়ের প্রথম 
উপাচার্য_ভাইস চ্যাল্সেলার-__হলেন রথান্দ্র- 
নাথ। ১৯৫১ সনের ১৪ মে থেকে ১৯৫৩ 171 
সনের অগস্ট মাস পর্্ত এই পদে তান জ্বগ্গীয় সূরেশচন্দ্রু মজৃমদারের সঃ 
আধাম্ঠত ছিলেন রথীম্দ্রনাথ একযোগে কাবশারমলনা ধ্‌ 
অতঃপর তিনি শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে রবান্দস্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা করেন। " 
দেরাদূনে চলে যান শেষ জশবন কর্ম- রথপন্দ্রনাথ নিঃসন্তান. এখন রই 
কোলাহল থেকে দূরে আতিবাহিত করার তাঁর পাঁলিতা কন্যা নান্দনশ। র্‌ 
জন্যে। এইখানে. তাঁর. জাবনদপ  রথান্দ্রনাথ এই কয়েকটি প্রদ্থ ক 
রথান্দ্রনাথ নুগায়ক ছিলেন। প্রকাশ্যে আঁভব্যান্ত 
ঘতান গান বিশেষ করেন নি। কিন্তু একবার 
[ন' অভিনয়ে গান গেয়ে সকলকে 
আগ্ধ করেন। বাগানের শখ গছল তাঁর 








প্রবল, উদ্ানরচনায় তান আনেক সময (পাল থেকে অনুবাদ) 
আঁতিবাহত করেছেন। কাঠের কাজ ও (05. 1৪ 00065 '০£ সত 


নু 





পরবাণিত হন. .. লা 
সেই এক সাঁহাত্যক যাঁর : 

অসাধারণ লেখনীস্পর্শে 
সাধারণ মধ্যবিত্ত সমাজের .. 
জীবনালেখা অনন্য হয়ে ওঠে , 
পাঠকের মানসপটে। 

তাই তান প্রিয় সাধারণ .. 
প্রিয় লেখকের : 

নবতম গল্পপ্রল্থ : 








ছোটদের মনের মতো বই 
িন্কুর ডাইরি 


লেখনীর জাদ্‌স্পর্শে জাগিয়ে 
তুলেছেন ছোটদের মনের দাম £ তিন টাকা: 
কথা। প্রাত্যহক জীবনের | রর 
আশা-আকাজ্ক্ষা আর 

নতুন নতুন রোমাণ্ডের 

আস্বাদত 

নবতম প্রচ্থ 


কর ডাইরি 


আনন্দ পাবর্বিশাস" প্রাইভট নি 


& চিন্তামীণ দাস লেন 1 কাঁলকাতা ৯ 















গে 


_ হিন্তৃস্থান মেশিন টুলঙ্‌ যাবতীয় গ্রাইগ্ডিং কাজে 
কারবোরেনডাম ইউনিভারপাল গ্যব্রাসিভগুলির 


দযন্ধপাতি তৈরী করার ব্যাপারে নিখুৎ গ্রাইগ্ডিং 
একটি মন্ত বড় প্রধান কাজ এবং সেদিক দিয়ে 
কারবোরেনডাম ইউনিভারদাল গ্রাইণ্ডিং হুইল- 
গুলি, যা দিয়ে গ্রাইগ্ডিয়ের কাজ প্রায় নিভুল হয় 
ও ওপরে চমতকার ফিণিশ করা যায়, আমাদের 
উৎকুষ্ট শ্রেণীর মালপত্র তৈরী করতে সাহাষ্য 


করছে।” রে 
| এখন আমরা তরী করছি 


'হিন্দুস্থান মেশিন টুলস্‌ লিমিটেড কারবোফ্রেক্স রিইনফোরসড, 


ডিপ্রেসডু সেপ্টার হুইলস-- 


বাঙ্গালোর ফা্টগারী ও ওয়েছ ড্রেসিংয়ের কাজের জন। 
(ভারত সরকারের একটি প্রতিষ্টান) 





যেকোন পিল্পে-..যেকোন ধরনের গ্রাইগ্ডিয়ের কাজের জন্ত''-আপনি 

রে অনায়াসে ভরসা করতে পারেন গ্রাইগ্ডিং হুইলের যা তৈরী করছেন 
্বাদ্বন্যোল্রেনভাহয হউনিভাদ্রতবাত লিঃ 
হেড আপিল: ৫২/৫৩ জহাজীর ট্রাট, মান্াজ-১ টেলিফোন ১ ২৯৪১ (৬টি লাইন) 

১ কারখানা : ভিরুভত্তিমুর 

 ছি্রবিউটারস.. মেসার্স উইলিয়াম জ্যাকস্‌ এন্ড কোং লিঃ, কালকাতা-১ 

পলি জন্য মেসার্স এইচ. এস. কল্প এপ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ১২৪, রামপট যো, বো 
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1 পয়তিশ 1 
লেখকের দনালাপ থেকে £ 
বেস ক্যাম্প (থারগাট্রা), 

কাল এখানে এসে পেশছোছি। 
সম্ধো ঘোর হয়ে গয়েছিল। 
হয়ে পড়োছলাম যে ডায়োর পর্যন্ত লিখতে 


৯ই অক্টোবর । 
পেশছতে 
এত পারশ্রান্ত 


পাঁরান। আজ সকলের বিশ্রাম। 

এখন. এই দুপুরে, রোদে পিঠ দিয়ে বসে 
লিখতে গিয়ে দোখ, গত দু দিনের কোন 
ঘটনাই ভাল করে মনে করতে পারাছ নে। 
হ্যাঁ, মনে পড়েছে । একটু একটু করে ছবি- 
গুলো ভেসে উঠছে। কাল সকালেও একটা 
আাডভান্স পার্ট বের হয়োছিল। 
এর নেতা ছিল সুকুমার । সঙ্গে সর্দার 
আঙ শেরিং আর নিমাই। ওদের কাজ ছিল 


বেস ক্যাম্পের জন্য নিরাপদ একটা জায়গা 


থ'জে বের করা। 
বলল, রাণ্ট থেকে থারগাট্রা দূর বেশশ নয়। 
এক ঘণ্টা মার্চ করলেই পেশছে যাওয়া যাবে। 
তাই ঠিক করা হল সকালের খাওয়াটা তাড়া- 
তাড়ি সেরেই রওনা দেওয়া হবে। দৃপ্যরের 
খাওয়া আমরা বেস ক্যাম্পে পেশছেই সারব। 
তাই আ্যাড্ভাল্স পার্ট বের হবার একট, 
পরেই আমরা সমস্ত মালবাহকদেরও রওনা 
করে দলাম। আজীবা ছাড়া সমস্ত শেরপা 
তাদের সঞ্চে গেল। সবার পিছনে চলল 
আমাদের পার্ট-দিলীপ, বিশ্ব, মদন, এই 
তিন তেজী ঘোড়া, বশরেনদা, ডান্তার কর, 
আমি, এই তিন বেতো ঘোড়া আর আজশবা। 
আগের দিন আনন্দধূরা পার হয়ে রাস্টি 
পেশছতেই আমাদের দম বেরিয়ে গিয়েছিল। 


একটা দন বিশ্রাম নলে ভাল হত। কিন্তু 
ব্রিনি আর ঘন্যাকুলে বাষ্টর জন্য আটকে 
পড়ায় দুটো দিন নষ্ট হয়েছে তাই বিশ্রাম 
নেবার কথা আর মুখে আনলাম না। 

আমরা যাতা শর; করেই রোডোড্রেনডনের 
বন পেলাম। জান না কেন, আমার চলতে 
ভাল লাগাঁছল না। শরীরটা খারাপ-খারাপ 
লগ'ছল। তার উপর আঙ ফৃতারও সঞ্চে 
নেই। সে এগয়ে গিয়েছে। সব মিলিয়ে 
আমি কোন রকম উৎসাহ পাচ্ছলাম না। 
বরং কষ্টটাই বেশী করে বাজছিল। চলতে 
চলতে বুকের ধড়ফড়ান বেড়ে যাচ্ছিল। 
রোদের তেজ বড় ভয়ানক। ঘাম হাঁচ্ছল 
খুব। জল তেষ্টা ঘন ঘন পাচ্ছিল। রণ্টি 
থেকে আধঘন্টার রাস্তা যেতে না যেতেই 
হল যেন, আগের সেই ফুর্তি আর নেই। 
মুখ শাঁকয়ে এসেছে । দেখলেই মনে হয় 
তাঁর স্নায়ুর উপর কি অসম্ভব চাপই না 


পড়েছে। ডান্তারবাবুও খানিকটা কাবু হয়ে 
পড়েছেন। দিলশপ, মদন আর বিশ্ব প্রাতি 


পদে আমাদের সাহায্য করেছে। 


রোডোভ্রেনডনের বনটা পার হতে খুব 
বেশী সময় আমাদের লাগোন। বড় জোর 


পনের মিনিট। আগে যায়া গিয়েছে তারা 
বন জঙ্গল কাটতে কাটতে গয়েছে। সেই 
নিশানা ধরেই আমরা এগোচ্ছিলাম। তারপর 
খোলা জায়গায় এসে পড়তেই সে নিশানা 
হারিয়ে গেল। এঁদক ওদিক খোঁজাথণুজি 
করতেই হারানো সতত্র খুজে পেলাম। একটা 
উতরাইয়ের মুখে এসে পড়লাম। পাহাড়ের 
গাটা ঢালু হয়ে চার পাঁচ শ ফট নেমে 


শা ললিত ইন 5৩8 ক কিছ 


গিয়েছে। একটা ছোট্র স্রোতোধারা পৃবে. 
জাল 
করেছে। আবার একটা ঝরনা এসে এ 
স্রোতোধারায় পড়েছে । আমাদের পথ এই :. 
ঝরনা [ডা্গায়ে সেই ছোট্র নদীতে য়ে: 
মিশেছে । এখানে পাহাড়ের গায়ে খাবা 
আলগা মাঁট আর আলগা পাথর। আজি: 
সাবধানে এগুতে হচ্ছে। -ু 

আমরা একে একে সাবধান হয়ে ঝর 
শ্রোত 'ডাঁগুয়ে নদীর খাতে নেমে পড়লাম 
নদীর বুকে বড় বড় পাথর ফেলে | 
বানানো হয়েছে। তার উপর দিয়ে 1 
মেরে পার হয়ে গেলাম। 




















বনডোজন, হ্রমণ. নাট্যাভনয়ে পেন! 
দ্ব্রণক্রয় ছয়াটি শট। হালকা ওজন। প্রচ 
শন্দ এবং উজ্জল অগ্ন্যদগার | 


₹ ৭৭৭ ৮৮৮ ৯১৭১৯ 


গৃজশ ৩. টাকা। 
মাশুল ২. টাকা। 

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই। 

একে একই প্যাকংএ দুইটি রিভলব রর 

অর্ডার দিলে প্যাক ও মাশুল রি] 
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(০০75৭ নিন শ্িনয় 


আমাকে তলে দিল আম আর দাঁড়াতে 
পারলাম না। থপ করে বসে পড়লএম। 
তারপর রূকসাকে ভর দিয়ে শরাঁরটাকে 
গা্টর উপর এলিয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ 

এসানিভাবে পড়ে থাকার পর ধুকশ্ধড়ফড় 
লেন জল খেয়ে চাঙ্গা 


একট কাম এল। 
গায়ে ভর দিয়ে উঠে 


৮4 | হি হয়ে আবার দু 
টির রর দাঁড়ালম। কিন্তু বুঝতে পারলাম আমার 
ৰ পায়ে আগের মত আর জোর পাচ্ছিনে। পা 


দ্‌টোকে ক্মেই ভারি লাগছে। এর একটা 
কারণ হয়ত এই যে, এইাদন আমি হাঙকা 
জঙ্গল বুটের বদলে ভার মাউন্টেনীয়ারং 
বুট পরেছিলাম। এই ব্উজোড়া পরা ইঙ্তক 
আমার চলার স্বাচ্ছল্প্য একেবারে চলে 
গিয়েছিল অথচ বুটজোড়া যে পালটে নেব, 
সে উপায় ছিগ না। কারণ আমার হালকা 
এ নব ২. ২ . বুটজোড়া রয়েছে কিটব্যাগে। কিটব্যাগ 
নি ই 5555 আছে মালবাহকের [পঠে। এবং মালবাহক 
থারগানঠার গাথে আগার নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে। 








সা রর চির ই জে দ্যাণালি আম 
ঢু কি জানি কেন, এখন লিখতে বসে ওরা পিঠ দিয়ে ঠেলে ঠেলে নদীতে এনে ৮2 রর | 
১ ০ রর *শ। [2 ধা] €1 7ল 
[শেরপাদের “সেতৃ-বন্ধনের" দশাটা বার বার ফেলেছে। আঙ ফুতার, টাসি আর নরবর রি সা 522 
| [| তাই খানকটা ছি ভয়ে 


প্দনে পড়ছিল। অনানা সকলে পাথর গায়ে দৈতোর মত বল। বুঝতে গার 
কঁড়িয়ে এনে নদীতে ফেলছে। ফেবামাত যতটা নেগোছিলাম প্রায় ততটাই আবার টলোছ। 

টম্রোতের বেগ সেগুলোকে মুহতৈরি আধা উঠতে হল নদীর ওপারে গিয়ে। জায়গায় ৮৭ ঘণ্ট পার হয়ে গেল, হবু ০লার বিরাম 
[ফোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্চে। তাই দেখে জায়গায় দেওয়ালের মত খাড়া গা বেখেও। নেই আকার একা খাও উত্রাইয়ে নানতে 
শেরপাদের সে কি হাসির ধুম । যেন নদীটা উঠতে হয়েছে। আমার সব থেকে কণ্ হল তানিন লীন করে উঠতে হল 

ওদের সঞ্গে মস্ত রসিকতা করাছে। টাসি হয়েছে এ এই রকম ডাই উঠবার সমগ্র । দাঁড়ায় পা 2 ৮ উদ একটা খাড়া ঢড়াইঘে। 
'আর নরধু-এই দুজন শেরপার হিসেব কিছ বিশাম নেধ, সে অবকাশ মিলত না। কারণ আবার প্রাণ রা ধাবার যা হল গোরা 
'সোজা। অনোরা যখন ছোটখাট পাথর গাঁত বন্ধ হয়ে গেলেই শরীরের ভারে সিং বলেছিল, আজকের রাস্তা আযদান ই 

সংগ্রহে বাসত তখন ওরা দন্জান গন্ধমাদন আলগা মাটি ধসে পড়তে পারে। আর এক-. ময়দনা, চলতে কিছু তকলিফ হবে না। 
নিয়ে টানাটানি শুরু করে দিয়েছে। ওদের বার যদি পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায় কিনতু এই যদ হার গয়দান হয়ে থাকে, তবে 
ভাবখানা এই. কি বারবার খুচরো পাথরের তবে আমার নিচে যার। রয়েছে তাদের নিয়ে পাহাড় এ জানি কি, দেখলাম কাতরা 
জনা ছ;টাছটি করছ তার চেয়ে এস এই নিচে খসে গড়ব। তাই দাঁড়াতে ভরসা. কারো চেন ভি রক্ষে হয়ে উঠতে শুরু 
পাহাড়ের আধখানা বসিয়ে দিই। একবার্ট্রে পাচ্ছিলাম না। যাক: প্রাণ থাক মান, এই করেছে। মেজাজ কি আমারই ভাল আছ? 

তা চুকে যাবে। আর তা ওরা করেও পণ নিয়ে ধুকতে ধঁকতে  উঠছিলাম। নার কয়েক এই রকম খাড়া চড়াই আর 
ছড়ছে। পেল্লায় পেল্লায় পাথরের াঙ্গড় শেষ ধাপটা দিলগপ এক হ্যাঁচকা টানে উতরাই ভাংগা উন ইল 


তর বলেছল এক ঘণ্টার রাস্তা । 





শক্তদাত 
মধুর শ্বাস বাস রা 


উদ্ভুল শুভ্র সুস্থ দাতের জনয 


প্রহাভন টুথপেষ্ট বাবার ক 
সেক্স | /" 


এক মাক এই ট্থপেষ্টেই ০৮৪৫ শিরুলায 
৮৮৮০৮৮০০৪০৮ 
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1 * 
বু । 
এপস 


২৭ জ্যেন্ ১৩৬৮ 
না, বেস ক্যাম্পের একটা খ'ুটিও নজরে পড়ল 
না, তখন আর কায়োর মেজাজই শারফ রইল 
মা। 'ক্ষেধেয় পেট জহলছে, মাথার উপরে 
মধ্যাহের সূর্য যেন আগুন ঢেলে দিচ্ছে। 
এমন কি সঞ্চের জলের বোতলগ্‌লোও খালি 
হয়ে শিয়েছে। তেণ্টা মেটাব, সে উপায়ও 
নেই। একমা নির্ভর করে আছি কোলে 
কোম্পানীর লজেল্সগুলোর উপর। কিন্তু 
ওগুলোও দ্ুভ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। সাত্য 
বলতে কি, আমরা একটু ঘাবড়েই গগিয়ে- 
গছিলাম। পথ হারায় নিতোঃ একঘণ্টার 
মধ্যে আমাদের বেস ক্যাম্পে পেশছবার কথা। 
সাড়ে িনঘণ্টার পরও আমরা সেখানে 
পেশছাতে পারলাম না। ব্যাপার কি? 

গকন্তু আমরা তো সতক হয়েই চিহ্ন দেখে 
দেখে এগিয়ে এসোছ। পথ হারাবার তো কথা 
নয়। তবে 

মনে পড়ল আগের দিনের কথা! আনন্দ- 
ধূরা পার হবার “. কাতর হয়ে পড়ায় 
আমরা খুব ধীরে ধীরে পথ হাঁটছিলাম। 
[ব*বদেষ আর মদন আমাদের অবস্থা অনু- 
মান করে, রাণ্ট শাবির থেকে চা আর বিস্কৃট 
[লাক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়োছল । পথের মধো 
গরম চা আর বিস্কুট আমাদের কাছে দেবতার 
আশশব্ণদ বলে মনে হয়েছিল। এইাদল 
»*্ং লীডার আড-ভাল্স পার্টির নেতৃঙ্ষ 
রছে। সেকি আমাদের কথা ভলে গেল ও 
ভাজ্ভব । 

আবার হাঁটতে শুর করলাম। ক্ষিধে, 
তৃষ। আর পারশ্রমে আমার অবস্থা কাহিল 
হর উদ্েছে। খাল পেটে বাথা শুরু 
হয়োছ। পা দুটো থরথর করে কাঁপছে। 
কছন্ষণ যাবার পর সামানে একটা বিরাট 
বন পড়ল। রোডোড্রেনডনের ঘন জঙ্গাল। 
হাঁচি খেতে খেতে এঁগয়ে চলোছি। কিছ- 
ক্ষণ চলবার পর, রোডোড্রেনডনের  একট। 
দো-ডালের মধ্যে বমে পড়লাম । আর এক 
পাও ৮লাতি পারব, এমন মনে তুল না। 
[দলগপ সেই অবস্থায় আমার একটা ছবি 
তুলল। 

পাহাড়ে এসেছি, চলব না বললে ছাড়ে 


কি; আবার উচ্ততে হল। টলতে টলাতি 
একসগয় ধন) পারও হলাম। তারপরই 


একটা সমতল জায়গা চোখ পড়ল। প্রাণে 
জল এল। এরই কোথাও বেস ক্যাম্প আছে। 
[নশ্চয়ই। 

কিন্তু আতিপাঁতি করে খুজেও আমরা 
সেখানে বেস ক্যাম্প বের করতে পারলাম না। 
ক্রমশ আমরা সেই টোঁবলের মত 


সমতলের 
এক কোনায় এসে পড়লাম। আর এশয়ে 


যাবার পথ নেই। পাহাড়ের গাটা ওখান 
থেকে একেবারে দেওয়ালের মত খাড়া নেমে 
[গিয়েছে প্রায় হাজার দেড়হাজার ফুট। 
[নিচেই রাণ্টি নদ । উপর থেকে একটা 
সরু রূপোল” ফিতের মত দেখাচ্ছে। আর 
নদীর ওপারে আমাদের ঠিক সামনেই 


. আরেকটা পাহাড়, ঠিক অমানই খাড়া, প্রায় 








বায় মন্দ্ণ অব সাহিত্য | 


্রচেষ্ঠ 


৮৪৮ পঞ্ঠায় সম্পূর্ণ বিরাটায়তন 





যষ্টিবাধিকা স্মারক গ্রন্থ 


এতে আছে-আশাপূর্ণা দেবী, শান্তা দেবী, প্রেমেন্দ্র মিত্র বনফুল, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শরাদন্দু বন্দোপাধ্যায়, গিমল মন্ত্র, 
গ্রাসন্ধ, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, পারল গোস্বামী, প্রেমাজ্কুর 
আোহথাঁঁ নারায়ণ গঙ্গোপাধায়, রামপদ মুখোপাধায় প্রমূখ খ্যাতিমান 
কথাসাহাতিকদের রাচত বিচত্রমধূর বাইশাট গম্প। 

সীতা দেবী ও মণীলন্দ্রলাল বসুর দুখাঁন মনোজ্ঞ উপন্যাস । 

প্রবীণ ও আধুনক সকল শ্রেণীর কবিদের কবিতা । 

মনোজ বসুর রোমাণ্ডকর 'ত্রঅঞ্ক নাউক। 

রৰেল্দ্র-প্রসঙ্গে জাছে £ 'হরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলশপকুমার রায়, 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোশমা 
এবং আরো অনেকের প্রবন্ধ । | 


ষাট বছরের বাংলা এই পর্যায়ে সাঁহতা, দর্শন, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, চিত্রকলা, ভাস্কর্যা ইত্যাদ 'বুভন্ল বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের 
রাচত প্রবন্ধ এই গ্রন্থের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। এই বিভাগে লিখেছেন £ 
উত্ঠর সুকুমার সেন, দ্র কালিদাস নাগ, ভর সরোজকুমার দাস, 
উদর নীলরতন ধর. ডক্র দেবেন্দ্রমোহন বসু, ডক্টর আশুতোষ 
ভট্টাচার্য, ডঙ্র নল্পলাল বস, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, বিফ দে, 
অধেন্দ্িকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাতি। 


এ ছাড়া আছে স্মৃতিকথা, মাহলা মজালস, ছেলেদের 
পাততাঁড় প্রভাতি বিভাগ । 

এই গ্রন্থের আর এক সম্পদ অবনীন্দ্রনাথ, গগলেক্দ্ুনাথ, 
আঁকা তেইশাটি রঙগন ও কয়েকাট একবণ" চিত্রের মলাবান জাট' 
পেপারে ছাপা প্রাতিলাপি। 

বাহঃসৌম্ঠৰ এবং রচনা-সম্পদ উভয় দিক দিয়েই অভুললায় 
এই স্মারক গ্রল্থথাঁন মাত্র 'নার্দস্টসংখাক ছাপা হয়েছে সংগ্রহের 
জন্যে আঘলদ্বে তংপর হোন্‌। 


মূলা-১২ টাকা ৫০ নয়া পয়সা ডাকবায় ৩ তিন টাকা 


প্রবাঙ্গী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 


৯২০/২, আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রোড 
কাঁলকাতা--১। 


৩ সদা রঃ ক তে 
৬ উল, প্তশ্টিং "পথ্য 
বি... ৫৫ 


বেস ক্যাম্পে বলে অভিযাত্রী দল ম্যাপ দেখে তাঁদের পথের সম্ধান করছেন। 


কিন্তু 

























হাজার দঃয়েক ফুট উঠে গিয়েছে। 


বেসক্যাম্প কোথায় 2 
আমরা দস্তুরমত ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
হর সেখানেই বসে পড়লাম। দিলীপ অকস্মাৎ 
110 ্ 
চিরে চোচগ্নে উঠল। সামনের পাহাড়টায় আখ্গ্‌ল 


“এ দেখ, আমাদের মালবাহকরা। এ যে 
ওরা উঠছে ।” 

সাতাই তাই। ঠাহর করে চেয়ে দোখ 
পি'পড়ের সারির মত ওরা উঠছে। তারপর 
পাহাড়টা 'ডাঁঞ্গয়ে আরার ডানাঁদকে এগিয়ে 
একে একে নেমে যাচ্ছে অনেক নিচুতে। 
ওদের এই বিদ্রান্তিকর কাজের আমরা কোন 
মাথামপ্ডু খুজে পেলাম না। 

তান্তারের চোখে শিকারী বাজের ধার। সে 
বলল, “এ নিচু জায়গাটাতেই আমাদের 
বেস ক্যাম্প। তাবু খাটানো হচ্ছে, আমি 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ওখানে ওরা এ উচ্চ 
পাহাড়টা ডাঙ্গয়ে যাচ্ছে কেন? নদশর 
ধার ধরে ধরে এগয়ে গেলেই তো পারে। 
তা হলে অনেক কম উঠতে হয়।” 

এই এতটা পথ নেমে আবার এ 
উচুতে উঠতে হবে, এই কথা ভাবতেই আমার 
ঠেোথ অন্ধকার হয়ে এল। আমার মৈরু- 
দণ্ডের ভিতর দিয়ে শীতল রক্কের একটা ঘন 
শ্রোত নামতে লাগল। অসম্ভব। আমার 
শরীরের এখন যা অবস্থা, তাতে আমার দ্বারা 
আর এক পাও এগোনো সম্ভব হবে না। 
সবাইকে সে কথা বললাম। ওরা গম্ভীর- 
ভাবে মাথা নাড়ল। বসে পড়লাম সবাই। 
দেলা তখন আড়াইটে হবে। বসে বসে 





গয়েছে। সাহেবদের এখন সেখানে যেতে 
হবে। এ কথা শুনে সকলে মুখ চাওয়া- 


চায় করতে লাগল। আমি সেরেফ বলে 
দিলাম, আমার দ্বারা আর এক পাও চলা 
সম্ভব হবে না। আমাকে এখালে রেখে 
তোমরা চলে যাও। গিয়ে চা খাবার আর 
একটা তাঁধু পাঠিয়ে দিও। বাঁরেনদা আর 
ডান্তারেরও এই একই মড। 

ধুব, দিলীপ, বিশ্ব আর মদন, ওদের 
সন্ভবত যাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আমাদের 
অবস্থা ভিবেই বোধ হয়, ওরাও থেকে গেল। 
গোরা সংয়র হাতে সুকুমারের কাছে 
এস-ও-এস পাঠান হল। আমরা পরি- 
শ্রান্ত। চলবার ক্ষমতা নেই। খাবার 
পাঠাও । জল পাঠাও । তাঁবু পাঠাও। 


গোর। সিং হারণের গতিতে সেই বিপদ- 
বার্তা ধয়ে নিয়ে বেস কাদেপ রওনা দিল। 
আমরা টুপ করে বসে রইলাম। আমি বিরত 
হয়ে উঠছিলাম। বেশির ভাগ বির্ই 
নিচ জন্য। আমি বুঝতে পারছিলাম, 
সকাঁঠন পরীক্ষা আমার সামনে । এই ক্লাল্ত 
শরীরটা নিয়ে সেই পরীক্ষায় পাশ করত 
পারব ক না, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। 
আম জান, এখন দাঁড়াতে গেলেই আমার 
পা কাঁপবে আগের দিন এগার ঘণ্টা আর 
এবারে সাড়ে পাঁট ঘণ্টা একটানা হাঁটার ধকল 
আমার পদয্গল যদি সহা করতে না পারে ত 
তাদের আম দোষ দিই [ক করেও আবার 
এ-ও আম চাইছিলাম না যে, আমার জন্য 
ওরা আটকে থাক। কিস্তি আমাকে এখাতন 
একল; ফেলে ওরা যাঁদ চলে যেত তা হলেই 
কি আম খুশশ হতাম ও (নশ্চয়ই না। 
সমস্ত্টা দিলে সমাধানহীন এক সমস্যার 
মখোমযাখ হয়ে পড়েছছলাম। 


আমার মনে হতে লাগল সুকুমার আজ 
শর, থেকেই উল সিদ্ধান্ত নিয়েছে। “মাত 
এক ঘণ্টার পথ বাক, এ কথা যেই তাকে 
বন থাকুক, পথ যেখানে একেবারে অপরি- 
চিত্র, সেখানে ছার পক্ষে ও কথার ওপর 
এতটা [নভর কর। ঠিক হয়নি। অন্তত 
লা) তর করে বের হওয়া উচিত ছিল। 
একে পথের ক্লান্তি তার উপর পেটে ছ'চোয় 
উন মারছে। কাহল হয়ে পড়া আমাদের 
মত অনভ্যস্ত লোকের পক্ষে অস্বাভাবিক 
শয়। তারপয় যখন দেখল, পথের হিলেবে 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, তখন সুকুমারের 
উঁচত ছিল না, আমাদের রে একটা 
বাবস্থা করে রাখা ও অনায়াসে সে এখানে 
কয়েক প্যাকেট বিস্কুট আর ক্রাস্ক ভার্ত ঢা 
রেখে যেতে পারত 
রি মানত সাব্‌।” 
পচন থেকে আচমকা স 

চমকে উঠলাম। আরে এ ঠ রি 
আমার রানার। ঘন্যাকুল থেকে ওর হাত 


দিয়ে ডেস্প্যাচ পাঠিয়েছিলাম। যোশণ 


২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 
মঠে গিয়ে তার লাগিয়ে এরই মধো এসে সে 
আমাদের ধরে ফেলল। বাহাদুর বটে! 

কেদার সিংকে দেখে আম মনের জোর 
ফিরে পেলাম। আমার কেমন যেন মনে 
হতে লাগল, এ পথ আমি পাড় দিতে 
পারব। দরে দেখা গেল, কয়েকজন লোক 
দূতবেগে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
ধব আর দিলশপ নিচে নামতে লাগল। মদন 
আর বব আমাদের কাছে থাকল। 

টাসী সকলের আগে এসে পেশছাল। 
তারপর আঙ ফূতার। তারপর গোরা 'সং। 
তারপর কয়েকজন মালবাহক। তাঁবু আনোঁন, 
চা আর বস্কুট এনেছে । ওরা আমাদের 
1নতে এসেছে। 

চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে আমরা যখন উঠ্ললাম 
তখন আলোর জোর কমে এসেছে। আঙ 
ফুতারের হাত ধরে আমি আর টাসীর হাত 
ধরে বীরেনদা সেই বপজ্জনক পথে অকুতো- 
ভয়ে অবতরণ ' তে শুরু করলাম। ডান্তার 
কারো সাহায্য নিতে রাজী হল না। 

ভান্ধকার ঘন হয়ে এল। তখনও আমরা 
নামাছ। আউঙ ফৃতার কখনও আমার সামনে 
এাঁগয়ে গিয়ে ধাপ কেটে দিচ্ছে, কখনও 
[পিছন থেকে আমার পতনোল্মখ দেহটা ধরে 
ফেলছে । অন্ধকারে ওর দেহটা একেবারে 
[নালয়ে | ওাকে প্রায়: দেখতেই 
পাচ্ছি নে। মাধ ওর স্লরটা শূনতে পাচ্ছি । 
আমার সেটা অনবরত বাজছে £ 
“উত্তাপো সাধ, উভভারো। হাম কতৃভি 
[নাহ হোডেসো।” 

পাঁদানের আড্ভেঞ্তার কাঁমক  দয়ে শেষ 
হাজার ফুটের বেশী খাড়া উৎ্রাই 
বব, রা ণ্ঃ নদ উপল আস্তরণ আধ 
গাইল মাড়িয়ে, পাথরের উপর (ডাঁঙ্গা মেরে 
মেরে খর শ্রোত পোরিয়ে আবার দু তিন শ 
ফুট খাড়া চড়াই ভেঙ্গে যখন বেস কাশেপ 
পেশদ্ালাম তখন ছটা বেজে শয়েছে। 
[নিমাই আর সূকমার একগাল হাসি নিয়ে 
এঁগয়ে এল। 

সূকরমার বীরেনদার কাছে গিয়ে বললে, 
“বহোং আচ্ছা ।” 

সাঞ্চা সঙ্গে বীরেনদা বিভীষণ ০5৪ ধরে 

তড়ে গেল সুকমারের দিকে। 

হা হাঁফাতে বারেনদা বললে, “আবার 
রাসকতা হাচ্ছে। মারব ব্যাটাকে আইস: 
আক্সের এক বাঁড়......” 

বলেই মাথার উপর বীর গবকমে আইস 
আক্ৃস্টা বন বন করে ঘোরাতে গিয়ে 
বীরেনদা আর টাল সামলাতে পারলে না। 
একেবারে পপাতি ধরণীতলে। সুকুমার এই 
আচমকা আক্ল্ণে থতমত খেয়ে গেল। তার- 
পর সংাবং ফিরে পেয়ে যেই নাসে 
বখরেনদাকে তুলতে গেছে অমনি নিমাই হাঁ 
হাঁ করে তাকে টেনে ধরল। 
বললে, “তফাত যাও, তফাত যাও। আহত 
. িংহ। কাছে যেতে নেই। ডেঞ্জারাস।", 


কানে 


হলে। 


১৫৪০ 


শট বিজ 























1নমাই-এর কাণ্ড দেখে সবাই হো হো করে 
হেসে উঠল। বীরেনদাও। 

বরেনদাকে হেসে উঠতে দেখে নিমাই 
চেশচয়ে উঠল, “লাইন ক্রিয়ার। হার সিং, 
নকশা সাধ্য কো কাঁফে পিলাও।” 


1 ছব্রিশ || 

বেস কাপ, ১০ই অক্টোবর । বলতেই হবে 
সর্দার আঙ শোরং-এর পছন্দ আছে। বেছে 
বেছে খাসা জায়গাটা বের করেছে বেস 
ক্যাম্পের জনা । জায়গাটা নিরাপদই শুধু নয়, 
হাঁবর মত সূন্দর। চারাঁদকেই পাহাড়ের 
'আড়াল। কাজেই ঝাড়া হাওয়া খুব বেশী 
উৎপাত করতে পারবে না। এক পাশ দয়ে 
পাণ্টি নদ কয়ে চলেছে । আরেক পাশ দিয়ে 
আরেকটা স্রোতাধারা লাফাতে লাফাতি নেমে 
গিয়ে রাণ্ডর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। 


[সাজা উত্তর থেকে দুটো পাহাড়ের ফাঁক 
দিয়ে একেবেকে নেমে আসছে রাণ্ট। 
ভাল এক পাশে বেতারথাঁল, অন্য পাশে রাণ্টি 
পরত। বেস ক্যাম্প থেকে দেখলে বেতার- 
থাল রান্ট নদীর বাঁ পাশে পড়ে আর ডান 
পাশে পড়ে রণ্টি পাহাড়। হিমানী রেখার 
পনচে বেস ক্যাম্প করা হয়েছে। এ বিষয়ে 
সর্দারের পরামশহইি আমরা মেনে চলোছ। 
সর্দার বলেছে, বেস ক্যাম্প গরম জায়গাতেই 
করা ভাল। বরফে কেউ যাঁদ অসুস্থ হয়ে 
পড়ে তা হলে এখানে এসে সে তাড়াভাড় 
সংস্থ হয়ে উত্তবে। 

কাল পঞ্চাশ জন মালবাহককে আমরা 
ছুটি দিয়ে দিয়োছ। শের সিং তাদের সঙ্গে 
চলে গেছে। যাবার সময় প্রতোকের চোখে 
জল দেখা দিয়োছল। কী আশ্চর্য মানুষের 
মন! ওরা সকলেই আমাদের সাফলা কামনা 
করেছে। িনরাপদে যাতে ফিরতে পার 
তার জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানয়েছে। 
ওদের সঙ্জো কেদার 'সং-ও চলে গেল ডা. 


রাজন রলুকড 


'নয়ে। আর আটজন মালবাহককেও 
হল রসদ আনবার জ্ন্য। | 
কাল সারা দিন 'জানসপত্র প্যাক বরা 
হয়েছে। দেখা গেল কয়েকটি এ 
সামগ্রী আনতে ভূল হয়ে গিয়েছে। জতোগ 
মাথান 'গ্রজ্‌ আনা হয়ান। বরফে জঙে 
শন্তু লোহা হয়ে উঠবে যখন, তখন তা. ০ 
করা হবে কি দিয়ে কে জানে 2 র্‌ 
মাস্টার মাথা চুলকোতে লাগল। 
মারাত্মক কম আনা হয়েছে। যেখানে 
করেও পাঁচটা আনার কথা, সেখানে স্টোন 
আনা হয়েছে তিনটে তাও একটা 
হয়ে পড়েছে। বাড়তি পার্স আনা হয় 
সারানো গেল না। বাধ্য হয়েই দুটো 
য়ে কাজ চালাতে হবে । কোয়ার্টার আ 
দাঁড় চুলকোতে লাগল। এইভাবেই, ৰ 
আধকাংশ সমস্যার সমাধান করে চে 


না ধণ ঘা ৮. কাশি, ২2০০৭ 


যা 


২১০ সী সি ইরা কিতা পা! 
। রি 4. প্র চা 


গাবমোনে গম্োহ্ণ। 
দি ইত্যাদ বিদ্াসমূহ প্রফেসর রে 
পৃস্তকাবলসর সাহাষে। শক্ষা দেওয়া হয 
ইহার পাহায্ে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং 
অন্াসসমহ দুর করা যায় এবং স 
মানাঁসক উন্নতি হয়। এ 
[নয়মাবলশর জন্য পত্র িখুন। ' 
এস্‌ রুদ্র 

, র্রাজেন্টু পথ। পাটা 








,. ক্লারে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হল। 
খানের প্রশনটা তোলা হল। দেখা গেল, দলে 
'ক্লাইম্বারের সংখ্যা বড় কম। ধুবকে ক্লাই- 
মার হিসেবে ধরা হল না। ঠিক হল ধ্ুব 
: প্রধানত বেস ক্যাত্পে থাকবে। সাপ্লাই 
পাঠাবার দায়িত্ব ওর ঘাড়ে চাপান হল। 


'মদনকে বাদ দিলে থাকে আর চারজন-: 


৪ 






বাঃ কী চমৎকার সাদা । 
তোমার কাপড় এত ধবধবে 
সাদা হয় কি করে? 


রি 
ত+পাৎ ৮৮৮ 


--আমার সাদা কাপড়গুলে! 
[আরো সাদা আর ঝকঝকে 
দেথাচ্ছেঃ আর এমন 
শ্বাভাবিক, 











৮. উহ 
| রবিন বু দেওয়া চাই। এটাই তো একমাত্র 
1 নাল যাতে কাপড়ের সব জায়গায় সমান 






দেশ 
সুকুমার, বিশ্ব, নিমাই আর 'দলীপ। এর 
মধ্যে একজন কি দুজন যাঁদ অসুস্থ হয়ে 
গড়ে, তা হলে? চিন্তার কথা। অনেকক্ষণ 
পরামশেরি পর সকলে একটা বিষয়ে একমত 
হল, মদনকে বাদ দেওয়া যায় না। সে যেভাবে 
মদনকে বাদ দিয়ে রাখলে দলেরই ক্ষাতি হবে। 






'পুরোপুরি মেনে চলি--শুধু সাবান 
অলেধুয়ে নিলেই তে হয় না--সবার 
শেষে নীল মেশানো জলে একবার 
ডুবিয়ে নিতে হয়। তাতেই সাদা 
কাপড়গুলে] বেশ ধবধবে হয়ে ওঠে। 















বে কোনো নীল দিলেই তো হবে না, 









তাবে মনোরম শুভ্রতা এনে দেয়। 
















* রবিন আল্ট্রায্যারিন, 





পুর চলতি নাম 

আটলারিস্‌ (ইস্ট) 

লিমিটেড 

$ক৩০ শমিতিবন) 49988641 


সববসম্মতিরমে মপনকে দলভুন্ত করা হল। 
কল্তু তাতেও সমস্যা দেখা দিল। পোশাক 
কই? সরঞ্জাম কই? জুতো ? 

জ্‌তোর সমস্যা [মটল সহজেই । বীরেন- 
দার জূতো তার পায়ে ফিট করছিল না। 
মদনকে দিতেই তার পায়ে লেগে গেল। 
আমার জুতো জোড়া বীরেমদা পায়ে খাপ 
খেয়ে গেল। মদনের অন্যান্য সাজসরঞ্জাম 
শেরপাদের কাছ থেকে কিছু নিয়ে আর 
আমাদের কাছ থেকে বাকিটা দিয়ে কোন- 
রকমে সংগ্রহ হয়ে গেল। 


আশ সকালে প্রথম দল খাতা করল 
আডভান্স বেস স্থাপন করতে। দলে ছিল 


তের জন। অশুভ তের। যাত্রা কেমন হবে 
কে জানেত আমি ছিলাম ডিউটি আফিসার। 
নামার ঈশ্বর নেই । তবু যাতার আগে 
প্রার্থনা পড়ালাম আমিই | শুরুটাই হল 


গোঁজামিল দিয়ে শেষ কি হয় কে জানে ? 

বীরেনদা পরশু রাত থেকে অসুস্থ হয়ে 
পড়ছে । অনবরত কাশছে। পাতে ভাল করে 
ঘুরতে পারছে লা, খাবারে রূচি নেই। চোখ 
গে বসে গেছে, গাল তুবড়ে গেছে। ডাক্তার 
প্রাণগণ চেঘ্ড করছে পীঁরেনদাকে চাঙ্গা করে 
তুলতে । আজপবা এখনও দঘলি। পণচশ 
ভন মালবাহক আর আমরা চারজন বেস 

শেপ পে থাকলাম । আর রইল হার সিং 
আর লালু । 

জয় বদী 'বশাল" বলে রওনা দিল ওরা 
তরিজন--সংকুমার, ধ্রুব, নিমাই, দিলীপ 
বিশ্ব, মদন, আঙ শোরিং, পেম্বা নরবু, দা 
তেম্বা, গুণদিন, টাসী, আঙ ফুতার আর 
গোরা সিং। প্রতেকে মালের বোঝা বেশ 
চাপয়েছে। 

আজ দিনটা বেশ পরিজ্কার। ওরা সার 
বেধে রওনা দিল। আজ বের হতে একা 
দোরই হয়ে গেল ওদের। চি 
ওদের সো সঙ্গে কিছুদূর গেলাম। ওরা 
ধারে ধীরে শ্রোতাধারার খাতে নেমে গেল। 
তারপর নালাটা পার হয়ে একটা ছোট্র চড়াই 
বেয়ে উঠে গেল। তারপর ধারে ধরে 
এাগয়ে রা্ট নদখর বুকে 


এবার আমিও দেখতে রর 
কতকগুলো লাম, কালো কালো 
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তারা পাদসাদ দায় লা 
করে নেয়, সেই রণট্নাথ তাদের কাছ থেকে শান? না অশ্রদ্ধা 
যা পায় এ গবীশ্দনাথের সন তরে মালে সিম হয বলে 
আমার তো ননে হয় শা কিপ্ত তা বাল এ রান 

যে কী পদার্থ তা আনত আলো কঝতে গারনে। তবে 
এট.ক নিইসল্দেহে বখকতে সার যে, আন জানত শা গরুও 
না- এটাও াশিত পভ রন, আম কবি কখন বষঝাতে 
পারত যখন জানলার নাইরে চেয়ে দোখ, পার বার করে 


আন্টি 


এই মান্য্টাকে, শীতে বসন্তে বর্ষায়, দিনে রানে 
জবনে ওর চেয়ে দেখাটা বার্থ হয়ান, দেখার অঞ্জাল ভরে? 
ভরে" কশ যে নল কি জান। ছেলেবেলা থেকে ও জান্লার 
রে মানৃষ, ওর সামনেই সদর, বিপুল সুদূর সেইখানে 
জছে বাঁশ, দিগন্তের এ বেগান রঙের সুরে, শীতের 
মধ্যাহণ রৌদ্রের এই সোনালণ রঙের সুরে. আতগ্ত হাওয়ায় 
তালগাছের এই পাতা-কাপানির সুরে। এই জানলার ধারের 
মান্ঘটার কথা চাহে ভোমাকে বোধ হয় বার বার করেই 
বলোচি এই তাকিয়ে থাকার মান্ষটার প্রলাপ-বাকা। কিন্তু 
হঠাত কোন এক সময়ে জানলার ধার থেকে বেরিয়ে পাড়, এসে 
পাড় যেখানে সে হল িকটের রাজা: এক মৃহূর্তে মনের 
চেহারা ধদল হয়ে যায়। কিছুদিন হোলো আমেরিকা 
থেকে ডাক্তার বাটারফীলড এসোছলেন, তিনি কীষাবজ্ঞানে 
বিখ্যাত ওস্তাদ, গ্রামের সমস্যা নিয়ে ভাবচেন। তাঁর সঙ্গো 
সলেচেন আমার মতো কেজো বৃদ্ধির লোক তান প্রায় 
দেখেননি । সেটাও আমার স্বভাবের ভিতরকারই রূপ। 
জাম গ্রামের কথা না ভেবে থাকতে পারান-শুধ্‌ ভাবা নয় 
তার জেনে। নিজেকে ঢেলেই িয়োচ। তৈমান করে ছেলেদের 
লনা বিদালয়েরও প্রতিষ্ঠা করেটি, ন জরে উপায় ছিল না। 
) অ্দরের দিক সতব্ধ ভটীকয়ে থাকা মানুষ আর এই 
সালে পাসত হয়ে খেটে পরা মানুষ এই দুটোর 
তা তা ভেবে পাহাীন। যখন খাপার 


বারি 


ডি. 


[নকাতের 
রবে কোথায় যে সিল, তা তে 
চুলা গানে সরে পসই, ছবি আঁকি তখন অনা মানূষটা 
কোথায় বে গাঢাকা দিয়ে থাকে, হার টাক দেখবার জো থাকে 
না-মনে তয় লে মায়া। বণ বু বাদ্ধমনের পালা যখন 
আস তখন এই খ্যাপাটা নাঙ্গোক সম্পর্প নেকবূল করে 
বসে।  দটো ভিন্ন জাতের জব ভথচ গ্ায়গায় বাসা 
গাহ, শা এ যখন ভিতার আলে ও যায় বাইরে, আবার 
এ তাল এব লই দশা । একঙডানির যখন রা মার একজনের 
নখন দন তাজ ফাল তলযাচি আঘার দিনবাতি সমান হয়ে এল, 
একলার কার খেলার কাজ, আর একবার কার কাজের খেলা । 
িশ্বাম নেই সেকালে মথন পদ্মার চারে বসে সোনার তু 
তখন আমার স্লছাব ইদ্বতুবাদী ছল না, একের মধো কৈবলা- 
লাভ করে বসছিলঘ, ছিলম ভালো । কিন্তু এখন সেই 
পদ্মার চর আর এই শাল্তিনকেহনের মামের গাধা মন কেবলই 
ই পদল করে েড়ায়। পদ্মার চরটা প্রতাঙ্ষ না থাকলেও 
চাল, কেননা সেখানে আমার কজপরাঙ্জা তি এই মাঠের মধো। 
ধাতগড়া কাজ, তই এখানে থাকতে হয় সশরীরে । এক 
একবার গন বুল শান্তিনকেতনের এই লীলাটা গধালশলা, আর 
একবার তেই আদালীলায় ফিরে গিয়ে তবে সেই মূল ধয়োর 
এাধো আল্নের লীলা সনে এসে ঠেকবে। দন তো বেশি 
টি ভাথচ কাজ তো ফযরোলো নাছ না পেলে তো নড়তে 
ছ:টি তো লাইরে থেকে নেওয়া যায় না। ঠ 
যেত তাবে তো সেই পদ্মার চর পড়েই আছে, বোটও 
তাপিশুলা কার। 


ঠে্‌ 


আর ছোটো গহপ লাখো 


পিল লা। 


বরোদায় বক্তা করতে যেতে হবে! আব দের নেই। 
ইচ্ছে ছল পথে তোমাকে দৈখে যাব কিন্তু রাস্তাঘাটের যে 
রাস্তায় দৌড়ঝাঁপ করে বেড়াবার উপ্যাত্ত লয়তঅথচ আমার 
ভাগাব্ধাতা জভুও্ আমাকে পথে পাই ঘরিয়ে বেড়াচ্ছেন 
লোকে ভাবচে সইবে না, অথচ দেখাটি এক রকম করে সয়েও 


$৪৬ ্‌ 
নাচ্চে যাঁদও মন কেবাল বলচে, আত্মারাম একট, 1স্থর হয়ে 


বোসো। ২ জানুয়ারী ১৯৩০ 
শ্রীরবশন্দ্রনাথ ঠাকুর 
॥ ১৬১ 1 রর 
ণ্ 
কল্যাণীয়াস,, 


পথে শরারটা বিগড়ে শিয়েছিল। ভক্ষের কাজটা আমার 
পক্ষে স্বাস্থ্যকর বা সখকর বা লাভজনক নয়। যা পাই 
তাতে পেট ভরে না। জাত যায়। বারবার বুঝতে পারি 
দেশের লোক কোনোমতে আমাকে প্রশংসা করেই দৌড় মারে, 
আমাফে জায়গা দিল না। তাদের দোষ নেই, আমার কাজটাকে 
তাদের নিজের কাজ বলে স্বীকার করতে তারা পানোনি। 

এখানে ফিরে এসেই শুনি সাহিত্য সম্মেলনে আমার 
অনূপাষ্থিতি নিয়ে যেসব কথার সাঁষ্ট হয়েচে সেগুলো আমার 
পক্ষে শ্রাতিসখকর নয়। শুনে প্রথমেই রাগ হয়, তারপরে 
রেগেচি বলে লঙ্জাবোধ কার। জশবনের পঠ়্তিশ বছর বয়স 
পযন্তি মান্ষ এইসব বাপার নিয়ে রাগারাগি করে, তারপরে 
পঠ়্তিশ বছর লাগে এই কথাটা বুঝতে যে, এসব বাপার 
নিয়ে রাগারাগি করা হাসাকর। আমার সেই দ্বিতীয় পর্বের 


পেট ভরে রাগ করবার সুখও পাইনে, দ্বিতীয় পণ্যাশটা 
প্রথম পায়ঘিশের মুখ লাল হতে দেখলেই তার মাথায় পাখার 
বাতাস করে বলে ঠাণ্ডা হও দাদা। যাক গে। 

কিন্তু ক্লান্তিটা পিঠের উপর সওয়ার হয়ে বাসে আচ্ছে। 
সামান্য মাত কাজ করতেই ইচ্ছা করছে না। অথচ নিশ্বামের 
ফাঁক পাইনে। শীতকালে লোকের ভিউ--পালাধার রাস্তা 
নেই। কাজও যথেষ্ট। 

হয়তো বিলেত যাওয়া ঘানয়ে আসচে। রথীর পক্ষে 
সেটা নিতান্ত আবশাক। হয়তো এলম.হস্টট আমাদের নিয়ে 
যাবে। তার মনে সেই সঙ্ক্প। জাহা্ে জায়গা মিলবে 
কিনা খবর জিজ্ঞাসা করে তার করেচে। জবাধ এলে ব কত 
পারব। 

শ্রীনকেতনের উৎসব হয়ে গেল। ভালোই হল। সমস্ত 
বিবরণ প্রশান্তর কাছে শুনতে পাবে।  বর্ণন। করে লেখবার 
মতো জোর পাঁচ্চনে। মনটা ইস্কুল পালানো ছেলের নে 
কিছুতে তাকে কোনো কাজে হাজির করতে পারচিনে। 

মাঘ শেষ হয়ে এল-শগীত যায় না। হু হু করে উত্তরে 
হাওয়া দচ্চে-আকাশে ফ্যাকাশে রঙের মেঘগুলো ঘোরা 
ফেরা করচে, মাঠের উপর দয়ে ছায়া যাচ্চে ভেসে। জার 
কোনো নালিশ নেই কেবল দেহ জুড়ে এই মোটা মোটা কাপড- 
গ*লো একঘেয়ে হয়ে উঠেচে, খোলস ছাড়তে পারলে খশ) 
হই। কিন্তু যাঁদ মার্চে বিলেডে যাওয়া ঘটে তবে খোলসের 
মেয়াদ বাড়বে। 

এইধার কলম ছেড়ে একবার ঠেসান দিয়ে বসা যাক 
থেকে থেকে চোখটা ঘুমে জাঁড়য়ে আসচে। ইতি ১১ ফেব, 
৯৯৩০ ভোগাদের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬২ ॥ 
কল্যাণীয়াস, 
শরীর অলস, মনটা মন্থর। শান্তর গোধ।ল। কেদারায় 
বসে আছ তো বসেই আছ, একখান উঠে টোধলে বসে 


সামান্য 1কছ্‌ একটা কাজ করব তাও কেবালা পাছয়ে যাচ্চে। 
রাত হয়ে যায়, বিছানায় শুতে যাব, তাতে গাঁড়মাঁস, সকাল 
হল রোদ উঠেছে, বিছানা ছেড়ে উঠব সেও তখৈবচ। কোনো 


*বশেষ অসুখ আছে তা নয়, জীবনের প্রোতটা থমথমে। 
"শ্্রীইরের দিকে চেয়ে আছি তো চেয়েই আছি, ঠিক যেন এ 
* রোদ-পোহানো জামগাছটার মতো । দুপুরবেলাকার আলোটা 


আমার মনের উপর ছাঁড়য়ে পড়েচে-সেখানকার দিগন্তে সদূর 
স্পতির নখীলাভ রেখা, আর সেখানকার ঝোপের মধ্যে কোথায় 
একটা ঘ.ঘ. ডাকচে, প্রহর যাচ্চে চলে। এ শূন্য মাঠের পর 
দিয়ে থেকে থেকে একটা ছিন্ন মেঘ যেমন তার ছায়া বুলিয়ে 
চলেচে, তৈমনি কোন একটা দিশাহারা উড়ো বিষাদের ছায়া 
মনের উপর দিয়ে চলে যায়-মেথেরই মতো খাপছাড়া--বাস্তব 
[কছর সঞ্গোই জাড়ও নয়। 


এই পর্যন্ত কাল লিখেচি এমন সময় ডাক পড়ল । মেয়েরা 
প্তিরঙ্গ ভাভনয় করবে আজ সম্ধেবেলায়, তাদের অভাস 
বরাতে হবে। ওরা অঞ্াভঙ্গীর লতানে রেখা দিয়ে গানের 
সুরের উপর নক্সা কাটতে থাকে । মনে মনে ভাবি এর অর্থটা 
ক। আমাদের প্রাতিদিনটা দাগধরা, ছেক্ড়াখোঁড়া, কাটাকুটিতে 
ওরা, তার মধো এর সঙ্গী ত কোথায় * যারা লোকাঁহত-ব্লত-পরায়ণ 
সন্যাসী, তারা বলে বাস্তব সংসারে দঃখ দৈনা শ্রীহশীনতার 
অন্ত নেই তার মধো এই বিলাসের অবতারণা কেন? তারা 
গানে 'দরিধনারায়ণ' তো নাচ শেখেননি, তন নানা দায় দিয়ে 
কেবাঁল ছটফট করে বেড়ান, তাতে ছন্দ নেই। এই সব সাধু 
লোকেরা এই কথাটা ভুলে যায় যে প্রতিদিনের দৈনাটাই যাঁদ 
একান্ত সত হতি তাহলে এই নাচটা আমাদের একেবারেই 
ভালো লাগতো না, এটাকে পাগলামি বঙ্গতুম। কিন্তু ছন্দের 
এই সসম্প ৭ রুপলীলাটা খন দোখ তখন মন বলতে থাকে 
এই জানসাট অভান্ত সতা-ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অপারচ্ছম্রভাবে 
সারীদকে যা চোখে পড়তে থাকে তার চেয়ে অনেক গভগরভাবে 
|নবিড়ভাবে। পর্দাটার উপরেই প্রতিদিনের চলাতি হাতের 
হ।গ গড়ে, দাগ ধরচে, ধুলো লাগচে, ছিড়ে যাচ্চে, পারপূর্ণ- 
ভার চেহারাটা কেধাল অগপ্রমাণ হচ্চে-একেই বলি বাস্তব। 
|কল্তু পদ্দীর আড়ালে আছে সত, তার ছন্দ ভাঙে না. সে 
অম্লান, সে অপরপ। ভাই যাঁদ না হবে তবে গোলাপ ফুল ফুটে 
ওঠে কিসের থেকে_কোন্‌ গভীরে কোথায় বাজে সেই বাঁশ 
খার ধান শুনে মানষের কটঠ কণ্ঠে যুগে যুগে গান চলে 
এসেচে আর মনে হয়েছে মানুষের কলহ কোলাহলের চেয়ে 
মাশযের এই গানেই চিরজ্তনের লখলা দেখা যায়? অঙ্গে অঙ্গে 
যখন নাট দেখা দিল তখন এ ময়ল। ছেড়া পদণটার এক কোণা 
উঠে গেল - দরিদ্রনারায়ণ'কে হঠাৎ দেখা গেল বৈকুণ্টে, লক্ষী 
ডান গাশে। তাকেই অসতা বলে উঠে চলে যাবে মন তো তাতে 
সায় দেয় না। দারনারএদকে বৈকুন্ঠের সিংহাসনেই বসাতে 
হবে, তাঁকে লক্ষ্ীছাড়া করে রাখব না, সাধু লোকদের এই তো 
হওয়া উীচত লক্ষা। কন্তু বৈকৃণ্ঠের আভাস যাঁদ কোথাও না 
দোখ, আর দেখলেই চক্ষু বোজাকে মনে কাঁর সাধূতা তাহলে 
"তা মানুষের গাতি নেই। আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে 
ঈশ্বরের দাঁরদ্রবেশ আর অল্লপূর্ণায় তাঁর এশ্ব্য_বিশ্ব এই 
দুইয়ের মিলনেই সতা। সাধুরা এই মিলনকে যখন স্বাকার 
বরাতে চান না তখন কাঁবদের সঙ্গে তাঁদের বিবাদ বাধে। তখন 
1শবের ভন্তকবি কালিদাসের দোহাই পেড়ে সেই যৃগলকেই 
রর সকল অনষ্ঠানের নান্দীতে আবাহন করব ধাঁরা 
বাগথ বব সম্পৃক্টো' যাঁদের মধ্যে অভাব ও অভাবের 
নিতালীলা। িস্ 


আর দ'ইএক দিনের মধোই আমাদের জাহাজের সঠিক খবর 
পেলে আমাদের গাতাবধির নিশ্চিত খবর তোমাকে জানাব। 


২৭ জ্যৈষ্ত ১৩৬৮. 
আজ আর সময় নেই। ইতি তাঁরখ ছুলেচি- ফেব্রুয়ার ১৯৩০ 





তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
থামের উপরে ডাকের ছাপ দেখে তারিখ বাসয়েছি ১৬ ফেব্রু 
যাঁর ১৯১৩০। 
ঘ& ১৯৬৩ ॥ 
৫ 
কল্াণীয়াসু 


কয়াদন ধরে নানা রকম ব্যপার চলেচে। একট: সময় 
পাচ্ছিলুম না। কাল রাতে খতুরঙ্গ শেষ হয়ে যাওয়াতে আপাডিত 
আমার কর্তবোর অবসান হোলো । এখন অতান্ত ক্লান্ত এসে 
আমাকে জাড়য়ে ধরেচে। কিন্তু আমার দেহের সঙ্গে ক্লান্ত 
সম্ব্ধটা খুব পুরোনো হয়ে এসেচে--বোধ হচ্চে শেষ পযন্ত 
বিচ্ছেদ ঘটবে না। ঘাঁদচ জাহাজের চূড়ান্ত খবর এখনো পাহ 
ন তবু একরকম স্থির যাওয়া হবেই-জাহাজের রাজকন্ 
যাঁদবা নাও পাই ৩বু ভেঙ্গে পড়াই ভালো। কলকাতা থেকে 
»"ভবত ২৪।২৬শে গোছ কোনো একটা তাঁরখে ছাড়বে-খুব 


তেশ ৫8৭ 
দেরি হয় ত ছাব্বিশে_কারণ ফেব্রুয়ারি মাসে তারিখের কৃপণত। 
আছে। অতএব কলকাতায় ২০।২১ নাগাদ গিয়ে আধজ্ঠান 
করব। যাদ তোমার দেখা পাই তো খুশী হব-কিন্তু দেহকে 
পীঙন কোরো না। হাত ১৭ ফেব্রুয়ার ১৯৩০ 
শ্ীরবণচ্দ্ুনাথ গাকুর 


॥ ৯৬৪ ॥ 
ঙ 


কল্যাণীয়াস 
২৩শে কলকাতায় পেশছব ২৮শে কলকাতা ছাড়ব, এর 
মধে) যাঁদ কন্নোয়ালিস স্ট্রীট ধাঁ করে ঘূরে যেতে পার তা হলে 
সমুদ্র পার হবার পূর্বে দেখা হতে পারবে । কিচ্তু মনে ভয় 
হয় ৯৯টাকে পাছে ঝাঁকানি দিয়ে একশোর কোটায় প্লোমোশন 
দেওয়া হয়। গরম তো পড়েইচে-এইবার তোমার কতরব্য সেই 
দেশে রওন। হওয়া যে দেশে জলহস্তীর মোড়ক পরে দেহকে 
উদারতর করেছিলে । এবার আমার সঙ্গী এরয়ম-এর বেশি 
আর কিছ, বলতে চাই নে। ইতি হ০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ 
শ্রীরবশল্ম্নাথ ঠাকুর 


আলো-আঁধারি 


সনীল 


দাশগু্ে 


অকালে যাঁদ সন্ধ্যা হল 
স্মৃতি কি কারে বৃঝবে বলে। 
সবগন কতদূর । 

ভাবতে গিয়ে থমকে পাড় 
আপনা থেকে হাওয়ায় ঝার 


সময় বন্ধনর। 


হঠাৎ কোনো কথায় কাঁপে 
আমার সারারাতের পাপে 
একলা -9লা মন। 
যন্ত্রণায় কে গান গায় 
চলাতি পথে রাত বাড়ায় 
কাদের রুন্দন। 


মায়ার পড়ে হব্পয় পোড়ে 
শূন্যে পাখী উদাস ওড়ে 
গ্রহান্তরে গ্রহে । 
শহর গ্রাম বজ্দরেও 
ঘুরোছি তবু পাইনি পেয় 
নিঃস্ব সমারোহে । 


যন্দণায় আত্মহারা 
খেয়াপারের আলো । 
স্বগন সেও মততুযু হয়ে 


রক্তে চমকাল। 


আপস ভিসি শট ৩22522০০৭২৪ ৮ 
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মাহষের তত্তাবধানরত ভীল যুৰক : (৬) সন্তান- 
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পালন করা হয়। রি অসময়ে যে সব 
শিশু জন্মগ্রহণ করে তাদের ক্ষোত্রে অবশ্য 
্বিতীয় উপায় প্রযোজা হয় না! তাদের 
সব সময়েই এ্াঙগবূমেন প্রয়োজন এবং 
একমাত্র মাতৃদ্ণ্ধেই এই এালবমেন 
রয়েছে । অসময়ে জাত সঙ্তানের পাহ্টির 
জন্য অন্ততঃ পক্ষে শতকরা ৫০ ভাগ মাতৃ" 
দুগ্ধ প্রয়োজন। অনেক [ক্ষাততে আবার 
আঙ্গময়ে জাত সতানের মায়ের বুকেই দুধ 


হয় না অথবা হলেও হা প্রয়োজনের 
তুঙ্গনায় অতান্ত অঙ্প। সুতরাং অসময়ে 
জাত গল্তানদের পক্ষে যখন মাতদশ্ধ 


পাওয়া লক্ডব নয় তখন যদি সংরক্ষিত 
গরাতৃপৃত্ধ পেলে তাকে ভগবানের দান বলা 
ধায়। 

গত মহাযুদ্ধে হল্যান্ড শন্লুদের 
আঁধকারে থাকা কাল্লে নেদারল্যান্ডস রেড 
কমের রশ্রদান সেনার বায়োকেমিস্ট ডাঃ জি 
[জি এ মাস্টেনরুক, রাজধানতে শিশু মত 
যেড়ে যাওয়া অভাচ্ত চিন্তাছ্বত হয়ে 
গাড়েন। 

ডাঃ মাস্টেনব্রুক দেখেন যে, দেশে খাদ্যা- 
ভাস নিদ্নতর হয়ে যাওয়ায় মায়ের বুকে 
দৃধও যেমন বেশী হয় না তেমনি স্বাভাবিক 
অবস্থার তুলনায় গুণ হাস পেয়েছে। 
তাং গাতৃদৃগ্ধ যাতে অনেক দিনের জন্য 
সংরক্ষণ কার রাখা যায় সে সম্পর্কে মাস্টেন- 
বুক 'এই গবেষণা করাত থাকেন যে, রল্ত 
কণিকা যেমন শৃদ্ক করে রাখা যায়, মাতৃ- 
দুগ্ধ সেই রকম শৃ্ক করে রাখা যায় কিনা। 
সৈ সময়ে আমস্টারডামে আধ্ানক যন্ত্রপাতি 
সহজল্পভা না থাকায় তান প্রাচীন পদ্ধাতির 
শরণাপয হন। ১৯৪৫ সাল্পে তান প্রথম 
যাতগ্গ্ধকে সগস্ত গুশ সহ শুক করতে 
সমর্থ হন। 

শক রন্তকীণকা সম্পর্ক গাস্টেনরুকের 
পৃর্বআভিজ্ঞতা ছিল। ভান জানতেন যে 
এই পদ্ধাতিতে ভজিনিধের গণগতীল ঠিকই 
থাকে কল্তু দুধের চার্ধর অংশ [ঠিক থাকবে 
বিনা ভা পরশক্ষা করে দেখা দরকার । 
ফারণ শুক করার পর হয়তো চারগলক 
এিডগ্লি পাথক হয়ে যাবে এবং বিশু 
দেয় খাদ হিসেবে তা অন্পয্ত্ত হয়ে 


গড়বে। কিন্ত তার উদ্ভাঁবত শৃন্ককরণ 
পক্ধাততে তিনি সম্পূর্ণ সাফলা অজি 
ফারন। 


এই নতুন জিনিঙাট নিয়ে পরণক্ষা করার 
জনা অধ্যাপক ভান ক্োিজ্ড তাঁকে সাহাযা 


করেন। এ ছা লিড়েনের পরলোকগত 
ভধাপক ডাঃ. ই গোরটারও তার গবেষণা- 


পণরটি এই পরীক্ষায় জন্য শ্ছেড়ে দেন। 


১৯৪৭ সালে নেদারল্যাপ্ডস রেড কুসের 
পরিচালনাকারী কাটি একাঁট মাতৃদুগ্ধ 
কেছ্দ্ু স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। 
ডাঃ মাস্টেনব্রক এই কেন্দ্রের পারচালক 
নিযুক্ত হন। ম্তরাষ্টের বোস্টনে অবশ্য 
ইতিপৃবেই একটি মাতৃদ্দ্ধ কেন্দ্র স্থাপিত 
হলেও সেখানে প্রথাম দুধকে বীজাণুমুক্ত 
করে তরল দুধই বিতরণ করা হত। 
কিন্তু হল্যান্ডের নতুন শুহ্ককরণ 
পদ্ধাতিতে গুড়ো দুধ তৈরী হয় এবং তা 
জলের সঙ্গে বেশ মিশে যায়। জঙ্গের 
সঙ্গে মেশালে তা আবার মাতদখ্ধে 
পারত হয় এবং তার সবগাঁলি গুণই 


বিদামান থাকে। এই গুড়ো মাতৃদুগ্ধ 
কয়েক বছর গর্যষ্ত ভালো থাকে। কাজেই 
সংরক্ষণের অন্যান্য পদ্ধাতর তুলনায় 


এতে সাবধে অনেক বেশখ। 





জাপানের ইয়্াকোহামাতে নির্মিত পাঁথবশর 
উচ্চতম (৩৪৮ ফুট) আলোকগ্তম্ভ। ৬ 
লক্ষ বাঁতয় রা্মির সমান শাস্তাৰশিষ্ট আর 
দরপ্ত ফুঁড় মাইল দূর থেকে দেখা যায়। 


গ্বাস্থা বিভাগ এবং চিকিংসকগণের 
সাহায্যে মাতিদূদ্ধ সংগ্রহ করা হয়। ডাঃ 
ডালমেয়ার চাকংসকগণের কাছে এই 
সম্পর্কে আবেদন জানান। চিকিৎসকগণ 
তাঁদের এলাকার মাতা ও শিশুদের স্বাস্থ্য 


সম্পকে অবাহত বলে তাঁদেয়ই এই কেন্দ 
প্রাতষ্ঠায় সাহায্য করার জনা 
অন্রোধ করা হয়। যে মায়েরা তাঁদের 


আতরিষ্ক দূধ এই দ্ধকেল্প্ে দান করতে 
পারেন, চিকংসকগণ তাঁদের উপযোগাঁতা 
পরধঙ্ষা করে দেখেন। তারপর আমচ্টার- 
ডান্স বেডক্রসের কমাঁগিণ দৃণ্ধ সংগ্রহ করেন। 
আসতে আসতে নেদারল্যান্ডের অন্যান্য 
শহরেও এই কর্মপন্থা অনমূত হচ্ছে। 

শৃদ্ক করণে দৃটি পর্যায় আছে। 
প্রথমে ৪0০ সি দির বোতল্লে দুধ নিয়ে 
৩০০ উদ্ভাপে তা জাময়ে ফেলা হয়। এই 
দুধ যতখানি সম্ভব জমিয়ে ফেলার চেষ্টা 
করা হয়। এর পর ভ্যাকুয়াম পাম্প 
দিয়ে একাঁটি কণ্ডেন্সারের বায়র চাপ, 
পারদের ৫০0 শ্াইক্রন পর্যত কমিয়ে তাতে 
এই জমাট দুধের বোতলগল্সি রাখা হয়। 
একাট রোফ্জারেটায়ের সাহায্যে বোতলের 


অভারতর ভাগের উত্তাপ ৫০0০ পর্যন্ত 
কামিয়ে নেওয়া হয়। এবারে বোতলের 
চরাদকে গরম জল চাঁলয়ে উত্তাপ 
আস্তে আস্তে ৫০০ সোণ্টিগ্রেড় পযন্ত 
শাড়ানো হয়। 


অভাল্ড কম উত্তাপ এবং অতাল্ত কম 
বায়ূচাপ জমাট দুধ আর তরল ন' হয়ে 
[সান্তাসুজ বাপ পাঁরণত হয়। কাজেই 
একে একাঁদকে থেকে বরফের বাছেপ 
বৃপাতে বলা যায়। বোতলগর্লতে শুধু 
ণুক একটা চর্ণ পড়ে থাকে। এই চর্গ 
'থকে শেষ জলবিল্দুটিও দর করার জন্য 
স্াাস্ফাপ্পণ্টোজ্াইডের গপয় গাল আরও 
শরো ঘণ্টা শুকনো হয়। এই শুচ্ক দৃণ্ধকে 
'বাগ-ব্যাধ বীঁজণু মূত্র কয়ার জন্য শুষ্ক 
স্বরার আগে ৬৭০ উত্তাপে আধ ঘণ্টা উত্তপ্ত 
স্বরে বাঁজাণ্মান্ত করা হয়। ৮০০ উত্তাপে 
মাধ মিনিট রাখলে সেটা সম্ডব হয়। 

সেলোফেনের ছোট ছোট প্যাকেটে এই 
শক গাতৃদুগ্ধ বিলি করা হয়, এতে 
১২৭৫ গ্রাম শ্কে দুগ্ধ চর্থ থারকে। এত 
শাষার ১০০ সি ঠাস জঙ্গ মাঁশায়ে ১০০ সি 
স গাদগধ পাওয়া যায়। বাঁজাণচুক 
লরা হয় বলে এই দুধের ছানা জাহখিয় 
উপাদান সামান। নষ্ট হালেও তাতে থাদাদ্ুবা 
হিসেবে এর গণ বাহাহ হয় না। 

একটা অসাবধা হা শুহককরণে 
সমস্ত ভিটামিন সি চালে যায়। তবে খাওয়ার 
আগ দুধে কিছু পাঁয়মাণ ভিটামন 1স 
মাঁশপ্য নিলেই চলে। 

হি নাঘ্টি অন্যান ভিটামিনগৃলি 
এই শৃক্ষ দশ্ধে সবই থাকে। 





ইতিপূর্বে 
ধশকারের' কাহনধীর পাঠকরা শ্রীবিজয় 


শাক্তিনকেতনের বাঘ 


বাসূর নাম অবগত আছেন। বালক বাসু 
প্োটত্বে পেশছে বড় বাঘ, অর্থাৎ ট্রাইগার, 
শিকারে কি করে তাঁর একটি হাত 
হারিয়েছেন তার রোমাণ্তকর বিবরণ এবারে 
আপনাদের বলা যাব, 


বাসু মহাশয়ের শিকারের নেশা শান্তি 
শনকেতনের ব্যাঘ্বপর্বের পর থেকে উত্তরোত্তর 


বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং এরই তাঁগদে ভান 
পাশ্চম ভারত ও মধ্যপ্রদেশের বাভন্ন 


জঞঙ্খালে নিয়ামত শিকার করেছেন। ১৯৫০ 
সালের নভেম্বরের শৈষ সপ্তাহে তিন এবং 
তাঁর কয়েকজন বন্ধু একত্রে বম্বে থেকে মধা- 
প্রদেশের চান্দা শহরে কোন বিয়ের নমন্তণ 
উপলক্ষ্যে যান। নিমল্খাণ রাখা তাদের 
প্রধান উদ্দশা ছিল না, ওটা ছিল উপলক্ষ- 


মান্ত। আসলে চাশ্দা অগুলের শিখা 
জঙ্গলে শিকারের সুযোগই ছিল বিশেষ 


আকর্ষণ। বিজয়বানু এবং তাঁর চারজন 
বম্ষের বন্ধু-ডাঃ আফজলপুরকার, ডাঃ 
আথলে, ডাঃ দ্রাবড়, এবং মিঃ পাণ্ডত 
চাল্দা থেকে ৮৫ মাইল দূরে আলাপক্লীর 
জঙ্গলে রওনা হন। কিন্তু সেখানে তিনাদল 
কাঁটিয়েও কোন [শিকার না পেয়ে তাঁরা 
চান্দায় ফারে আসেন। তারপর আবার ১লা 
ডিসেম্বর বিকেল 9টের সময় স্থানীয় 
কয়েকট বন্ধুর সঙ্গে বামূরা ৩৫ মাই 
দূরে কানহারগাঁও জঙ্গলের দিকে বেরোন। 
ফানহারগাঁওয়ে কয় বছর ধরে শিকার করবা 
[নিষিদ্ধ ছিল। মোটে অজ্পাঁদন আগে এই 
জঙ্গল্স এলাকায় শকারের অনুমাতি দেওয়া 
শুরু হয়েছিল। কানহারগ্ডিতে প্রচুর 
শিকার পাওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা আছে বলে 
স্থানীয় বষ্ধূবাম্ধব মত প্রকাশ করোছলেন। 
এবং যাওয়ার পথে বাসংরাও লক্ষা করে- 
ছিলেন বাঁভয জানোয়ার স্বচ্ছল্দ ভঙ্গীতে 
এঁদকে ওদিকে বিচরণ করছে। তারা 
বিশেষ কয়ে বিকালের দিকে এটা লক্ষা 
কয়োছিলেন। 

শিকারী দল 'িনথানা গাঁড়তে বিকাল- 
বেলা ফানহাযগাঁও ফরেস্ট বাংলোয় শিয়ে 


, সন্ধ্যা টার 


পেশীছলেন। ওই বাংলোটা জঙ্গলের দু'টো 


রাস্তার ঠিক মাথাতেই অবস্থিত। দলের 
কয়জন-আফজলপুরকার, আথালে ও 


পাণ্ডত মিঃ বুইটের গাঁড়তে বামনপল্লণী 
রোড নামে বাংলোর ডান দিকের রাস্তায় 
তখনই শিকার দেখবার আগ্রহে বেরিয়ে 
পড়লেন। এবং বাসু ও দ্রাবিড় আর একটি 
ধর গড়তে বাঁ দিকের রাস্তায় শিকারের 
গোঁজে বেরালেন। বাকী সঙ্গসরা বাংলোতে 
(বশ্রাম করতে লাগলেন। বাসদের গাড়ি 

আ.গই বাংলায় ফিরে এল । 
তাঁরা ময়র জার হারণের পাল ছাড়া অন্য 
কিছু দেখতে পানান। তখনও মিঃ বুইটের 
গাঁড় ফেরেনি। আন্দাজ ৭-৩০টার সময় 
বাংলোর লোকরা কয়েকটা গুলী ছোঁড়ার 
আওয়াজ পান।  আওয়াজগুলো বাংলোর 
[পিছন দিকে ডান পাশ থেকে এল, এবং 
বোধ হগ যেন কাছেই। বাসুরা জানাতেন 
তাঁদের সঙ্গীরা ছাড়া অনা কেউ অন্ধকারে 


ওই সঙ্গম শিকারের খোঁজে জঙ্গালে ঘেষবে 


[শিকার শ্রীবজয় বস; বাঘ 





না। আধঘন্টাখানেক অপেক্ষা করে তাঁরা 
ংলো থেকে অন্য গলস্ডির. উদ্দেশে বামন: 
পল্লশ রোড ধরে গাঁড়তে রওনা হলেন 
এ*রা যখন অপর দলের নাগাল পেলেন 
তখন বুইট ভাঁর গাঁড় ঘোরাচ্ছেন। তাঁর 
বাসদের বললেন যে ১৫ মাইলের চিহ! দেওয় 
পাথরের কাছে বাঁশের ঝাড়ের ভিতর একট' 
বড় বাঘ মারা হয়েছে, এবং তাঁরা যাচ্ছেন 
সেটা গাঁড়তে তুলতে । বাসদের গাড় 
ঘরে সেই ১৫ মাইলের চিন দেওয়া পাথরের 
কাছে এসে পেশছল, কল্তু মরা বাঘের 
দেহ আশেপাশে. কোথাও তাঁরা দেখতে 
পেলেন না। আরও শ'খানেক গজ এাঁগিছে 
তাঁরা গাঁড় থামালেন, ইতিমধ্যে অন 
গাঁড়খানা এসে উল্লাখত পাথরের কাছে 
বাঁশবনের সামনে দাঁড়াল, তারপরে একট 
বাঁ দিকে বে'কলো বোধ হয় জঙ্গালে ঢোকবাহ 
জনা। ঠিক সেই মুহূর্তে বাসূরা একট 
প্রচন্ড গজন শুনলেন ও সঙ্গে স্গো দে 
গুলীর শব্দ। তারপরে বুইটের গাঁড় এজে 
একসাঞা সকলে বাংলোয় ফিরলেন। 


ফেরার পর ঘটনার বিস্তারিত 'বিবরৎ 
সরা শৃনলেন। আফজলপূরকারে: 


৩০-০৬ মাগাঁজন রাইফেলের সঞ্জো একট 
টর্টবাতি লাগান ছিল। তার আলোতে 
আফজলপুরকার বাঘের একজোড়া জহল- 
জলে চোখ নজর করেন। বাঘটা শিফারা- 
দাকে সামনাসামানি দাঁড়িয়ে ছিল। আফজচ 
পূরকার দুই চোখের ঠিক মাঝখানে লঙ্গ 
করে গুলী কারেন। গূলী খেয়েই বাঘ" 
চ€ হয়ে পড়ে যায়, এবং পাগুলো শ্‌ 

হাত থাকে। তখন আথালে ও আফজ 





টং ৬.৩ 
শ্ ১৯. কি ১ ১১ 
পাত কাাযহায়পজন । 


এল 


৯ সলনি 


শত আউল টি 


হ 


দেশ 
০৪৭ হান “ন বাঘটার কোন চহনই নাই। মরা 


 পরেকার বাঘটাকে আরও কয়েকটি গুলী কিন্তু মিনিট পনের ধরে বাঘটা তি ডি সি পেন যাগৃতে উবে গেছে। 
করে। বাঘটার দেহ একেবারে নিথর স্থির নিসপন্দ হয়ে রয়েছে দেখে ওরা চিত পপর ওল গাঁড়র আলোতে ভাল 
হয়ে যায়। শকারারা গাড়ির কাছে রে যে বাঘ নরেছে। গাড়িটা ঘোরাবার মত শি”. এ) বেই গ্রাডির মু 
সু [থেন্ট জায়গা না থাকায় ওরা শাঁনক৮া টিটি তি এ লাতিন 
: বাঘের উপর ফেলে ভাল করে লক্ষ্য করেন এগিয়ে সবিধা মত জায়গায় গাড়ি ধ্ারর়ে টিটি ৬র পেকে বাঘটা গাঁড়র 

প্র র আশাপাত এ ন তখন 1: থ1555। । সি পঠিত 

জীবনের কোন লক্ষণ দেখা যায় কিনা। যখন বাঁশঝাড়টার কাছে ফিরে এলেন তখন. 7. এ: এবং পিছনের পায়ের 

77 2 হুডের [দকে 











| | রেটিনা রি এরিলা পিরারার রানারি রে ওত টি ডঃ পা । - 
রর ইঁ ৃ 
১ 1৮41 ্ 
০০০ ২০০ 5 থেকে ণাঘের গজনি শু নিতে 


পান, এপিজে খুব ততপয়তার সঙ্গে 
একে “এবার গুলী করেন ও সে 
1./55:0 ৮ অন্পকারে আঅদশ্য হয়ে 


5 শু [ধা ধারা চি গন্রদতর 
০27 গুডলেন। ঝাখের কি রকম 
57558, সকার কিনা এবং 


ত্র সদ পুত ানগ সর থাকিনে কিনা এই 
দু 2৯5 হা ভা চিহাকুল হলেন। এই 
0, 2 ক কিছ, জাগবার উপায় ছিল না। 
1 এড ভাসচ।ন উপনকে নিপাত না 





17,417 ১৭157871445 
2 রা 5:৩৪ । হল মন ৬ পা সপ দি 
295 6, 5. বলা হা হ্বাড়া 
রর বরা হা এ আত শ্টাানিন *13-- 
কাপ তল পতল তি নিহিন সিশপালে আাহত 
রর 
উর ও কি এলাসমহুল শটিঘু তার যন্ুণ! 
7 মাতে সা 1৭. দো] নাতো দশক) 
? 
০ 
সারার 4 রর 1 1 রে ৰা 
175 কা এ 
অন্যুপয় নিম্ঘাণ-কৌশন দ্বারাই 0 
টি ্ঃ ! রাত এ ৮4 1 1 মু পিল ২7৮44 
গে ১1 »5। 1৮141 [১1 1৮1৭ 31 ধন 


পাখা (তন্বী হয় 





2 ৮. টা চর $, ৭ 71758 ০৪1 1-9 
৯ লট তিল ২ বির শোক 
ডানে টিন কনে পানা করে দেওয়া হল 


সন (শুক নান, আসার আগে কেউ জংগলের 





এটাই 
ওরিয়েপ্ট 
প্রণালী 


[পতন 2 হা । নাত লালা? হন ধ্ 


এগ এ 2৭ এই খবর যেন জানান 


) ২১২, ী 21:৮০ 21 বত 8:05 552 ডি , 
পি রস ০ ] ধু ). নী পি ১8117 এ ঘা (7181 বে 1 পথ বা 
|: 1%. ্ | 1. ||| 1 |. ভর লে, 14. শান প্লে অনা [ঠিক 
এ 1৮০11 11 | সি৮, ৮৮৮ শখ করে রে দাঁড়িয়ে য 


রর ছি টা | 
রে ্ 7) 1 জয়ের 815 
রঃ 5 ০71 রি 10 


১4৯৮ 








9, 2 আমিঃ | ক ্ ল.কেোন 
০ চাল) পাপ করে। উত্তোজত হলে 


শান ৩৮৮ হয জলে না, কিছুই মানে না। 
অনশেন পল শত পড় লা ক্ষিপ্ত তমাষের 


পালন পাগংন পাড়ে কয়েক আহতের মধ্যে 
১১1 শিব তাল গা্ণত হয়েছে। 
এত জনা, দেশ্াবাশনে মোষ দিয়ে বাঘ 


তাজা আনাদের দেশে শিকারের একটা 
কোশল। 05) | 


5641০৩1-7 


পরাদন সু উঠবার অনেক আগেই 
আফজালপ,রকার, আথলে, পুইট, দ্রাবিড় 
এএ) বাসন টান্প। থেকে রওনা হয়ে ওটার 
- শর্ট সময় কনহারগাও। ঝংগোয গিয়ে হাজির 


২৭ চ্য্ঠ ১৩৬৮ 


হলেন। সেখানে কিছু লোক আগেই এসে 
পেশছেছিল; তাদের মধ্যে কেউ কেউ আভিন্ত 
'ট্যাকার' বা খুঁজি বলে শিকারীরা 
শুনলেন। লোকরা বলল অঙ্পক্ষণের মধ্যে 
মোষের পাল এসে পড়বে। ইতিমধ্যে 
[শকারীরা গাঁড় করে সেই বাঁশঝাড়ের 
কাছে গেলেন, এবং গাঁড়তে বসেই চারিদিক 
ভাল করে দেখলেন, কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
ণকছু তাঁরা বুঝতে পারলেন না। তাঁরা 
ঝোপ লক্গম করে কয়েকটা এল জি টোটা 
ছুড়ে বাংলোয় ফিরে গেলেন। ততক্ষণে 
প্রায় চাল্পশজন লোক সেখানে এসে জটেছে। 
আধঘণ্টারও বেশী অপেক্ষা করার পর বখন 
মোষ আর আসে না, শিকারীয়া ঘটনার 
জায়গায় আবার রওনা হলেন। বলে গেলেন 


মোষগুলো এলে ওই জায়গায় পাঠিয়ে 
| তে । 


মোটবে ওই ১৫ মাইলের চিহ্ন দেওয়া 
যা বাংলো থেকে যেতে যদিও দুই 
নাইল পড়ে, জঙগলের ভিতরকার গায়ে চলা 
পথে ওর দত্ব আধ মাইলেরও কম। জন 
ত্রিশ লোক এই গোজা পথে শিকারীদের সঙ্গে 
মিলিত হবে বলে রণ্ন্দ হল। ও"রা মনে 
করোঁছলেন এক সঙ্গে অনেক লোক দেখলে 
বাঘটা সহসা আব্তমণ করবে না সম্ভবত। 
সময় বাঁচাবার জনা মোষ আসার আগে বাঘটা 
কোথায় আছে মোটামুটি তার একটা খবর 
নেওয়া হবে স্থির করা হল। শকারারা 
পাঁচজন বদ্পুক, পলাইফেল ইত্যাদ নিলেন, 
এবং গ্রামের একাট লোকের হাভে একটা 
বল্দুক রি ঠক করা হল যে বন্দুক- 
ধারীরা এক সঙ্গে দুজন দহাজন। করে 
থাকারন। হাতে একজন অপরের নিবাপড়া 
রক্ষা করতে রি আরও 'খদীজাদের 
নরাপদ করা যাবে। 
এর পনের ঘটনা বাসুর ভাষায় শূনুন। 
“বাঁশঝড়ের চারদিকে আমরা প্রথমে তন্ন 
তল করে খুজি দেখতে লাশখলাম। ই 
[বিশেষ ঝাডটির গোড়া বিয়ে ধ্ুকটা সরু 
সনুঁড়পথ 1ভ৩র দিকে চলে গেছে। মাটিতে 
উপুড় হয়ে ওর ভিতর যতটা নজর চলে 
দেখলাম, কণ্ত কোন চিহ্ন পেলাম না। প্রথম 
'দকে আমরা পায়ের লাগ তা সক্জের দাগ 
দোৌথান। কিন্তু পরে যখন 7 অনেকচা জায়গা 
ছাঁড়য়ে খোঁতন হচ্ছে একজন খাজা একটা 
পাতার উপর একফোঁটা ভাজা রন্তু দেখল। 
একটু এাঁগয়েই আরও ভাজা রন্তু এবং রত্তান্ত 
পায়ের ছাপ পাওয়া গেল। এই চিহবগুলো 
কমে একটা বড় বাঁশঝাড়ের নীচে একটু 
ফাঁকা জায়গার মুখে গিয়ে পড়েছে দেখলাম। 
প্রথমটার থেকে এই ঝাড়টার দূরত্ব প্রায় ২০ 
গজ হবে। এই সুড়গাটাও আম পরীক্ষা 
করলাম, কিন্ত এত ঘন অন্ধকার ওখানে 
যে কিছুই বুঝতে পারলাম না। এর 
বাইরের ঢাঁরাদক ভাল করে পরীক্ষা করা 
হল, বাঘটার ওখান থেকে বেরিষে যাপার 
কোন [নন আমরা পেলাম না। তখন 


দেশ 


রাস্তার ধায়ে ফিরে গিয়ে সকলে মিলে 
মোষের জন্য অপেক্ষা করা সাব্যস্ত হল। 
জঙ্গল খশুজবার সময় আমি অন্যদের 
চেয়ে একটু আগে ছিলাম, কাজেই ফিরবার 
সময় সকলের খাঁনকটা পছনে একলা 
পড়লান। দু'এক পা যেতে না যেতেই 
[পিছন থেকে দুইবার অতি তীক্ষ খাঁকানো 
গজনি শুনলাম। এই [বিশেষ হহতকারাট 
হচ্ছে আরুমণ করবার মশুহতে বাঘের 
স্বাভাবক ভাষ।। সঙ্গে সঙ্গে ঘরেই 
দেখলাম একটা বিশাল, অস্পন্ট, হলদে মত 
শূন্যে হর বনে চলে আসছে। এক 
মুহভেরিও কম সময়ের মধ্যে আম চট করে 
বাঁঁদকে এক ধ্রাপ সরে আমার বন্দুকের 
(শট্‌ গান) একটা নল একেবারে বাঘের গায়ে 


ক ++ ০.০ 

















চে পপি ও পাস ০ ও কপ 


৫৫৩ | 
ঠোঁকষে গুলী করবার সংযোগমান পেলাম। : 


তার পরের মৃহূর্তে (তখন তাই বোধ হঙ্গে” ণ 
ছিল) বাঘের সঙ্গে পাশাপাঁশ হাঁটতে । 


লাগলাম; আমার বাঁ হাতের কনুইয়ের নীচ : 
থৈকে বাঘের ঘূখের মধ্যে হাতটা কামড়! 
দিয়ে ধরা। গুলী করা এবং হাত কামড়ে । 
বাঘটা আমাকে টেনে নিয়ে হাতির 
পড়ে না। বি 
নাট যেন স্পম্ট দেখতে পাই। 
আমি লক্ষ্য করলাম আমার বন্দূকটা। 
মাটিতে পড়ে আছে, জঙ্গলের গাছপালার : 
ভিতর দিয়ে সের আলো আসছে, চারি: 
তৈর হয়েছে, আর খূব বেশী করে অনুভব! 
করলাম যেন একটা কঠিন, জমাট নিস্তব্থতা। 
আমাকে ঘিরে আছে। আমার পায়ে ছিল. 


১৮ টা এ িইস্পিটি আঁ লিও 
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৮ পিটিপিসিিকিস্াপিসিপপিস্ সি ৮০িশত লি 





স্ীবাণুনাশক নিমতেল থেকে তৈরী, শ্রগন্ধি মার্গো সোপ 
ক্ষোমলতম ত্বকের পক্ষে আদর্শ দাবান। মাগো সোপের 
প্রচুর নরম ফেলা করোষকৃপের গর্ভীতে প্রবষেশ করে 
ত্বকের সবরকম মালিন্/ দূর করে। প্রস্তুতির প্রভোক 
থাপেই উৎ্কধের জন্চ বিশেষভাবে পরীক্ষিত এক গাবান 
স্বাবহারে আপনি সারাদিন বেক €বনী। পািকায। ও... 
গেল ফাকবেন। 








মাগো! আপ 


জী কনর কেজি 0৮47 লুিটেড। কলির 


১ নু 
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1 

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান তি ) 
৮: 
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86৪ | টি 
হট; সাম উচু বুট জুতো, তার ফিতে জায়গায় গিয়ে বসল, আমাকেও বসতে 
রি ঙজ গ গ্‌ £ 


হয়ে শদলো, 
। শরোপ্বার বাঁধা ছিল না। ডান পায়ের তারপরে সে যখন মাটিতে উবু হয়ে শুলো 
টি ঠা দি । টা ) 


জোরে দাতের চাপ দয়ে হাত ও কে 

লাগল। হাড়গলো যখন রাইফেলেয 
মাটিতে লম্বা হয়ে লুটিয়ে ভাঙগছিল মনে হাচি রর পেলাঃ 

রা র. আমাকেও মাটিতে 5 পা সময় শন 

" শফতেটা খুলে গিয়েছিল, এতে ডি পড়াতি হল। বাঘের দুই থাবা সামনের আওয়াজ হচ্ছে। ডি টি চিৎকার 

৫ 1ফাতেয় রি ্ 2 ্ ১৪ পু কো [াকড়া রর 

পাতে টা টা জন্য সে দিকে ছড়ানো, আমার বাঁ হাত তার মৃথে ০ চে পাজনি শোনামার িয়ঙ্গ 

 ছেচিট খাচ্ছিলাম। এই করেছিলাম ।  শস্ত করে ধরা। মাঝে মাঝে সে আমার রি রি উঠোছল। তাদেরই কেও 

 স্মময় মনে মনে তি রি ফাঁকা দকে গর গরু করে তাকায়। হঠাৎ খুব লোকজন গা 

|" থাঘটা আমাকে নয়ে এ ১ টি 


ূ 
| 
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বার ও ট্যাবলেট 


এক টুকরো গ্যাসকো সাবানে 
কম সময়ে অনেক বেশী 
কাপড়চোগড় পরিষ্কার হয় 


প্রচুর ফেনা হয় 
জামাকাপড় টেকেও বেশী 





এশিয়াটিক সোপ কো -. ফলিকাতা 





২৭ জ্যেচ্চ ১৩৬৮ 


আমার চরম অবস্থা দেখতে পেয়ে চিৎকার 
ফরছিল। 
ওই চিৎকার হওয়ার পরই দেখলাম 
আথলে ছুটে এসে ৫ গজ দূর থেকে বাঘের 
বাঁ পাশটায় গুলী চালাতে শুরু করল। 
তারপরে আফজলপূরকার, বুইট ও দ্রাবিড 
এসে পড়ল। দ্রাঝড়ের হাতে কোন অস্থ 
স্থল না, অন্য দু'জনের হাতে রাইফেল 
ছিল। ওরা তথন উভয় সঙ্কটে পড়েছে, 
কারণ বাঘকে গুলী করলে সেই গলাতে 
আমারও মরবার যথেম্ট আশঙকা 'ছিল। 
আম চেঁচিয়ে বললাম, “আমাকে মেরে 
ফেল না যেন।' আমার দেহের উপর দিক 
অনড় অবস্থায় ছল, 'কন্তু পা ছুড়ছিলাম 
তখন। বেশ টের পেলাম একটা ছটে গুলী 
আমার ডান পা ফুটো করে গেল। তখন 
কোন বাথা বুঝতে পাঁরান, যাদও আঘাতট। 
বঝোছলাম। 
বাঘের নজর তখন আমাকে ছেড়ে অনা- 
[দিকে পড়েছে, সে কটমট করে আমার 
ব্ধূদের দিকে তাকাতে লাগল। আমার 
হাতখানা অবশা তার মুখের মধোই আছে। 
বাঘটা মাথা ঘোরানোর সঙ্গে সঙ্জো আমার 
বাঁ গালে তার ডান চোয়ালের ঘষা লাগছে । 
আম দেখাছ আথলের গুলশ তার শরণরের 
যেখানে যেখানে লাগছে সে জায়গাগুলো 
ফেটে যাচ্ছে। এই কয়েক মুহতেরি মধো 
(আমার কাছে বোধ হাচ্ছল কয়েক ঘণ্টা) 
দেখলাম দ্রাঝড় বুইটের হাত থেকে রাইফেল 
[ছানয়ে নিল, এবং বাঘের ঘাড়ের বাঁ দিকে 
খুব ভাল করে তাক করে গুলী করল। 


গুলীর আঘাতের ধাক্কাটা আমি বেশ 
অনুভব করলাম্। তখনই আমার হাতটা 


ছেড়ে বাঘটা পাশে লুটিয়ে পডল। ত৭৫& 
ম্যানালকার রাইফেলের ২৭০ গ্রেল গুলশ 
কাছ থেকে বাঘের ঘাড় ভেজো দেওয়ামার সে 
প্রাণ হারাল। বাঘটা সাঁতাই এবারে মরেছে 
কি না তা দেখার অপেক্ষা না করেই আমার 
বন্ধুরা এক লাফে আমার কাছে এল। 
আমাকে সাবধানে উঠিয়ে হাতের ভর বাখার 
মত একট? বাঁধন আমার গলায় ঝুলিয়ে ওরা 
২০ গভ দরে গাড়ির কাছে নিয়ে গেল। 

আমার বোধশাক্কু তখন দাবা স্বাভাবিক 
আছে। মনে আছে আফজলপুরকার 
বালাছল “বাস, আরও রন্তু বার হয়ে 
তোমার জখমটার বিষ ধুয়ে গেলে * ভাল 
[ছল।' তখনও আম কোন বেদনা বা 
যক্ুণা বোধ করছিলাম না। শুধু গ্রনে 
হাচ্ছল বাঁ হাতে যেন এক টন ওজনের কোন 
বোঝা ঝুলছে। আমাদের গাড়ি যখন 
চান্দার ঈদকে ফেরানো হচ্ছে তখন মোষের 
পাল এসে হাজির হল। 

রাস্ত। মোটেই ভাল নয়, খারাপ ব্রাস্তায় 
যত জোরে যাওয়া সম্ভব বৃইট গাঁড় 
ছোটালো। গাঁড়িটায় যখন ঝাঁকি লাগছিল 
সেই সময় প্রথম তীব্র ব্যথার 'চাড়ক বুঝতে 
শারলাম। 


দেশ 

চান্দায় হাসপাতালে পেশছে আযাশ্টি- 
বায়োটক ও মাঁফারয়াজাতীয় ওষুধপন্ত 
আমাকে দেওয়া হয়। আথলে কতগুলি 
এক্স-রে প্লেট নিল; এতে জথমের পারমাণ 
ও প্রকৃত অবস্থা বোঝা গেল। বাঁ হাতের 
দুটা হাড়ই ডেকো কুচি কাঁচ হয়ে গেছে, 
এবং আধহাত মত জায়গার মাংস পিষে 
একটা তালগোল পাকানো পিন্ড হয়েছে। 
ডান কাঁধে দাঁতের পাঁচটা দাগ পাওয়া গেল, 
দু'টো কাঁধের সামনে আর তিনটে 'পছনে। 
ডান দকের ফুসফসটা অল্পের জন্য বেখচে 
গেছে, ফুটো হয়নি। ডান হাতের উপর- 
দিকের হাড়ের মাথায় ফাটার চিড় ছিল, 
একটা ছোট হাড়ের টুকরো 'বাচ্ছন্ন অবস্থায় 
ছিল, কিন্তু স্থানচ্যুত হয়ান। বম্ধুরা 
বললেন, সে ওটা পরে ক্রমে কমে বড় হাড়ের 
সঙ্গে জোড়া লেগে যাবে। আর আগেই 
বলোছ যে একটা ছিটে গুলী পায়ের পেশী 
ফুটো কারে হটির পিছন দিয়ে বোরয়ে 
গেছে। 








লিপটনের, 


6৫৫ 
ফাই হোক, বুঝল্গাম কমের উপর দিয়ে 
বিপদটা কেটে গেছে। ডান্তার বন্ধুরা 
বললেন ঢান্দায় শুধু জখম সাফ করা ও 
বাঁধাছাঁদা হাবে, বাকী চিকিৎসা বম্ধেতে করা 
হবে। টান্দা বদ্বের মেন রেললাইনে পড়ে 
না; ৩রা ডিসেবর আমাকে আযম্বুলেল্স 
করে ১২০ মাইল দূরে নাগপুরে নেওয়া 
হল, সেখান থেকে আমরা বদ্বের ট্রেনে 


উঠলাম। চান্দা থেকে বদ্বে পর্যক্ত বন্ধূরা : 
আমাকে নিয়মিতভাবে ইনজেকশন দেয়, 


আর দরকার মত ঘুমের ওষুধও। পরাদন 

দুপুরে বম্বেতে নেমে বন্ধূরা আমাকে 

একটা নার্ঘং হোমে নিয়ে যায়। সেখানে : 
পরীক্ষা করে দেখা যায় ষে ভ্তান্তারদের : 
তংপরতা সত্তেও জখমটায় গস গ্যাধীগ্রন | 
ছড়িয়ে গেছে। চিকংসকদের মত. 
অনুসারে এই কারণে বাঁ হাতটা কনুইয়ের : 
উপর কেটে ফেলতে হল। ডান হাতের : 
উপর 'দকে হাড়ের যে টুকরোটা আলগা 
হয়ে গিয়েছিল সেটা পরে আর বড় হাড়ের : 





স্পা শিশ্ন সি ০ 


লু দিক 


কি িপিিপতিলাইিশপং লিট ললিত লহ ইজ 
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আমাবকিল্তবোডই কোলোনচাই। রামাঘরের 
টুলোব থাচ থেকে এলে কিংবা বাজার সেরে 
বাড়ী ফিতে সত্যিই কোলোলের পরশ কত 
সিদ্ধ মধুর আর শীতল। আমার স্বামীও দাড়ি 
কামিয়ে সুখে ফোলোন লাগান। খেলাধুলোর 
পর ছেলেমেয়েবা বাড়ী ফিরলে ওদের জন্যও 
কিছ কেলান ঢাই। 'ভাছাড়া এর দামও খুব 
বেশী নয । আপনিও সর্বাদ! ঘবে এক বোতল্‌ 
ও ডি কেঃলোন বাথুন। আপনার হ্যা 
ব্যাঃণও একটি ছোট বোঠল রাখুন। 

আপনার গছুন্দমতৌ৪ সাইজে পাবেল। সব 

দকানেই টাটার ও ডি সো লোন পাবেন। 


টাটা 
ওঠি কোলোন 


সঙ্গে জোড়া লাগেনি; কাজেই ওটাকে বার 
করে ফেলতে হয়েছিল। এর ফলে ডান 
হাতুটা স্বাভাবকভাবে নাড়াচাড়া করতে 
অসবধা বোধ করি। তবে ডাক্তারদের 
নির্দেশ মত পেশার ব্যায়াম, মালিশ ইত্যাদি 
করাব পর অসুবিধা অনেকটা কমেছে। ডান 
পায়ের গুলীর . জখমটা খুব তাড়াতাড় 
সেরে গিয়েছিল। 

আগ সুথন বাঘের কবলে লম্বা হয়ে 
মাটি পড়ে ছিলাম তখন আমার জ্ঞানবৃদ্ধি 
পরো টনটনে ছিল।  বাঘটার মুখ থেকে 
(কোন দ্ধ পাচ্ছি না তা লক্ষ্য করে- 
[ছলাম। নিজোকে একান্ত অসহায় বোধ 
হাল! ভাখাছুলাম যদি নড়াচড়া কার 
হা ী হাত ছেড়ে ঘাড়ে কামড় দেবে, 
আদ্র হাত মানে নাশ্চত মৃত্যু। মরতে 
মোটেই ক্রাজী ছিলান না। যথাসাধ্য নিশ্চল 
হাহ পড়ে ছিলাম! যখন বন্ধুরা এল তখন 
দেন বাটার আশা হল। কেবল ভয় হয়েছিল 


[লী লেগে না মারা পাঁড়। 
বন্ধুরা পরে বলোছিন বাঘের খাঁকানি 


*.নে হাতা প্রাণপণে গাড়ির কাছে দৌড়ে 
পাতা পাসহ হয় গাড়ির গাছ এখন 
যাইযেলপালো ঠোকযে রাখছে তখন তারা 
লক্ষ্য কনে পে জাজ কবে সাসানি। তার 
পরই গাছের উপর ছেতকি কার শোন 


৮ ৮১৭ 
7 ৮স্মম- পি -) এ শী ৭ সপ 8০: এ 
সাহেব ধা পাকড়া। আমান হাতের 
2) ২৪৪: -৮৯-৯ এ 4১ হার রী 
লা হে হালায় হাহাানযে তা আমার 


ঘের বদল অসহায় অবস্থায় দেখল ভখন 
জানোযাবহার উপর আটো লিজাত 
মারোশ ভার খণায় সে দিশেতারা হয়ে 
দিন রত ভা ৫ 
অত গুলী চালাপহ আরমল্ড করে তখন। 
ঘট হরিকে ছেড়ে জাটিয়ে পড়বার 
পরেও স গস চালাচ্ছীল। 

৫ চ শোনায় অবস্থার আধ্যে 
হানি শত আগামানা পশরতা ও সুব্াদ্ধর 
পার [দিল সা বইটির হাতি 

১৫ |] 


নূ. 771 শপ পাকার শখ নবাপদ অথচ 


27 সঙাশিতেডি। [টন প-লক। 
রাঃফেল ্াহডাল। সাঞভাপপুরকার এবং 


৮৯47১ সখ ৮1 ক ১০4 
বদ শি টিনা গাঙান্াালা টে হয়ে হতভম্ব 
০ [কংক নান ১ শি রে শাম। 


রা আদ »'. পা চামড়াটা 

আমাদল শাগযে দৈওয়া হয়। বাঘটা 
পণ নসক নল ছিল পায়ের লোমগুলো 
বশ সুন্দর অবস্থার 'ছিল। চামড়াটা 
মাপে সাড়ে নয় ফিট 'ছ্রিল। 

চামড়ার গমলপর ছিদগণলগ থেকে আমি 
বুঝবার টেট ক পাটা 1 ঢাবে জখম 
নে (ক রলক 6777 ৮7৮- রর | 
য়. এবং তারপরে তার দিত বা ওই- 
পবন হল বঝ কনে? 


২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


সম্ধ্যাবেলায় আফজলপুরকারের প্রথম 
পৃলশ-২০০ গ্রেন বুলেট-ডান দকের 
কানের নশচে মাথায় লেগে ঠিকরে চলে 
[গয়েছিল, কোন জায়গা ভেদ করোন। এই 
ধাক্কায় বাঘটা চিত হয়ে পড়ে গিয়োছল। 
বাঘের মাথার খুলির আকার শোল ধাঁচের, 
সে কারণে সামনাসামান মাথায় গুলী করা 
সমীচীন নয়; বিশেবত যে রাইফেলের 
গৃলশীর বেগ খুব বেশী। এতে গুলী 
[ঠিকরে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। 


বাঘটা মাটিতে পাড়ে যখন ছটফট করাছল 
তখন আথলে ও আফজলপূরকার যেসব 
গুলী করে তার কোন একটার ধাঘের 
সামনের বাঁ পা ভেঙ্গে যায়, ফলে থাবা 
মারবার ক্ষমতা নছ্ট হয়। পরাদন খুব কাছ 
978 রঃ 
খুবই জখম হয়ে রক্তপাত হতে থাকে 


উপরন্ত ডান থাবা বাবহার করবার ক্ষমতাও 
লোপ পায়। 


আথলে সকালে শট গান দিয়ে যে গজা- 
ধুলো করে তাতে বাঁ পাশে দুটো খড় 
ফৃটো ও কতগুলো ছোট ফুটো হয়। এর 
ফলো ভতরের জখম ও প্রচুর রন্তপাত হারাই 
হয়ে থাকবে । দ্রাবড়ের গুলী তার ছাড়ের 
অল্প বা দকে লাগে। 


জখম হওয়ার পর বাঘটা আতাপক্ষার 
জন্য খুব সতর্ক হায়েছিলত আর ভার 


স্বাভাবিক 
হয়ে উাঠাঙছুল। 


ধৃরততাও আনে হয় খুব প্রখর 
রালে ডে উপর হামলা 
করার পর তস ভোর আবার প্রথম বাঁশঝাডৰ 
নখচে আশ্রয় নিয়েছিল । এবং আমরা যখন 
সকালে ওইখানটায় আন্দাজে গলা রি 
তখন সে আমাদের উপর নব 
দেওয়া লিগাল সাড়া শব্দ ক্ততান। 
আর ওই আশ্রয়স্থল যে তার পলম্ষয নিরাপদ 
নয় সেটা বেশ বুঝে আমরা চাল আসার পর 
সে দ্বতীয় বাশঝাড়ের নীচে সরে আছস। 
ভেবোঁছল ওর ভিতরে হয়ত তার সম্ধান 
করা হবে না। সেষে অলপ আগে সরে 
এসেছে তা বোঝা যায় টাটকা রকের চিহ্ন 
দেখে। চলার সময় তার রাত্রের ক্ষত থেকে 
আবার তাজা রক্ত বেরোতে শুরু হয়। 
আমরা যখন 'দ্বতীয় বাঁশঝাড়ের কাছে 
তার সন্ধান করাঁছলাম তখন সে যে আমাদের 


হে 
মু । 


সর্তিও্ 1৪ 


নজরবন্দী করে কোখোছল তাত কোন 
সন্দেহ নাই। নিশ্চয়ই সে প্রাতাহংসার 


জন্য আস্থর হাচ্ছল, কল্তু উপয্ক্ত 
সূযোগের অপেক্ষায় চুপ করে ওত পেতে 
ছল। তার সামনে যে অনেকগাীল শু, 
সেটা সে সময় তার যথেষ্ট খেয়াল ছিল। 
কিন্তু তার সূযোগ এল যে শৃহূর্তে সে 
দেখল আম একা পড়োছ। পলকের মাধ্যে 
হাঁক দিয়ে এক লাফে এসে আম্মার ডান কাঁধ 
কামড়ে ধরল। ওর ধাক্কায় আমার হাত 
থেকে বন্দুক ছিটকে পড়ে। 


[নিজেকে 


দেশে 


বাঁচাবার জন্য আম নিশ্চরই বাঁ হাত দিয়ে 
তাকে ঠেলা দিয়োছিলাম, তখন আমার বাঁ 
ঘনয়ে যেতে থাকে। আম তার পাশাপাঁশ 
সোজা হয়ে স্বাভাবকভাবে হাঁটতে থাকায় 
সে অবশ্যই বিমৃড় হয়েছিল। কারণ তার 
ওরকম অদ্ভুত আচরণ করোনি। 

কল্তু আমাকে ধরার পর তার আক্কোশ 
অনেকটা কামে শিয়োছল। যাঁদ সে সামানা 
দোব করত অনায়াসে সে আমাকে মাটিতে 
পেড়ে ফেলতে পারত, এবং কামড়ে শুধু 
জখম নয় নশেষের মধ্যে আমাকে মেরে 
ফেলতে পারত। খুব সম্ভব তার শরীরের 
ভিতরকার আঘাতে প্রচুর রন্তক্ষরণে তার 
প্তাণশান্ত নিজীব হয়ে আসাছল। এই জন। 
সে আমার বন্ধূদের দেখেও তাদের আকুমণ 
করার কোন চিজ্টা করোন। আমার 
টিবোতভে িবাতে যখন আমার 
বাঘটা কটঃট করে তাকাচ্ছিল, 


হাত 
[দাঝে 


তখন হয়ত 





পতি 


খুলেখক 


নীরত্রে বাঙলা 
বিজ্ঞানে হাঙালা 
আচার্য জগদীশ 


আচার্ধ প্রফ্রুলচন্্র ১ 


জীবন গড়া. 


৯6৪০ 


৪.০০ 


. ১৫ বনজ কামার সলিবগভা, ১২] 


৫৮০ 
ভার মনে প্রশন ছিল যে, “কেন তোমরা 
আমাকে অনথা 'ন্রযাতন করছ *” 

এই ঘটনার ীববরণ শুনে কোন বক্ধ্ 
মন্তক্ায কারাছল্পন, "আহা, বেচারা নাথ ।" 
[তান বোধ হয় ঠিকই বলেছেন। 

আফজলপূরকার বছর কয়েক হল অনেক- 
দন রোগে টা মারা গেছে। আথলে এখন 
পাবিডও সেখানকার খ্যাতনামা ডাক্তার । ক্টা | 
উচ্চপদস্থ সরকারণ আফসার। 

আম কুলিম বাঁ হাত তৈরী কাঁরয়োছ, : 
ল্দূক ছুড়তে পার, এবং এখনও শিকার 
কার। অনেক বছর আগের সেই ডিসেক্থ: 
মাসের ঘটনাটা খুব বেদনাদায়কভাবে মাঝে ! 
বাঝে মনে পড়েযে হাতিটার আস্তিত্বই নেই | 
সেইখাদুনর বাথায় যখন আস্থর হই। কিন্তু 
যল্পণাটা মোটেই ভূতড়ে নয়। রীতিমত কষ্ট | 
পাই, ওবুধও নিতে হয়। এটা নাক কারও | 
কারও হয়, এবং একে বলা হয় ফ্যান্টম পেন? | 
বা কাচপনিক যন্ত্রণা । 





ঘোষ এম. এ-প্রণাত 
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সকল শিওরই প্রিয় 


8৯ 


ভ্রীশ্উন্ন ৬ গ্পভলহ্লন্ন 


ব্রাউন এও পলসগনের রামাও 


০জ্রম্ডাম্সভ্ ক্ষ জ্রাশুল্জান্ত্ 


ব্রামাঞ্জ-নামী মষ্টি মুখের মধ্যে হুদরতাৰে মিলিয়ে যায়। আপনি যদি 
ব্রাউন এণ্ড পলসনের স্গদ্ধি কর্ণফ্লাওয়ার দিয়ে মিষ্টি তৈরী করেন 
সব সময়েই সাফল্য লাভ করবেন । কারণ ক্রাউন এগ পলসনের 
কর্ণফ্লাওয়ার নুন্দরভাবে মিলে যায়, এমন ফি ঘন অবস্কাতেও মুখে 
গড় হয়ে থাকে না । পাঁচটি বিভিন্্র জুম্দর গন্ধে পাওয়া! যায়। 
তাানিলা, রাশ্বরি, কারমেল 
্রবেরি এবং পাইনআপেল । 
ব্রাউন এণ্ড পলসনের তৈরি অন্যানা 
জিনিষ - পেটেন্ট কর্ণফাওয়ার 
রেজলি, ভ্যারাইটি কাস্টার্ড এবং 
কাস্টার্ড পাউডার । 


ব্রাউন এগু পললসম্‌ 
'ফ্লেভারড কর্ণফ্লাওয়ার 


কর্ণ-প্রাডাটস কোং (ইপ্ডিয়।)প্রাইহেট লিঃ 





তে 5 


মুলো অপৃবব ইন্পর নৃতশ রক্ধলগুণালীর ৰ্ 
ইত্রাজী, হিন্দী, তামিল, তেলেউ, ওঞরা?ি, 
মালায়ালম, বাংলা, মারাঠি এবং উদ্দু ইতযা।দ 
বিভিন্ন ভামায় পাবেশ । (হে ভ্তাষায় চাষ্ট. 
“সটি রেখে অন্যানা ভাষার নাম কেটে দিন) 
ডাতকর জনা »৫ নয়] রি একটি 
স্টাম্প জুড়ি 
মিং/মিসেস/মিস... 


হল 8 ৮15 ৭ এ ৯4 


ঠিকানা... .. 


ডিপার্টমেন্ট নত 047-7 


কণ প্রোডাকুস্‌ কোং ইপ্ডিয়া) 
প্রাইভেট 


টেড, 
পোঃ অঃ বক্স নং ৯৯৪, বোশ্বাই-১ 


এ প্রস্তাব শুধু ভারতের জন; | 
শপ 





এ জা শত আন বাত পর পাট আচ পা এজ জর ৩০ আত 





৬৬৪৩৭৩5৫৩৩৪ 


(৭) 


পরের সপ্তাহেও প্রমীলা লপ্ডনে আসতে 
পারল না। শুধু তাই নয়, খবর এল শরীর 
আরও খারাপ হওয়ায় তাকে হাসপাতালে 
স্থানান্তারত করা হয়েছে। এ সংবাদে 
সরোজরা  চাগত হয়ে পড়ল, স্থির 
হল লশলা আর আম্তাভ কার্ডফে 
গিয়ে প্রমীল্লার সঙ্গে দেখা করে 
আসবে, খোঁজ খবর নেবে ডাস্তারদের 
কাছে। অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকায় সরোজ 
ওদের সগো যেতে পারল না। ৃ 
কিন্তু সরোজ কার্ডফে গেলেই বোধ হয় 
ভাল রী লীলাদের পাঠিয়ে মনে সে 
এতটুকু শাম্তি পায়ান,। অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করেছে কখন তারা ফিরে আসবে, 
ক খবর "দেবে তাই জানবার জনো। প্রমীলার 
জানে। তার মন যে এতখাঁন চণ্চল হয়ে 
উঠবে তা সরোজ রায়ের নিজেরই জানা ছিল 
না। এই প্রথম সে বুঝতে পারল প্রমীলার 
সাংগ তার যে সম্বন্ধ এতদিন ধরে গড়ে 
উঠেছে তার সো আর কারুর তুল্লনা কর! 
ভুল। সরোজের জীবনে প্রমশলার স্থান 
বতম্., সে একক, বোধ হয় আদ্বিতীয়া। 
লশলারা কিন্তু ফিরে এল নিশ্চিন্ত মনে 
চান্তত সরোজের মূখের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলল, না, সতাই ভাবনার কচ নেই 
সরোজদা। পেটে সামান্য যল্জরণা আছে। 
-তবে আর হাসপাতালে গেল কেন এ 
-ডান্তাররা বলছেন গ্যাসা্রক পেন 
আগেও এখানে থাকাতে কত সময় পেট 
ধাথা করছে বলে শুয়ে থাকত মনে নেই? 
সৈই বাথাটা কার্ডফে গিয়ে বেড়েছে আক 
[ক। প্রমীকে তো আম জান, শরগর 
সম্বন্ধে কোনদিন য় নেয় না, জোর কারে 


আম খাওয়াতাম তাই খেত। হোস্টেলে 
একলা ছল, সময় মত খাওয়া-দাওয়া 


করোন। 

সরোজ স্বাঙ্তর নঃশবাস ফেলল, যাক, 
শীগাঁগরই সেয়ে উঠবে তা হলে। 

হাঁ, খুব বেশী হলে আর এক সপ্তাহ । 

"তা হঙ্লে আর কলকাতায় এ নিয়ে চিঠি 
লেখার দরকার নেই. কি বল? 





লীলা শাঞকত কণ্ঠে বলে, পাগল 
হয়েছেন, অসুখের কথা শুনলেই মা 


টেলিগ্রাম ছেড়ে ঘন ঘন টেলিফোন করতে 
শুর, করবেন। 

আমতাভ হনে করিয়ে দিলি, সারাজদা, 
আপনাকে একবার দেখা করতে যাবার জানো 
বলেছে প্রমীলাদ। 

লীলাও জোর দিয়ে বলে, হ্যা, আপনাকে 
যেতেই হবে। সামনের সপ্তাহে । 


সরোন্ত ইচ্ছে করে আগ্রহ প্রকাশ করে না, 


ভাল যখন আছে আমি আর শিয়ে কি করব। 
লা, না, ও বিশেষ করে যেতে বলেছে। 





শ্রীজওহরলাল নেহরুর 


বিশ্বইতিহা 





স্সলিত ভাষায় গরপাকারে 

লিখিত মহাভারতের কাহিনন ঢা 

টু দাম £ ৮-০০ টাকা র্‌ 

|. 

৮. ইতিহাস নয়, হীতিহাস হনয় রস | 
সাহতা। ভারতের দণন্টতে বিশ্ব আর জে মি |; 
ইতিহাসের বিচার। 

২য় সংস্করণ £ ১৫.০০ টাকা চারললস চ্যাপালন £ 

৮ দাম £ ৫.0০0 টাকা রা 

এ ্রফুল্লকুমার সরকারের ৃ রর 
রবশন্দ্রনাথ ». ২৫০ টাফা ণ রর 

৮ ৩য় সংস্করণ £ ১০,০০9 ও অনাগত _. ২,০৩০ টাকা ] 
ভ্রষ্টল শি ২৫০ টাকা 1 ৃ 

আযালান ক্যম্বেল জনসনের রর | 7 
ভারে মা্টপব্যাটেন অর্ঘাঁ (ক'বতা-সপ্চয়ন। ৩০০ টাকা |£&ঁ 
ভারত-ইতিহাসের এক ষরাট পাঁরিবর্তনে: ৃ নর 
সঞ্ধিক্ষণের বহু রহসা ও অজ্ঞাত তথ্যাবল' ত্ৈলোক্য মহারাজে | 
২য় সংগ্করণ 3 ৭.৫০ টাকা গীতায় গ্বরাজ - ৩:০০ টাকা || 

ৃ শ্রীগোরাঙগ প্রেস প্রাইডেট লিঃ | ৫ চিন্তামাণ দাস লেন । কলিকাতা-৯ 8 
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-দোঁখ, আধার অফিসের বাজ আছে 
প্তা। 
বুধ আর শনি, দুশদন দেখা করতে 
দেয়। আপাঁন সামনের বৃধবারেই ঘুরে 
আসুন। 
যাঁদও সরোজ মুখে কিছু বঙ্গল না, মনে 
মনে স্থির করে নিল খুব একটা ঝামেলায় | 
না পড়লে সামনের বুধবার সে যাবে প্রমালার | 
কাছে। আফস থেকে একাদনের ছুটি 
নিলেই হবে, সকালের গাড়িতে গিয়ে | 
[বিকেলে হাসপাতালে দেখা করে সন্ধ্যে 
নে ল্ডানে ফিরে আসাব। 1 
সরোজ ভেবোছল প্রমীলার জন্যে কিছু 
ফল কনে নিয়ে যাবে। কন্তু হাসপাতা- 
লের কাছাকাছি চেষ্টা করে খু'জেও কোন 
কুলের পোকান না পাওয়ায় শধিন হাতেই | 
হাকে দেখা করতে যেতে হল। রুগণদের 
সঙ্গে দেখা করার সময় বাঁধা আছে তাই. 
ভিজিটারস: কার্ড দেখাতেই ভেতরে নিয়ে 
"গল। দোতলা বিরাট হাসপাতাল, গেট | 
দিয়ে চুকে ডান দকের বড় হলে প্রমীলার | 
বেড্‌। বিরাট লম্বা ঘর, পালিশ করা ছু 
কাদের মেষে, সাদা রঙের জানালা, পর | 
পর লোহার খাট সাজান রয়েছে। 
নার্স সরোজকে নয়ে শিয়ে প্রমীলার 



















ন্লীচর্ুবতর্শ রাজগোপালাচারীর 


ডারতকধ। 






২ ৯০ সিল সাদ, ৭:35 আলি শা লি 







০৯ উস ভিলা 


গেলে 


করে দুটো বিনুনি বেধেছে । কালো চুল, 
লালচে দেখাচ্ছে। পরনে তার সাদা রঙের 
হাসপাতালের জামা, ইওরোপীয়ান ড্রেসে 
বেশ দেখতে লাগছে প্রমীলাকে। 

প্রমীলা সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলল, আপাঁন 


সারোজ স্মিত হেসে বলে, তা না হয় 
পড়ল, কিন্ত শরারটা খারাপ করলে ক 
করেঃ শুনলাম সময় মত খাওয়া-দাওয়া 

করছিলে না। ূ 
নাঃ. শরীর খারাপ বুঝি কারুর করতে 


এসেছেন-আম খ্ব খুশী হয়োছি, নেই। 





সরোজপা। কাঁদন থেকে আপনারই কথা সারা প্রমানাকে উৎসাহ দেবার জন্যে 
আলগা মনে পড়াছল। বলল, তোমাকে কম্তু অনেক ফেশ 
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লতা 
কি পাটি 


টি প্রা পলা সিস্কলতিক্ছি 
স্ 


«...তবে নিশ্চই আপনি ভুল করবেন'-বোগ্ের শ্রীমতী ও আল. আর দর বত 
শ্রডু বলেন। “কাপড় জামার বেলাতেও কি উাঁন হুম খুঁতধুঁতে ... 1 
£এধন অবশ্য আমি শুর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি-- 


প্রচুর ফেনা হম্ব বলে এতে কাচ।ও সহজ আর কাপড়ও ধব্ধবে 
ফরসা হয়।-..উনিও খুশী !' পান না। আপনিও তই বারন 


কাপড় জামা যা-ই কাঠি সবই ধন্ধবে আল রা ঘলে ফরসা. জা 
সান্লাইট ছাড়া অনা কোন সাবারই আমাল চাই 


সানলাইট 


ক্টপডে2৮2র 57763 যত নে / 
কিন্ুশ্তান লিভানের তৈরী 







পূ পাদেন, ৪ 
সানলাঃ ইটের মতা ঝাপডের ৬৩ 
ভন যই অব কোন জাবানেই নিতে 


-হাছিিশশিাটিহ শীট পি পিসি পাটানি কদিন কিািহ টা 


] 


5, 30-362 উড়ে, 





৯.৮ 


- ই৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 

দেখাচ্ছে। হাসপাতালে -এসে শরীরটা বিশ্রাম 
পেয়েছে, খুব খাটাছলে বোধ হয়, না? 
প্রমীলা উত্তর দিতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল, কি জানি। কেন যে শরীরটা 
বিঙ্গড়ে বসঙ্গ। একটু থেমে বলে, যাক গে 
ওসব কথা, নিজের কথা ভাবতে আর ভালো 
লাগো না। 
দিন কাটছে? 
| ছি 

-সে জান। কিন্তু সোশ্যাল লাইফ ? 
-নৈই বললেই হয়। 

প্রমীলা ক্ষুগ্ন স্বরে বলে, কেন আপাঁন 
এমন করে 'নজেকে গুটিয়ে নিচ্ছেন বলুন 
তো? লগলারাও সৌদিন দঃথ করাছিল। কি 
হয়েছে আপনার ? 

সরোজ বোধ হয় অনামনস্ক হয়ে অন্য 
কথা ভাবাছল, ইচ্ছে করে প্রমীলার নকল 
করে বললে, জের কথা ভাবতে আর ভালো 
লাগে না। 

প্রমীলা হাসল। সেই সঙ্জো সরোজও। 
এক সময় প্রমণলা জিজ্ঞেস করে, মীনাক্ষী 
আর পীয়ের নাঁক কাণ্টনেন্ট চলে গেছে ? 
হ্যাঁ, দন কয়েক আশে। 
তারপর কোনও থবয় পেয়েছেন? 
স্্ক্া। 

--ওরা কি বিয়ে করবে ? 

হয়তো । 

প্রমীলা তীক্ষ; দৃষ্টিতে সরোজকে দেখে, 
[ক হয়েছে আপনার আজ ? কাটা কাটা ছোট 
উত্তর 'দচ্ছেন। 

সরোজ কথা না বলে শুধু মিস্টি করে 
হাসল। 

ডোঁরয়ার একটা খুব সুন্দর চাঠি পেয়েছি, 


ওরা সুখী হয়েছে। ভারতের জীবনটাকে 
ভালো বেসেছে। 

মাঝখান থেকে সরোজ প্রশন করল, তাই 
নাঁক 2 

_কেন, আপাঁন ওদের কোন চিঠি 
পানান ? 

_পেয়োছ, একটা জিতের চিঠি, সরোজ 
থেমে যায়। 

কি লিখেছে ? 


-ঠিক বুঝতে পারলাম না। এখনও 
জং চাকারর সুবিধে করতে পারেনি। 
তা ছাড়া ও বোধ হয় কলকাতায় থাকতে 
চাইছে না। অবাক হলাম এই জন্যে যে 
সারা চিঠিতে কোথাও ডোরয়ার কথাও 
লেখোন। 

-আশ্চর্য। প্রমীলা 'নাীজের মনেই কি 
যেন ভাবে। 
জান প্রমীলা, এতাঁদনে একটা সত্য উপলব্খি 
করোছ যে নিজেকে যোঝা বড় শন্ত। 

881917 


ফস, চমকে [তে তাকালা সে। চোখে . 


বলুন লশ্ডনে কিরকম আপনার 


চোঁখ হতে দেখে সরোজ তারই দিকে চেয়ে 
আছে। ক গভীয় দৃষ্টি। ্‌ 


প্রমীলা, তুমি যখন এবার সুস্থ হয়ে 
উঠে লশ্ডনে আসবে, অনেকগুলো কথা 
তোমাকে বলতে হবে। 

-কি কথা, সরোজদা? 

নিজের কথা। এতাঁদন ভাবতাম জীবন- 
টাকে খুব খ্পটয়ে দেখোছ, বুঝোছ, 
আমার মন কি চায়, আর কি চায় না। 'কল্তু 
এখন সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
প্রমীলা সহান্মভাতিভরা গলায় প্রশন করে, 
কেন এসব আবোলতাবোল ভাবছেন ? 
সরোজ ম্লান হাসল, আবোলতাবোলই 
বটে। সময় হলে একাদন হয়তো তোমায় 
বুঝিয়ে বলতে পারব। 

সরোজের বাঁ হাতটা খাটের উপরেই 
কাছে, স্থির 'নম্কম্প গলায় বলল, আম 
বুঝতে পাঁর, সরোজদা। প্রমীলার কথার 
মধ্যে কোন উচ্ছাস নেই, অথচ সপন্ট করে 
সে সরোজকে জানয়ে দিল তার মলের 
অবস্থা প্রমীলার মোটেই অজানা নয়। 
ণবস্মিত সরোজ তাকিয়ে রইল এই মেয়েটির 
দকে, কে বলবে একাঁদন সে এই প্রমশলাকে 
কিশোরীর মত চণ্ুলা ভেবোছল, ভেবোছল 
অপরিণত বাদ্ধর প্রকাশ তার কথায়, 
ব্যবহারে, কাজে। কিন্তু সেই প্রমীলা যে 
এত সহজে মনের আল-গাল পোঁরয়ে 
অল্তঃপত্রের ঠিকানা খনজে বার করবে তা 
সে ধারণাও করতে পারেনি। 


কথা বলতে গিয়ে সরোজ থেমে গেল, 
প্রমীলার চোখে নীরব জলধারা তাকে 
মুহূতেরি মধ্যে টেনে নিয়ে গেল এক অচেনা 
রাজত্বে যেখানে শুধু দুজনের দেশ। যেখানে 
সমাজ সংসার মিছে হয়ে যায়, অসার মনে 
হয় জীবনের কলরব, শুধূ চোখের ভাষায় 
যেখানে স্পম্ট হয়ে ওঠে অন্তরের কথা, 
অনুভব করা যায় হদ্য়ের গভীরতা । 
নার্স এসে খোঁজ 'নয়ে গেল প্রমীলার 
কিছু দরকার আছে 'কনা। 

ছন্দ কেটে গেল। নিজেদের সামলে নল 
ওরা। 

প্রমশলা বলল, নার্সটা বড় ভালো? 
সরোজ ছোট্ু উত্তর দল, কিন্তু বেরাঁসক। 
-এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। কিন্তু 
ওদের মহক়ের কোন তুলনা হয় না। জনেন 
সরোজদা, রাত্রির অম্ধকার যখন নেমে আসে, 
এঁ নার্সরা শব্দ না করে ঘরের মধ্যে ঘুরে 
ধেড়ায়। বিশেষ করে যোদন ঘুম আসে 
না, তার ওপর পেটে যন্দুণা হয়, ওদের হাঁসি- 
খুশশ মুখগুলো দেখলে মনে অনেকখান 
সাহস পাই। তখন মনে হয় ওরাই আমায় 
সবচেয়ে বড় বন্ধ, ওরা আমাদের বিপদের 
মুখে ফেলে 'দয়ে চে যাবে না, অম্থকারের 
আঁনশ্চতায় ত্যাগ করবে লা। 


এ বরো আজ জর হলে, আব ই ভে. ৰ 








রা লে কালঝাতা। 








আপনার পারবারের জন) আনন্দ আয়োজন। 
আমাদের প্রোজেইরের সাহায্যে নিজের 








যায়! (এঁস/ঁডসি) ৩৫ এম এম ফিল 
ব্যবহৃত হয়। ৪৮৩ সাইজের রগুপন বড়. বন 
ছাব পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা করছে 
এবং নাচছে দেখা যাবে। 

সাধারণ প্রোজেইর ১৫, টাকা । ল্য 
স্পেশাল ২০. টাকা। [জম বিনামূল্যে। &৬ 
ফুট দিনেমা স্কাঁন ৩. টাকা, ১০০ ফু 
ফিল্ম ১০, টাকা। ডাকমাশুল ৫. টাক আতা 








সাধারণ ট্চের সেল ব্যবহার করা যেতে পারে! 
মূল্য ১৫ টাকা। স্পেশাল ১৮ টাকা। ডাক 
মাশুল ২. টাকা আতীরিস। 
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২ থেকে তো বলা যায় না। 


পি এপ 


তখন মনে হয় 


দেশে 


একা, একেবারে একা । অধাঁয আগ্রহে 
অপেক্ষা করে থাকি কখন ভোরের আলো 
ফুটে উঠবে। এক একাপিন থাকতে না পেরে 
নার্সকে ডেকে আনি। বলি, সিস্টার, 
যাহোক কিছু তুমি বল, এ নিস্তব্ধতা 
আমার কাছে অসহা। সিস্টার কি বলে 
জোনেল ও 

ক? 

-এই হচ্ছে মানুষের অসহায়তার সব 
চেয়ে করুণ কান্না। 

দেখা করবার সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে যাওয়ায় সরোজকে উঠে পড়তে 
হয়, বলে, আশা করি সামনের সপ্তাহে 


.. আপনারা সবাই কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার সঙ্গে লগ্ডনে দেখা হবে। 
: ঘিয়ে আছেন, আর আম শুধু জেগে, 





প্রগগলা ছলছল চোখে উত্তর দেয়, 
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সংপার 'িল্যকস 


৯ ম্নাক'নী ফযান 


৯টধ মাসিক কিস্তিতে দিন 


কোন বাড়ীত খরচ নেই 
মাক'লগ ইলেকান্রক করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ 


১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 
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৩৫-৩০৪৮ 


বর কতীত পরত সকাল ১০) হইতে রা উট গত খোলা থাকে 


হাইড়নষ্টিল প্রতি ভেষজ পদার্থের 
হোমিগপ]াখিক স্ররাসারের সহিত 
ফেলিয়াম, নেট্রাম এবং কেলকেরিয়া 
প্রেডৃতি কয়েক্টী উবধের হোমিওপ্যাথিক 
8. ধিচুর্ণ সহযোগে আধুনিক উপায়ে প্রশ্থত। 


28858 


সোল একে্টস-এম্‌ ভট্টাচার্য এট কোং শ্রাইতেট লিষিটেড | 


৯৬ খত নেতাজী সথডাহ রোড, কলিকাতা, 





বি "১.৭ সপ্ত পাত: পারিস শত পতল আশ সত তত 
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ফোন-২২-২৫৩৬ 


আমিও সেই আশা কয়ে থাকব, সয়োজগা। 

কথাটা সামানা, তবু সরোজের চোখে 
রুল এল। কোন রকমে নামলে নেবার জন্যে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দুত পায়ে সে ঘর থেকে 
রোরয়ে এল । 

মনর মধ্যে পাক খাচ্ছে প্রমীলার কথা” 
গুলো, সে একা। আজও হয়ত ঘুমের 
প্রতীক্ষায় সে রাত জেগে বসে থাকবে, 
[চল্তা করবে সরোজদের কথা, কখন ভোর 
হবে তারই জন্যে প্রহর গহনবে। হয়তো 
পাপ করার আঁছলায় নার্সকে ডেকে এনে 
পাশে বসাবে। 

প্রমশলার কথা 'চগ্তা কয়ে সয়োজের মন 
আর্দ হয়ে উঠল। ঘর থেকে বোরয়ে সোজা 
গেল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতে । ভদ্রলোক 
বৃদ্ধ তামায়ক বাবহার, সরোজ্ধকে বাঝয়ে 
বললেন, আমার মনে হয় না মস চৌধুরী 
সম্বন্ধে উাদবগন হবার কোন কারণ আছে। 
আম ও'র কাছ থেকে যতদূর জেনেছি, 
পেট যন্ত্রণা অনেকাদন থেকেই হয়। রোগ 
যখন ধরা পড়েছে, খুব তাড়াতাড়ি আমরা 


সারয়ে তুলতে পারবো । তবে 
সরোজ জিজেস করে, থামলেন কেনত 


বলুন। 
ডাক্তার হাসলেন, রূগশীকে একটু বাধ্য 


হাতে হবে। মানে সময়মত খাওয়া-দাওয়া 
করা। নয়মমভ কিছু দিন চলা এবং 


ভাবনা 'চন্তা একটু কমানো । 

-শৈষের বথাটা ঠিক বুঝলাম না। 

-আমি দেখোছ, রুগীর যাঁদ মানাসিক 
অশান্তি থাকে, অল্তদ্বন্্ধ প্রবল হয়ে উঠে, 
এ ধরনের গ্যাসাট্রক যঙন্্রণা বড় তাডাতাঁড় 
বেড়ে যায়। আশা কার মিস চৌধুরীর 
এই ছোট জশবানে সে ধরনের কোন ঘটনা 
ঘটান। 

সরোজ স্চিভ হেসে বলে, আঁম যতদুর 
ভান, না 

সরোজ ধনাবাদ জানয়ে বোরিয়ে 
আসাছলপ, ডান্ারও চেয়ার । ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ান। জিজ্ঞেস করেন, আপাঁনই তো লপ্ডনে 
ভারতীয় নাটকের প্রযোজনা করেন? মিস 
চৌধুরীর মুখে আপনার নাম আমি 

শুনোৌছ। 

সরোজ হাসল, সেসব আ্যামেচার শো। 

মনে হয়ামস চৌধুরী আপনার কথা 
শোনেন। 

-হয়তো হবে। 

ান্তার সরোজের কাধের উপর একট: হাত 
রাখেন মিস চৌধুরীকে সময়মত বোঝাবেন, 
উঞ্টো-পাল্টা চিন্তা করে, নিজের মনকে 
উনি যেন ক্ষত-বিক্ষত না করেন। 

সরোজ 'বাস্মত হয়, এ কথা 
বলছেন ? 

-ডীন মনে করেন এ পৃথিবীতে উনি 
একেবারে একা, সম্পূর্ণ অসহায়। 

ভান্তারের কথার মধ্যে ড্র টের 


কেন 
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চিপ সপ 


(১০) 
যেটাকে কিন্তু সুদূর আর প্রায় অসম্ভব 
মনে করোছলাম, সেট শুধূ সামনেই 
নয়, একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ল। 


আমি এই মঝফরপুরে এক সময 
অনেফাঁদন গোছ কাটিয়ে, দুইবারে প্রায় 


বছর ঢারেক। ছিলামও দুটো বড় বড় 
কুলের শিক্ষক হয়ে। এাঁদকে খেলাধূলা 


ছিল, বাঙালীদের সবপ্রাতষ্ঠানগৃলোর সঙ্গে 
যোগ ছল; সব 'মালয়ে পাঁরাঁচিতের সংখ্যা 
খুব বেশী শহরের মধ্যে। মাস্টার কাজটাও 
আর কছু না হোক, বেয়াড়ারকম খাতির 
আর প্রণাম কুড়বার কাজ। 

শহরের প্রান্তভাগে ঢোকবার সঙ্গো সঙ্গো 
একটা 'চল্তা আস্তে আস্তে মনটাকে 
অধিকার করে ফেলছিল, চুনের ত্রাক িয়ে 
দাড়াবে আর স্লো সঙ্গে হয়তো পাশ থেকে 
»'পরনাম স্যার কিংবা নমস্কার 
মাস্টারমশাই । £িংবা-এই যে িভাঁতিবাবৃ! 
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উঃ কাঁদন পরে দেখা! তা আপাঁন 
হঠাৎ...৮ 

খোলা চুনের গাদার 
উানও অপ্রস্তুত, 
যোগাচ্ছে না। 

যা ভয় করাছলাম তা-ই কি ঘটতেও হয় ৯ 
তাও যাঁদ যখন লারওলাটাকে ভাড়াটা 'দাঁচ্ছ 
সেই সময় দেখতে পায়, তা হলেও খানিকটা 
বাঁচোয়া থাকে, ও হতভাগ। এসে দাঁড়াল 


গপর দাষ্ট পড়ে 
আমার মুখেও কথ 


যখন ভাড়া চুকিয়ে দাঁড়য়ে আছি। কুলি 


মোট মাথায় 
লোক খজছে। 
“পরনাম মাস্টার সাহেব” 
বুকটা ছপাত করে উঠল, এই আশওকাই 
তো করছিল্সাম। পাশেই এসে দাঁড়য়েছে। 
বেশ তাশড়া চেহারা, খদ্দরের পাঞ্জাব পরী, 
মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড় গোঁফ, বয়স পপচশ 


তুলে দেওয়ার জনে 


ক পণ্যাতশ বোঝা শঙ্ত।  আশশর্বাদটা 
সেয়ে একটু মুখের দকে চেয়ে থেকে 


চারটি ওষুধ সমধ্থিত 


মাথধর।,সপ্দি,স্কর এবং 


তদণাব জগ; 
গলা 


গ স্বাস্থ্যবিধি সম্বতভাবে সীলকর! ২টি ট্যাবলেটের 






ছা ব্বাপ! 


আমি ভুল করব!” বাঁ. 
ওপর ডান হাতে উল্টা শিঠিটা ঠুকে 


পিপল লাস 
“বলে এক অচ্ছর কারুর কাছে পড়লে 
চিরকাল সে কথা মনে রাখতে হয়. 


[ছিলুম। মনে পড়ছে না?” 
াঁরটার দিকে একবার 
উর্শচয়ে চাইল। 


. 4 
এ, 
একট খাড় ৮ ৯ 


“আমার নাম রামবূঝবাওন 'মাশর। এবার 


মনে পড়ছে 2” 

মন পড় বললে জবাহাতি পাওয়ায়: 
সম্ভাবনা বেশশ ক 'পড়ছে না" বললে, মনে 
মনে ঠাহর করবার চেম্টা করাছ,, কাল 'বলল 
_পকেউ তো নেই, মোটগলা একটু তুলে; 


দিতে হবে।” রা 

পা বাড়িয়োছ রামবুঝাওন তাড়াতাড়ি: 
ঘুরে ধরল বাক্সটা, "সে কি স্যার। আহ 
রয়েছি কি করতে ?” ০ 

সবগুলো তুলে দিয়ে সেইভাবে উল্টো: 
হাতে তাল বাজয়ে একটু হেসে 
বলল-_- “আজ কত বছর পরে একট: সেবা. 
করবার সৌভাগা হল স্যার 2, 

টুনের লারর কে কয়েকবারই চোখ : 
দুটো "শায়ে পড়েছে এর মধ্যে, একট; 
তেরছাভাবে। 

বললাম তা হবে বোৌকি সিন রী ্ 

কুলিটা এগিয়েছে। কথাটা কেটে দিয়ে 
বললাম--“আচ্ছা, আসি তা হলে, সাত্য 
খুব আনন্দ পেলাম।” 

“তা তো পাবেনই স্যার; কী ই 















শিপ »শশাশীশা স্পা 





১৯৬১৯ সালের »ল! এপ্রিল থেকে কেজ্জরশাসিত দিল্লী অঞ্চলে 
পরিমাণমূলক মেট্রিক ওজন ব্যবহার বাধ্যতামূলক কর। হয়েছে। 


£দশের অন্যান্য জায়গায় কতকগুলি নির্ব্ধাচিভ এলাকায় পরিমাণমূলক 
মেট্রিক ওজন চালু করা হয়েছে, তবে সেই জায়গাগুলিতে এক বছরের 
জছা পুরাণে ওজনও ব্যবহার কর! খাবে। 
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যে পেয়েছি আপনার কাছে! চলুন, গাঁড়তে 
তুলে দিয়ে আপি: কত বছর পরে যখন 
পাওয়া গেছে দশনি।” 

চলতে চলতে গা থেকে ঝেড়ে ফেলবার 
জনোই বলেছিলাম আনন্দ পাওয়ার কথা । 
টিনতে পারছি না, একটা অস্বস্তিই বোধ 
করাছ। ও চেনে, আর দেখলসণড এই রকম 
অবস্থায় মাস্টারমশাই চুনের লাঁর থেকে 
নামছেন, অস্রস্তটা আরও যেন বেড়েই 
যাচ্ছে। বললাম-“আমার গাঁড়র এখনও 
ঘণ্টাখানেক দোর। লেট আসছে। তারপর 
জল নিয়ে ছাড়তে আরও খাঁনকটা বাঁড়য়েই 
নেবে, তম আর কেন...” 

“তাই নাকি!” পুলের ওপর উঠোছি, 
হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল, কুঁলিটাকে বলল 
--"এই দাঁড়া।" 

আমিও দাঁড়যে পড়েছি আপনা হতেই, 
(নই রুকম চোখ বড় বড় করে হেসে আর 
উল্টো হাতের তাল দিয়ে বলল-“ও লেট 
হয়েছে আমার ভাগ্য সার, ঘণ্টাখানেকের 
[বশ সময় পাওয়া যাচ্ছে তো চলুন আমার 
বাসায় নাস্ত পানি কারে আসাবেন একট । 
না, কোনমতই ছাড়া না। মুখ-হাত 
ধূয়ে একট, নাস্ভা-পানি..... ইসা, চুন 
উড়ে উডে কি চেহারা হায় গেছে সার? 
আগ গনে করেছিল, শা্টারমশাইায়র 
[ঝা পন চল পেকে গেছে। দাঁড়ান, 
19ক হানে পড়ে গেছে) আপনার চুনের 
গাড়িটা বোধ হয় বায়ান দাঁড়িানজ বলে 
দ গে। 

[ভিড আছে প্‌লে একটু, তারই অধো 
দিয়ে ছুটতে ছউতে খানিকটা গিয়ে খাড় 
ফিরিয়ে চেয় বলল- আপনারও 
আসুন স্যার। এই কুলি, চলো?” 

ক এক নাছোড়বাল্দার পাল্লায় পড়া 
গেল. একট, ভাবাচাক। খেই গেছি, 
সামাল নিয়ে কালিটাকে বললাম “চলা, 
এগে!। শ্লাটফমেই গিয়ে বসব। একঠ, 


দরত্বটা যতখান বাঁড়য়ে ফেলতে 
পার এই সুযোগে । হঠাং কোথা থেকে 
এক বপদ এসে জল দমকা! 

সপড় ছেড়ে প্লাটফর্মে পা দিয়োছি, 
সেই রকম ভিড় ঠেলে হন্তদল্ত হয়ে 
নেমে এল। 

“এই কাল, দাঁড়াও। ...আপনার চুনের 
লরিটা চলে গিয়োছল স্যার, আম একটা 
ট্যান্স ঠিক করে এলুম, চল্‌ন।” 

বিরক্কিটা চাপরার চেঙ্টা করলাম না: 
একটু. বেশখ স্প্টই হয়ে ফুটে থাকবে 
মুখে, একটু থতমত খেয়ে চেয়ে থেকে 
বলল--“তা হল তাই করুন স্যার। আর 
ও ব্যাটাও জব্দ হোক ।” 

এগিয়োছ আবার। প্রশ্নের দান্টতে 
ঘরে চাইতে ধলজ--৭ওই টযাসিওয়ালার 
কথা বলছি। এইটুকু তো পথ, এর 


১ 
? 
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২৭ জৈোষ্য ১৩৬৮ 
গারজ দেখে আড়াই টাকা চার্জ করে ফসল, 
যেতে-আসতে শাঁচটা টাকা, হল্টেজ 
আলাদা। থাক শালপা-বসে বসে যত 
পারিস হজ্টেজ তোল এখন। কি বলেন 
স্যার? ..এ যে আপনার চুনের লারিটা...” 

“কিন্তু আগার ঢুনের লার, তোমায় কে 
ধক 2” 

“নয় স্যার?" একটা যেন ধাক্কা খেয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল। তবে আম আর না-দাঁড়ানোয় 
তখীন আবার চলতে আরম্ভ করে দিল। 
প্রেসিডেন্ট 'নয়ে যাওয়ার মতো কারে ড় 
ঠেলে ঠেলে এাগয়ে নিয়ে যাচ্ছে: আলাপ 
করতে করতেই নিয়ে যাঁচ্ছল, এবার 
খাঁনকট: চুপচাপই গেল। তার মধো ঘুরে 
শুধু বার দই আমার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখে নিল। একটা বেগের সামনে এসে 
কাঁলটা দাঁড়ীল, বলল-সৈকেন্ড ক্লাসের 


গাঁড়টা এইখানেই দাঁড়াষে। রামবুঝাওন 
মোটগ্লো নামিয়ে দিল। বেন্তটা ভয়াই 


ছল ।  “আাস্টার সাহেব হায় মাস্টার 
লাহাব হশয়ললিল রই মাধো অনুরোধ 
উপক্রাধ বরে তা্দার জানা একট; জায়গা 
কলর প্দল, তরপর একটু জবরদাস্তি কারে 
কালতন দোখয়েই দুজনের দুটো পণ্টলি 
দিজেও একটু জায়গা করে নিল 
ভাগার পাশে। নেশ একটু চিনিতিত। যেন 
“হসাবের ভুলটা কোথায় ক কারে হল্গো 
বুঝ উঠতে গারাছ না। দয়েদুয়ে মিলে 
চারই হয়, িরকালই এই দেখে এল. হতাং 
পাঁচ হয়ে বসল কি কারে! 

আমিও রয়োছ নিজের চিন্তা নিয়ে। 
এমান এক ঘণ্টা লেট হয়ে বাতি আটটার 
জায়গায় প্রায় সাড়ে দশ-এগারোটা হয়ে 
যাচ্ছে--গাঁড় পৌছতে প্রায় বারোটান 
এন-ই আরের গাঁড়-একবার লেট হলে 
আরও লেট করবারই ঝোঁক থাকে-ক 
হাবে, কখন পেশছাব, কিছুরই যেন হাদিস 
পিয়ে উঠছি না। এর গপর এই এক 
উপদ্রব এসে জল কোথা থেকে! সমস্ত 
[দন যে ধকলটা গেল, ঘোরাঘার, গনস্ভাপ, 
বেশ চ্দে পেয়ে পোছে। হাতে সময় রদয়ছে, 
ইল্ছ ছল সোজা ওয়েটিং রূমে গিয়ে 
স্টেশনের হোটেল থেকে কিছ আঁনয়ে 
রাপতর খাওয়াটাও এইখানেই সেরে নেব: 
সে তো ওর খাজরের অতাচারের ভায়েই 
হালো না. এইখানেই স্টল থেকে একট যে 
আনায় ₹নব, সে সাহসও হচ্ছে না....। 

“স্যার মাফ করবেন” কথাটা 
সঙ্গ সঙ্গেই দাঁড়ায়ে উঠেছে। 
করলাম-এঁকি 2 * 

“বাস্‌. ঠিক পাঁচ মিনট, যাব আর 
চলে আসব ।” 

পাঁচ বছর, এগন কি আগঙ্গহাযাতা 
হলেও যে আমার কোন দেখ নেই, একথা 
পক কারে বোঝাই? কিন্তু যা যারা করে 
বোরয়েছ, এত সহজ হওয়ার ক উপায় 


রস 
হা নলহ়া 


প্রন 


দে ॥ 
আছে? ও উঠতেই একেবারে পাশের 
লোকটি ভার পুটলিটা তুলে নিয়ে 
রাখতে যাচ্ছল বক্রদ্ণ্টতে তার দিকে 
চেয়ে বলল-“বাঃ! বাঃ! অর্মান প'টলি 
উঠে আসছে, দিব্য তামাশা তো!” 


ক৯৬ড৯ 
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৬৫ 


“পাঁচ গিনিটের জন্যেও নিজের জায়গা 
ছেড়ে একটু কাজে যেতে পারবে না লোকে ? 
আর পণ্টালর জন্যে বে পেতে 
কোম্পানী! বাঃ!” ৪ 

একটু রূঢরডাবেই ওর পণুটাল সষ্ধ 


হাতটা ঠেলে আবার বসৈ পড়ল। 


হম্দ সাইকেলস লিঃ, ২৫০, ওয়ালি, বোম্বাই-১৮ 
শতকরা ৮০ট 'রজায় [হল লাইকেলেহ জেম ও ফা 





বিক্তিবষ্দ তি 


বাবহৃত হচ্ছে, কারণ এগুলি খুব মজবুত । 
স্মোল্টং আণ্ড বিফাইনিং কোং লিঃএর টার ফ্রেম ও 
ফকেরি জন্য ক্নোঁজং সোল্ডার 'হিল্দ বাবহার কয়ে থাকে। 


ইন্ডিয়ান 


রুয় কারতি হইলে আমাদের গোল 


অধরণনাইজারের সাহত যোগাযোগ করুন 
জেলা আভ্ভার্ (ডিলার্স (প্রাঃ) 'লি:, 


& লায়ন্স বেঙ্জ, কালকাতা। 


ফোনঃ ২২-২৬২৭ 





িলের এটি ২ 
না ০ রত 
 $৬$ 


... “আচ্ছা জবরদস্তি তো!” -লোকটা 


একট; ক্ষাজীবী, নিরদপায়ভাবে মক্তব্যটা 
করে আরও কি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
, রামবুঝাওন আমার দিকে ঘরে. বলল- 
৮৩ ফি বলছে, কানে তোলবার দরকার 
নেই স্যার-মানুষ দাঁড়িয়ে থাক, প্টাল 
থাক বসে, দেখুন না আব্দার! ...আমি 


দেশ 


একটা কথা 'জিগোস করছিলমম স্যার, 
আঁবশ্যি যাদ অনুমাত দেন, নইলে থাক। 
গুরুর অনূমতি না পেলে-বাবুজী 
বলেন-তুলসাঁদাসজী তাঁর রামচারত- 
মানসে নাকি বলে গেছেন......” 

“কি কথা-বলোই না।” 
বললাম। | 


“চুনের লারটা আপনার ছিল না?” 

“বিশ্বাস হলো না তোমায় ? পরখ” 
বাকাই তো।” 

“আরে ব্বাপ! আবিশবাস করতে পার 
কখনও! কাঁ যে বলেন স্যার!” দু হাতে 
নিজের দুটো কান পরশ করল। 
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যদি এই ন্বিম্পেষ কৌটোটি কেনেন 


ৃ গছে উত ফুরির বা়/ তাসতাি করন 
কউঁকপ লাবণ) বাড়িয়ে, তুলুন, হিমালয় বুকে টয়লেট পাউডার: মাখুন 


“তা হলে?” 





অন্দর 





এরিক জনের হস্তে ভারতে তিদুহা লিডার পিমিটেডে তৈমী,. 


২৭ ১৩৬৮: 


প্রায়ই 


যখন 


আগায়-প্রায়ই বলতেন-_কে একজন শপ 


[গি রায় নাক বলতেন-দেখুন স্যার, 
নামটা এখনও মনে আছে আমার! "তানি 
নাকি বলতেন, বাবসায়ের মতন জিনিস 
নেই...” এ 

“তারপরেই এই দেখছ টনের ট্রাক থেকে 
নামাছ।” এত দ2ঃখেও মূখে একটু 
হাঁগ ফুটে উঠল, বললাম -- “না, আম 
এফটা মৃশাকলে পড়ে..." 

“থাক, হয়েছে স্যার, আর বলতে হবে 
মা; লাস্ভ কি পাঁচ কান করে ?”--আমার 
ডান হাতটা দু হাতে চেপে ধরে একট; 
আবেশভরে মুখের দিকে চেয়ে উঠে পড়ল, 
বঙ্গল --“পাঁচ মানট স্যার, এক্্ান ফিরে 
আপসাছ।” 

বস্তভাবেই দূ পা এগিয়ে আবার ফিরে 
এক্স! আমার সটকেশটা নীচে থেকে তুলে 
খাল জায়গাটায় বাস দিয়ে বলল-- 
“কেউ যাঁদ নামিয়ে দিতে চায় জবরদাস্ত 
ক'রে, আপাঁন কক্ষণও দেবেন না স্যার 
দরকার হলে পুলিস ডাকবেন তারপরে 
আম তো আছিই।" 

“বাঃ! পুলিস ডাকবেন! আপনার জন্যে 
এক আইন আর আমার জনো অন্য আইন!” 

বেশ খানিকটা এাগায়ে গেছে, সেইখান 
থেকেই ঘুরে চড় দোঁখয়ে বলল-- 
“জবরদস্ত কারে, আগে কাষে দু খা 
রাঁসয়ে দেবেন 1” 

“আপছি নিজে এসে বসান না দোখ 
কত বড় পহালমান'” বেশে চটে দাঁড়য়ে 


উঠেছে । রোগা মানুষ, কাপিতেও আরচ্ভ 
করেছে রাগে। 


আম ডান হাতটা ধরে বসলাম আপাঁন 
বসুন) সাঁতাই শক মারমারি করবে 
পশ্টাল নিয়ে 2" 

“করলে আমও গেছপা নই 
় আপাঁন কে হন ওর? 

“কেউ নয়। বোধ হয় বুঝতেই পারছেন 
আম হচ্ছি বাঙালশ। ওর নাম রামবুঝাওন 
[মাঁশর। বলছে নাক এক সম্নয় আমার 
কাছে পড়োছল।” 

“করকম শিক্ষা দিয়েছেন মশাই আন্পীন 2 
পকরকম শিক্ষা দেন? বসান, 
কথাটা পেয়ে খুব একচোট গরম হয়ে 
উঠোন্ছ: বাল চলছে-"আপনাদের শিক্ষার 
দোষেই ছাত্রদের এই রকম অবস্থা চাঁর- 
দিকে--বাপকে মানছে না, ভাইকে শ্ানছে 
না--আইন মানছে না, কানূন মানছে লা! 
তা বেশ তে, আসুক, চেহারা দেখে 
ভেবেছে, আমি কম যাই ওয় থেকে। হয়ে 
যাক তা হজে, এই প্লাটফয়েরি ওপরই 
সবার সামনে, ওয় যোয়াফ আম ভেঙে 


মশাই 
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একটু হেসেই বললাম--“আপ্পনি ওর 
গরুর চেহারা দেখে সেই আন্দাজেই 
বোধ হয় ওকে ঠাণ্ডা করার বা বলছেন। 
কিন্তু সম্ভব কি তা? আর কাজ 'ি সে 
পরীক্ষা করে? আর আমন পাঁটজনে 
দেবই বা কেন করতে? থাক ও কথা। 
দেখছেন লোকটা একটু খামখেয়ালশ, ওর 
কথায় কান দিলে চলে? আর দরকারই ধা 
কি তার 2” 

“দরকার 2” আমার নরম হয়ে 
বলার জন্যে রি জুড়িয়ে এসোছিল, 
আবার একটু গরম হয়ে উঠল; বঙলল-_ 
“দরকার নেই ? কি বলছেন আপাঁন? অমন 
করে পশুটালিটা নামিয়ে িলে-আপনায় 
চোখের সামনেই তো। আম যদি এখন 
পৃটকেশটা নামিয়ে দিই 

“দরকার কি হ্যাঙ্গাম বাঁড়য়ে 2 গোয়ার, 


গোঁবল্দ মানুষ একটা । আপাঁনও যেল- 
যাত্রা করে যাচ্ছেন কোথায়পথে তষথা 
একটা শাশান্িতি। তার চেয়ে এক কাজ 
করুন না। প্েটিলায় কি আছে আপনার 2” 

“কচ্ছ না। তাত প্রশেন কি লয়কার 
আপনার :” 

নরম গলাই, তবে শিষোর ওপর 
ঝালটা যতটা সম্ভব গুরুর ওপরে মিটিয়ে 
দনচ্ছে। 


বললাম_যাই থাক, আর্পনি সটকেশটার 
ওপর তুলে বাখুল না। দন, আমিই 
না-হয় তলে রাখাছি-” 

অর্থাং দায়তটা আমিই 'নলাম। 


৫৬৭ 
কুচকে বলল-_“থাক, আর য়ায় কাজ 
নেই (* ৮ 

মিটি জীপ 
চেয়ে দোঁখ, রামবুঝাওন পুল থেফে নেঘে 
এগিয়ে আসছে। এবার একলা নয়, ওয় 
পাশে ওর চেয়েও লক্বা-চওড়া, মোটাঙ্গোটা 
একজন প্রো, বয়স প্রায় পণ্যাশ-পণ্যাঘ .. 
হবে, পায়ে বিপুলকায় এক জোড়া নাগক়া 
জৃতা, গায়ে খদ্দরের কুর্তা, গলায় তসরের 
চাদর জড়ানো, মাথায় বিপুল তসয়েয়। 
পাগড়ি হাতে একটা মোটা বাঁশের লাঠি, 
পেতল 'দিয়ে বাঁধানো । 

হন হন করে এগয়ে এসে সামনে 
দাঁড়াল দৃজনে। রামবুবাওন আমায় . 
দোখিয়ে বলল-_“এই ইনি, ভভ়াতিবাব,। 
আমায় মাস্টারমশাই, বাঁর কথা তোমায় 
বলছিলঃম। ধাবুজশ স্যার। 
ধাড়ি পর্ষল্ত যেতে হলো মা, রাস্তাতেই 
দেখা হয়ে গেল। বাবৃজীয় নাম বাবু 
বামসিংহাসন মাশির |” 

লোকটি একরকম ভান্তগদগদ দাঁষ্টতে 
মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে ছিল, বুষ্ত কর 
কপালে ঠোঁকয়ে বলল--“নমস্তে।" 
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ই পাি রী 
বললাম, বসুন, জায়গাটা বাড়াবার জন্যে 


ওরই মধ্যে নিজেও একটু গ্দাছয়ে 
যসলাম। রি 

পাশেয় লোকটির মুখের ভাবটা একট্‌ 
অনারকম এবার! খুব বেশীরকমই 


আস্ফালনটা নাকি করেছিল, সেজন্যে একটু 





অর্শ আজ আর কোনও সগ্ঙ্যাই নয় 
ভূক্তভোগীর৷ বলেন ঘে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি, 


ভ্রালা-মন্ত্রণা কমায় তেমনি অর্শেরও,. 
উপশম করে। 


পৃথিবী-বিখাতি একটি গধে- 
হণাগারের আবিষ্কৃত এই 
নতুম ওষুধটি অপর যগ্ঘনা 
ফে.অতি সহজেই নাতে 
সাহাধ) করে । এই ওধুধ 
টির বাজ কয়েফ মিনিটেই 
চি চুলকানি ও বাথার উপশম 
কয়ে, গতি গ্রুত ক্ষত 
টিদগুলোকে সারিয়ে 
সাথে ফোলা 





তোলে এবং সাথে 
বছরের পুরোনো রোগের ক্ষেত্রেও এই হুফল গাওয়া 
বায়। বিশেধ আশ্র্ধের ফাপার হাল এই যে দীখ 
কয়েক মাজ পর্যন্ত এই হুল কাধকরী থাকে। 

সাস্তবিকপক্ষে ওহ্ধটিয রোগ উপশহ়দের কতা 
এত অসাধারণ ছে রোগীর! নিঃসংশয়ে বলতে 
পেরেছেন, “অপ জাজ আর কোনও সমস্যাই 


কমায়) 
ডাকায়ী পরীক্ষা প্রযাণিত হয়েছে থে ১০1২০: 





জখবা জন্য কোনও পেসী-সন্কোচফ বা চেতনানাশক 
ওষুধের ব্যবহার ছাড়াই । ্‌ 
এর আসল কারণ হ'ল নতুন নিরাযর়ক ওষুধটি 
(বায়োডাউম+্).ঘা' খুব ভাড়াতারতি ক্ষত মেহকোহ- 
গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিটর্ুলোকে সুস্থ ও 
সক্রিয় হ'তে সাহাবা কয়ে । এই ওযুধটি মলহেন 
আকারে “ভ্রিগারেশন এইচ্** নামে পাওয়া হায়? 
শের উপশষ কয়ানো ছাডাও"প্রিপারেশন এইট 
মলহ্ারকে পিচ্ছিল রাখে, যায় ফলে পায়খানার 
সহয় বিশেষ ধগ্রণ। হয় মা । আপের প্রধান কারণ 


সংক্রহণ | প্রিপারেশন এইচ” এই সংষণ 
প্রতিযোধ ফয়ে। 
ট্রেডযা্চ সত্বাধিকারী হোয়াইট হল লেহয়েটয়িক, 


ইউ, এস, এর পক্ষে জিুঞ্রে মানাস এ কো! 


লিঃ করুক এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে। 


প্রিপারেশন এইচ্*.. 
পিস (শা 2 






. গজেন। যেন প্রতীক্ষাই করাছিল রামবুঝাওন 
এবার ওকে উঠতে বলবে, তারপর ওর 
প্রতিক্রিয়াটা কি হবে মনে মনে ঠাহর 
রামবঝাওন কিছ বলবার বা করবার 


লাতত ঠা ৯ 


টস গ্রাইপ মিক্সচার ব্যহারে জাপনার শিশুর গেট কপ! ও পেট কাম 
রিল কম খানে এ গে বাত ওঠায় সে গেটের গোলমাল থাকেব ॥ 


দশে 

আগেই বললাম--“তুমি সামনাসামনি হয়ে 
আমার বোঁডংটার ওপর বসো রামবুঝাওন, 
গল্প করবার সবিধে হবে।” 

কি গল্প করব, কি উদ্দেশ্যে হঠাং 
আবার বাপকে এনে হাঁজর করল, কিছুই 
তো বুঝতে পারছি না। সাধারণ সৌজন্যের 
প্রথা ধরে বললাম- “আপনার সঙ্গেও দেখা 
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হয়ে গেল, সৌভাগ্োর বিষয়।”  , 
দের মতন লোকের দর্শন পাওয়া... ৮ 
“আর দেখুন স্যার, কি রকম অল্ভূং 
যোগাযোগ । বাড়ি যাচ্ছি, ডেকে আনব 
প্রায় বলেন তো আপনার কথা--পদল থেকে 
নেমে দেখি থার্ড ক্লাস টিকিট ঘয়ের সামনে 
িউ-এর মূখ থেকে বোৌরয়ে আসছেন... 
জিজ্ঞেস করলুম আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 
না, সোনপুরে একটা কাজে। বলঙলম-_ 
তা হলে চলুন, আমার মাস্টারমশাই এই 
আপাঁন এত করে বলতেন...” 
উল্টো হাতের তালি দিয়ে চোখ বড় বড় 
করে বলল--“ভাগ্য বলতে হয় তো একেই 
সার। বাবুজশ হচ্ছেন ঠিকাদার । আপনার 
পি 1স রায়ের ব্বসাই তো ওটাও1% 
“থাট গিলাসের টিকট নিয়েছিলৃম 
-বদলে 'সিকিন 'শিঙ্সাস কারে নিতে একট 
দেরি হয়ে গেল। বললুম-তা হলে এক 
গিলাসে গজ্প করতে করতেই যাবে।% 
“বড় সুখী হলাম ।” 


অবশ্য মোটেই হইনি। একেবারে 


আনাড় গোছের যেন লোকটা; চলাতি 
ইংরাজী কথাগুলো বলবে, তারও এ 
নমূনা। এর সঙ্গে কি গল্প করব? একে 


কেমন যেন মনে হচ্ছে, সমস্তটাই সাজানো 
_সোসপুরে কাজ থাকা থেকে থার্ড 
র্লাসের টিকিট; সেটাকে সেকেন্ড ক্লাসের 
করে নেওয়া; স্বটুকুই। মনে হচ্ছে ও 
ওকে বাঁড় থেকেই টেনে এনেছে, কোন 
কারণে সোনপুর পর্যন্ত ভাঁড়য়ে দিচ্ছে 
আমার সঙ্গে! টিাকট কেটে উদ্চ শ্রেণীতে 
বদলানো-ওটা যেন নিছক ভাঁওতা একটা । 
নাঁড় গিয়ে ডেকে আনতে যে সময়টা 
লেগেছে সেটাকে পুরণ কায়ে দেওয়ার 
জন্যে। | 

কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছেকেন? 

এঁদকে কবে পড়েছিল তাও তো মনে 
পড়ছে না। অজ্পাদনের কথাও তো নয়, 
কম কর ধরলেও বিশ-বাইশ বছর হয়ে 
গেল। পি সি রায়ের কথা আম কথাটা 
আওড়াতাম বটে বেশী । িল্তু ও কথাটা 
সব বাঙালীর মুখেই চলছে তখন। 
বেশ অস্বাস্ততে পড়োছি। রারির ট্রেনে 
যাত্রা, লেট হয়ে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সব। 
কোন জোচ্চোরে পিছু নিল নাতো! 
কাল মাথার পাগাঁড় বাঁধতে বাঁধতে এসে 
বলল--“উঠুন হুজুর, গাঁড় এসে গেছ।” 
হাত উল্টে দাঁড়টা দেখে নিলাম। এক 
ঘণ্টার বিলম্বটা কাঁময়ে তিন কোয়ার্টারে 








ণ রা ৬ ৯. 
ঢঃ ৃ র্ ' 
2 কউ: 
(৭৩) 


সাঁতাই তো, তাদের কী দোষ। তারা কী 
ফরবে। জশবনের এই উদার বিস্তারের 
মধ্যে আমরা তই বিস্তীর্ণ হবো, ততই 
তো আমাদের আনন্দ, আবার ততই তো 
আমাদের আঘাত সহ্য করতে হবে। 
আনন্দকে যাঁদ স্বৃকার করে নিয়ে থাকি, 


জেনেও দীপহ্করের সোৌঁদন প্রথমে হতবাক 
হয়ে গিয়েছিল খবরটা শুনে । তাই প্রথমে 
বিশ্বাস হয়াঁন ক্লাকরর কথাগুলো । তাই 
বার-বার প্রশ্ন করে ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে 
[নঃসন্দেহ হতে চেয়েছিল। তাহলে ? সমস্ত 


আশ্রয়গূলো নিমর্জ, হয়ে গেলে কোথায়. 
আশ্রয় পাবে সতী? কোথায় সান্ত্বনা পাবে . 


সে? 

-হুজবর! 
আফসের নির্জন কামরার মধ্যে এতক্ষণ 
দীপঙ্কর যেন আত্ম-সম্বত হাঁরয়ে ফেলে- 
ছিল। কোথায় কত দরে'কোন্‌ এক 
অতাল্ত পরিচিত আত্মীয়ের যেন অক্তর্ধান 
হয়েছে, তারই বিয়োগ দীপত্করকে কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে মৃহামান করে 'দয়োছল 
একেবারে । অথচ পাশেই রয়েছে সতখ। 
একেবারে পাশের ঘরেই। সেই সতাঁও 
জানে না কোন অপঘাত তার অজ্জাতে চরম 
বিপর্যয় ডেকে এনেছে তার জীধনে। শুধ 
সতী নয়, কেউই জানে না। লক্ষযীদও 
জানে না হয়ত। 

--হবজুর! 

এতক্ষণ মুখ তুলে চাইলে দীপঙ্কর । মধু 
দাঁড়রে আছে সামনে । দীপঙ্কর জিজ্ঞেস 
করলে--কী য়ে? | 
ফোর্ড সাহেব ডেকেছেন হুজুর । 
সোঁদন ফোর্ড সাহেব হয়ত আশা 
করোছল দশপত্কর তার কাছে অন্ৃনয়- 
বিনয় করবে। হয়ত তার ট্রান্সফার 
ফ্যানসেজ্ড করবার জন্যে দরবার করবে। 
সদাশব ক্রফোর্ড সাহেব শৃধু বঙ্গলে-- 
তোমার কবে যেতে সাবধে হবে সেম? 
বলবেন! | 


সি চা ারিপ রর 
ক 
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-সশপসিপসপপাশ , 
. ব্ঞ 


সাহেব বোধহয় সান্ত্বনা ঙিতে চেয়োছল। 
বললে- তোমার বোধহয় সৃবিধেই হলো 
সেন, এ-সময়ে ক্যালকাটা ইজ এডেঞ্জার 
জোন, ডেঞ্জার জোন ছেড়ে যাওয়াই হয়ত 
ভালো তোমার পক্ষে! 


সাহেব চেয়োছিল দীপক্কর প্রাতবাদ করে 


' দরখাস্ত করবে। কিন্তু কিছুই করেনি 
তাহলে আঘাতকেও এড়ালে চলবে না তো-! 


যে-সূষ্টি কার্ধাট নিঃশব্দে সারা ভূবনময় . 
চিরাদন ধরে চলে আসছে, ধযংসের অঞ্কুরটি' 
তো তার মধ্যেই চিয-নাহত আছে। এসব 


দীপধকর। এ ট্র্যাল্সফার সে মাথা পেতেই 
ধনিয়েছে। আঁফসের হুকুম বলে নয়। এ 
অতশর দেওয়া শাস্ত বলে সে মাথা পেতে 
ধীনয়েছে। সতী তাকে মমতা দেয়নি। সত 
তাকে সান্নধ্য দেয়ান, তাতে দীপঙ্করের মনে 
মনে যে ক্ষোভ জমে উঠেছিল, সতশীর থ্‌ণা 
পেয়ে, সতীর শাস্তি পেয়ে যেন ভার 
সমস্তটুকু ধুয়ে মুছে গেল। 

-তোমার যাঁদ ময়মনাঁসংএ যেতে ফোনও 
অসুবিধে থাকে তো তম আপীল করতে 
পারো-ইউ ক্যান আযপীল-আঁম 


এসে ঢৃকোছল ঘরের মধ্যে। সেও বৃঝতে 
পেরোছিল এ প্রাল্সফার অন্যায়, এ স্্রান্সফার 
অবৈধ, অকারণ। দী'পত্কর ক্লার্ক থেকে বড় 
হয়েছে, সেইটেই হয়ত তার একমাত্র অপরাধ । 
[কিন্তু আর কোনও অপরাধের রেকর্ড তার 
পার্সোন্যাল ফাইলে নেই। দল্লর বোর্ড 
পর্ব্ত সবাই জানে সৈন এাঁফসিয়্যাণ্ট 
আঁফসার।  ি-টি-আই 1হসেবেও 
াঁফাঁসয়্যান্ট ছিল, এখন আঁফিমার হিসেবেও 
এঁফাসিয়্যান্ট। স্টাফের কাছে পপুলার। 
স্টাফরা ভালবাসে । ক্রুফোর্ড সাহেব বেশশ 
কাজ দেখে না, ঘোষাল ওয়াগন আর 
'“স্ট্যাবলিশমেন্ট নিয়েই বাস্ত। ট্রাফিকের 
কাজে লেনকেই সব করতে হয়। আর কেউ 
নৈই। 


অভয়ঙ্কর বলোছল--কিল্তু দিস ইজ রং, 


দিস ইজ আন্ওয়ারেশ্টেড-ইউ মাস্ট 
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না তর রি 


.: জীপচ্কর হেসেছিল। বলোছল-আধি 


 প্রোটেস্ট করবো না- 


. শপীকিস্তু কেন? হোয়াই? তোমার কি 


_ ভয় করছে প্রোটেস্ট করতে ? 
দপঞ্ফর বলোছিল--না, ভয় করছে না, 
ভাল লাগছে, এই ইনসাল্ট আমার ভাল 
লাগছে-- 


স্তার মানে 2 রর 

অভয়ঙকর কিছুই বুঝতে পারেনি। 
বুঝতে পারবেই বা কাঁ করে! এ দীপঞ্করের 
এক অদ্ভুত আস্বাদ। সতশর সমস্ত 
ইনসাল্ট যেন দঁপতকরের কাছে আশশীবাদ। 
আর তাই-ই তার আনন্দ । সতখ তাকে আরো 
আঘাত করুক। আরো অপমান করুক । 


চট খা | ক্রক বু ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড 
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তার আঘাতের মধো দিয়েও.যেন জীক্ঞ্কর 
সতর সামিধা অনুভব করতে পারে । ঘগতা 
না দিক, আখ্াাতের ঘধো দিয়েই তাকে 
মর্যাদা দিক, ডাকে আপন আত্থায় করুক । 
সেই আনন্দের কথাটা বলতেই বোধহয় 


দপত্কর সেদিন আবার লক্ষমীদিয় বাড়িতে 


গিয়েছিল। সেই লক্ষ্যদির বাড়ি। 


রি ৭ শোন উিঠিউঠ : 


টির অনার লক্ষাীদ শৃধ; হুকুম 
করে। একাঁদন যে এ্ৰর্ব সতীর করায় 
হুয়োছল ভুবনেশ্বর মিত্রের অর্থের 
বৌতুকে, সেই এশ্বর্ষের সবটুকু আশী- 
বশদের মত লক্ষরশীদর মাথার এসে নেঘেছে। 
লক্ষ্শীদ ঘৃম থেকে ওঠে দোর করে। 
তারপর চাখায়। তারপর র্রেকফাস্ট। 
পাড়ার লোকেরা অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছে, 
বাঁড়টা কেমন ডাঙা-বাড়ি ছিল, আর কেমন 
রাতারাতি হঠাং একটা প্রাসাদ হয়ে উঠেছে। 
ভেতরের অনেক 'বিলাসের প্রাচুর্য বাইরের 
জগতে উঁক-ঝূঁকি মারে। সবটা দেখা 
যায় না, বোৌশর ভাগটাই আন্দাজ করে নিল্তে 
হয়। বড় বড় গাঁড় এসে দাঁড়ায় বাঁড়র 
গেটের সামনে। বড় বড় সম্রা্ত লোক 
নামে। তারপর ভেতয়ে ঢুকে যায় তারা। 
কোট-ট্রাউজার পরা সব সম্ভ্রাত লোক। 
সম্ত্রান্ত লোকদের চেহারা দেখলেই চেনা 
যায়। জক্ষরীদ তাদর অভ্যর্থনা করে 
আমল্পুণ করে। লক্ষযীদির সঙ্গ পেয়ে তারা 
ধন্য হয়ে যায়। 


কেউ বলে-আজকাল হৃইস্কিতে বড় 
ভৈজাল চলছে 

তখাঁন টনক নড়ে উঠে লক্ষমশীদর। বলে 
-ডৈজাল! ভেজাল তো হতে পারে না। 
আম তো ওল্ড কাস্টমার, আমাকে ভেজাল 
প্রাভসন দেবে কেন? আচ্ছা দেখাছ__ 


বলে তখনই ফোন করে দেয় স্টোরে। 
দমসেস দাতারের বাড়তে হুইস্কি সাপ্লাই 
করা হয়েছে অমুক তারখে। সে হুইস্কি 
কবেকার ইনডেস্ট, কোন্‌ কোম্পানীর সাপ্লাই, 
সব খোঁজ-খবর নেওয়া হয়। হনলস্থজ 
পড়ে যায় দোকানে। মিসেস দাতার 
আমাদের পুরোন কাস্টমার। ওয়ারের 
এরকম কমৃণ্লেন হওয়া অন্যায়। এমাঁন 
করে শুধু হুইস্কি নয়। সব কছৃই 
[মিসেস দাতারের বাঁড়তে স্বচ্ছল। সব 
ধিছুই উদার। টাকার জন্যে চিন্তা নেই, 
শৃধ্‌ পিওর মাল দরকার। পণডর মাল 
দাও, পেমেন্ট দেব ক্যাশ। মিসেস দাতারের 
কাছে পেমেন্টের জন্যে কেউ ভাবনা করে না। 
আয্ো কিছাঁদন, মিসেস দাতার আরো উদার 
হবে, আরো সচ্ছল হবে! টি একটু বেশী 
বয়েল হয়ে গেলে মিসেস দাতারের মেজাজ 
বিগড়ে বায়। বলে--কণ যে করে এরা সব, 
এখনও চা তোর করতে শিখলে না-- 
তারপর ডাকে--কেশব- 

কেশব তখনও আছে। কেশবের পদ- 
মর্ধাদা বেড়েছে মাইনে বেড়েছে এ-বাঁড়তে। 
সে দৌঁড়ে এপস বলে-_কাঁ মাঃ 

লক্ষী ছানার শুয়ে শুয়েই বলে 
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শেখেনি ? আকবর ব্যা? 


সামান্য একটু চা, সেই চা খারাপ হলেই 


ক্ষণদর মাথায় এখন বন্রাঘাত হয়। 
বন্জাঘাত হয় বাড়ির বাবর্চ, বয়, খানসামা 
চাকর-সকলের মাথায়! তারপর হূইস্কি, 
চা, সোডা, লেমনেড, ডিনার, ব্রেকফাস্ট-লব 
নজর। মিস্টার দাতার চুপ করে থাকেন। 
তাঁর পোশাক-পারচ্ছদেও এখন আরো 
জৌল্‌ষ এসেছে। কোথা থেকে টাকা 
আসছে, কে টাকা জোগাচ্ছে, সব দেখতে 
পান। তাঁর নামেই কারবার। যে ফাষ্কীরি 
তাঁর নেই, সেই ফ্াল্লীর থেকেই লক্ষ-লক্ষ 
টাকার অর্ডার সাপ্লাই হচ্ছে। তিনিই চেক 
সই করছেন, তিনিই চেক রিসিভ করছেন। 
[তিনিই সব। তাঁর নামেই ব্যাঙ্ক র্যাকাউল্ট। 
লক্ষরশীদ কেউ না, কিছ না। কিন্তু তবু 
যখন সুধাংশু আসে, বাড়ির সবাই তটস্থ 
হয়ে থাকে। সুধাংশুর হৃহীদ্কতে একট 
সোডার প্রপোরশন কম হলে চলবে না, 
সৃধাংশুর চায়ে একটু কম চিনি হলে 
চলবে না। সুধাংশুর জন্যেই এই বাড়, 
এই গাঁড়, এই এশবর্য, এই সুখ, এই টাকা, 
এই সব কিছ্‌। সবাই টোবলে বসে 
আছে, হঠাৎ খবর এল। সুধাংশৃর গাঁড়র 


' হর্ন-এর শব্দ শুনেই সবাই বুঝতে পারে। 


_কী হলো সূধাংশৃ, এত দোর যে? 
সকলেরই মুখ এই একটি মানুষের মুখের 
দিকে। এই একাঁট মানুষকে ঘিরেই 
সকলের সব উৎসব, সব আয়োজন। 
-আর বলেন কেন মিসেস দাতার, এবার 
পাভন্িন্ট আমাকে খৈয়ে ফেলবে। হোল 
সাউথ ইস্ট এশিয়ার সাপ্লাই সেন্টার হয়ে 
গেছে আমাদের আঁফসটা, কাজ করে করে 
আর পারাছ না। 


গমসেস দাতার বল্গে-সাঁতাই তো, তুমি 

আর কতাঁদক সামলাবে, কিন্তু এ রকম করলে 
যে তোমার হেলথ ব্রেক করবে আরো 
গোটা কয়েক আাসস্টান্ট আফসার নাও 
সৃধাংশূ বলে-সে তো নিয়েছি, কিন্তু 
_কারোর যাঁদ একটু কৃদ্ধি থাকে_ ওয়ান 
আউল্স অব ব্রেন থাকে--রটন- টন 


খাজা হাঁববাল্লার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
আজ আমার মাথা ধরে গেছে। কিচ্ছু বোঝে 
না-ইংরিজশী ভাষাটাও এরা ভালো করে 
শেখোঁন, অথচ 'মানস্টার হয়েছে-। 

তারপর হঠাৎ বললে-ডাবাছ 'দাীতে 
চলে ধাঝোস্” 


1. ০৮ 
১4848 14 হি রিচ 
2 । ্ না 

্ রঃ ্ 7 


সি 


জনাপ্রয় নাটক (প্রা ভূমিকা বাঁজত) |. 
ঘুম নেই ও দে দিব ২.০০ |. 


রশ নাট্য প্রতিযোগিতার প্রথম 
পুরস্কারপ্রাপ্ত রমেন 


শততম রজনীর আভিনয় ২.৫০ 


চেখভের খ্রি সষ্টার্স অবলদ্নে. 
[বেশ মুখোপাধ্যায়ের | 


তিন চম্পা ২.০ 


সুনীল দত্তর বর্ণপরিচয় ২:৫০ 
(বিদ্যাসাগর জশবনী ) 
শতবার্ধিকী নিয়ে একটি সরস লাটক 
নারায়ণ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 


এমনও [দন আসতে পারে ১.০০| 





রাহখন্ত ২য় সং প্রকাশিত হাল ২.০, 
সক্কাস্ত (২য় সং) ২.০, পাহিতিক 
২.৫০। জোছন দন্তিদায়ের দুই আছল 
(বেয় সং) ২.৫০। নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের 


্রীভূমিকা বর্জত কৌতুক নাটক বায়ো- 


ভূতে ১:৫০। গিরিশ নাটা প্রাতযোগিতার 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বিদ্যং বসুর লারানং জজ 1. 


্দ বারনিং ঘাট ১.৫০। উত্লানাথ ভট্া- 
চার্ষের প্রহসন শেষ সংবাদ ২.৫০। 


বিজন ভট্টাচার্যের গ্রোপ্রাস্তর ২:৫০ |. 
সূনীল দত্তর অভিশপ্ত ক্ষ্া ১৭৫। |. 


রমেন লাহড়ীর একা্ক সনকজন 


জশ্যৰীক্ষণ ৩-০০, অপরাজিত ২-০০। |. 


গ৮৬০৬০৮৬০৬৩৪৮০৮৪১৫৮০৮৬৯৪৬০৪৭৪৪%৪৪৬৩%৪৪৫ট৭৪৪ ৪৪ উড 


একান্ক সঞ্চয়ন 


সংকলনে আছে-_রবাচ্্রনাথ, শচশীন গেন- |. 
গুপ্ত, তুলসা লাহিড়ী, তারাশজ্কর, মন্মথ |. 
রায়, বনফৃল, অচিক্তয সেনগৃস্ত, নন্দ" 1. 


গোপাল সেনগৃষ্ত, পারমল 


বধায়ক ভট্টাচার্য, দিন বঙ্দ্যোপাধায়, রঃ 
নারায়ণ গঞ্শোপাধ্যায়। আঁখল নিয়ো, |. 
শতাংশ, এ 7 


| বাঁরু মুখোপাধ্যাযের বিখ্যাত নাটক ধোল্রা) | 


কু উস বিহিত তক 


সী ও আত 
কুমার ঘোষ। দাম ৮:০০ 





জাতীয় সাহত্য পারঘদ 


১৪, রমানাথ মজমদার প্রীট, কাঁল-৯ 


ফোনঃ ৩৪-৬২১৮ 
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ঈাতার বললে--দিল্লীতে ? | 
, কুধাংশ্‌ ততক্ষণে চায়ে চুমুক দিয়ে 
শসগ্রেট ধারয়েছে। বললে--দিল্লাতে না 
গেলে কাজের বড় অসুবিধে হচ্ছে, বার বার 
দিল্লীতে যেতে-আসতে অনেক সময় নণ্ট 
হচ্ছে, কেউ তো কিছু কাজ জানে না 
সমস্ত রটন্‌ হয়ে গেছে, এ ওয়ার যে এর 
কেমন করে জিতবে বুঝতে পারাছি না-- 
চৌধ্য়ীঁও এতক্ষণ সব শুনাছল। সে 


দেশ 

মিসেস দাতারও চমকে উঠলো। বললে 
বলছো কা, সৃধাংশু, ওয়ার শেষ হয়ে 
যাবে ? 

সংধাংশু চায়ে আর একবার চুমুক দিয়ে 
বললে-_ আমি যাঁদ ঠিকমত সাপ্লাই না দিতে 
পারি তে ওয়ার তো শেষ হয়ে যাবেই 
ওয়ার করবে সোলজাররা কা খেয়ে? 

মিসেস দাতার বললে--না, না, সে কি? 
ওয়ার যেন শৈষ করতে দণ্ড না, আরো 
কয়েকটা বছর অন্ততঃ চালিয়ে নিয়ে যাওয়া 


চৌধুরী বললে-_আমিও ভয় পেয়ে 
গোঁছি তিনশে। টাকা ত্যালাওয়েছম হঠাং 
স্টপ হয়ে গেলে খাবো কী? | 

সুধাংশু বললে-সেই অবস্থাই হয়ে 
উঠোছ-কেউ কিছ কাজ করবে না, সবাই 
ডিস্‌-অনেস্ট হয়ে উঠেছে, কাঁসে আরো 
একস্ট্রা উপায় করবে তাই ভাবছে--সে 
গভর্নর থেকে আরম্ভ করে ডাউন টু 
[মানস্টারস:_ 

স্টার দাতার এতক্ষণ শুনাছলেন সব 
বললেন- ওয়ার ক সাত্যই থেমে 





যেন আঁতকে উঠলো। বল্পলে-ওয়ার কি চাই--তুমি যে আমাকে ভয় পাইয়ে দিলে কথা। 
শেষ হয়ে যাবে নাক? দেখাছ সধাংশু- যাবে সধাংশুবাব 2 
বলি বন্ধু, 
তোগার গিনী কি 
টিনাপাল 


ব্যবহার করেন না? 





আ!পুনার কর্তার শাটের খোজ নিয়েজেন? আনেক সময দেখে! যায় পরিদ্বার কাপড়চোপড 
করকন মাটমেটে ময়লা দেখায়। ব্যাপারটা হচ্ছে সাদা পৃতী ও বেরমের কাপডচাপড় 
শুধু কাচলেই হর়না। কাচার পর সেসব টিনোপাল গোলা জলে ধুয়ে দেখবেন কিরকন ধরধবে 
সাদা হরে ওঠে! আপনার ধোপাকেও জোর করে ব্যবহার কর!রেন। আনে রাখবেন, 


সবাই আজকাল টিনোপাল ব্যবহার করছে। 


টিন/পাল এদের বেজ ও 
ট্রেডমাফ -- জৌ.আতর গায়শী 
এল এ বাল, সুহাস 





সানা একটু টিনোপান খাবছ॥ করলে সাদ। জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী নাছ হয়ে 8 


একমাজ পরিষণক ও 
ঙি সুদ গাইগী। ট্রেডিং লিমিটেড, পো) ধন গং ৯৬৭, সো ১ 


91215050. 13. 


পদক; 
দুর থারগী হিমিটেড। গাড়ী আড়, বরো 
81৭0. 
র হল্দাইজ। প্রাহভিত লাগতে 
[প-৯৯, নিউ হাওড়া ব্রিজ এরা রোড, কাঁগিকাতী-১। 
-. শাখা মাহারহাদু পাটন। িটি। ৮ 


৮১1১ 4 
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'শাধায়ণত এসব আলোচনার ময় 
মিস্টার দাতার কথা বলেন না। [তান 
সেজেগুজে চুপ করে বসে থাকার দলে। 
 কিন্ছু তাকে কথা বলতে শুনে সধাংশ 
একটু অবাক হলো। বললে-আপমার 
1কছু ভয় নেই মিস্টার দাতার--অল্তত 
আম ধতাঁদন সাগ্লাইতে আছ-. 

মিস্টার দাতার বললেন--না, আপনারা 
তে। সেসব দিন দেখেনান সুধাংশুবাবং, 
গ্েড-ডিপ্রেসনের ভিকৃঁটিম যে আম-_ 
অনেক ভূগোছ-তখন এখনকার মত 
ক্যাশে পেমেন্ট হতো না তো--দু বছর তিন 
বছর পযন্ত ক্রেডিট গড়ে থাকতো পার 
কাছে__ | 

এমাঁন করেই প্রাতাঁদন এ-বাঁড়তে আহ্ডা 
হয়। বাইরে যখন ব্যাক আউট, যখন 
1মালটারণ লরণ রাস্তা কাঁপিয়ে লোক চাপা 
দিয়ে ছুটে বেড়ায়, বাইরে যখন বন্ধ কবে 
শেষ হবে তাই নিয়ে আলোচন।৷ করে 
গৃহস্থেরা, তখন এখানে হুইস্কিতে ভেজাল 
হলে হূলস্থল পড়ে বায়, চায়ে চিনি কম 
হালে খানসামার চাল'র চলে মায়, তখন ষম্ধ 
হঠাৎ শেব হয়ে যাবে শুনলে সবাই চমকে 
ওঠে। 

তারপর খন রাত আরো গভখর হয়, 


এ-পাড়ার রাস্তায় মাঁলিটার লরীর আওয়াজ 


আরো বাড়ে, তখন চলে তাস। দল বেধে 
তাস খেলা শুরু হয়। হুইস্ফির বোতল 
খোলা হয় নতুন করে। সিগারেটের টিন 
খোলা হয় নতুন করে। 

[মেস দাতার সুলাংশুর হাতটা চেপে 
ধরে। বলে-আর খেও না সধাংশ্, এর 
পরে আর ড্রাইভ করতে পারবে না 

সুধাংশু হাসে। বলে-কী বলছেন 
1মসেস দাতার, আগাঁন আমাকে এখনও 
[চনলেন না- 

[মসেস দাতার বলে-আর চিনে দরকার 
নেই তোমাকে 

সুধাংশু তবু হাসে। বলে-আপাঁন ভয় 
পাবেন না মিসেস দাতার, বর্ন ইন এইাঁটন 
এইট আযন্ড স্টিল গোয়িং স্ট্রং--আমি 
খাঁটি স্কচ--ডাইরেক ফম রুয়ারী, হোয়াইট 
হর্স-রেড লেবেল-স্যাক-মাকেটে আমার 
দাম পণ্চাত্তর টাকা পার বটল্‌-- 

মিসেস দাতার বলে--আস্তে, একটু 
আস্তে সুধাংশু- 

সুধাংশু বলে-কেন, আস্তে কেন মিসেস 
দাতার, আমি কাউকে ভয় কাঁর নাকি? 

মিসেস দাতার বললে-পাশের ঘরে যে 
মানস আছে-- 

-মানস! 

এতক্ষণ কারোরই খেয়াল ছিল না। 
সধাংশ, ধললে-তা মানম কষে যাবে? 

-কোথায় যাবে? ও তো আর কোথাও 
যেতে চাইছে না! 

পাঠিয়ে দিন! 
দিন আগান। 


জোর করে পাঠিয়ে 
অন্জফোর্ড কোম্পজ যেখানে 
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হোক পাঠিয়ে দিন। আমি পাঠয়ে দেবার. পমসেস দাতার বললে--তা ওরা না গেলে, 
ব্যবস্থা করতে পার- কফি ওদের জোর কয়ে তাড়িয়ে দেব বলতে 


[মসেস দাতার 
পাঠাই ক? করে আম? ওকে সেই 
যুদ্ধের মধে] পাঠিয়ে ক আমিই থাকতে 
পারবো ? 

সংধাংশু বললে-কিল্তু এখানে আপনার 
চোখের সামনে অত বড় ছেলে থাকলে 
ফযার্ত জমবে কী করে মিসেস দাতার? 


ছেলের সামনে কি ফাার্ত জমে ১ আর্গানই . 


বলুন? 


ওঁদকে ভেতরে মিস্টার দাতায় নিজের 
বিছানার ওপর চিত হয়ে চুপ করে শুয়ে 


ছিলেন। অন্ধকার টারাদকে । মাঝে মাঝে 
অনেক দর থেকে ত্যাশ্টি-এয়ারক্্যাফট 


বন্দুকের আওয়াজ আসছে! হঠাৎ ঘরের 
ভেতরে কার পায়ের শব্দ পেয়েই চমকে 
উঠলেন। 

স্কে? 

-এ ক, তুম ঘুমোও নি এখনও 2 রাত 
তো অনেক হয়েছে, ঘুমিয়ে পড়। আবার 
তোমার শরখর খারাপ হবে দেখাঁছ-- 

মিস্টার দাতার বললেন--তুমি ঘুমোবে 
নাঃ 

[মসেস দাতার বললে-আ'ম কী করে 


ঘমমোই, ওরা যে এখনও রয়েছে_- 18 ৬.1. 


_ওরা কখন যাবে? [নু 


॥ 








শ্রীমনোজ বসু দেশে ও বিদেশে অনেক ঘ্‌রেছেন, দেখেছেন নানা ধরনের মানুষ । 
সেই নানা দেশের নানান মানুষের একাটি জশীবল্ত 'চত্রশালা 'পথ চাঁল”।..্রী বসুর 
প্রধান কৌতূহল মানুষ সম্বন্ধে। এই মানুষকেই খুটিয়ে খুটিয়ে দেখেছেন 
[তান, আর কলমের আঁচড়ে জপবল্ত করে এ'কেছেন।.. রী বসু অমণকাহন? 
[লাপবদ্ধ করেছেন মুখের ভাষায়, মজলিসী ঢঝে..মনে হয় না যে বই 
পড়াছি; মনে হয় কোনও জমজমাট আসরে বসে তল্ময় হয়ে গল্প শুনাছ। 
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ক ঠ. ' 


প্লাক যি 


সারি 
পে 
পন 
সান 
০ ৪ 
শা 
৯; 
রি 
2 
১ 
স্পা 





চি অাগন েগরুরেত 


৬৫, গণ্যেচল্দু এভিনিউ, কাঁলকাতা-১৩। ফোনঃ ২৪-৪৭৯৫ 


বললে-কিল্তু এখন 


বলছে সংধাংশু- 


পথ চলি (৩য় মুদ্রণ) ॥. মনোজ বস; ॥ ৩,০9০ 


আনন্দবাজার পাত্রকা (১২-৩-৬১) £ 


চাও? তুমি যে কী বল তার ঠিক নেই।.: 
আম কি ওদের চলে যেতে, বলতে পারি? : 
যে ওদের ?ক ঘমও পায় না? 
_যাক, তোমার সঙ্গো আমি আর তর্ক 
দাতারবাব; দকছ; বললেন না। খানিক : 
চুপ করে রইলেন। তারপরে আবার বললেন 
তুমি কি কোথাও বেরোচ্ছ নাঁক এখন? ; 
মিসেস দাতার শাঁড় বদলাচ্ছিল। বললে. 
-হ্যাঁ, একট; মাঠের দিকে বেড়াতে মেতে 


তা বলে এত বাত্বযে? 
অনেক রাত! 
নস দাতার বলনে-রা বায়না ধরছে: 


এখন জো 


এখন, না গেলে চলে? 


দাতারবাব একটু চুপ করে খেকো: 
বললেন-_একটা কথা তোমাকে বলাঁছল:ম--: 
ক কথা বলো, আমার আহার কর 
হয়ে যাচ্ছে, শিগগাগর বলো। 

দাতারবাব বললেন--আমাদের তো; 
অনেক টাকা হয়ে গেল, সৌদন ব্যান্কের 
পাশ-বইটা দেখাছলুম, আর এখন টাকার 
দরকারই বা কী! 

তুমি যে কী বলো! তোমার দেখা 
মাথাটা এখনও ভাল করে সারোন। টাকার, 


পা 


কাঁলকাতা--বায়ো 





আমাদের 'নকট নগদ মূল্যে অথবা লহ 
অনেক রকমের রোঁডও সেট? 

পাওয়া যায়) এইচ, এম, ভি ও শুন্যানা 
রোডওয্রামম লংবগ্লেইং রেকস', টেপ্‌ 

নিপ্পন্ত 

্র্যাম্সিম্টার রোডও, এমাপ্লিফায়ায়, মাইক, 
ইউানট, হরণ, ইক কেবল, রোডিও ও 
প্রকারের সাজ. 
০ 
প্রচুর পারমাশে মজৃত কাঁরয়া থাকি) 


৬ 








তারে 
ছর্কারেক্স আবার শেষ আছে নাকি? যে- 


“আমার তো মনে আছে! তুম ঘুমোবার 


১ 


২ গাতারবাব্‌ আর কথা বললেন না। 
" গ্লাল্লে, গলায় পাউডার, স্নো ঘষলে। তারপর 
। যললে-_মানস যাঁদ ওঠে, তাহলে যেন বোল 
মা আবার কোথায় গেছি আম, 
১ কথন আসবে ? 
খঠবার আগেই আম ছিরে আসবো যাই, 
 ফেষন? 
.”. খাঁনক পরেই বাইরের রাস্তায় সুধাংশৃ- 
বাবুর গাঁড়র ইঞ্জনটা গর্জন করে উঠলো। 
হৈ হৈ শব্দ করতে করতে দল-বল বোরয়ে 
গেল। দাতারবাবু শুনতে পেলেন লেভেল- 
ক্াসং-এর কাছে গিয়ে গাড়িটা জোরে জোরে 
হন বাজাচ্ছে। বোধহয় গেটটা বন্ধ। সেই 
মাল-গাঁড়টা এই সময়ে রোজ আসে। রোজ 
ব্রাপ্পে দাতারবাব্‌ জেগে-জেগে মাল-গাঁড়ির 
শব্দটা শোনেন। প্রথমে ঝিক্বাঝক্‌ ক্ষণ 
আবন্দ। তারপর শব্দটা আরও স্পত্ট হয়, 
আরও তঁক্ষ] হয়। ক্রমে আরও স্পট, আরও 
তশক্ষ। তারপর একেবারে হৃড়মূড় করে 
এসে পড়ে বাড়টার কাছাকাছি। তখন 
মাটি কাঁপে, বাঁড়টাও কাঁপে । দাতারবাবৃও 
মনে হয় আবার বুঝি তাঁর মাথার মধে; 
সমস্ত গোলমাল হয়ে যাবে আগেকার মত। 
 একাদন টাকার অভাবে মাথাটা গোলমাল 


দেশ | 
হয়ে শিয়েছিল, এখন আবার টাকার 
প্রাচুর্যে সব গোলমাল হয়ে যাবে। 
এমন রোজ। রোজ রোজ এমনি ঝরে 
ঘদকে। গাঁড়য়াহাট লেভেল-ক্লাসং-এর কাছে 
গিয়ে সুধাংশুর গাঁড়টার হর্ন বেজে ওঠে। 
অধৈর্য হয়ে ওঠে সুধাংশর রন্ত। অধৈর্ধ 
হয়ে ওঠে রেড-লেভেল হুইাষ্ক। অধৈর্য 
হয়ে ওঠে উীনশ শো বিরাল্লিশ সাল। 


কে? 

সকাল বেলাই দীপঙ্কর ক্ষীর 
বাঁড়তে এসে হাঁজর হয়েছে। দাতআারবাব্‌ 
সকাল বেলাই উঠে পড়েন। বলললেন_ তাঁঘি 
অনেকাঁদন পরে যে এবার? 

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে-আঁফিস যাবা 
পথে একটা কথা বলতে এসোছলাম, 
লক্ষীদ কোথায়? 

_তিনি তো এখনও ঘুমোচ্ছেশ! 
-সে কি? এখন তো সাড়ে না 
বাজছে- 

দাতীরবাবু বললেন. -কাল ফিরতে অনেক 
রাত হয়েছে 'ক না, একটু বোস না, এই 
দশটার সময়ই উঠে পড়বেন-- 

পাশেই ছোট ছেলে একাট দাঁড়িয়ে ছিল। 
কশ চমতকার চেহারা । বছর চোম্দ-পনেরো। 
বয়েস হবে। এই চেহারাটাকেই যেন ধহ, 
দিন আগে ফ্রেমে আঁটা দেয়ালের ছ'বাতে 
ঝুলতে দেখেছিল। বললে-এই বুঝি 
আপনার ছেলে দাতারবাবু 


_হ্যাঁ, ঘানস! |? | 


এর চোখই সেদিন কথা বলেছিল মনে 
আছে। এই ছেলের জমোই লক্ষ্য 
অপারগ হয়ে একদিন চৌরশাশীয় রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে মানুষ ডেকে এনেছে নিজের 
বাঁড়তে। এই ছেলের জন্যই একদিন 
অনন্ত রাও ভাবের মাতলামি সহ্য করেছে। 
এই ছেলের জন্যই আজ লক্ষীদির বাড়িতে 
সৃধাংশুর এত প্রতিপাত্ত। এই ছেলের 
জনোই সুধাংশ? আজ এ-বাড়িতে তার 
আনাগোনার অবাধ স্বাধীনতা প্রাতচ্ঠা 
করতে পরেছে। এই ছেলের জন্যেই আজ 
লক্ষীদর এমন অবস্থা হয়েছে যে এখন 
সধাংশুকে তাড়িয়ে দিলেও যাবে না। সে 
ছেলে এই! দীপঙ্কর একদ্‌ণ্টে দেখতে 
লাগলো মানসের দিকে চেয়ে। মনে হলো 
সেই লক্ষশীদর প্রথম যৌবনের সমস্ত 
সৌরভটুকু নিংড়ে নিয়ে যেন মানস-কমল 


হয়ে ফুটে উঠেছে মানস। 

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে- তোমার 
পরীক্ষা হয়ে গেছে? কা পয়াক্ষা দিলে 
তুমি 2 

মানস মাথা নাড়লে। বললে-সিনীয়র 
কোম্রজ-- 


লজ্জা নেই, জড়তা নেই, সহজ সরলভাবে 
মুখের দিকে মুখ রেখে উত্তর দিলে মানস। 
লক্ষীদর কলঙ্কের ওপর সমস্ত 
পঁ্কিলতা থেকে মুস্ত একটা চ্ব্ন। 
লক্ষীদর স্বঙ্ন, দাতারবাবূর স্ব্ন। 
দীপংকর ব্ললে-চমংকার ছেলে আপনার 
দাতারবাব,, লক্ষ্ীদর মূখে না শুনে" 
ছিলাম, এখন দেখলাম 





এই কেয়োপিন কুকারটির অভিনবন্ধ পরিশ্রম নেই, অন্বাস্থাকর ধোয়া হা 
য্ছনের ভীতি, দূর করে রন্ধন-গ্রীড়ি থাকায় ঘরে ঘরে ঝুলও ভ্রমষে মা। 


এনে দিয়েছে 


্াার সময়েও আপনি বিশ্রামের হুযোগ ব্যবহার প্রানী জাপনাকে তু 
পাবেন। কয়ল! ভেঙে উলান ধরাবার ছেবে। 


গুধুলা; ধোয়া বা 
বঞ্ধাটহীন। 


প্রস্তুতকারক : দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ই 


(৯05 ৩৭, 22 3. 


জটিলভাহীন এই কুকারটির সহজ 
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এ 


ভালো লাগছে না-চেম্টা করলে 


এপ ডা তাত 


ৰ তারপর একটু থেমে . নি 
কেমন আছেন আজকাল ?. 


দাতারাব বরলেন- ছি কেমন দেখছ 


আমাকে 2. 


শখধব ভালো । | 
দাতারবাব বললেন--তা হবে, হয়ত এত 
ভালো থাকাও ভাল নয় দীপ্ৃবাধু ! 
-কেন, একথা বলছেন কেন দাতারবাব্‌ ? 
দাতারবাবু বললেন-তুমি তো জান 
একদিন অনেক অভাব ছিল আমার, টাকার 
অভাবের জন্য জেলে যেতে যেতে বেচে 
গগয়েছি। আজ আবার অনেক টাকার মুখ 
দেখেছি দীপুবাব্, এখন অনেক টাকা 
আমাদের। এই বাঁড় ঘর গাঁড়, সবই তো 
দেখতে পাচ্ছ! কিন্তু মনে হচ্ছে এত ভালো 
থাকাও হয়ত ভাল নয় 
কী কথা বলতে গিয়ে কী কথা বোরয়ে 
গেল দাতারবাবুর মুখ দিয়ে, তা নিজেও 


তান বুঝতে পারেনানি। কিন্তু দীপগ্করই 


সামলে নিয়েছিল সেদিন। সোঁদন আর 
বেশশক্ষণ অপেক্ষা করবার প্রবৃত্তি হয়নি 
সেখানে । সেই এ্রশ্বর্য যেন দীপঙ্করকে 
পীড়া 'দাচ্ছল। সেই সাজানো-গোছানো 
বাঁড়, সেই শৌখন ফাঁনচার, সেই বাঝূচি, 
খানসামা, প্রত্যেকটা মানুষ, প্রুতোকটা 
[জাঁনস যেন দীপগকরের চোখে আঙুলে দিয়ে 


বল্গাহুল-কাঁড় 'দয়ে সব কেনা যায়, সব 


কেনা যায় কাঁড় দিয়ে 

দাতারবাবু বলেছিলেন-সে ক. উচছ 
কেন তুমি তোমার জক্ষযীদর সঙ্গে দেখা 
করবে না? 

দশপঙ্কর বলেছিল-না দাতারবাধু, 
আম আর থাকতে পারধ না, আমাকে এখান 
আফমে যেতে হবে-1। আমি আবার 
শশীঘ্র বদাল হয়ে যাচ্ছি কলকাতা থেকে-- 

কোথায়? 

দীপঙ্কর বললে-ময়মনাঁসংএ। 

-কেন? হঠাং বদাল হবার কথা উঠলো 
কেন? 

দীপঙ্কর বললে-ওই যে আপাঁন যা 
বললেন, আমারও তাই-এত বোঁশ ভালো 
হয়ত ভাল লাগছে না 

-তাহলে, তুমি কলকাতা ছেড়ে চলে 
যাবে ৫ 

দীপঙ্কর বললে__কলকাতা শহরকে 
ভালবাস বলেই কলকাতা ছেড়ে চলে 
যাব। কলকাতার সবটাই যেন ধোশ-বোঁশ। 
এখানকার ভালোটাও বেশি, এখানকার 
খারাপটাও বোশ। এখানে পণ্যও বোঁশ 
পাপও বোঁশ, এখানে টাকাটাও বোঁশ, টাকার 
অভাবটাও বেশি-এত বেশি-বোঁশটা হয়ত 
হয়ত 
্রান্সফারটা ঠেকিয়ে রাখা যেত। কিন্তু 
ডেবোছি সে-চেণ্টাও করবো না আম! 

দাতারবাবু বললেন-বোধহয় আমরাও 
কলকাতা ছেড়ে চলে যাবো দীপ্ৃবাব্‌। 
তোমা লক্ষতখীদ বলাছপ-- 


৮ 


সুনান , 


আপনারাও যাবেম?, কেন? 
দাতারবাধ্‌ বললেন--সধাংশবাধ প্রাল্স- 
ফার 'িয়ে চলে যাচ্ছেন ?দল্লতে, তাই 
আমরাও যাচ্ছ, দিল্লিতে আরও বেশি 
কন্ত্রো্ট আরও বোশ পারামট পাওয়া খায় 
-আর সুধাংশুবাবূই যে সাপ্লাই ভিপার্ট- 
মেন্টের সনীয়র সেক্রেটারী, ও*"র হাতেই 
তো সব। ওকে বাদ দিয়ে ওয়ার- 
মানাস্টিই অচল হয়ে পড়বে যো ওর 
কাছাকাঁছ থাকাই তো ব্যবসার পক্ষে ভাল! 

দীপঙ্কর বললে-আক্া তাহলে এখন 
চাল, আর দেরি করলে আঁফসের দেরি হয়ে 
যাবে আবার-একটা কথা শুধু বলে দেবেন 
লক্ষনীদকে লক্ষ্খীদর বাবা মারা গেছেন 

-সে কিঃ ভুবনেশ্বরবাবৃ? কবে? কে 
বললে তোমাকে ? 

দীপঙ্কর বল্সলে-কেউ বলোন, আম 
বার্মা ইভাকুয়ীজ আঁফস থেকে খবর 
পেয়েছি। হয়ত লক্ষীদয় এখবর শুনে 
কিছ; মনে হবে না, কিন্তু তবু খবরটা 


এ | 
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ও 


খবরটা শুনে যার সবচেয়ে কন্ট হবে সেই 
সতাঁই খবরটা এখনও জানে না- তাকেও 
খবরটা দিতে হবে! আমি চললুম, আপনি 
বলবেন, আম এসোছিলুম-* ্‌ 

আর কছুক্ষণ থাকলেই হয়ত সোিন 
লক্ষীদিকে খবরটা মুখোমুখি দেওয়া যেত 
[কিন্তু দীপঙ্করের যেন মনে হয়োছিল 
সাঁতাই এ-সব ভাল নয়। লক্ষযখীদ সুখ 
হয়েছে হোক, কিন্তু ফোন্‌ মূল্যে? সততাঃ 
মূলা, আন্তারকতার মূল্য, সত্যের মজা 
দয়ে ঘা পাওয়া নয়, তাকে দাঁপঞ্করের বধ 
ভয়। সে-পাওয়া তো ক্ষাণক পাওয়া। সে 
পাওয়া তো পাওয়ার প্রবণ্ঠনা। তার চেয়ে 
সতশই ভালো। সত পায়ান, কিন্তু লা, 
পাওয়ার পারতৃপ্তি দিয়ে নিজেকে তে 
প্রব্চনা করেনি লক্ষমীদর মত! 
সৌদন আঁফসে যাবার আগেই মনে মনে 
অনেক পাঁরকম্পনা করে | 





দরপতকর। অনেকগুলো কাজ ছিল মাথার 
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করে। 


জনা দুটি পূরস্কার দেয়া হবে। 


দেয়া হবে না। 


বীল্দ্ু জন্ম-শতবাধ্ধকণ উপলক্ষে ্বতন্ত্র পাকা একাট ছোটগল্প এবং রম | 
প্রব্ধ প্রাতিযোশিতার বাবস্থা কোরেছে। ্ 
ভাষাভাষীরা এই প্রাতিযোগিতায় যোগদান কোরতে পারেন। ূ 
ছোটগল্প সাধারণডঃ ছোট এবং একাট নিটোল গঞ্প হবে, গ্ৰতগ্তু এই আশা 
প্রক্ধাট রাজনীতির ও সমাজনশীতর উপর হওয়া চাই। ॥ 
পাতার ৮ পঙ্ঠার মধ্যে এই প্রবন্ধ সীমাবদ্ধ থাকা সঙ্গাত। ১৭ই জৃলাইসএর 1 
মধ্যে প্রব্ধ এবং গজ্পগ্লি প্ৰতম্জু কার্যালয়ে প্রোরতব্য। 
১ম ও ২য়। 
ল্যতল্থ পত্রিকায় প্রকাশ করা হবে। ইহার জন্য রচনাকারকদের কোনরুপে দক্ষিণা 
রচনাগুল সম্পর্কে স্বতম্ধের বিচারই চূড়ান্ত। ] 
সম্বন্ধে জ্ৰতদ্র পাতায় আরো বিস্তারিতভাবে বলা হয়েছে। ্তপ্র পািকায় : | 
প্রকাশিত কৃপন বিনা কোন লেখা গৃহীত হবে না। 


ক্বতন্ত্র পন্িফা--৩৭০, আপার চংপুর রোড, কলিকাতা-৬ 
ফোন--৩৩-৬৪২২ 


ফৃলস্কাপ- 1 


প্রাতাট ধবভাগের : ] 
এবং পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনাগুাজ 1 


প্রাতযোগিতা . 


তি 


(ফোন-৩৪-১৩6৪ | 





দেশ 
প্রতেক দিন ফাইলের স্তূপের মধ্যে সে- 
কাজগূলো হারিয়ে যেত। লক্ষমীদর বাঁড় 
থেকে বৌরয়ে মনে মনে সত্কল্প স্থির করে 
নলে। প্রথমেই লক্ষ্মণ সরকারের খবর 


নিতে হবে। গাঞ্গুলীবাবূর 'লিভ্‌- 
 ভেকেন্সিতে লক্ষ্মণ সরকার ঢুকেছে 
আঁফসে সেই গাঙ্গূলীবাব্রই বা কাঁ খবর। 
 এতাঁদন কাশ্মীরে গেছে। একটা খবরও 
দেয়ান। টাকার দরকার হলেও লিখে 
জানাবার কথা ছিল। হাওড়া ম্টেশনের 


গ্লাটফরমের উপর দাঁড়য়ে দীপঙ্কর ভাল 
করে বলে দিয়েছিল--টাকার দরকার হলেই 
না যেন-_ ৰ 

দীপঙ্কর আরো বলেছিল--আপনার স্ী 
যা খুশি কিনতে চাইলে টাকার জন্যে যেন 
বারণ করবেন না-- 


গাঙ্গুলীবাবূর সেই মুখখানার কথাও বার 
বার চোখের সামনে ভেসে উঠতো। কার 
কথাই বা ভেসে উঠতো না দীপত্করের 
মনে! শুধু কি লক্ষণ সরকার? শৃধু 
কি গাঙুলাীবাবঃ আরো কত লোক 
আছে দীপত্করের চারপাশে! ক্ষারোদা। 
ক্ষীরোদার শান্ত নির্বাক মৃর্তিটা বাড়তে 
থাকলেই চোখে পড়তো । আগে যাও বা 
একটু কথা বলতো, সন্তোষকাকার মৃতার 
পর তাও বলতো না। মাল্ময়ী যেন 
একেবারে পাথরে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 
কাশী এসে সোঁদন জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
দাদাবাবু 2 

-কাীরেকাশী? কিছ বাব? 
-আমরা কলকাতা ছেড়ে বদলি হয়ে 
যাচ্ছি নাক? কবে যাবোঃ 
-তোকে কে বললে? 

-আপনিই তো বলাছলেন সোদন। 
আম 'দাঁদমণিকে তাই বলছিলাম। শুনে 
দাঁদমাঁণ খুব ভয় পেয়ে গেল! 
দীপঙ্কর জিজ্বেস করলেন-কেন, ছয় 
পেয়ে গেল কেন 'দাঁদমণি 2 

কাশী বললে-তা জানি না-- 


তারপর একটু থেমে কাশী আবার বললে 
-দিদিমাঁণর বিয়ে হবে না দাদাবাব্‌ ? 
বয়ে! দীপওকর চমকে উঠলো। বললে 
-দাঁদমাঁণর বিয়ের কথা তোকে কে জিজ্ঞেস 
করলে? 'দিদিমাঁণ নিজে 2 

কাশশ তখন ভয় পেয়ে গেছে। বললে 


। _ না, দাদমাঁণ কিছু বলোন, আঁম নিজের 


থেকেই বলাছ__ 


কাশী আর এ সম্বন্ধে কথা বাড়ালে না। 
আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে চলে গেল। 
দীপত্কর আর কিছু বলোন সৌঁদন। এ 
সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করোনি কোনওাঁদন। 
কিন্তু কাশীর কথাতেই যেন খোঁচাটা আবার 
নতুন করে বুকে গিয়ে ঠৈকলো। একটা 
হাহাকার বোরয়ে এল দশর্ঘম্বাস হয়ে। যেন 


প্র একটা মহা অগারাধ দপহ্করের কাঁধের 


ওপর চাঁপয়ে গেছে সল্তোষকাকা। সন্তোষ" 
কাকা তার কেউই নয়_কিন্তু কেউ না হয়েও 
সন্তোষকাকা যেন অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
বসে আছে দিনরাত। দয়া যেন দায়িস্ে 
রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে আজ! 

আরো মনে "আছে সেদিন রাপ়েই সদর 
দরজার কড়া নাড়ানাঁড়তে দীপজ্কর সচকিত 
হয়ে উঠোছল। কেট এত বামে কে কড়া 
নাড়ে? 

কাশণ দেশড়তে দেশড়তে ওপরে উঠে 
এমোছল। হাঁফাচ্ছিল তখনও। বললে-- 
দাদাবাব্‌, গোরা পুলিস এসেছে- 
_গোরা পুলিস 2 


দীপঙ্কর তাড়াতাঁড় নিচেয় গিয়ে দেখে- 
ছিল দু'জন আংলো ইন্ডিয়ান সাজেস্ট 
সাদা পোশাক পরে দাঁড়য়ে আছে বাইরে। 
এ রকম পাঁলসের মুখোমুখি হবার 
অভিজ্ঞতা আছে দীপওকরের। রায় বাহাদুর 
মজ.মদারের বীভংস মৃর্তটাও মনে আছে। 
কিন্তু তখন যুদ্ধের সময় নয়। তখন 
ডিফেল্স-অব-ইপ্ডিয়া আই হয়ান। আজ 
নতুন করে দীপঙ্করের সমস্ত মুখে ভয়ের 
ছায়া ফুটে উঠলো। ভয় নিজের জন্যে নয়, 
যতটা আর একজনের জন্যে! 

দীপঙ্কর বললে--আমই দীপঞ্কর 
সেন-- 
_কিরণ চ্যাটাজকে আপনি চেনেন ? 
দীপঙ্কর বললে-হ্যাঁআমি চিনি, তার 
মাকেও আমি চিনি। ' আমরা ক্লাশফ্রেপ্ড--। 
ছোটবেলার বধ আমার কিরণ । 

-তার বাঁড় আপাঁন চেনেন ? 

ঁচিনি। প্রত্যেক মাসে আম তার মার 
সঙ্গে দূ'একবার করে দেখা করে আঁস-- 
_হোয়াই 2 

দীপঙ্কর বললে-তার মাদার খুব 
গরশব। তার মাকে আমি মাসে মাসে 
কুঁড়ি টাকা করে চ্যারাট কাঁর। 

_কিরণ ল্লাস্ট ওয়ান-ইয়ারের মধ্যে 
আপনার এ-বাঁড়তে কখনও এসোঁছিল ? 
দীপওকর তীক্ষ! দাষ্ট দিয়ে পাঁলিস 
দখজনের দিকে চেয়ে রইল। যেন তারা 
তার মুখের দিকে চেয়ে তার সততার পরণক্ষা 
করছে। যেন দাঁপত্করের সততার ওপর 
কিরণের নিরাপত্তা নির্ভর করছে। 
দীপঙ্করের একটা উত্তরের ওপর কিরণের 
জীবন-মরণ নির্ভর করছে। হঠাৎ দশপদ্করের 


চোখের সামনে কিরশের নিভর্ঁক চেহারাটা 


ভেসে উঠলো। কিরণ যেন বললে-_সাঁতা 
কথা বল্‌, সাঁত্য কথা বলল তুই দীপু 
প্র ণমথবারদকে মনে করে দেখ, কখনও মিথ্যে 


কথা বলবি না প্রাতিজ্ঞা করোছস। তাতে 
আমার যা হয় হোক-, ৃ 


প্যলস আবার প্রশন করলে হন, 
বলুন, কখনও এসেছিল কি ব 
চ্যাটার্জ? 54 বির 


রেমশ) 


জল পড়ে পাতা নদে। গোঁরাকশোর 
ঘোষ। '্িবেণধ প্রকাশন ' প্রাইভেট লামটেড, 
ই শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। 
মজ্য আট টাকা। 

ভূমিকাতেই লেখক জানিয়েছেন এই 
উপন্যাসাঁট তাঁর “দেশ মাটি মানুষ" 
মামক এঁপক উপন্যাসের প্রথম খণ্ড । এঁপক 
উপন্যাস নামে উপন্যাসের কোনো স্বতন্ 
ধবভাগ স্বীকার করা যায় না। অনেক সময় 
উপন্যাস রাঁচিত হবার পর সাফল্যে তা প্রায় 
এপকের মর্যাদা পায়। 4 অতএব, লেখক 
কর্তৃক ব্যবহৃত এই শব্দাট থেকে তাঁর 
বাসনার আভাসই পাওয়া যেতে পারে মার, 
আলোচ্য উপন্যাসের দোষগুণ বিচারে এ 
শব্দাটর কোনো প্রভাব না থাকাই শ্রেয়। 
তাহলে বাঁক থাকে উপন্যাস। ১৯২২ 
থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত উপন্যাসের 
ঘটনাকাল। অকৃস্থল-যশোহর জেলার 
দট প্রায় প্রাতবেশী গ্রাম। এই দুটো 
গাঁয়ের মধ্যে যোগসত-দেওয়ানবাড়ির মেজ- 
ঝনেদার ভূষণের সঙ্গো। 








ট্া্রস্ট ও তীর্থযাীদের অবশ্য পঠনীয় 
সকৃতি রায়চৌধরণ- 

তপোময় তুষারভীর্থ 

সর্বাধুনক কেদারবদ্রী-কাহনী ॥ ৪:৫০ 

যুগাগ্তর £ «..ভ'ষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর ।' 
দি বূক হাউস 

১৫ কলেজ প্কোয়ার, কাঁল-১২ 








(স-৫১৩৯) 








মান্ত এক টাকায় 
রবীন্দ্র সঙাশতের অনবদ্য সংকলন 


॥ রবীন গীত সংখ্যা | 


এতে আছেঃ রবীন্দ্র সঙ্গীতের অপ্রকাশিত 
গ্বরাঁনাঁপ, রবীন্দুসঙ্ট নতুন তালালাপ, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্জগীত-চিদ্তা, ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরানীর অপ্রকাশিত রচনা, প্রবন্ধ, চিত 
এবং জানবার মতো আরো অনেক কিছু। 
| -তা ছাড়া_ 
ভারতীয় সঙ্গীত সমাজ থেকে প্রয়াগ 
সঙ্গত সমিতিয় পরাক্ষায় (৯৯৬০) 
উত্তীর্ণদের নাম। 
[ রোঁজাসম্ট্র ডাকে ৯) মানত ] 


টা 
'শৃসনেমা সঙ্গীত সংখাণর অপূর্ব সংকলন 
কিছু কপি এখনো পাবেন। 
দাম সডাক ১* মা 


সংরছন্দা কার্যালয় ॥ কলিকাতা-২৬ 


সি ৪৫০৬) 








সম্তানসম্ভাবনা 





হয়ে গিঁরবালা পিন্নালয়ে এসেছে। তারপর 
স্বামীগৃহে ফিরে এসেছে। তার সঙ্গে 
সঙ্দো উপন্যাসের ঘটনাস্থলেরও পাঁরবর্তন 
হয়েছে। উপন্যাসের ঘটনাকালের প্রথম 
বছরটি কেটেছে ধর্গার়বালার গপতৃভবনে, 
বাঁক ততিনাট বছর কেটেছে তার শবশুরালয়ে। 


এই স্থান-পারবর্তন কেন তার কোনো 
ব্যাখ্যা উপন্যাসটি থেকে মিললো না। 
দেওয়ানবাড়র কাহনশ (দুর্ত ধারা) তন 
ভাই-এর একটি সামচ্ততান্পিক যৌথ 
পারবারের কাহনী। গারবালার শবশুর- 
বাঁড়র কাঁহনও হোওয়া এলোমেলো) 
রভাইয়ের একটি যৌথ পাঁরবারের 
কাহনখ। চাকার সূয্নে উভয় পাঁরবারের 
দু' এক ভাই বাক্তুচ্যাত। মেজকর্তা 
বৈজ্ঞানক শিক্ষার ভীত্ততে দেশের মন 
প্রথম শর্ত মনে করেন। ভূষণের অন" 
জাতীয় £শজ্গের প্রসারসাধনে নেমেছেন। 
সুতরাং এই দুটি পারবারের  স্বতল্ 
বলে মন হয়া কিন্তু একটি বিষয় 
িরিবালার স্থানান্তরের সঙ্গো সঙ্গে । গার 
বালার স্থানান্তরের কারণ তার পূত্র শহখ। 


উপন্যাস শেষও হয়েছে শঙখসহ ভূবণ- 
দগারবালায় শ্রীহট্ যাল্লায়। তা-্ছাড়াও 


পরম্থমধো পুনঃ পনেঃ লেখক শঙ্খকে স্বতন্ত 
ও প্রতাক্ষভাবে এনেছেন। বস্তৃত উপন্যাসের 
কাহন-অংশের কেন্দু শংখ-যাদিও কেন্দুত 
শঙ্খর টার নেই। তাই অনুমান করি, 
পরবত্ খণ্ডগঁলি সহ তাঁর গমগ্র উপ- 
ন্যাসের কেন্দ্রীয় চার হবে হয়তো এই 
শঙ্খ । সে-কারণেই এই উপন্যাসেও তার 
এতো মূল্য। এঅনমান সত্য হলে অবশ্য 
লেখকের দনদেশিমতা এই প্রথম খণ্ডকে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ বলে ধরা যায় না। 

এ-তো গেল কাহিনীর কথা। গবষয়গাত 


ভাবে উপন্যাসের ঘটনাকালকে বিচার করলে 


দেখা যাষে ১৯২২-এর হন্দ্‌-মুসলেম 
প্যান্টের পে ৬৮) সময় থেকে উপন্যাসের 
শুরু, ১৯২৬-এ দেশবক্ধর মত্যুতে 
উপন্যাসের শেষ গাম্ধজীর নেতৃত্বে প্রথম 
আন্দোলনের পরয় প্রধানত সমগ্র উত্তরভারত 
জড়ে স্যর়াজ্য পার্টির নেতৃত্বে যে নতুন 


. ধরনের _ পয শী, 


৪২, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, পানি ৬. | 
০ 
€(স ৫৯২০০). 





















সেখানেই শত শত কপি বিজ্ঞী হচ্ছে: 
বিশেষ আকর্ষণ £ শ্রীযুধাজিং-এর যুশান্ত*:। 
কারী উপন্যাস “মেখলা পরা দয় 

পর্ব। প্রীত সংখ্যা ১২ নঃ পঃ, বার্ধক-৮৬ 

যাল্মাঁসক ৩. মানত। গ্রাহক হোন, বিজ্ঞাপন : 
দিন। এজেম্দপ নিয়ে বাঙালশদের ঘরে পরে: ণ 
পেশছে দিন এ পরিকা। প্রকাশক £ আমন্ী .. 
বাঙালী সংসদ-এর সভা (৫০ পাঠিয়ে) র্‌ 
হ'য়ে '্রাখাডোর' সংগ্রহ করুন £ ৫৬৫. 
কলেজ মটর, কলিফাতা-১২ ঃ 

(ঁস ইউ 








ভাস্কর 
(শ্রীজ্যোতিময়ি ঘোষ) প্রণীত 





সরস প্রবন্ধ ও গল্প বীলেখা ৩:০০]. 
সরস গল্পের বই £ শাভগ্ত্রী ১.০] 
কথিকা ১.৫০]. 

মজলিস ১:৫০. 

ভকষহার ১:৫০.) 

পন্যাস £ পূর্ণিমা ৩,৫৩1 

£$ কলের গর ই. 99. 
জাবনী ১ বাংলার একটি বিস্মত ১.০০]. 
কবিতা £ 5 ৯ 
ডি. এম. লাইব্রেরী, 


| লেখকসূচী ॥ না 
দেবেশ্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ীনরজিচন্দ্র 
ভট্টাচার্য, অরাবন্দ ঘোষাল, শরাদম্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগনাথ, মুখোপাধ্যায়, 1. 
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মূগেন বন্দ্যো- | 
পাধ্ায়, নিমাই নাগ চৌধুরী, অর 
চক্রুবততঁ প্রবোধ রি পাব গ্যপ্ত, ৮]. 
পট ২ ঃ  শভেন্দ মূখোপাধায় 7. 
॥ সম্পাদকমণ্ডলশীর সভাপাঁত_.. রি 
ডঃ নরেশচন্্র রায়। 

॥ সম্পাদক--নির্মল বদ; 
প্রীতি মংখা এক টাকা। বাক চার ৃ 
|| নর্ধাঝয় £ ৯বি কাতিক বস, লেন, কাি$ 


রস 8০৪৯), 


বহনে অক্ষম হয়ে 
বায়ন্্হীন রচনায় হাত দয়েছেন, তখন 
পরকালের আতখ্যাত রম্য-রচনাকারের 
'এইপ্রকার একটি উপন্যাস লেখবার চেষ্টা 
নঃলদ্দেহে প্রশংসাহা।  উপন্যাসাটিতে 
চুর সাধারণ মানুষ এসেছেন। লেখকের 








ও গুণে তাঁরা জীবজ্ত-ও 
ইয়েছেন। কিন্তু এরা বাংলা সাহত্যে 


অতাম্ত পারিচিত। অথচ এই পারাচত 
গ্রামধাংলায় মান্ষগ্যালকে ইতিহাসের 
বিশেষ অংশের অন্তডুস্ত করে কেউ 
দেখান ন। লেখক সমসাময়িক ।ইীতি- 
হাসকে  নানাসল্ে ব্যাখ্যা করেছেন। 
মে্বাবুর মখ দিয়ে ও চিদ্তা দিয়ে আমরা 


শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাসগাঁজর অন্যতম 
গোপালকৃঞ্চ। ভাঙ্করের 


ছদ্মনাম ....৪-&০ 








'র. রচনা' নামক বারবার একটি উদারনোতক বাখ্যা 


পেয়োছ। কিন্তু তবু ইাঁতিহাসের যে 
[বশেষ কালাট উপন্যাসের 'ভীত্ত তা 


মেজবাবু ও সুধাময়কেণ্ড ছাঁড়য়ে বুদো 
ভূয়ে, সরকার মশায়, স্যান কাঁবরাজ, 
গোপাল বিশ্বাস সফাকুল--এ'দের-কে 


যাঁদ অন্তর্গত করে না নেয়, তবে এ 


উপন্যাসও গ্রাম বাংলাকে নিয়ে লেখা আরো 
মাত হবে, বস্তৃতার মূল রহস্য যেখানে 
সেই ইতিহাস-গর্ত বাস্তবতাকে স্পর্শ করতে 
পারবে না। 

লেখক নিজেও 
তাই এতো মানুষের 


এ-বষয়ে সচেতন! 
চরিব্র আঁকতে গগয়ে 


একাঁট অনবদ্য জধবনকথা 
সপ্নেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শরতগপ্পের জাবনের 
একদিক ৩.৫০ 








ধ্দ বক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা-১২ 
(সি ৫০১৬) 
রর কথাশল্পমের বই 
রঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
কত নিশি পে।ত।ওল 9-60 


জন্মান্তরবাদের ওপরে লেখা, ঘটনাবিনাসের বৈচিপ্রোর দাবী নিয়ে প্রকাশিত। 


ণচত্তরজজন মাইাতির 


ডেরের রাগিণা 


৪-009 


“সীমার সাঁমাহশীন ভালবাসার এক মধুর বিধুর পরাবলী।” 
7 পরিবেশক 
দি নিউ বক এম্পোরিয়ম 
২২/১, কর্ণগয়ালিশ স্ট্রাট, কলিকাতা--৬ 











সনৎকুমার বন্দোপাধ্যায় 


1 জগদীশচন্দ্র ঘোষের 


: হাব্রিদন ৪॥ 





৫ 


সুন্দরী কথা গাগর 


| আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন বই 


জানালার ধারে 


৪০ 


(৫-৫০ 
8» 


প্রবোধ সান্ালের 


জনত। ৩৯ 


৬ নতুন নাটক_-নর্থ” (রঙগামহলে অভিনীত) ও 'িন্দের বন্দী' 
| প্রকাশিত হচ্ছে। 
| গল, লাইব্রেরী, কালকাতা--৬ £ ফোন £ ৩৪-২৯৮৪ | ] 





বা সুখ দুঃখ হাসি কামনার এত ঘটনা 
[লিখতে গিয়েও তান কোথাও আটকে 
যান নি. বা কোনো চারের মোছে পড়েন নি, 
বা কোনো ঘটনায় জাঁড়য়ে যান ন। তাঁর 
এই নিরাসাতি আছে বলেই আশা কার 
তাঁর সবকাট খণ্ড প্রকাশ হবার পর একাটি 
সর্বায়: সার্থক উপন্যাস আমরা পাবো। 
সেই আশাতেই নিবেদন করাছ-_ভাষা- 
বারহারের ক্ষেত্রে লেখক-কে আরো একটু 
সবাধানধ হতে। আঁত-চর্চিত ভাষায় যেন 
উপন্যাসের গাঁত ক্ষন হয়, তেমানি আতি- 


সাধারণ ভাষাতেও হয়। পরন্তু যশোহরের 
াঁশষ্ট বাকরশীতি যখন এ-উপন্যাসের 


সংলাপের মাধাম, তখন, লেখকের মাধাম 
বিশিষ্ট: হওয়া প্রয়োজন, নইলে সমস্ত 
উপন্যাসাউর মধোই আণ্চালকতার সংকীর্ণ 
গন্ধ লেগে থাকে উদাহরণস্বরূপ বলা 
যায়-ছাপ' কথাটি বহুবার ব্যবহার করা 


হয়েছে। 
সঙ্গে তুলনা করেছেন। এরকম আরো 


আতনক আপাত চমকপ্রদ শব্দ বা বাকা” 
প্রায়াগ আছেনযা ফলত উপন্যাসের রস- 
গ্রহণের বাধা সাঘ্ট কবে। 

কয়েকাট বিশেষ বর্ণনার প্রশংসা করতে 
হয়। শঙ্খর জল্ম একাঁটি অতাল্ত উল্লেখ- 
যোগা অংশ। আত সাঞ্গানা অংশ হলেও 
রচনাগুণে ভন্ষু-ঘোষের সরকার রিপোর্ট 
ও ছোটকর্তার আগমনের পল নরার পলায়ন 
আত উপাভাগ্য। এমন ছোট-বড়ো আরো 
নানা অংশ উপন্যাসাঁটাত ছাঁড়য়ে আছে। 

এই রকম একাটি প্রচেষ্টা নঃসন্ন্দহে 
আঅউনন্দনযোগ্য। ৮০1৬১ 


আঁম সিরাজের বেগম--ছ্রীপারাবতত-_ 
কাশোর লাইরেরশ প্রাইভেট লিমিটেড । 


২৭, কন“ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। 
দাম তিন টাকা আান। 

আরপলাচা প্স্তকখান উপন্যাস এবং 
ঞাতহাঁসক উপন্যাস। এই গ্রম্থের 


এরীতহাসিক ঘটনার অন্তরালে যে পারি- 
বাঁরক কাহিনী আছ, তাহাকেই এখানে 
প্রাধানা দেওয়া হুইয়াছে। নবাব আলিবাদর 
দৌহিত্র সিরাজ এবং িসরাজের অন্যতমা 
বেগম লুংফার ড়মিকা এই গ্রষ্থে শ্রেগ্ঠ 


স্থান আঁধকার কারয়াছে। পাশ্্বচারিন্রে 
আঁলবার্দ : দ্হতা আমনা বেগম 


(সিরাজের মাতা) এবং ঘষেডি বেগমের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।  আলবার 
মৃত্যুর পরে [সরাজের [সংহাসন প্রাপ্ত 
এবং আঁচরেই তাঁহার পতন ও হত্যা 
এতিহাসিক সত্য এবং ইহার প্রত্যক্ষ ফারণ 
রাজের উচ্ছৃঙ্খলতা, নশংসতা, চান 
হশনতা ও অযোগাতা। পরোক্ষ কারণের 
মধ্যে চারন্ুহীনা সিরাজের মাতা আমিনা 
বেগম এবং আমিনা বেগমের ভান 


২৭ জ্যৈঠঠ ১৩৬৮ 


সেনগযপ্ত বুক ষ্টল। ছায়া সনেমার বিপরীত। 
আপার সারকুলার রোড । মানিকতলা। 
কাঁলকাতা--৬। 


(সি ৫১৭১) 








ভগবান রয়ণ মহ মি 


হরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত 
দাক্ষণ ভারতের সাধকশ্রেষ্ঠ মহামানব 
ভগবান রমণ মহার্ধর জশবনকথা, উপদেশ 
ও লশলামাহাত্ম্য। পাঁথবীর বিভন্ল 
দেশের জ্ঞানী, গৃণণ ও আুসুক্ষূ মানব 
ছুটে এসেছে তাঁর নিকট তিরুভাম্নমালয়ে 
শ্রীরমণাশ্রমে আকুল আগ্রহে - পেয়েছে 
পথের সন্ধান _ লাভ করেছে অনূভূতি 
-- উপলাষ্ধ হয়েছে অন্ত, অবায় 
চল্ময়ের। তারই অপূর্ব কাহনশ বার্ণত 
হয়েছে সহজ. সূন্দর ও সুলালত ভাষায় 
এই পুস্তকে । মূল্য ৩.২৫। 
হেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, 

১৪ বাঁঞকম চাটচ্জে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 












প্রকাশিত হইল 
কাঁজকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


ডকউর শ্রীস;কুমার সেন 
প্রণীত 


ব।?ল। স/ভিত্যের 
ইতিত।ঙস 
(তৃতীয় থণ্ড) 

রবীন্নাথ ঠাকর 


৪ এবং চিত্র 
ও মানা সজ্জিত তৃতীয় সংস্করণ 
প্রকাশত হইল। 
বইটিতে রবীন্দ্রনাথের 'লীপ তুলি ও 
ভাব শিপ সম্বন্ধে বথাসম্ভব বিস্তৃত 
আলোচনা আছে। 
রবাচ্দ্ুনাথকে রবাল্দ্ুনাথের সম্টি ও 
ভাবনার দ্বারা তাঁহাকে বৃঝিতে গেলে 
শ্রীসৃকূমার সেনের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অপাঁরিছার্য এ 
: মঙ্শ্য ১৫.০০ 
৪০-এ, মহেন্দু গোস্বামী লেন, 

. ফাঁলিকাতা-৬ 





. একাঁট  ব্রবীন্দ্-সংগশীতের 


দাঁশ্চারঘা ঘযোট রেগমের যোগসাজসে 
সিরাজের পারিষদবর্গের কট-চক্রাল্ত। 
একাল্ত সত্যনিষ্ঠ, আদর্শ-চরিঘ লৃৎফার 
বুদ্ধিমত্তা বহুক্ষেত্রে দিরাজকে রক্ষা কারতে 
চেষ্টার ঘটি করে নাই, কিল্তু শেষরক্ষা 
কারতে অসমর্থ হইয়াছে। পারিবারিক 
চারিঘ্রের মনস্তত্ব 'বশ্বেষণে লেখক মোটা- 
মৃট কাতত্বের পরিচয় দিয়াছেন । ভাষা সহজ 
সরল এবং সাবলশল। 

৫৬1৬১ 


পন্িকা রেবান্দ্র জঙ্ম-শতবর্ধ সংখ্যা) 
উত্তরস্রী। সম্পাদকঃ অরুণ ভট্টাচার্য । 


৯-ব-৮,  কালীচরণ ঘোষ রোড; 
কলকাতা--৫০। দাম-দু' টাকা। 
সশহত্যপত্রিকা-জগতে 'উত্তরসূরণ, 


একটি 'বাশস্ট নাম। এর অন্যান্য সংখ্যার 
মত. আলেোচা সংখ্যাও স্বকীয়তায় 

, রবীন্দ্রনাথ-আঁ্কত দুটি চিনের 
প্রতিলাপ সূধীল্দরনাথ দত্তকে লেখ্য 
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কয়েকাট চিঠি, 
অপ্রকাশিত 
গ্বরালাপ এবং হীল্দরা দেবীচৌধূরানীর 
শেষ রচনা 'রাবকাকা ও সবুজপত্র” এই 
সংখারটকে মূলাবান করে তুলেছে। 
এ ছাড়াও, আমিয় চকবতর, প্রেমেন্দ্ু মিনু, 


নশরেন্দ্র চকবতাঁ প্রমুখের কবিতা এবং 
কানাই সাম, অরাব্দ পোদ্দার, 


অমলেন্দু বসু, অন্নদাশংকর রায় ও বিনয় 
ঘোষ প্রমূখের প্রবন্ধ এ সংখ্যার উল্লেখযোগা 
বচন।। 


গণবার্তা। সম্পাদক £ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ও ব্দ্ধদেব ভট্রাচার্য। ৩৭ রিপন স্ট্রীট 
কলকাতা-১৬। দাম-তিন টাকা। 

“শাণবার্তাপর এই রবীন্দ্র জঙ্ম-শতরর্ষ 
সংখাঁটিতে রবাীন্দুনাথের গান, কাবিতা, 
গঙ্প, উপন্যাস, নাটক, ছাবি প্রভাঁতর ওপর 
লেখা কয়েকাট প্রবন্ধ, কয়েকটি কবিতা 
এবং রবীন্দুনাথ-আঙ্কিত দুটি চিনের 
প্রারতীলীপ স্থান পেয়েছে। প্রব্ধগা 
আধকাংশই সলাখিত। 


গ্মানস। সম্পাদক £ রাবি বায়। 9, 
বহূবাজার স্ট্রীট: কলকাতা-১২। দাম 
এক টাকা। 

আভনব প্রচ্ছদে মোড়া আলোচ্য সংখ্যটাট 
গাাঁট কয় প্রবন্ধ এবং কাঁবতার একাঁট 
পারচ্কার-পারচ্ছত্য সংকলন। সংগতভাবেই 


আশা করা যায়, সাহতাপারকানূল্াগীদের 
এট দুষ্ট আকর্ষণ করতে সমর্থ হবে। 


ভ্রম সংশোধন 
গত সংখ্যায় “সন্দেশ” পাত্রিকার বিজ্ঞাপনে 


. ব্যার্ক চাঁদা ৯, পাড়তে হইবে। 


৫৭৯ 


পরের অনযুল- 


ধৃত বিধায় 


অমৃত-নিষ্ন্দী বাপশগলতে উদশ্ঘাটিত |. 
হইয়াছে ধর্মের প্রকৃত মর্ম ও নির্দেশিত |) 
হইয়াছে তার সার্থক অনশীলন--অন্তভের্দী |. 
বিশ্লেষণে, চিত্র রসব্য্জলায় ও মেঘমন্দ্র |. 
গম্ভীর ভাষায়। এই অপূর্ব গ্রল্থপাঠে |. 
মনে সর্বার্থীসাক্ধদ অব্যর্থ |: 


গনরসন ঘাটবে। মূল্য-৯১*০০ টাকা। 


সংসঙ্গ পাবালাশং হাউসের আরও 
কয়েকখানা বই-- রঃ 
সত্যানসরপ-্বীশ্রীঠাকুর অনৃকৃলচল্দের। রর 
গ্বহস্তে 'লাখত। 


মূজা--১.০০ টাকা; : 
চলার পার্ধী-শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকলচন্দ্র-কর্থত (|: 
সমস্যান্সমাধানে যূগগুরুর অমোঘ নির্দেশ।| 
ভবনের অজানা দর্গমপথে চলতে গেলে | 
মানবমানেরই প্রয়োজন এরুপ পদ || 
সাথীর । মূল্য-৫-০9০ টাকা। রঃ 
নারীর নীতি শ্রীশ্রীঠাকুর অনৃকৃলচন্প্- | 7 
কাথত। 1. 
সংসার শান্তিময় হয় ও প্রাতটি মানুষ]. 
উন্নতিতে অবাধ হইজ্ উঠে তারই অপ্ূ্ব না 
[নদেশি। মূল্য-২-৭৫ টাকা। 


মূল্য প্রথম খণ্ড]. 


৩.০০ টাকা; দ্বিতীয় খণ্ড--৪-৫০ টাকা; |]. : 


তৃতীয় খন্ড--9-০০ টাকা; চতৃথ ০ শু 
৪৫০ টাকা। রা 


প্রোরতপরেের নির্দেশের বিশদ বিশ্লেষণ । |. 
মূল্য--$-০০ টাকা। [.. 


বসমতই। ১ম, ২র, ৩য়, ৪র্থ ওম ও ৬খ্ঠ| 
থণ্ড। মূলয- প্রাত থণ্ড--৬.৫০ টাকা। 


ফেমন তাঁকে দোঁখ-_শ্রীত্রীঠাকুর অন্কৃল-| 


চন্দ্রের রসমধৃর লীলাপ্রসহ্গ-নবঘৃগের | 


ভাগবত। এই মরুময় সংসারে 


পাবেন, আনন্দ পাধেন এবং আশার আলোকে | 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবেন। মু্া- প্রথম খণ্ড |. 
-+৫০০ টীকা; দ্বিতীয় খণ্ড--৪-৫০ ]. 


সংসঙ্গ পাবাঁলশিং হাউস ' 


পোঃ সতসঙ্গ, দেওঘর, জেলা এস-ীপ। 


"গীতার ন্যায় এরূপ], 
একটি গ্রন্থ সকল ধর্মের মানুষের নিত্য- রা 
পঠনগয় হওয়া কর্তব্য।” - দৈনিক বলজতশী। | 


নার কেমনতর চলনায় চাঁললে |. 











ঁশক্ষার কার্যরমে কোন তন রি 
'ভালবে মা; কারণ উহাই -সম্‌দয় প্রগতির 
আলে রাহয়াছে। খনুড়ো বাললেন--উত্তম 
ক্ষথা। তবে. প্রকাশ থাকে যে... টালবাহানা 
ক্ষরিয়া সময় মত হিসাব প্রস্তৃত না কারলেও 
চলবে এবং তাহাতে শিক্ষকদের আর্ক 
(বিপর্যয় দেখা, দলেও চাঁলবে, যেমন 
চলতেছে মধ্যাশক্ষা পর্ধদের টালবাহানায় 
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ক পেণরেশনের বহ্‌, 
রা দীর্ঘকাল যাবত শৃনা রহিয়াছে 
বালয়া একটি সংবাদ পাঠ কারলাম। শ্যাম- 
লাল বালল-“শুধু কর্পোরেশনের আত্মীয় 
কুটুদ্বের এমন নিদারুণ অভাবের কথা 
“কোথাও পাঠ কাঁরনি !” 


সংখ্যক পদ 


এ 


. বি" গ্যাং সরবরাহ অকস্মাং বন্ধ হইয়া 
যাওয়ার ফলে দুগাপতরে এ আই 


সি সির আঁধবেশনস্থল কিছুক্ষণের জনা 
অম্ধকারাচ্ছন্ন হইয়। যায়।--"এ রকম 


. অন্ধকারের একটা সাবধের দক আছে; টের 
গাওয়া যায় না অন্ধকারে মহাঘোরে কে 





ক্কাহারে ভেংচি মারে" বলেন জনৈক 


 সহযানী! 

রে রত সরকার নাক "জনতা গোটর" 
| ভা চাল. করিবার বারস্থা কারিতেছেন। 
শআহারের সংবাবস্থা খখন করা গেল না, 





ধাক্কা করাত 


রঙ্গমণ্টের নানান ধরনের অজার মজার 


পরিচয় রয়েছে এই পন্থে। 





হাওয়ার ব্যবস্থ। 





শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত 
রঙ্গের নানা গণ্গ ২:০০ 


ধাঙ্গলা নাটাশালার আদ যু থেকে শিশিরবুমারের যুগ পযন্ত এই সূীর্ঘ সময়ের বঙ্গ 


বিদ্যাঞগরের হাগর গ্গ ১:৭৫ 


দার সাগর  দ ারকের মানব িলাসাগর মশাঘের চরিরের একাঁটি হাসা-মধার দিকের 





তখন ক্ষ্যান্নবূত্তি নিবারণের জন্য যংসামান্য 
কারতেই হয়”-মন্তব্য 
কারলেন অন্য এক সহযান্রশ। 


মস্যা ও সমাধান প্রসঞ্জে বলা 
হইয়াছে,-সমস্যার সম্মুখীন 
হইলে ফরাসীরা সরকার পরিবর্তন করে, 
ইংরেজেরা উচ্চহারে কর দেয়, মাঁক্কনীরা 





তনের সঙ বদল করে অর 
রা প্রচারের সা বদল করে। বিশু 
খুড়ো বাঁলিলেন: "আর ভারত চুটিয়ে বন্কৃতা 
দেয়, খাঁল বক্কুত, আবার বক্তৃতা ।” 


ত্র প্রদেশের জনৈক কর়েদন কাজ না 

কারয়া শুধু গান গাহয়াছল 
বালয়া 11৬ পাইয়াছে। শাামলাল বলল 
_ানিশ্য়ই গানটা ছিল আধ্ীনক। তা 
নইলে লঘুপাপে সাজ। দেবার মতে নিরে5 
তো সরকার নন।” 


শি 2 পিপি উত্স সাজ সরব 


রি 


বাঙ্কয়টন্্রের বিচারক জীবনের গঞ্গ ২.৫০ 
এই শ্রন্থটিভে সাহিতা-সয়াট বাউকিমচদেদুর ' আংদীর্ঘ স্োন্ুশ বংগর ডেপুটি গ্যাছে) 
জীবনের বহঃ শঞ্জাত ও গোমাপিকর কাহনগ রয়েছে। 

_সদন, এ-১২৫ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, _কলিকাতা-১৯২ 





ধাদে শুনলাম তিনশত বংসরের 
শি একটি পুরাতন তালপত্রের পাণ্ডু- ৪ 
লাগ পাওয়া গিয়াছে এবং রাজা মহেন্্ু 
ইহার মধ্যে আয়ু বাদ্ধর রহস্য আবিদ্কারে 
বাস্তু আছেন। খুড়ো বলিলেন 
"বান্তগত মানুষের আয়র সঙ্গে রাজ- 
ভন্বের আয়ন রহসা উদ্ধারও এই পান্ড়ু- 
[নপগ থেকে করা যাবে কি না তাই ভাবাছ !" 


দ;প্‌র গভর্নমেন্ট কলোনীর সংবাদে 

নন শুনিলাম সেখানে ছাগলে একাঁটি 

লংকা গাছ খাওয়াতে দুই দলে সংঘর্ষ হয় 

এবং ফলে একজন খুন ও দুইজন আহত 

হয়। "একেই বুঝ বলে লঙ্কাকাণ্ড” 
বলেন জনৈক সহযান্রী। 


তাজৎ রায়ের “তন কন্যার” মধ্যে 
লন্ডনে নাকি মার দুই কন্যা দেখান 
হইয়াছে। সেখানকার প্রবাসী ভারতীয়র। 
আর এক কনার কশ হইল তাহা জানতে 
)াহঙাছেন। আগ্রাদের সহযান্তীই জবাব 
[দলন-”"আর এক বন্যা গোসা করে বাপের 


আফিকায়  সাধারণতল্ত 

দশ গ্রতচঠার উৎসব উপলক্ষে 
আফ্ুকানর। ৬০ টন মাংস আহার করিয়াছে 
এবং 'বয়ার পান কারয়াছে ৬ হাজার টন।- 





করেই অসাধারণতন্ত 


এমাঁনি 
এলে আমাদের শ্াযাামলাল। 


'নাধাধুণল্ন 
হয়ে ওঠে 


টবাদে প্রকাশ, পাতয়ালার ন্যাশনাল 

"১ স্পেস ইনাস্টাটউটে প্রখ্যাত 
বশ খুটবল শিক্ষক হিসাবে বাল 
রাই/কে নিযৃত্ত করা হইয়াছে।--“এখন কোন 
লেফ১-এর দিক থেকে কোন দাবী না 
উাধলেই হয়”"-বলেন শিশু খুড়ো। 


ক িকাতায় স্টেডিয়াম নির্মানের জন্য 
হহাগিয়ান স্থপাঁভকে যতশশঘ 
সম্ভব ক।পকাতার চালয়া আসবার জন্য 
ধবাদ দেগয়া হইয়াছে ।৮৮তা আসুন 
তাড়তায গাত নেই। কিন্তু মনে রাখবেন 
বোম য়ে আমরা রোমবাসণর মত ব্যবহার 
করি। সুতরাং আশা করব স্থপতি 
প্ঠোডয়ান নির্মানে কলকাভা এসে 
ক্গকাতাবাসীর মতো বারহার করবেন অর্থাং 
চলবেন গদাই লস্করণ চা মল্তব্যও 
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বাংলা ছবির গান 

বাংলা ছাবর স্বর্ণযুগ শুরু হয়ে গেছে 
কনা, তা 'নয়ে হয়ত মতাম্তরের অবকাশ 
আছে। 'কন্তু বাংলা ছাঁব যে ক্মবিবর্তনের 
একাঁট সার্থক পর্বান্তে এসে পেশছেছে, 
তা নিয়ে আর কারোরই দ্বিমত নেই। 
অথচ এই িজ্প-সার্থকতা প্রতাক্ষ করেও 
আমরা জোর করে বলতে পারাছি না যে, 
বাংলা ছায়া-ছাব সর্বঅঞ্গে ও সর্ধরূপে 
নিকলূষ আত্মশহাদ্ধ অজ করেছে। 
[বিগত দিনের অচল, অনড় রূপ-রীতর 
নাগপাশ থেকে আধানক বাংলা চলাচ্ 
[নিজেকে প্রায় সম্পূর্ণ মুক্ত করে 'নিয়েছে। 
[িন্ত সেই সঞো আধুনিকতার উগ্র 
গাদকরাস মন্ত হয়ে অতীতের অনেক 
সম্পদকে অবহেলায় বিসর্জন দিয়েছে । 
অভাঁতে যা ছিল রসসমদ্ধ, বর্তমানে তাই 
নপরস হায় উঠেছে এবং বাসিকজনকে 
[নয়ত পাড়া িচ্ছে। এই বাথতা 
অপারণত ও অক্ষম হাতে দায়ত্বভার 
আর্পণেরই গছিষফল-যা দিনে দিনেই 
আধুনিক বাংলা ছাঁবতেও উংকট হয়ে 
দেখা দিচ্ছে । 

এই প্রসঙ্গে আধানুক বাংলা ছায়াছবির 
গানের কথাই প্রথমে মনে জাগে । বাংলা 
ভাঁবাতে গান আগেও ছিল, এখনও আছে। 
কিদ্তু এখনকার কোন বাংলা ছবির গান 
রাঁসকচিন্তকে তেমন কার অভিভূত করে 
তুলতে পারে না কেনট এর উত্তরে প্রথমেই 





তরিকা নি পের বা” একটি গনোরম ধলে 





অরুম্ধতী মুখোপাধ্যায়, সংঘন্তা বন্দ্যোপাধ্যায় ও নায়কবেশী উততদকুমার 


. গান রচনা করতেন, তাঁরা ছিলেন *বভাব- 


কাবা অগ্তরের কোন বিশেষ অনুভাতি, 
নানবহদয়ের লেদনা, আনন্দ ও আকূতিকে 
কথা ও ছন্দ বাঙ্গয় করে তোলার এক 
বিশুদ্ধ প্রেরণায় তাঁরা গান রচনা কফরতেন। 
সেই সব ধান ছায়াছবিতে আবেগ সন্টার 
করত, দশ?কর মনকে ভাবে ও রসে 
আগ্ল্‌ত কর তুলত। তারপর সেসব 
গানই জনাপ্রয় হয়ে লোকের মখেমখে 
হাঁড়য় পড়ত | 

আর আজকাল* আতি আধুনিক কালে 
ছ্ায়াগ্বর জনা যাঁরা গান ললখেন, তাঁদের 
পৃধ্যতকার অবশ্য বাধ্য হয়েই বলতে হয়। 


কিন্তু তাঁরা যেন ছায়াছবির যে-কোন: র্‌ 
একজন কলাকুশল”ীর মত । একটি বিেষ 
কলাকৌশলেই যেন তাঁরা নিজেদের তৈরণী 
করে তুলেছেন। ফরমাশী গান লেখাই খেল. 
তাঁদের কাজ। আজকের ছায়াছাবর এই. সব 
পাগতিকাররা প্রত্যেকেই বিশেষ কোন, 
জনাপ্রয় সঙ্গাঈত-পরিচালকদের অন্ত, 
ভাজন। সমঙ্গাত-পরিচালক একটি গানের: 
সুর ভাঁজলেন, আর গণীতকার সঙ্গে সঙ্পো 
সেই স:রের তালে তালে একটি গান রচনা: 
করে দিলেন। সেই গানের কথায় সাহতা-. 
রস বা প্রসাদগৃণ না-ই বা থাকল। ভাবরস 


তো দূরের কথা। একটি “হট” গান 
পাঁরবেশনের “মহংগ 


ডি নি 


ভিল্সের তত ওযু ধারা ব্যাবহার কারের 


কেবল ঠাদেরই জন্যে 
ভিচ্কোর তৈরী ওধুধ--যেমন ভিক্স ভেপোরাৰ্‌, ভিক্প ইন্ছেলায়, ভিন 
৪৪ নং ফরসূলায় কা মিক্ষ্চার, ভিন মেডিকেটেড কাক ড্র মি 
আপনি নিয়মিত বাবছার করে থাকেন তাহলে ৫৬পাঃভাকি কাগজে পাঁচ 
রঙে ছাপ] পশ্চিমবঙ্গের এই সুদর ম্যাপখানি পাষেন। 


একটি পোষ্টকার্ডে ফেবল এই বিবরণগুলি লিখে পাঠান 
৬ ভিক্কোর তৈরী কোন্‌ ওযুধ আপনি ব্যধছায় কয়েন 
€ ওমূধটি কী ভাষে আপনি ব্যবহার করেন 
ও আপনার দা ও পুয়ো ধিকাদা। 


'জ্টবা। বাংলা ও ইংরিসী, এ হু্াধাতেই গ্যাপধানি পায় হায়, ফোন স্কাধায 


ছাপা আপনার পছল সেটি দয়া বঙ্গে জামাদের 
(কেষল একটি ভাধাতে একখানি ম্যাপই আপনি অনুযোধ ফলে পেতে পায়েন) 


মছুদ সীগিত, কাছেই জাই লিখে দিব হ্যাপ্ধানি পেতে 2” 
ডিক গোষ্ট বাগ নাং ৬৬৪৯, মোছাই+১৯ 


সু হেন রাহা গা তে ঝি রি রাগের আদ 
| আমরা সালে নেষো। *. *৯ 





আর তা নাহলে অন্য সরকারের শট আধুনক বাংলা ছবির এই দৈন্য দূ | 
কয়েন, হা শ্রোত গান তো আছেই! .. উপায়গ্ীল চিতরপ্রযোজক ও. রে 
লা উকন।? হেন এই জর তাঁরা কৰে মূল কথা, “প্রোফেশান্যাল" গণীতকাব ভেবে দেখবার সময় এসেছে। 

শুনেছেন। তার কারণ আয় কিছাই নয়। ও হট"-গাননিষ্ঠ সপ্পাত-পরিচালকরা  রবানদনাথ-অতুলপ্রসাদের মত গণীতকোর 
জলাত-পাঁচালক তাঁর পৃরলো কোন তাঁদের যৃশ্ম-প্রয়াসে যেসব গান নিবেদন যেদেশে 0 ডিক 

শহট” গানে সরকেই অদলবদল করে করছেন, কথা ও সুরে তা আর রসজ্ঞ উপযোগী সম্দর গর্ণীত-কবিতার অভাব 
নতুন গানে আবার নতুন করে ঢেলেছেন। বান্তিদের আনন্দ দিতে পারছে না। ঘটতে পারে, এ-কথা ভাবাটাও অন্যায়। 




















যতবারই মাথুন রেক্সোনার অবাক 
পরশ মেন প্রতিবারই আপনার 
তকে ন্রবীনতা এনে দেয়। ফেনিল 
(রল্সোনায় ক্্যাডল আছে, বিশেষ 
ধরনের এই সৌনার্ম্য বর্ধক তেলাট 
ত্কের প্রতি রন্ধ্রে রন্ধ্রে যায় আর 
তুককে কোমল ও মসৃণ করে 
তোলে, চেহারায় আপনার লাবণ্য 
আনে। মিষ্টি গন্ধ ভরা রেক্সোনা 
প্রতিদিন স্নানের পক্ষে আদর্শ 
সাবান। একবার মাথলে আপন্ি 
এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পাবেন। 


রর ///1// //] /% 77 £///// ////////7///7//%% . 


উড 


“রি রা 


পপ এ পপ জি সি জজ জু 
শি 


£ সি 
নতুন রেকে 
/ নতুন রেক্সোনার নতুন মোড়ক, 





না. 

| নতুন জাকার আর নবীন । 

চর রড আপনার নিশ্চয়ই ডাল লাগবে। ১8 
চি ফিরা যারা, 


(নয ্েজ্জ-ঢেকর দেছা যডের সম 


81 77711 ///////////////// ঠা 
ৃ ছক জেন পোপাইটরী গলিহ লিমিটেডের পঞ্ষে হিশুান বিষার নিশ্রেছের লি রে 





ব্রার রর হর তত ৮ 2৬ 
ৰা ৮8015 1 ঃ 8০৭ এপ; মি ৭ ্ 
7৮ া 2782 17517757388 525 কিক 
হর ১ 11105011,১ 5 ঃ ৰ 
পা রা ইটা. 
হত 0০ ্ 
1 ইন, & হা ভুলি 
্ সি 5 ত ্ ], 





তা | €৮৩ 


বাগক নির্যাস হল 
ধনী কল্প 
মহৌষধ | মুল্--৬,। লামা পাকৎসার 
বার্থ রোগণও আরোগ্য সনিশ্চিত। যোগণির 
জল্মবার সহ লিখুন--কাঁবরাজ এ পেগ, 
কলিকাতা--৩৮। (পি ৫99৬) | 





আঁভজাত প্রগাতধ্ী নাম)... 
(ফোনঃ ৫৫-১৪২৩ $£ বৃকিংঃ ৫৫-৩২৬ই) 


বৃহস্পতি ও শাঁনবার সন্ধ্যা গাটায় 


ফিল্ম এপ্টারপ্রাইজার্সের নতুন ছবি “দই ভাই”-য়ের একটি নাটফায় আহৃে যাব ও ছাটর দিন ৩ ও ডাটা 


সংলতা চৌধুরী ও উত্তদকুঘার 





ধিয়েটার 


ঢা 





ই্টনিট 


৪৭-৫ ১৯৫ 


রসয়াজ অমৃভলালের 


প্পণেও্র 
বিশ্বরূপ। 


পন 


১৬ই জুন 
সঙ্ধযা ৭টা 





র্যা £:88/ইাবি, হাজরা রোড, কাঁদ-১৯ 





(সি ৫৩৩৯) 


১১১১১ 


“থেকে থেকে জলে ওঠে শাণিত দ্য 
ফত ম্লান শতাব্দশর প্রহর ধাঁধিয়ে 
কোথা কোন্‌ লুকানো কৃপাণে 


ফৈরারখ সেনার।” 


প্রেছেছ্দ দিন্ব। 
লিটল: থিয়েটার গ্রুপের 





সুর-রবিশখ্কর 
পাঁরচালনা-উৎপল দত্ত 
উদপপদেঘ্টাতাপস গেন 
প্রীত বহস্পাত ও শান 
প্রতি রধি ও ছুটির দিন ৩ 


৬ 
ও ৬% 


স্িনাঙা থিয়েটার 


(ফোন $9৬-৪9৮৯) 


ঞ 5৪৪) 


অতাঁতে মিলেছে, বর্তমানেও মিলছে! 


আর রবীন্দ্রনাথ-অতুলপ্রসাদের গান যাদেও 
বাংলা ছবিতে রসমধূর গশীতি-কবিতার 
সন্ধান কোনাদন মেলেনি, তা নয়। 


“ম্ান্ত” ছবির “ওগো সুন্দর মনের গহনে 
তোমার যূরাতিখানি” গানটি বাংলার 
রাসক জনসাধারণ আজও ভুলতে রর 
পারেননি । অতি-আধৃনিক কালের € মণ্চজগতের অপর জাতনের তৃপ্তি 
একাধক ছবর জন্যও সৃসাহত্যিক মনের এ ) বিগ্রয়ফর অভিনজ 
তারাশঙ্কর বান্দোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্র মিন ৯ সা, বাক টা হা 
যে-সব গান 'লখেছেন, সেগুলিও বিদগ্ধ- মমতাজ আমেদ, সত্তোষ [সিংহ 

জনকে মুগ্ধ করেছে । লাছিড়ী, তারক ঘোষ, জয়নারায়ণ, পক, 


যে-সব সাহাতাক বাংলা ছবির জনা পাটা রি 


গান রচনা করেছেন, তাঁরাও রবীন্দ্র ৬ মনকে দোলা দেয় ভাঁরয়ে দেক়্ 
যগেরই লেখক। রবীন্দু-কাব্র প্রভাব বিঃ প্রঃ অভাবিত দর্শক লমাম হেতু 

থেকে তাঁদের গশীত-কবিতাও হয়ত ১৫ দিনের আঁগ্রম সিট শিরজার্ভ চালতেছে। 

সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। কিন্তু স্বকীয় বৌশিচ্টো + 
ও ডাবের আবেদনে তাঁদের কবিতা 

রসাঁপপাসূদের কম আনন্দ দেয়নি। 

আজকের বাংলা ছবির জন্য যে-সব গশীতি- 
কবিতা লেখা হচ্ছে, সেগুলি আধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই রবান্দ্র-কবিতার নিলপ্জ্জ অন্করণ- 
রুপেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে। নতৃল 
অর্থহশীন ভাষা ও অস্পন্ট ভাবে দর্বোধা 
হয়ে ওঠে। এবং এই সব গানে যখন 
হিন্দী গান অথবা “রক-এন-রোল”-এর 
অনুকরণে হাজ্কা সুর-অনেক ক্ষেতে যা 
সরারোপত  আব্ান্তিপ্রীতিম- সংযোজিত 
হয়, তখন রসজ্ঞ শ্রোতার বরক্তিও চরমে 








৪ বত ঘুধবার ১৪ই জে সন্ধা ভাটায় 
যে-সব গীতিকার ও: সুরকারদের কথা... নি্েশন- শষ 
বলা হল, তাঁরা বাংলা ছাঁব ছেড়ে চলে আলোক---ভাপস সেন 


যান, এটা কায়োরই কামা নয়। বরণ তাঁরা শ্রেঃ তাত মিত, শম্ভু মি, ভর গাল, 
তাঁদের শিল্প-্দায়ত সম্বন্ধে সচেতন হোন, ৫ টিসি রি 
এটাই সকলের কাম্য। এবং 'বাংলা ছাঁয়.. টিকিট ধিকশ সুর হয়েছে... 
এই অন্যতম দলক্ষণ অবসানকগ্পে গান | এপি 








নাত টি শাস্তি দাস, 





৯১ই জন রাখবার * হরি. 
ই প্‌. বিএ লকাল ১০) 


তি শচ্ডু মি, গঙ্গাপদ হল, 


, কুমার রায়, শোডেন মজুমদার, 
লাতকা বস, 
লমশীর চক্বতণ" ও বনানণ ভট্টাচার্য 
॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥ 
(সি ৫০৯৩) 





রচনায় জন্য রসাসম্ঘথ সাহাত্যকদের 
অবদানকে সশ্রদ্ধ ও লাদরে গ্রহণ করা 
হোরু, এই কামনা সকল ক্নচবান 
চন্লামোদশরাই পোষণ করবেন। 


চিত্রীলাচনা 


তপন গসংহ পাঁরচালত “ঝন্দের 


বঙ্দী”্র বহতপ্র্তীক্ষত মত্ত এই সগ্তাহে। 
এই 'চনরুপাঁট নানা কারণে '্নাপ্রয়দের 
উংস্ক্য দুর্বার করে তুলেছে । পাঁর- 
চালকের খ্যাতি ও কাঁহনীর আবেদন এক 
ধদকে যেমন এর আকর্ষণ বাঁড়য়েছে, 
অপর দিকে তারকা-সমাবেশ ও আঁ্গক 
সমারোহের দিক 'দিয়ে এই ছাবাটর 
মধ্যে রয়েছে অনন্য িল্প-বৌশল্ট্ের 


ররর 


তপন সিংহের 
ঘহভম প্রয়ঙ্স 


বি. এন, রায় 


প্রোডাক্সন্স-এর নিবেদন সু 


প্রযোজনা £ 


জ্ঞোক্পামাহ্ পরাক্ি 


সঙ্গীত £ 


জাঞ্লী আন্কন্বল্র খাঁন 


অভিনয়ে 


উত্তম কুমার, অরুন্ধতী, 
সৌমিত্র, রাধামোহুন, 
সন্ধ্যা ,তরুণ কুমার, 
দিলীপ ,বীরেশ্বর, 


সংযুক্ত প্রভৃতি 
“ছায়ালোক রিলিজ” 





র্‌ 


অঞাধীকার। চি 
এবং তান দ্বৈত ভুঁমকায় আনিস 
করেছেন। তাঁর বিপরীতে নায়িকার 
ডঁমকায় আছেন অরম্ধতী মুখোপাধ্যায় 
সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায়কে দেখা যাবে খল 
নায়কের ভূঁমকায়। অন্যান্য বাঁশষ্ট চারললে 
চিন্রাবতরণ করেছেন র্াধামোহন ভট্রাচার্য। 
মাহির ভট্টাচার্য, তরুণকুমার, দিলীপ রায়, 
সন্ধ্যা রায় ও নবাগতা সংযাত্তা বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুর সংযোজন করেছেন ওস্তাদ আল 
আকবর খাঁ। সুতরাং এাঁদক দয়েও 
“ঝঙ্দের বন্দী” কম আকর্ষণীয় নয়। 

এ সপ্তাহের ম্যান্ত-তালিকায় একাঁট 
হন্দী ছবিও আছে--শান্তানকেতন 
[ফিল্মসের “ওয়ারেন্ট”। এটি একটি 
ক্লাইম-ড্রামা। হিল্দপী ফিল্মের চলাতি 
পদ্ধাত অন্যায় রহস্য-রোমাণ্ডের সঙ্গ 
যথেষ্ট হাজ্কা রসও পারিষেশন করা হয়েছে 
এর মধ্যে। অশোককৃমার ও শাকলা প্রধান 
দুটি চাঁর্রে চিঘাবতরণ করেছেন। ভূমিকা- 
িপিতে আরো যাঁরা আছেন, তাঁদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য রাজ মেহরা, 'মিজা মুশারফ, 
কাকু, হেলেন, ধূমল ও শিশু-শিক্পী 
আকাশদশপের নাম। কেদার কাপুর ও 
রোসন যথাক্রমে এর পারচাসক ও সূরকার। 

রঙ ক 

বিশ্বভারতী চত্রমান্দরের নবতম 
ঘনবেদন “পঙ্কাতিলক” আসছে সগ্তাহে 
মান্তলাভ করবে। একটি মর্মস্পর্শী 
কাহনীকে ঘরে এই বাসতবধমর্ণ ছবিটি 
রূপ 'িয়েছে। মঙ্গল চক্তবতাঁরি পাঁরচালনায় 
এর 'বাভন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন 
কালশ বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুশ মিন, বকাশ 
রায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ রায়, 
জহর রায়, নৃপাত চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেব", 
সাঁবতা বস, সন্ধ্যা রায়, শ্রীমান দীপক ও 
শ্রীমান পল্লব । 

গান ও আবহসঙ্গীত এ-ছবির বিশেষ 


'আকর্ষণ। সৃধধীন দাশগুপ্ত সরসাষ্ট 
করেছেন, এবং গানগুঁল গেয়েছেন লতা 


হূঙ্গেশকর, গীতা দত্ত, সাঁবতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাতা দেও টি 


“স্মাতিটুকু থাক"-এর পর রি পাঁর- 
চাললকগোচ্ঠী যে ছাবাঁট তুলছেন, তার নাম 
“কাঁচের স্বর্গ”। বর্তমানে দাঁজলিঙে এর 


বাহর্দশ্য গ্রহণ করা হচ্ছে। কাণ্ঠনজঙ্ঘার 
চিরনৃতন সৌন্দর্য এবং এই জগতগ্রাসম্ধ 


শৈলনিবাসের নৈসার্গক শোডা ছাঁধাটকে 
একটি বিশেষ শ্রী দান করবে বলে আশা 
করা যায়। যাত্রিক গোষ্ঠীরই অনাতম কলা- 
কুশলী 'দিলশপ মুখোপাধ্যায় এই ছবিতে 
নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ। তাঁর 
সহায়তা করছেন আঁনিল চট্টোপাধ্যায়, 


. মঞজনলা সরকার, মগ; দে, পাহাড় 


০৯০০০০৬১০০২ ৮৯০০ 








ঘটি ১৫ উঞ্চ 


। প্রাত বৃহস্পাতি ও শাঁনবার টায় 
রাঁববার ও ছুটিক্স দিন ৩টা, ৬]টায় 
দেশ বলেন £ “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, 
“অনথ” নাটকাঁট সমাজ সচেতনতায় বন্ধব্যানত্ত 
হয়েও 
ধবন্যাসে নাট্য পাঁরচালক প্রয়োগ-কর্মের যে 
সাফল্য অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার 
দাবী রাখে 1......নাটকাটর বিশেষ সম্পদ এর 
আঁভনয়ের 'দক।..সৃরঙ্গষ্ট দর্শকদের ল্বতঃ- 





৭ টনাচা 


যবীন্দ্র শতবর্ষপৃর্তি উৎসব 
আগাম ১০ই ও ১১ই জ্‌ন সন্ধ্যা ৬] 


রবীন্দ্র ভারত ভবন-- 


পবীল্্র গণতি বৈচিত্র, গৃহপ্রবেশ নোটক) 
ও নটরাজ (নৃত্য-বাচল্রা) 
প্রবেশমূজ্য-৯, ও ৩. (২ 'দিনের জন্য ) 
সপ্রাপ্ডিস্থান_, 
১৭১বি, আচার্য প্রফুল্লচ্দ রোড 
কাঁলকাতা-৪ ££ ফোন ৫৫-২৪০২ 
(স ৫৩৪৭) 





. সংযোজন করছেন জ্যোতীরজ্দ্ু মৈর। 


' দুজন আভনম্নহদয় বন্ধু। 





ভাসমান আর 12 701555 ১৩৩ এ এই নত 228১ পে ০৮৫ 
৪৭ 2 লতি হ জহর ০ এর 
1 ও 2265 জা হার হন নিকাব ৪ মা 
০ ৪ 1 ১ লিউ 


| নিট. ০ 15৬ উদ সয় | 


চিনি দাও: দত্ত ই 
চিনরযূগ ছাঁবটির নির্মাতা, এবং এতে সুর- 


চৌধুরীকে দর্শকদের সামনে হাজির 


করে তাঁদের প্রচুর আনম্দ দিয়েছেন। 
এইবার তাঁরা তুলবেন “চৌধুরী বাড়ি”। 
একটি 'মন্টি-মধুর পারবারক কাঁহন* 
এটি, গলখেছেন ডাঃ বিশ্বনাথ রায়। কিল্তু 


তার চেয়ে যেটা বড় খবর, সেটা এই যে, 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাসটির 
চন বিন্যাস ও সংলাপ-রচনার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন। 
ছাঁবাট তোলা হবে। 


রডূজ প্রেমের রুপকথা 


বোম্বাই-এর চিন্রনির্মাতারা লঘ; প্রমোদকে 
উপজীব্য করে যেসব হিম্দশ ছাঁব সাধারণত 
উপহার 'দিয়ে থাকেন, তাঁদের সঙ্গে তুলনায় 
িল্মবুগ-এর “আশ কা পনাছ” কুলশন 
পদবাচ্য। 


এক বিশেষ শ্রেণীর দর্শকের মনোরঞ্জনের 


জন্য এ ছবিতে অভব্য নাচ-গান ও পাপ- 
উপাদান পরিবেশনের অপপ্রয়াস নেই। ফলে 
রুঁচবান চিল্লামোদীদের কাছে ছাবাঁট 
বজরনীয় হয়ে ওঠোন। 

এই ছবির আখ্যানবস্তু একাঁট ্িভুজ 
প্রেমোপাখ্যান। প্রণয়োপাখ্যানের প্লিকোণের 
মধ্যে রয়েছে এক নারী, দুই পৃর্ষ। 
গিল্তু একই 
নারীকে ঘিরে ষে তাদের প্রণয়-সৃখস্ব*ন 
রূপ নিয়ে চলেছে তারা তা জানতে পারোনি। 
মদনদেবতার এই নির্মম ছলনাট যোঁদন 
নায়কার প্রেমাস্পদের কাছে ধরা পড়ল, 
সৌদন বন্ধুর সুখের জন্য আত্মসৃখ 
বসজনের ভাঁম্ম-প্রতিজ্ঞা সে গ্রহণ করল। 


_ এঁদকে নায়িকা তার বাঞ্ছিত পুরুষকে 


পাওয়ার জন্য পাবর্তী-তপস্যায় নিবোদত- 
প্রাণ। শেষ পরন্তি অপর বন্ধুর স্বার্থ- 
ত্যাশের মধ্য 'দয়ে প্রণয়শ-ষগল কিভাষে 


পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হল তা নিয়েই এই | 


 প্রেমকাহিনীর যবানকা। 

পাঁরচালক মোহনকুমার চিপ্কাহনীর 
. বিন্যাসে কয়েক প্রণয়মধূর ও আবেগ- 
 মশ্ডিত মৃহর্ত গড়ে তুলতে সক্ষম 
হয়েছেন। কিন্তু এই সব মূহূর্তের ক্ষাণক 


' সম্মোহনধ প্রভাব দর্শকের ধবচারবোধ ও 


যাস্তকে সব দিক দিয়ে তুষ্ট করতে পারে না। 
ছবির উপাখ্যানের স্তরে স্তরে এমন অনেক 
অসার ক্পনা ও অসঙ্গাঁতি স্থান পেয়েছে, 
যা ছাবর রসপ্রবাহকে পদে পদে ব্যাহত করে 
এবং দর্শকের রসবোধকে পশীড়ত করে। 


ছবির নায়ক স্বাধীন ভারতের সৈন্বাহনশীর 
 সৈনিক। 
' ঘটনাও ছবিতে চিন্রারিত। কিল্তু এই রণ- 
কাণ্ড ও রণক্ষেত্র কোন প্রামাণিক পারচন্ 


যুদ্ধক্ষেত্রে তার অসীম বারতের 


অসম পালের পাঁরচালনায় 





৪৮৬: 


০ ৯ 
ক্ষ ৩ (6555 20 
০০০ ৮৮ 06 1৮৩৯৪ (রদ 


(কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য) 











বাংলা সাহত্যের যে নাটকাঁট সব চেয়ে 
বেশশ সংখ্যক অপেশাদারী নাট্য সংস্থা 
মণ্চস্থ করেছেন সেই বিখ্যাত 
“দই মহল"-এর লেখক-- 


জোছন দাস্তদারের 
নতুন নাটক 


বিগুশোন্তরী 


প্রকাশক £ 


ধারাবাহিক 


২৯/১, পপ্ডিতিয়া রোড, 
কাঁলকাতা-২৯ 


৫-৫৩৬৩১ .. 


৯ 
1০51 ০.5 ৭ ৯ 
শন চনত রদ 

রি হর ১1৯০১ না 2 রঃ শষ 





খু রঃ বাব ও ছুটির [দন 
8 ৩6৭ পা টা: 
১ ১০৮১৯ ১ ুর্ 





১ 
তু ১০০৫ 
2 ০৯ 


৬১ বক বট ২. টি» রী. 











'তুম্থে' প্রযোজিত 
॥ আসন্ন নাটক 


আজত গলোপাধ্যায়ের প্র 


নিবাধ 


১৫ই আগস্ট ও এ 
ই অক্টোবর, :৬১ 


থান। থেকে ত্রাগছি ম 


.. ৯৭ই সেপ্টেম্বর ৬১ 

শ্ারচালনা £ প্রধান ভটরাচার্য শ্ 
সঙ্গীত £ নির্মল চৌধুরী 
(শেষ ঘোষণা $ 1শবরাম চকবতর 
খন তারা কথা বাবে ও "চাকার . 
শীচে এবং অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
দবজ্ঞাঁপত নাটক দঃখটর মণ্টাভিনয় 
চ্বস্থ চতৃমর্খে কতৃকি বিধিমত 
সংরাক্ষত। 


|... £ চতুর্থ £ 


ক্যাপ, . পযও কঠোর পারশ্রম,। দিন 

কাত ৮৭ ও অনুসন্ধানের পর কবিরাজ 
রী রী আম্ধাপে এ, উহা [বিনাশ কাঁরতে 
বি হইয়াছেন) ইংরাজাতে লাখবেন। 


টি বেছে 





ৃ 2220 


ূ সা লে টম ৪ তর দিল্লীও | 








ছবিটিতে অন্পন্বিত। .এমলি ধয়নের 
বহুবিধ বৈসাদশ্য ও কষ্টকজ্পনা ছাঁবর 
কাহিনীর রধ্ধে রণ্ঠে অনূপ্রীবদ্ট। তবুও 
প্রেমের রৃপসজ্জায় ঘাদের মন ভোলে তারা 
এই ছবি দেখে কিছুক্ষণের জন্য বাস্তব 
জগংকে ভূলে থাকতে পারবেন। 

ছবির নায়ক-নায়িকার চার দুটির রূপ 
দিয়েছেন রাজেম্দ্ুকুমার ও বৈজয়ঙ্তীমালা। 
তাঁদের আভিনয় আবেগপর্ণ ও চারপানগ । 
ছবির নায়কের বম্ধূর ভাঁমকায় শামন্দর 
চারঘ্রানূগ কশলতা দৌখয়েছেন। অন্যান্য 


[চটনীশ, রাজ মেহরা ও সুন্দরের নাম 
উল্লেখযোগ্য। 
সঙ্গত পাঁরচালক শঙওকর-জয়কষণ 


ছাঁবর কয়েকাট গানে মন ভুলানো হাল্কা 
সুর দিয়েছেন। তাঁদের আবহ-ুর কিন্তু 
বোশম্ট্যবজিতি। কলাকৌশলের বিভিন্ন 
[বভাগের কাজ ও সর্বাঙ্গীণ আঁঞাক- 
গ্রঠন সন্তোষজনক । 


“তিন কন্যা” পদ্বন্ধে 
মহাশয়, 
সতাঁজং রায়-কৃত ছবি নিয়ে আলোচনা 


' করতে গিয়ে আমরা যা বলতে চাই তা 


প্রশংসাবাচক হলে আমাদের কলম মনের 
ইচ্ছাকেও ছাঁপয়ে চলে। 
নানা পর্রপান্রকায় ('দেশ' বাদ নয়) প্রকাশিত 
তাঁর সদ্যোনার্মত “তিন কন্যার আলোচনায় 
উচ্ছ্বাসের যে দ্বার প্রবাহ লক্ষ্য করলাম 
তাতে 'বাস্মিত হইীনি। এটা হয়ত অন্যায় 
নয়, বিশেষ করে প্রশংসার বহুল কারণ 
যেখানে আছে, তবুও "তন কন্যার একা 
বড়রকমের ভরাট সম্পর্কে আপনারা কি 
কারণে উদাসীন রইলেন ভাবতে আশ্চর্য 
গাগে। 


/ চ্বীকার করতে ধা নেই, শতন কনার 


দু”ট গঞ্প “মাশহারা' ও “সমাঁগ্ত' অনবদ্য 
হয়েছে; দুশট ছাবই নিবিড় শি্পবোধ, 
আশ্চর্য রসজ্ঞান ও অপরূপ পাঁরামাতি- 
কুশলতায় উজ্জবল। রবাল্দুনাথ-রচিত গল্প 
থেকে ঈষং বাতরম হয়ত আছে, কিন্তু 
চলচ্চিতায়ণের শিল্পসূত্র আলাদা, এ কথা 
আমরা জান ও মানি। গল্পদ্বয়ের ভাববস্তু 
প্রায় প্ররোপ্রিই ছাঁড়য়ে আছে দশ্যে 
দৃশ্যাম্তরে। 'সমাশ্তিততে মূল্ময়ীর 80016- 
808008 থেকে নায়ীত্বে উত্তরণ আকাস্মক 
মনে হলেও হতে পারে, 'কিচ্তু এ-ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথও যথেষ্ট প্রস্তুতি দেখান 'ন। 
বিয়ের রাতে পািয়েনযাওয়া কানের দো্লনায় 
দোল খাওয়া একটি আশ্চর্য সুন্দর কঙ্গপনা। 
দর্শকদের আস্ঘিড়ত করে দিয়েছে। 
'নেতাকাধী'- এটা যাঁদও অন্পস্থিত, 
তথাপি মনে হয়, 'মাঁণহারা'র চিত্রনাট্য 


সবচেয়ে ভাল হয়েছে। ফাঁণিভুষণ ও মাণ- 


তাই ক'কাতার 


এসেছে। পাঁরবেশনের ঢঙটা ষইয়ের গঙ্পের 
মতোই; মাঝে মাঝে দূর্বল নায়কের চাঁরবের 


তেমনই উপভোগা করে তুলেছে। 
স্তম্ভিত হলাম 'পোস্টমাস্টার? 
দেখে। একটি অপরূপ ছোটগল্প কোথায় 
হারিয়ে গেল, বদলে গেলাম এক শহরে 
মানৃষের গ্রামে আসার আর ভাল-না-লাগার 
জনো গ্রাম ছেড়ে যাবার কাহিনী সাপের 
খোলস দেখে সে ভয় পায়, গ্রাম্য সঙ্গীতের 
আসরে সে হাঁফয়ে ওঠে, ম্যালোরয়ার, কবলে 
গড়ে সে অসহায় বোধ করে, আর সাববোপাঁর 
এক পাগলের করার্তকর্লাপে সে আতাঁঙ্কাত 
হয়ে ওঠে। তাই সে গ্রাম ছেড়ে দেবে ঠিক 
করল, যাঁদও রতন নামে একটি গ্রামের 
মেয়েকে সে মোটামুটি দ্নেহই করত। এই 
হল সতাঁজংবাবূর 'পোস্টমাস্টার? । 
রবীন্দ্রনাথের 'পোস্টমাস্টারে'র দিকে যাঁদ 
একবার চোখ ফেরাই, দেখব এ দুয়ের মধ্যে 
ক অদ্ভূত আমল । গ্রাম্জীবনের অসংখ্য 


| কাস 
সার্টিফিকেট পেওয়। হুয়। 


স্পেশাগজ সোভংস ধ/ম্ক 
ডিপোজিট একাউন্টে বাঁর্ধক 
৩০7 হায়ে সদ দেওয়া হয় 
এবং চেকে টালা তোলা খাক। 
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চুরির 


২৭ জৈম্ঠ ৯৩৬৮ 





কনক প্রোডাকপন্পের “আশায় বাঁধন; ঘর”-এর দ্‌টি রোম্যাপ্টিক চরিত্রে বিশ্বাজং 


ও বঙ্জনা 


ঘটনা ছাঁবাঁটতে ভিড় করে আছে, আর রতন 
গেছে ম্লান হয়ে। রবীন্দ্রনাথের গল্পে 
পোস্টমাস্টার-রতন সম্পকর্টা স্বচ্ছ ছিল, 
আর সেইটাই ছিল গল্প। সেখানে রতনের 
পূর্ণ ছার পাই। আর ছবিতে পাই রতনকে 
পাঁচটা জিনিসের একটা হসেবে, নিতান্তই 
গৌণ ভূমিকা তার। 

পোস্টমাস্টার গ্পাটর করুণ মাধূর্য 
তাই ছবিতে আমরা গেলাম না এবং না 
পাওয়াটাই স্বাভাঁবক। আরো হতভম্ব হয়ে 
গোঁছ পাগল-চরিত্ের আমদানিতে । গল্পের 


ছোট গল্প £ 
বার্ধত কলেবরে রবান্দ্র-সংখ্যা 
জুনের শেষেই প্রকাশত হবে। 
বার্ধক গ্রাহকমূলা--২-৫০ নঃ পঃ 
প্রার্তী সংখ্যা--৫০ নঃ পঃ 
ৃ _॥ কার্যালয় ॥ 
১৯/৪ নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট | কলিঃ-৬ 


(সি-৫৩১৭) 
৩০০১ ৬০০২ অথবা ১,২০০, টাকা 


আঁগ্রম নিন; দৃই বংসরকাল প্রাতাদন 
৫০ নঃ পঃ, ১. টাকা বা ২. টাকা কাঁরয়া 
আদায় দিয়া শোধ কাঁরতে হইবে। 
সুজাতা (প) লিঃ, নিউ কৃতব রোড, 
শদাল্লশ--৬। 








« 'আতেক্র্টে সাপ্লাই ২/৩ আন্টাঘ: 


৮. চা চে 
৮৯ সর্প 
সক কি 
শি ০ 


| বি হাত্যা গাজী বোড, বাল ৭ 


( উযানত ২৪721 পদে না 


যম, ৬৩৪৪) | 


(স/এম-১২১৯) 





বঙ্দযোপাধ্যায় 


কোন্‌ ফাঁক এতে পূর্ণ হয়েছে বৃঝি নি। 


ড15771]%  চাঁরত্রটা পশড়াদায়ক, প্রায় 
অসহনীয়। গঞ্পতে শহুরে বাবুর গ্রামভশীত 
সহজাতই ছিল, বিত্ৃষ্কা প্রবলতর হল যখন 
সে ম্যালোঁরয়ায় পড়ল। চলে যাবার আগে 
রবীন্দ্রনাথের পোস্টমাস্টার করুণ বিচ্ছেদ- 
বেদনা অনুভব করেছে । বিশেষ ক্ষণে সে 
একবার ভেবেছে ফিরে যাবার কথা। চলে 
যাবার আগে প্রায় পুরো মাইনে সে দিতে 
চেয়েছে রতনকে; 'বিদায়মূহূর্তে তার মনো- 
বেদনা আন্তাঁরক ছিল সৈ বিষয়ে সন্দেহ 
জাগে না। কিন্ত 
সহজেই ফিরে যাচ্ছে, রতনের বম্ধন এখানে 


খুবই শীথিল। মূল গলেপে রতনের কথা 
আছে কয়েকটা । ছবিতে তা নেই। 'দাদা- 


রতনের এই প্রশ্নের উত্তরে দাদাবাবু যখন 


বলেছিল 'সে ক করে হবে), তখন সে 
আশ্চর্য আঁভমানে স্তব্ধ হয়ে শিয়োছল। 
ছবিতে এই অপরূপ মূহূর্তাট 


অনৃপস্থিত। 'দাদাবাবু তোমায় কিছু দিতে 
হবে না' বলে রতনের বিদায়বেলাকার কানা 
ছবিটিকে মাঁহমান্বিত করতে পারত। বাংলা 
দেশের মাঁট ও মন যখন নরম, আর তা নিয়ে 
লেখা গল্পও যখন নরম ছিল, তখন সে-গঙ্প 
হয়ত হত না। গল্পের সঙ্গে মিল রেখেই 
ছাঁব যেখানে ভাল হতে পারত, সেখানে 
চলাচ্চত্রায়ণের দোহাই দিয়ে পাঁরবর্তন করা 
অসঞ্গাত, বিশেষ করে তাতে বাদ প্রধান চার 


ছাবতে দেখলাম সে. 


ভি 


বিনা চশমায় দেখুন 


পনর্জোতি £ শ্বেত পনর্নধা ও 'উদ্জহল- 
জ্যোতি পাতার রস হইতে প্রপ্তৃত। 
চক্ষু রোগেই ইহা ফলপ্রদ। ছানি, চক্র বিকৃতি, 
ধিকট-দৃষ্টি, দুর-দৃষ্টি, ঝাপসা দেখা, ক্ষাজ- 
দৃষ্টি এবং চক্ষ্‌ সহজে ক্রাম্ত হইয়া পাড়িলে 
বিশেষ ফল পাওয়া হায়। মূলা--৪, টাকা 


নিও হারবন্ন প্রোচাষ্টগ 
২৩/৩২, গাঁড়য়াহাট রোড, কালিকাতা--১৯ 


গর্বপ্রকার 


॥ 


দেশস মেডিকেল স্টোরস্‌, লিশ্ডসে পা 





০ 


আবছা হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের গল্প হলে 
তো কথাই নেই। ইাঁতি-- | 
অয়ুগাভ দাশগুপ্ত 
 কালকাজা-৩১ 


রবীন্দ্র নাট্য সংখ্যা 

প্রকাশিত হয়েছে 

দাম ১:৫০ নঃ পঃ 
পাঙ্ধর্ব 


১৮, সূর্থ সেন স্ট্রীট । কলকাতা-১২ 





(সি-৫৩২০) 





৯ 






২ বন্ধিম-চাটুয্যে স্ট্রীট 
দাম £ নাড়ে চার টাকা 
| ঢা 9০২৩) 


1: 
১0 
1 
4৮৮17 
510), 


ব্দ্ধপারকর। অস্ট্রোলয়া দল ইংলণ্ড সফরে 
৷ কাউন্ট টীমের সঙ্গে এ পষণ্তি যেসব 
ম্যাচ খেলেছে, তাতে রয়েছে 'চিন্তাকর্ষক 
- খরুকেটের পর্যাপ্ত পরিচয়। 


রা 
দাদ ডি ॥ 
2 0770 071 
11714 8৪ 

মাটি চন 
চা এ 
” 
153 







রঃ বাহার এজবাসটন মাঠে ইংলণ্ড ও 


প্রথম টেস্ট খেলার পাঁর- 
নরেন হরে আনা 





কু ৬, কেট খেলতে 


এঁদক দিয়ে 


এম সি সি-র সঙ্গো তাদের সাম্প্রীতিক 
খেলাটি বিশেষভাবেই উল্লেখ করার মত। 





পাতোঁদর নবাৰ ণ্টাইগার” 


. আগে কয়েকটি খেলায় অস্ট্রৌলয়া দল 
_ এক দিনে চার শো, এমন কি, সাড়ে চার শো 


. শ্ষন্ত রান তুলেছে; পর পর 


প্রথম 


« ারজন ব্যাটসম্যান ব্যাটিং করেও ব্যাটংয়ের 


: খেলার 
..শরাজয়ের ঝদাক নয়, রেকর্ডের দিকে এবং 


1 





৯ বল লারর ৮৪ এবং বাব 
।* সম্পঙ্নেয় ৯২ রান। দুজনই নট আউট। 
লি গেলে দ্জনই পিটিয়ে সে্চুরী 







যেভাবে 


. ফলা দেখিয়েছেন। কিম্তু এম সি স-র 
সঙ্গে খেলায় পরাজয়ের ঝ্াক নিয়ে 
. অশ্মোলয়ন আধনায়ক পরা বেনো 
ইাঁনংসের সমাগ্িতি ঘোষণা 
. করেছেন, তা তাঁর 'চত্তাকর্ষক শক্রকেট 
প্রাতশ্রাতরই পারচয়। শুধু 


মারার পেন্চুরী করার গৌরবের দিকে 


তন ফিরেও ভাকালনি 


| দুই ওপোনং 


লা ষাট করতে দেওয়া ডাল। বেনো 
(রজেনও. এ ঘোষণা করলেন দ্বিতীয় 





একলব্য 


রান ধরলে বিজয় হতে পারে, এই 
অবস্থায় এম স সি ব্যাট করতে আরম্ড 
করঙ্প। এক সময় তাদের সম্মুখে জয়লাভের 
হাতছানি! ম্যাচ জিততে তারাও বজ্ধ- 
পারকর। কল্তু বেনো তাঁর দায়িত্ব 
সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন। আঁশ্নবষাঁ বলে 
বিদায় দিলেন এক-একজন ইংলিশ 
ব্যাটসম্যানকে । খেলায় জিতল অস্ট্রোলয়।। 
লার ও 'সিম্পসন সেঞ্চুরাঁ হারালেন, 'কিন্তু 
দলের সম্মান বেড়ে গেল, আর বাড়ল 
একজনের সম্মান, শযাঁন অস্ট্রোলয়ার 
দলপপাতি। ব্যান্তগত খেলোয়াড় হিসাবে 
তিনি সম্মান চান না। চান দলের সম্মান। 
তাই ভান বড় আধনায়ক। 

চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার এই যে 
অনপ্রেরণা, এটা এসেছে অস্ট্রোলয়া ও 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিগত টেস্ট খেলার 
পর থেকে। 'ক্লুকেট জেগে উঠেছে পরশ- 
পাথরের ছোঁয়া পেয়ে। স্বীকার করতে 
দ্বিধা নেই, যান এই ছোঁয়া লাগয়েছেন, 
তাঁর পাথরে খোদাই-করা দেহ, কিন্তু 
ক্তকেটের সজশব প্রাতিমৃর্তিতিনি আর 
কেউ নন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের আধনায়ক 


ফ্লাক ওরেল। ক্রিকেট প্রায় মরতে 
 বঙ্গেছিল। ফিকেটের জীবন 'ফাঁরয়ে 
দিয়েছেন ফ্রাংক ওরেল। 


অস্ট্রোলয়াবাসীও তাঁর দানের স্বীকৃতি 
দয়েছে পূর্ণ মযণদায়। দুই দলের রানের 
সমতায় অমীমাধীসত 'ব্রিসবেন টেমটকে 
স্মরণীয় করে রাখবার উদ্দেশ্যে তাঁরা ফ্রাঙ্ক 
ওরেল ট্রাফর বাবস্থা করেছে। এই দ্রাফর 





বাবস্থা কার সময় কোন রাখার 
নাম অস্ট্রেলিয়াবাসপীর মনে আর্গোন। 
ক্রিকেটের দিকপাল ভিউর ট্রাম্ঘার, 
ম্যাকাটীন বা জ্যাক ধিশালটনের নামও 
না। এমন কি, ডন ব্র্যামাানও ধাদ 
পড়েছেন। প্রাতপক্ষের পরাজিত জাঁধনায়ক 
ফ্রাঙ্ক ওরে তাঁদের চোখে বড় হয়ে 
উঠেছেন। বড় হয়েছেন সারা বিচ্বের 
চোখেও । ক্রিকেট আজ অনেক জীবন্ত! 
িকেটের নোতমূলক ভাব অনেকটা 
কেটে গেছে। এই ভারতের মাটিতে ভারত 
ও পাঁকস্তানেয় টেস্ট খেলা আমাদের 
চোখকে পড়া দিয়েছে, মনে এনেছে 
বিরান্ত। নেহরু ও আয়ুব খাঁর চেয়েও ষেন 
নর কণ্ট্রারীর ও ফজল মামুদ দেশের কথা 
বেশশ ভেবেছেন। ক্রিকেট মাঠের পরাজয় 
যেন দেশের মূখে কালি লেপন না বরে। 
“কল্তু ক্রিকেটের মূখে যে কাল পড়ছে, 
তা কেউ ভেবে দেখেনান। 

খেলার জয় দেশের সম্মানকে বড় করে 


(তোলে, সন্দেহ নেই। আবার পরাজয়ের 
ভয়ে ভগ সন্মস্ত খেলা দেশের সম্মান 


নণ্টও করে। 'ক্রকেট খেলার রাজা। রূপ- 
রস-বর্ণ-গন্ধে তা রমণীয়। দেশের কথ, 
ভাববার জন্য 'ক্কেট খেলোয়াড়ের জল্ম 
হয়ান। ভা ভাববার জন্য রাজনোতিক নেতা 
ও রাষ্টরনায়করা আছেনা আছেন আরও 
অনেকে । ক্রিকেটের সৌন্দর্য, "ক্রিকেটের 
রমণস্রতা, ক্রিকেটের সম্মান ও আভিজাত্য 
[কেট খেলোয়াড়দের মধোই সীমাবদ্ধ 
থাক, সারা বিশ্ব একান্ত মনে আজ এই 
কানাই করে। আর আশা করে, এই 
পর্ধাহের টেস্টে ইংলন্ড ও অস্ট্রোলয়ার 
খেলোয়াডবাও্ড কিকেট খেলবেন পকিকেট- 
ধকে বাঁচয়ে রেখে। 

ইংলণ্ডে আস্ট্রালয়া দলের এই পর্যচ্তি 
সম্রসত খেলার শর্যালোচনা করার এখানে 
»থানাভাব। তাই সংক্ষোপে খেলাগুলোর 
ফলাফল এবং দুই দেশের যাঁরা সেরা 


করেছেন, তাঁদের তালিকা এখানে প্রকাশ 
করাছ। | 


ইংলশ্ডে অস্টোলয়ার এ পর্যপ্ত খেলার 


ইয়ক্শায়ার (দ্র) 
০৮৮৯৮০৬ এ তিনাট খেলার 
কোন খেলাই পুরো সময় অন্বগ্ঠিত 


হয়নি)। 
অক্টো 


অস্ট্রোলয়া £ জ্যাকাশায়ার 
৪ উইকেটে বিজয়শ)। | 
অস্ট্রোলয়া £ সায়ে (অস্ট্োলয়া ১০ 


উইকেটে বিজয়)। 


২৭ জৈচ্ঠ ১৩৬৮ | 
অস্ট্রেলিয়া £ কোম্বজ বিজ্বাদযালয় 
(অপ্রোলয়া ৯ উইকেটে বিজয়ী) 
অস্ট্রেলয়া £ গলস্টারশায়ার (ড্র) 


অস্যোলয়া £ 'লামোরগান ড্রে)। 
. শশলয়া 8 এম সিসি অেস্ট্রোলয়া 
৬৩ রানে বিজয়ন)। 


অস্টোলয়া £ অকফোর্ড (জ্র)। 


দশে 


জাকির 
শুধু তাই নয়, তিন চার সপ্তাহ ধরে 
ইংলশ্ডের ব্যাটিং জ্যাভারেজে : পাতোৌঁদর 
নামই রয়েছে শীষস্থনে। ইংলগ্ডের ভিজে 
ও আনশ্চিত উইকেটে উপর্যৃপাঁর িনাঁট 
ইনিংসে সেপ্লুরী করা আর অস্দ্রেলয়া দল 
যখন' ইংলস্ড সফর করছে সেই সমস্নে ব্যাটিং 


অষ্টোলয়ান খেলোয়াড়দের সেপ্খ রশ 


নম্ান ও'নঈল 
রি রঃ --১২৪ 
টু রা ৯২২ 
নীল হাভে ১২০ 
রে --১১৫ 
[পটার বাজ --১৫৮ 
77 --১০১ 
বলল লার --১৬৫ 
পি % ৯০৪ 
রর. ও »-৯০০ 
[বব বুথ --১১৩ 
কেন ম্যাকে --১০৬ 
কাঁলন ম্যাকডোনাল্ড--১০০ 
বাব 'সম্পসন -১৪৮ 


অস্ট্রোলয়ার বিরদ্ধে সেণ্যুরশী 
জে প্প্রসডী (দ্লামোরগান) 


কিন কাউড্রে এেম সি দি) 


ষ্ঁ গু ঞ 

ইংলপ্ডে এখন গুই ভারতশয় ক্রিকেট 
খেলোয়াড়ের খুবই নাম ডাক। তাঁদের নামে 
বড় বড় কাগজে বড় বড় হেড ল্ইন। 
দু'জনই অক্সফোর্ড [বশবাবদ্যালয়ের ছান্ন। 
একজন পাতোঁদর নবাব টাইগার”, অপরজন 
আব্বাস আলী "বগ। 

অক্সন্ফার্ড ইউানিভগসতটর শাঃধনায়ক 
পাতোৌদর নবাব উপর্যপার তিন ইনিংসে 


মাথায় টাক পড়া ও পাকা চল 
আদরাগা কারাতে ২৮ বংসর ভারত ও 
ইউতকাপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সাহত প্রত 
দিন প্রাতে ও প্রাত শনিবার ও রাঁববার 
বৈকাল ৩টা হইতে শটায় সাক্ষাৎ করুন। 
৩বি জনক রোড, বালাগঞ্জ, কলিকাতা । 


(সি-&৩১২) 







নট আউট 


নট আউট 


--১০০ নট আউট বনম্ম ইয়ক্শায়ার 


» গ্লামোরগান 
«5 এম সিসি 
৮. ল্যাঞকাশায়ার 
৮ প্লামোরগ্ান 


১১৮ 7) আউট 
১১৫ 


আযভারেজে শীষস্থানে ওয়া হম ক্কাতিদ্বের 
কথা নয়। 'টাইগার' তাঁর বাবার পদান্ক 
অনুসরণ করে ক্রিকেটে নিজের যায়গা ফরে 


নিচ্ছেন। পার্তীদির পরলোকগত নবাবও 
অক্সফোর্ড ইউনিভার্পিটর অধিনায়ক 


1ছলেন এবং প্র পর চারাটি ইনিংসে সেরা 


অক্সফোর্ড ও অস্ট্রেলিয়া দলের িনাঁদন- 
ব্যাপশ খেলায় আব্বাস আলশ বেগ প্রথম 
ইনিংস ৯৫ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৩ 
রান করে তাঁর ব্যাটং প্রতিভার পাঁরচয় 
দয়েছেন। একরকম বেগের জনাই অক্সফোর্ড 
এ খেলায় পরাজয়ের হত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছে । গত বছর পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
আব্বাস আলখর বার্থতা দেখে তাঁর প্রতি 
যাঁরা বিরূপ হয়েছিলেন, অস্ট্রোলয়ার 




















পেটের যন্সণা কি মারাজক 
মকোন রকেটে বদ টি 
ৃ জারা নি 
মতে প্রস্কত 


পি 


তা ভতন্জে গারাই, শঞ্লু জানেন £ 


আ্ান্পতত এখভঃ নেভি নং ১৬৮৩৪৪ 


জবস্কনপ্গুভল, পিভ্ভশ্গুজ্ল, গপত্ডঃ 
মুখে টক্ষভাব, ঢেক্রুর ওঠা, খমিভাব, বাই হওয়া পট মর্মগা সনযারি, 


আছো অরুচটি, সপপনিড্রা ইত্যাদি বর্োগ যত ভনই হোক তিন দিনে পশম | 
ডুইস্স কাটি সনি তানি ভু যেন দিন 
লাভ করবেন । ন্িহঙজে হুল্য ফেলত 1. 


এ জেরা সেবন করতো নঘজীন্ন | 
৩২৭ তোলাপ প্রতি বেটাটা ৩১টাকা, বনে ৩ পেটটা ৮৫০ ন:প। ডাঃ, মাঃও পাইবণরী দূর ্ খব।। | 






র মত দুর করতে পাবে একমার 


খ্যবহারে লক্ষ লক 
রোগী আব্রোগ্ঠ 









6৮৮৯ 
বিরদ্ধে তাঁর সাফল্যে তাঁরা উৎফুল্ল হবেন 
কিনা জানি না। তবে খবরে প্রকাশ, আগামী 
শীতকালে ভারতে ভারত ও ইংলণ্ড গলের 
টেস্ট খেলায় 'টাইগার” ও আব্বাস আলখ 
বেগকে পাওয়া যাবে কিনা সে সম্পর্কে 
রকেট ফণ্টোল বোর্ডের সভাপাতি এরম এ 
তদারক করছেন টাইগারকে আমরা নেটে 
আহ্বাস আলা বেগকে কোলে তুলে আবার 
ফেলে দিয়েছি। এখন আমরা দু'জনের 
জনাই লালায়িত। সেই যে কথা আছে নাঃ 
ধ্জীবনে ঘারে কড় দাওনি মালা মরণে তারে 

কেন দিতে এলে ফুল ? টাইগার ও জাগ্বাস 
রা ক্ষে৮েও ভারতাঁয় ক্রিকেট কণ্টোল 
বোর্ের সেই অবস্থা 
্ ড. ৰ 
ফুটবল লশগের খেলা আরও একটা জঙগে 
উঠেছে। উপর্যপাঁর ৮টি খেলায় জয়লাভের 
বাধা পেয়েছে স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে। 
মরসূমের প্রথম চ্যারিটি খেলায় প্রাতিপক্ষ 
মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাকে ৫7০ গোলে 
শোচনায়ভাবে পরাজিত করবার পর হন 
ধল স্পোর্টিং ইউনিয়নের সলো লশগ কোটায় 
শীর্ষস্থান অধিকারী ইস্টবেঙালের ১--৯. 
গোলে অমামাংাসতভাবে খেলা শেষ রাম 
ঘটনা সাঁতাই অপ্রত্যাশত। অত্যধিক পাব্ম- 
হওয়া অসম্ভব নয়। তাস্থান্ভা, দল গড়াতেও 
কিছ ভূলচুক ছল। দলের ১১ জন, 
খেলোয়াড় নিয়ে অবশ্য ২৮টি ম্যাচ খেলা 
যায় না। খেলোয়াড়দের অসুখ বিসখ 
আছে, পায়ে চোট লাগ' আছে। তাছাড়া, 
অপর খেলোয়াড়দের খেলার সুযোগ না 
দিলে তাদর মনোবল নন্ট হতে বাধ্য। স্ব 
মেনেও বলতে বাধা হচ্ছি, লেফট আউটের 
খেলোয়াড় বালুকে সেপ্টার ফরোরার্ডে 
খেলানো কোনভাবেই উচিত হয়ান। যাই 
হক, বেশীর ভাগ বাঙ্গালশ খেলোয়াড় নিয়ে 
ইস্টবেঞ্গল এতাঁদন যে কীতিত্ব দোথয়েছে তা 
খুবই প্রশংসাযোগ্য। বিশেষ করে, চ্যারাঁট 
খেলায় মহমেডান স্পোরটিধিকে ৫7০ গোলে 
শোচনীয়ভাবে পরাজিত কয়া কম কথা নব। 
কলকাতার বড় ক্লাবের সঙ্জো বড় ক্লাবের 
খেলায় এমন ফলণ্ফল বেশণ হয়ান। ১৯৪৯ 
সালে আর একবার ইস্টবেঙ্গল ৬--১ গোলে 
মহমোন স্পোটিবিকে পরাজিত কয়ে। 
বর্তমানে লীগে চ্যাম্পিয়নশিপে: 
প্রাতদ্বন্দ্িতা সংকীর্ণ হাতে আরম্ভ হয়েছে, 
এবং কলকাতার দুই প্রধান মোহনব্পান ও. 


ইস্টবেঙ্গল মাথা উচ্চ করে আছে। মোহন 


বাগান হারিয়েছে ৩ পয়েশ্ট। ইস্টবেঙ্গল ১. 
পয়েশ্ট। এক আধাঁট খেলার হেরুফরে দুই 
জলের অবস্থা এক হওয়া টন অসম্তব 


৷ জয়। 22, টা 
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পতিত 
কলকাতা শহরে অনেক বড় বড় বাঁড়। 
ভূ. বিয়াটন্বে 'কারনানী এস্টেট বোধ 
হয় জুঁড় নেই। খজলে পাঞ্জাবসম্ধূ- 
'গঁজরাট - মারাঠা - দ্রাবিড় - উৎবল-বঙ্চোর 
্রথানে হাদস মেলে। তা ছাড়া শ্ষেত- 
্বীপের শতেক অধিবাসী । সব সময় ম্বেত- 
শত-কৃকের কলকাকলি। কলকাতার মধ্যে 
'্কারনানী এস্টেট যেন এক খুদে কলকাতা। 
কে কার খোঁজ রাখে?! 
.. ধকন্তু এখানকার কেউ কেউ হয়তো খোঁজ 
স্নাখত একটি ছোট মেয়ে যে হাফ রোঁসং 
 ক্লুড বাটলার সাইকেল কাঁধে নিয়ে রোজ ছ 
তলায় উঠা-নামা করত। ওর ভার, বইবার 
ভাব দেখে অবাকও হত অনেকে। 
সিলেকশন বোর্ডও। ষোলো বছরের এই 
ছোট্র ফ্রক পরা মেয়েটি ডান্তারি পড়বে? ও 
আই এস সি পাশ করল কি করে? 
আজও অনেকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে 
যখন দেখে একটি মেয়ে সাইকেলে চড়ে 
শ্লামের পর গ্রাম ঘরে বেড়াচ্ছে, আর কানে 
এস্টেথিস্কোপ' লাগিয়ে শিশু ও প্রস্যাতদের 
হুক পরীক্ষা করছে, ওষুধপন্রের ব্যবস্থা 
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করে দিচ্ছে, ইনজেকশন দিচ্ছে, উপদেশ 
দিচ্ছে কি করে শরীর সুস্থ রাখতে হয়। 
অনেকেই জানে না, সিঙ্গুর হেলথ সেন্টারের 
লোঁড মোডিক্যাল আফসার এই মেয়োটিই 
এক সময়ে আ্যথলেটিক স্পোর্টস, সাইকেল 
চালনা ও টেবল টোনসে ছিল বাঙ্গলার 
নম্বর ওয়ান। 


জানতেন না এম বি ক্লাসে ছাছাে ভাত 
করার কর্মকর্তারাও। কাগজে হয়তো মাঝে- 
সাজে ওর ছার চোখে পড়েছে । কিন্তু কে 
চেহারার সাথে 'মালয়ে দেখেছে? আই 
এস সি সেকেন্ড 'ডিভসন এম বি কোর্সে 
ডার্ত হবার যোগাতার যথাযথ মানও নয়। 
কিন্তু আর কথা উঠল না খন আযাডমিশন 
ফর্মে ক্যাঁপটাল লেটারে লেখা নামাঁট চোখের 
সামনে ভেসে উঠল-'তপতী মনন । 
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উওয্যানের তো (কথাই নেই।। 


ভার্ত হবার 
ডাক এল ক্যান্বে থেকেও । একই কারণে। 
পেলে কে আর ক্যান্বেলে যেত্তে চায়? 
মোঁডক্যাল কলেজ থেকেই এম বি ভিশ্লর 
সঙ্গে খেলাধূলায় চ্যাম্পিয়নশিপের অনেক 


ধডগ্রী পেয়েছে তপতা 'মন্ত্। লেখাপড়া ও 
খেলাধূলার যৃশ্ম সাধনায় তপতশখ সাঁত্যই 
দিয়েছে প্রাতির পারচয়। এদিক দিয়ে 


ওকে বাঙলার শীষস্থানীয়াও বলা যেতে 
পারে। 

খেলাধূলায় নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে 
কিছু বলতে তপতশ সদা সঙ্কোচ ও স্বপ- 
বাক। যাঁদ কিছ ভুল হয়, যাঁদি কিছ বেশশ 
বলে ফেলে এই ভয়। সপ্রাতিভ হয়ে বলে £ 
“ক বা এমন করেছি যে, আমার কথা 
লিখতে হবে? জাবনে কিছুই তো হল 
না। বিশ্ব অলিম্পিকে দেশের প্রাতানাধত্ 
করব এটাই ছল আমার বড় আশা। সে 
সাধ আমার অপূর্ণই রয়ে গেল।” 

উত্তরে তপতাঁকে বলেছিলাম £ “যা করেছ 
বাগলার কাটা মেয়েই বা তা করতে পেরেছে, 
এখন যা করছ তাই বা কজন করতে 
পারছে ?” 

নানা বাধাবঘ! ও প্রাতিকজল পারধেশের 
মধ্যে খেলাধূলায় তপতশীক্ে নিজের জায়গা 
করে নিতে হয়েছে। তপতশর প্রথম 
অনুরাগ সাইকেল চালনায়, পরে আথ- 
লেটিকসে, শেষে টেবল টেনিসে। খুব 
ছোট বেলায় দেশাপ্রয় পাকের কি একটা 
স্পোটসৈ ৫০ মিটার দৌড়ে তপপতশ প্রথম 
হয়োছল, তা ভাল করে মনে নেই। তপতশীর 
দুই আলমার-ঠাসা পুরস্কারের মধ্যে 
সৈইাটই প্রথম। কিন্তু তারপরে কিছাাঁদনের 
জন্য ছেদ। সাইক্লিং ও স্পোর্টসের অনূ- 
শীলন আরম্ভ হয় বেশ একট দোঁরতে। 
তপতাঁ তখন বেলতলা গার্লস হাই ক্কুলে 
ক্লাস নাইনের ছাতী। খেলাধুলায় অনুরাগ 
থাকায় এর মধ্ো সে সেন্ট জেমস স্কোয়ারে 
শিশহমঞ্গল প্রতিষ্ঠানের উৎসাহ সভ্যা হয়ে | 
বসেছে। বেনেপুকুর অঞ্চলের বাড় থেকে 1 
ওখানেই ও রোজ যত স্পোটসের প্যারিস ? 
করতে। নবাঁন সেন ছিলেন শ্িশৃমঞ্চাল 
প্রতিষ্ঠানের অন্যতম পরিচালক মেয়েটি 
সম্বন্ধে তিনি আগ্রহ দেখালেন। : ক্রীক 





রোতে তাঁর বাড়ির রাস্তায় ওকে সাইকেল 
চড়াতে শুর্‌ করলেন। স্কুলের ক্লাস নাইনে 
থাকা সময়েই সাইকেল ও আথলেটিকসের 
কিছু কিছু পুরস্কার এল তপতশীয় হাতে। 
১৯৪৫-এ ফ্লাস টেনে প্রোমোশনের সঙ্গে 
খেলাধূলায়ও প্রোমোশন। এবার স্কুলের 
ওপেন ইডেণ্টে পনেরো শো মিটার সাইকেলে 
প্রথম। এর পর ১৯৫১ জাল পবন্তি 
বাদলার সাইকেলে বত সে এ 





তপতাঁ মিন 





"২৭ চজাঘ্য ১৩৩৮ 


হয়ান, শুধু একবার ছাড়া। কি একটা, 


স্পোর্টসে তাকে ইচ্ছে করে ফেলে দেওয়া 
হয়েছল। তবু সে প্রাতষোগিতা শেষ 
করোছিল। কিন্তু উপুতে স্থান ছল না। 
_ একটু আগে বলাছলাম না, মানা বাধা- 
বিথেরর মধ্য দিয়ে তপতীকে স্পোসে 
জায়গা করে নিতে হয়েছে। স্পোটসে তখন 
চটপটে আ্যাংলো ইশ্ডিয়ান মেয়েদের 
আঁধপত্য। ইস্থার ললা, 'স্মথ, বেলগার্ড, 
ডালাস বিকদের মধ্যে চিল্লা, পদ্মা, নীলিমা, 
তপতারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। পিছু 
হটে যাচ্ছে আংলো ইন্ডিয়ান মেয়েরা। 
সৃতরাং সাইকেল স্পোর্টসে ওরা আর নাম 
দৈয় না। প্রাতিযোগিতা বাতিল হবার 
যোগখাড়। কারণ কোন বিষয়ে গ্রতিযোগতা 
চালাতে হলে অন্তত 'তিনাট মেয়ে চাই । তাই 
তপতীর সাইকেল রেশমের জন্য অনেক 
স্পোর্টসে নশীলমা ঘোষ এবং পদ্মা দত্তকেও 
নাম দিতে হয়েছে। বহু স্পোর্টসে তপতীকে 
পাল্লা টানতে হয়েছে প্রায় এককভাবে। 
ফলে সময় ভাল হয়ান। সময় ভাল না হবার 
দ্বিতীয় কারণ তার হাফ রোসং ক্লুড 
বাটলার সাইকেল ওজনে একটু ভারী । ১৫ 
সৈর। রোসং সাইকেল আরও একটু হাল্কা 
হয়, হাওয়ার সঙ্গো উড়ে চলে। 

যাই হোক ১৯৪৫ থেকে ১৯৫১ পযন্ত 
সাইকেলে তপতশর জাঁড় মেলেনি। আ্যাথ- 
লেটিকসেও প্রায় সমপট্‌তা। প্রথম দিকে 


দৌড়ে নীলিমা ঘোষকেও নাতি স্বীকার, 


করতে হয়েছে এই মৈয়োটর কাছে। পরে 
নীীলমা এগয়ে গেল। ও পড়ল সাইকেল 
নিয়ে। তবু স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়বার 
সময় দু' বছরই ওর কলেজ চ্যাম্পিয়নশিপ । 
১৯৫৯-এ মেডিকাল কলেজের ছারশ 
অবস্থায় আন্তঃ কলেজ স্পোর্টসে সর্ব শ্রেচ্চ 
স্পোর্টস উওম্যানের সম্মান। এ বছর বঙ্গা- 
দেশপাল শ্রীক্রবততাঁ রাজাগোপালাচারশী 
নামাঙ্কিত পদকের সঙ্গে যে সার্টিফকেট 
তপতশীর হাতে এল তাতে লেখা ছিল £-- 

১৫০০ মিটার সাইকেল রেস- প্রথম 

রাঁনং ব্রড জাম্প--দ্বতাঁয় 

১০০ মিটার দৌড়- প্রথম 

৮০ মিটার লো হার্ডলস- প্রথম 

পরের বছর বঙ্গাদেশপাল ডাঃ কৈলাস- 
নাথ কাটজ্‌র পদকও হাতে ছল তপতাণর। 
কিল্তু তপতশী বলে এ বছর সৈ চ্যাম্পিয়ন- 
শপ পায়ান। কেন যে গভর্নরস মেডেল 
তাকে দেওয়া হল সে জানে না। যাই হোক, 
'কারনানী এস্টেটে, তপতাীর রাশি রাশি 
কাপ মেডেলের মধ্যে দুই বঙ্গাদেশপালের 
দুশট মেডেল মাথা উচু করে আছে। 
স্পোর্টস নিয়ে তপতাঁ পড়ল এক মুশকিলে। 
বিশায়দয়া বললেন--দটো হবে না। হয় 
তোমাকে সাইকেল ছাড়তে হবে, না হয় 





“গড়ে। ওটা এ্রাথলোটকসে উন্নাতির 


ভারী হয়ে খাহরবগ্তর, 


১ 
৫৯১; 


কলদ্বোতেও জাতীয় টৌবল টৌনসে 
বাঙলার প্রাতীনাঁধত্বের সুযোগ! ১৯৫৪: 
সালে তপন বান তল টেল 
এক সবর মেয়ে, পরে দে লনা, এখনো মে? 
তৃতীয় স্থানে রয়েছে গতবারের খেলার .. 
ফলাফলে! কিচ্তু আর থাকবে না। খেলা: : 











হাফ রেসিং ক্লুড বাটলার সাইকেল নিয়ে 
তপতশ মত 


পারপল্থণ। তপতশীর ষড় সাধ আলাম্পকে 
যাওয়া। সুতরাং সাইকেলকেই সে আঁকড়ে 
ধরে রইল। কিদ্তু তার জানা ছিল না 
ইভেন্ট নেই। যখন জানল, ভীষণ আঘাত 
পেল মনে। আঘাত পেল দেহেও। 
মোঁডক্যাল কলেজের 'প্রল্স অব ওয়েলস 
গ্রাউন্ডে কলেজের বার্ধক স্পোট্স। ৭৫ 
গমটার দৌড়ে সকলকে অনেক পেছনে ফেলে 
সে এাগয়ে গেল। শেষ সীমা পার হবার 
পর দৌড়ের টাল সামলানোর জায়গা পেল 
না। হুমাড় খেয়ে পড়তে গিয়ে সজোরে 
গাঁতিবেগ সামলাতেই তার পা ঘুরে গেল।,. 
'প্রাল্সপ্যাশশ দীনেশ চক্ুধতর্গ তাকে আর 
দৌড়তে বারণ করলেন। কিন্তু বারণ 
শুনল না তপতা। কারণ স্পোর্টমের 
নেশায় সে পাগল। খোঁড়া পায়ে খোঁড়াদের 
দৌড়ে, মানে ক্যা্গারু রেসেও সে স্থান 
পেল। তপতশ এখন খুঁড়য়ে খাঁড়য়ে 
হাঁটে, হাঁটুতে মাঝে মাঝে ব্যথা হয়। 
িছাঁদন পরে রোগ ধরা পড়ল। 'মেডয়াল 
সেমিলুনার কাঁ্টিলেজ অব 'দ রাইট নী'। 
১৯৫০ সালে হাটু অপারেশন করলেন 
মোঁডিক্যাল কলেজের সাজনি প্রভাত সান্যাল। 
সাইকেল জীবনে তপতীকে এখানেই ইতি 
টানতে হ'ল। 

এবার টেবল টেনিস পড়ার সো 
ওখানকার কমন' রূমেই পাঠ আরম্ভ। 
১৯৫৪ সালে ফাইনালে ইস্থার মোজেসকে | পা জান 
হাঁরয়ে বেল চ্যাম্পয়নাশপ। জাতীয় গাওড়া কুষ্ট কু্টীর প্াতত্টাতা--পাণ্ডত র রান 
আযথলোটকম. ও সাইকেলে বাঙলার শর্মা! ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট হাও 
প্রাতানাধত্ছের সুযোগের মত গৃশ্টুর। ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯। শাখা ২ ৩৬ হ্যারিগর। 
এমন শর সো, কাজকাত।-৯। (প্রর্ব। [সিনেমার পালে] 









ৃ দেশা সংবাদ 


.. ই৯শে মে_জানা যায়, কেন্ুশয় জ্বরাণ্মন্তশ 


দারা তা রিনার লি 
স্বাঘা করতেছেন [তান তাঁহার সাহত বিরোধ 
শুষ্পান্তর একটি ফরমূলাও লইয়া যাইতেছেন 
ঝাঁলয়া প্রকাশ। এবার এ আই সি সির অধি- 
যেশনে যাঁদ সুস্পন্ট ফল কিছু ফলিয়া থাকে 
সবে তাহা ইহাই। 

কাজ শোকদিবস। মাতৃভাষার দাবিতে ১৯ 
'জন শহীদের জ্ৃতাদবস। সমগ্র কাছাড় জেলা 
এইধিন সর্বাস্বক হরতাল পালন করে। জেলার 
'ধহজ্" ও মুসলমান, বাঙ্গালী অবাঞ্গালী ইহাতে 
উযাগ দেয়। 
“.৩৩শে মেকাছাড়ের এক্যবজ্ধ ভাষা আল্দো- 
লন বানচাল করার জন্য ইদানীং কয়েকজন 
।ঙ্গয়কারী কর্মচারণী অত্যন্ত তৎপর হইয়া উঠিয়া- 
ছ্ছেন বালয়া আভযোগ পাওয়া শিয়াছে। 
উআভিযোগে প্রকাশ, ব্রক্ষপৃত্ত উপত্যকা হইতে 
'জক্ষাধক টাকা এই অঞ্চলে আসিয়াছে এবং 
'জসমশয়া ভাষা সংক্লা্ত কোন একটি 'সাহতা 
সভা, ও অন্যন্য ব্যা্তি মারফত উহা অকাতরে 











খসড়ার পশ্চিমবগোর জন্য যে ২৫০ কোটি টাকা 
ধরাম্দ ধরা হইয়াছে, তাহা অপাঁরবার্তত রাখা 
ঝুইয়াছে। অথাৎ পাশচমবজ্গ ৩৪১ কোট টাকা 
বরাদ্দের জন্য যে দাবি জানাইয়াছিল, তাহা 
়ান্তভাবে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। 

৩১শে মেপশ্চিমবপা  মধ্যশিক্ষা পর্যদের 
চুড়ান্ত হিসাবপর প্রণয়নে টালবাহানার দরুন এই 
'ম্লাজ্যের সাহায্যপ্রা্ত তিন সহম্তরাধক বিদ্যালয়ের 
'আঁধকাংশই দারুন আর্থক বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হইয়াছে বাঁয়া জানা যায়। 
পশ্চিমবঙ্গের হাজার হাজার শিক্ষিত যুবক 
টার আলা বারে দ্বারে ধরনা দিয়া 
ধফারতেছে, তখন শুধুমাত্র কলিকাতা কর্পো- 
রেশন কর্তৃপক্ষের গাফিলতির দরুন বহ: সংখ্যক 
চাকার দার্ঘদন ধারয়া খাল পাঁড়য়া থাকে; 
ফাঁধিকাতা 'িউানীসপ্যাল সার্ভিস কমিশনের 
৯৯৫১-৬০ সালের বার্ধক রিপোর্টে এ তথ্য 





কষা কামিশনের প্রস্তাবের তুলনায় আরও 
হত _ পরিক্পনা অনুমোদনের যে দাবি 
রিমাগ, জানাইয়া আসতোছাজন, কমিশন তাহা 
(নিয়া লইতে ইচ্ছকক আছেন বলিয়া আজ 
+ুগ্পন্ট ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছে 

 রাসিখিল ভারত কংগ্রেস কাঁমাঁটর 

জামৈক মুখপান্ের নিকট জানা গিয়াছে যে, 
জাছাড় জেলা কংগ্রেস কাঁমাঁট উহাকে আসাম 
[প্রদেশ কংগ্রেস কর্ণিট হইতে বিঁচ্ছি্ন করার জন্য 
দ্য. অনুরোধ জানাইয়াছিলেন, উধ্বতন কংগ্রেস 
ক ক্ষ তংসম্পকে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন 





দপ্তরের 









আড় ৪০ | 


' ৯৩৬, . 











কাঁমাটতে যোগদান না কারবার চূড়ান্ত সম্ধান্ত। 
গ্রহণ করিয়াছেন বাঁলয়া জানা যায়। 

এক অভিযোগে প্রকাশ যে, অসমণীয়া ভাষার 
জন্য কেহ হল্লাবাজি কারলেও কিছু না করার 
জন্য কয়েকাঁট. থানায় সম্প্রাতি এক গোপন 
সার্কলার আসিয়াছে । তবে ইহাও কাছাড় জেলার 
এঁক্যে ফাটল ধরাইন্চে পারে নাই। 

ওরা জুন--কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পৃত্র 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর অদা সকালে তাঁহার জাজপূর 
দেরাদূনস্থ বাসভবনে আন্পিক গোলযোগে মারা 
দশায়াছেন বাঁলয়া কলিকাতায় সংবাদ পাওয়া 
পপায়াছে। মৃত্যুকালে রথণন্দ্রনাথের বয়স ৭৩ 
বংসর হইয়াছিল। তানি তাহার স্ত্রী শ্রীমতশ 
প্রাতমঘা দেবীকে রাখিয়া গিয়াছেন। 

অদ্য রান্রর প্রথম ভাগে এক বিধহংসী আ্ন- 
কান্ডের ফলে উল্টাডাঙ্গা সাঁরবাগান অণ্চলের 
একাঁট বিরাট কাঠের কারখানা ধ্বংসস্তূপে 
পাঁরণত হয়। কিভাবে এই ভয়াবহ আঁশ্নকাণ্ড 
হইল তাহা জানা যায় নাই। তবে এত বড় আঁশ্ন- 
কান্ড সম্প্রাতি কলিকাতায় হয় নাই বাঁলয়া দমকল 
বাহনশর কমশিরা মন্তব্য করেন। 

৪ঠা জুন-কাছাড়ে ভাষা সমস্যার মীমাংসার 
জন্য কেন্দ্ৰীয় স্বরাহ্ট্রমল্ল জ্লীলালবাহাদূর শাস্ত্র 
দৌত্য অবশেষে ব্যর্থতায় পর্যবাঁসিত হইল । 
কংগ্রেস নেতৃবন্দ বাংলা ভাষাকে আসামের 
অন্যতম সরকারশ ভাষা হিসাবে স্বশকাতি দানের 
দাঁব পূনরায় উত্থাপন করেন। প্রকাশ, শ্রী শাস্লী 
নাক নেতৃবৃন্দকে জানান যে, ব্রক্ষপূত্র উপত্যকা 
এই দাব কখনই মানিয়া লইবে না। 


1বদেশশী গংবাদ র 
২৯শে মে-গত মাসে আলাজর়ার্শে সামারক 
অভ্যু্থখানে অংশ গ্রহণের জন্য এখানে প্রান্তন 
জেনারেল মবিস চালে ও আদরে জিলারের যে 
বিচার আরম্ভ হয়, আদালতে জিলার দুইবার 
সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ায় আজ উহা মুলতুবি 
রাখিতে হয়। 

“যোগ-তরাঙ্গণীশতে মানুষের আয়ুক্কাল 
বাম্ধর যে উপায় নির্ধারিত রাহিয়াছে, রাজা 
মহেন্দ্র শীঘ্ই তাহা পরণক্ষা করিয়া দেখবেন 
বাঁলয়া স্থির কাঁরয়াছেন। অজ্প কিছুদিন পর্বে 
তালপল্লে 'লাখত সাড়ে তিন শত বৎসরের 
পুরাতন এই পাশ্ডুলীপখাঁন তিনি সংগ্রহ 
কারয়াছেন। 

৩০শে মে- আফগানিস্তান ও পাকিস্তান 
সশমান্তের বিজাউর অঞ্চলে পাকিস্তান বিমান- 
বহর গত সপ্তাহে তিন দফা আক্রমণ চালায় 
বালয়া সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহার 


৮ নয়া পয়সা। কলিকাতা £ বার্ধক--২০,, যাপ্মাসিক-_-১০, 
8 ফান. ( সড়াক ) বার্যক--২২,, 
টে | রি প্রকাশক, হ র 


ও শীরচালক . 8. দ্দানন্দবাঙজজার 


ফলে এই অগ্চলে ৯২ জন বযান্তির রি 


চট্গ্রাম ও কক্সবাজার অঞ্চলে এবং সমদ্রোপকূলের 
নিকটবতশ দ্বীপশলির উপর দিয়া একটি প্রবল 
ঘ্ার্ণবাত্যা প্রবাহিত হয়। ঘযর্শবাত্যার গাঁতবেগ 
ঘণ্টায় ১০০ মাইল পর্যন্ত উঠিয়াছিল। 

৩১শে মে-জনৈক মাঁক্ন মুখপাত্র আজ 
প্যারিসে বলেন প্রেসিডেন্ট কেনোড ও প্রোসিডেন্ট 
দ্য গলের মধ্যে বালিন সম্পর্কে যে আলাপ- 
আলোচনা হয়, তাহাতে উভয়ে মোটামুটি একমত 
হইয়াল্ছন। 

সোমবার পেশোয়ার জেলার লালকোর্তা দলের 
বারজন প্রান্তন নেতাকে গ্রেশ্তার করা হয়। লাল- 
কোর্তা দলের ভূতপূর্ব নেতা খান আবদুল 
গফফর খান বর্তমানে জেলেই আছেন। 

১লা জূন-_অদ্য সকালে প্যারসে এঁলিজে 
প্রাসাদে প্রোসডেন্ট দ্য গল এবং প্রোসডেন্ট 
কোনোঁডর মধ্যে পূনরায় আলোচনা আরম্ভ হয়। 
দোভাঁষগণ ব্যতীত বৈঠকে আর কেহ উপাস্থত 
গছলেন না। 

দক্ষিণ কোরিয়ার শাসন-ক্ষমতায় আধন্ঠিত 
বৈগ্লাবক পারদ আজ ৭ জন কটনশীতাঁবদকে 
পদছাত করিয়াছেন এবং ৪৬৬ জন িনিয়ার 
হইতে রিজার্ভ বাঁহনখতে বদলি কারান 

রা জ:ন-__গতকল্য প্যারিসের দক্ষিণ শহর- 
তি ক্লামারে বহুসংখাক বাসগৃহ পতনের ফলে 
১৮ জন নিহত হয়। উম্ধারকারশ দল ধদংস- 
স্তূপের মধ্য হইতে ৫৫ জন আহত ব্যান্তকে 
উদ্ধার করেন। 

তৈল উত্তোলনের জন্য প্রায়াজনশয় বিশেষজ্ঞ 
এবং যন্ধপাতি সরবরাহ সম্পর্কে পাকিস্তান 
সরকারের সাহত চুক্তি বিষয়ে আলোচনা করার 
উদ্দেশো ছয়জন সদস্য-বাশষ্ট একট সোভিয়েট 
প্রতানাধ দল করাচণতে আসিয়া পেশীছিয়াছেন। 

ওরা জুন-মাকনি প্রেসিডেন্ট শ্রী কেনোড ও 
সোভিয়েট  প্রধানমল্লী শ্রীনাকতা ক্লুশ্চেফ 
গবশ্ব সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্য আজ 
[ভিয়েনাতে এক ঘরোয়া পরিষেশে গোল টেবিল 
বৈঠকে মিলিত হন। এই আলোচনার ফলে 
নত সম্পকেরি ভাবষ্যং নিধারত 
হইবে। 


একটি মৃতজাত শিশুর বক্ষদেশ চিরিয়া 
লন্ডনের জনৈক সাজন কর্তৃক অঙ্গুলি দ্বারা 
হংপ্রদেশ সংবাহনের ফলে শিশুর জীবন স্টার 
হইয়াছে। বৃটিশ সার্জকাল ইতিহাসে এবং 
সম্ভবত সমগ্র 'বশ্বে ইহা রেকড়া। 
৪ঠা জুন-মাকিন প্রোসডেন্ট শ্রী কেনো 
এবং সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী শ্রী ব্লুশ্চফের মধ্যে 
সপ্তাহ শৈষে প্রয়োজনীয়” আলোচনা 
হইয়াছে বলিয়া আজ রাত্রে এক হৃত্ত পূশ- 
মাকিন ইস্তাহারে বলা হয়। ইস্তাহারে প্রকাশ, 
উভয় নেতাই নিরপেক্ষ এবং স্বাধখন লাওসের 


জন্য পুনরায় তাহাদের সমর্থন জ্ঞাপদ 
কারয়াছেন। 


হারা সম্পদ ঘোষ 
ও ন্ৈমাসিক--৫, টাকা। 


যা"্মাসক"- ১১. টাকা ও প্রৈমাসিক--৫. টাকা 
্রীামপদ চট্রোপাধায় মিড প্রেস। ৬ ০ 


সুতারাকিম সীট, এরি ১ 
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ভাষা ও শিক্ষা 
শ্রীনৈহরু তাঁর একাট সাম্প্রাতক ভাষণে 
বলেছেন, ভাষাশিক্ষা ব্যাপারে 'আধিকল্তু 
ন দোষায়' যত বেশী সংখ্যক ভাষা শেখা 
যায় ততই ভাল। তাঁর মতে য়ুরোপে 
নাক অনেকেই একটার বেশ ভাষা 
শেখে । অনেকে কথাটা সংখ্যাগাঁণাতিক 
শবচারে ধরাছোঁয়ার বাইরে-প্রায়। তাছাড়া 
যুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা 
বর্তমানে খুব অর্থবহ নয়। 


য়রোপে অক্ষরজ্ঞানহীন লোকের 
সংখ্যা নামমাত্র; আমাদের শতকরা আশশ- 
জন এখনও নিরক্ষর। যে কোন বড় 
শহরের বা শিজ্পকেন্দ্রের পোস্ট অফিসে 
মাসের প্রথমদিকে গেলে দেখা যাবে বহু 
প্রাপ্তবয়স্ক লোক 'কছু দর্শনীর বিনি- 
ময়ে ইংরেজীনবীশ কাউকে দিয়ে মাঁন- 
অর্ডার ফরম লিখিয়ে নিচ্ছে। আমাদের 
কাছে এ-দশ্য গাসওয়া হয়ে গেছে। 
শতকরা আশীজন 

মান্ষের দেশে বহু ভাষা শক্ষার উপদেশ 
দেওয়া 'িরর্থক। আঁপসে, আদালতে 
আমাদের দেশের আঁধকাংশ লোককে 
নির্ভর করতে হয় ইংরেজীনবাঁশের 
উপর; দাঁললপন্ন যথারীতি সম্পাদনায় 
ণটপসই ছাড়া অনেকেরই গাঁতি নেই; 
ভোটযৃদ্ধে রকমারি প্রতীক-চিহের প্রয়ো- 
জনও অনুরূপ কারণে। অতএব 
ভারতবর্ষের বহুলোক যে বহৃভাষায় 
লিখন পঠন বা কথোপকথনে পারদশ' 
হতে চোন্টত হবে তার কোন সম্ভাবনা 
দেখা যায় না। 


বহু ভাষা ব্যবহারে চলনসই আঁধকার 
সম্পর্কে শ্রী নেহরু যুরোপের যে নজীর 
দিয়েছেন সোঁটও বাস্তবিকপক্ষে নির্ভর- 
যোগ্য নয়। মাতৃভাষা ছাড়া অন্য ভাষা 
শখ করে শেখে এমন লোকের সংখ্যা 
মুয়োপে এবং আমেরিকায় খুব সামান্যই । 
বাবসায়িক 'সাংক্কাতিক এবং আল্ত- 
জ্ণীতক বচেনত সন্ত শরযোজনে 





২৮ বর্ষ ॥ ৩৩ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা 
শনিবার, ২ আযাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





শেখা আবশ্যক বটে, 'কল্তু সাধারণ 
লোক যারা স্কূলের পর্ব শেষ 
করে জাঁবকা অজরনে নিয্স্ত হয় তারা 
মাতৃভাষার গাঁণ্ডি বড় একটা পার হয় না। 
সাধারণ ইংরেজ শুদ্ধ ইংরেজশই জানে; 


বা জার্মান ভাষা নিতান্ভ দায়ে না ঠেকলে 
শেখে না। তব একথা মানতে হবে যে, 


. কুরোপে প্রীতিবেশী দেশগ্ীলর শিক্ষিত 


মহলে মাতৃভাষা ছাড়া দুএকটা বিদেশী 
ভাষা চর্চার রেওয়াজ আছে । মোট জন- 
সংখ্যার অনুপাতে এদের সংখ্যা অবশ্য 
কখনই খুব বেশী নয়। কথা হল, 
যেখানে মাতৃভাষায় প্রায় সকলেই 'লিখন- 
পঠনক্ষম সেখানেই আরও দঃচারাঁট ভাষা 
শিক্ষায় উৎসাহ সণ্টার সম্ভব। 


জমাদের উচ্চাশাক্ষিত মহলেও বহ্‌- 
ভাষা শিক্ষায় বশেষ আগ্রহ দেখা যায় না। 
মাতৃভাষা ছাড়া একমাত্র ইংরেজী ভাষাই 
ভারতবর্ষের শাক্ষত শ্রেণী সযহে যথা- 
সাধ্য আয়ত্ত করে থাকেন। রাঁষ্টরক কারণে 
'হন্দীচর্চা ক্লমশ বিস্তৃত হলেও এখনও 
এমন ব্যাক্কর সংখ্যা খুব বেশী নয় যারা 
ন্ি-ভাষী অর্থাৎ মাতৃভাষা, ইংরেজী এবং 
হিন্দী, 'তিনাটতেই লেখাপড়া অথবা 
কথাবার্তা চালাতে সক্ষম। চোদ্দাট 
আগণ্ীলক ভাষার মধ্যে বাকী কয়টির 
সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় আছে এমন 
বানর সংখ্যা আরও কম। 


মাইকেল মধুসূদন কিম্বা হরিনাথ 


দের মত বহু ভাষা শিক্ষায় উৎসাহীর 


সংখ্যা কোন দেশেই প্রচুর নয়। আমাদের 
সমসাও অন্যরকম। প্রথমত, লিখন- 
পঠনক্ষমের সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য আমাদের 
প্রাথীমক শিক্ষাব্যবস্থার দ্রুত বিস্তার 
প্রয়োজন। বহূভাষা শিক্ষা পরের কথা, 
ভারতবর্ষে সর্বজনীন 'ভীন্ততে প্রাথামক 
শিক্ষা বিস্তারের আয়োজনই এখন 
পর্যত স্ভব হয়ান। তৃতীয় 
টি পি 


শি 
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করা যেতে পারে। এর মানে 
৮ শিক্ষার্থীদের মধ্যে শতকরা 
িখন-পঠন শিক্ষার সুযোগে 
বাণ্চিত থাকবে । ভারতবর্ষে জনসংখ্যা 
বাঁদ্ধ পাচ্ছে প্রতি বংসর পণ্ঠাশ লক্ষ ।, 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে 
প্রাথামক শিক্ষার আয়োজন কিল্তু বিস্ভৃত' 
হচ্ছে না। কাজেই কারো কারো আশক্কা 
জনসংখ্যা বাঁদ্ধর ফলে িখন-পঠনক্ষমের 
বর্তমান শতকরা কুঁড়জন হারও কমে 
যাওয়া অসম্ভব নয়। | 

ভাষার আঁধকার নিতান্ত তত্বঙগত 
সামগ্রী নয়, শ্রীনেহর যে বহভাষায়, 


তার উপযোগণী বাস্তব পাঁরবেশ রচনা 


ও সঙ্গতিবিধান আরও দুরূহ আয়াস-। 
সাধ্য। রুূরোপের শিল্পোল্নত সভাতায় 
একদেশের মানুষের সঙ্জো অন্যদেশের 
মানুষের বৈষাঁয়ক যোগাযোগ এবং ভাব- 
বানময়ের ব্যবস্থা দীর্ঘকাল ধরে বিস্তৃত 
ও বিন্যস্ত হয়েছে। ভারতবর্ষের 
আঁধকাংশ লোক এখনও নিজ নিজ 
গ্রামীণ পাঁরমণ্ডলের মধ্যে আবদ্ধ। এক 


কুটাম্বতায় ভারতবর্ষের এক অঞ্চলের 
আঁধবাসণর সঙ্গে অন্য অণুলে অধিবাসীর 
দুস্তর ব্যবধান। ভাষার ব্যবধান সত্তেও. 
ইংরেজের সঙ্গে ফরাসীর, ফরাসীর 
সঙ্গে জার্মানের, জার্মানের সঙ্গো. 
ইংরেজের বিবাহ সম্পর্ক স্থাপনে বাধা 
নেই। তেমানি জীবনযাত্রার মান উষ্চু 
বলে যুরোপের, বিশেষ করে পাঁশ্চম, 
যুরোপের, মানুষ সুযোগ পেলেই তার, 
অভাস্ত সামাজিক গণ্ডীর বাইরে তি - 
বেশী রাজ্য অথবা দেশের সঙ্গে পাঁয়িচিত. 
হতে চেষ্টা করে। এক ব্রিটেন থেকেই: 
প্রাত বংসর দশ লক্ষ লোক খাস ক্ঃরোপ 
ভ্রমণে বার হয়। এইভাবে বিভিন্ন ভাষা- 
গোষ্ঠীর মানুষের মধ্যে ঘানম্ঠ পাঁরিচয় 
হয়, সামাজিক, সাংস্কীতিক আত্মীয়তা- 
বন্ধন রচিত হয়। ভারতবর্ষের বিভা: 
অণ্চলের শাক্ষত সচ্ছল অবস্থাপপায 
লোকেরাই এখনও পরস্পর অন্তরধ্গ 
পারচয়ে উৎসাহী নন. সাধারণ লোকদের 
পক্ষে ত সে-সুযোগই নেই। শিক্ষার 
বি্তার ও জাবনযাব্লার মান বহুল, 
পারমাণে উন্নত না" হওয়া পর্যন্ত, 
ভারতবর্ষের 'বাভন্ব অগ্ঠলের নানা, 
ভাষাগোম্ঠীভুক্ত জনসমন্টির মধ্যে স্বচ্ছন্দ 
সম্প্রশীতর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠত হগুগ়ার 
আশা সুদূরপরাহত। | রি 


যা 
রা 


প্‌ ন্দ রা তমা 








সূম্দরণী এই পৃথিবাঁটাকে দু হাতে ধরে 
মাতাল হাওয়া কী কথা বলে শুনতে চাও 
মদের ফোঁটা শরীরময় কাঁ জাদ,; করে 
ঘাঁড়র কাটায় পায়ের ধৰনি গুনতে চাও 
দেখতে চাও, দ্যাথো সুখের মাতাল হাওয়া! 
/আমার কৈশোর গেছে--দঃখময় মৃদু পথরেখা। পাঁথবীদেহে আলোকরেখা ফৃটতে দেয় 
ও কুহক আজ গাঢ় জলে টানে অবেলায়। ইন্দিয়ের সব উনান জ্বালিয়ে নিয়ে 
রং শরীরে তার ঝাঁপিয়ে পড়ে লৃঠতে নেয় 
'অল্তরীগে ঘোরে হাওয়া, শান্তির অপার নারিকেল... বহু সময় বন্ধূদের সঞ্জো বওয়া! 
টস ভেসে যায় অনাশ্বর লবণ সাগরে, র 
_রোদ্রে পোড়ে নোনা বালি......ঝাকিড়া, মাছ-বিপূল বিকেল; ভব্যতার অন্তরালে 
ধিরলে বৃক্ষের দোলা গৃহপনঞ্জে-...স্মতর জাগরে। রা 0675 
সখা তোমার জখম করে বন্বরূপ 
. থোশমেজাজাঁ যাঁদবা হয় তারই গালে 
কৃষ্টিগূলি চলে যাবে একরাশ হেমন্তে উদ্বেল, রতির দাগ বাসীরাতের অন্ধক্‌প 
কোনোদিন যাবো না কী অইসব পরানো আদরে! তাকে চেয়েও কেন তোমার দ:ঃখ সওয়া! 
ই ছা ম তা 
মঞ্জ-লিকা দাশ 
বিকেল হলে-ই চুপচাপ বসে থাকতাম 


কাঁ এক গভীর ইচ্ছাপুরণের শান্তি তোমাতে নাহত আছে 
জানতাম ঠিক। ফুলে উঠতে, ফেপে উঠতে 
দুরন্ত সমীরে তম, আম কাঁপতাম। 


ভোমার জলকে ছ'য়ে, তোমার ঢেউকে ছ'য়ে আম তাই পাই-- 
পাই না যা, পাব না যা জীবনে কখনও । ূ 
আম যাকে ভালবাস সবচেয়ে তার চোখে চোখ রেখে 


পূ নিজেকে হারাতে চাই, 
১,  ্ আজ বহৃদ্‌রে নির্‌পায় মন 

8: মিশে যেতে চায় নদ ভোমাতে আমাতে। 
রঃ দ:ঃথ নেই. শোক নেই. পৃথিবীর কোন লোক আমাকে না চা'ক, 


তোমার অশান্ত জলে আমার অসংস্থ মন নীড় ফিরে পাক! 





কার কিছ প্রমাণ পাখা বেছে কি যাতে 


ফ্রান্সের যুদ্ধ চালিয়ে যাবার শান্ত ক্ষন 
হতে পারে এমন কিছু কাজ ফ্রান্সের মত্েরা 


তা 
যে সম্ভব হচ্ছে না তার জন্য ফ্রান্সের দন 


৮ ্ * এ নর ্ পু, । রি 
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করেনান। এমন কি আলজেরিয়ায় হ্ধ 
চালিয়ে যাবার দরুণ ফ্রান্স ন্যাটো চুন্তির 
নার্দঘ্ট কর্তব্য করতে পারোন, সেটাও 
ফ্রান্সের মত্রগণ মেনে নিয়েছে। অর্থাৎ 
যুদ্ধ চালয়ে যাবার পক্ষে কোনো বাধাই 
ফ্রান্স তার মিত্রদের কাছ থেকে পায়নি। 





এাখ্গোলা সম্পর্কে: সাঁকউীরাট 
কা্টান্সলে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। 
গ্রস্তাবাটর খসড়া এ্যাফ্রো-এঁশয়ান গ্রুপের 
তরফ থেকে দেওয়া হয়। প্রস্তাবটিতে 
পরৃগীজ .: গবর্মমেন্টকে : আঁবলম্বে 
এ্যাঞ্গোলায় দমননশীতমূলক কার্যাবলণ 
থেকে নিবৃত্ত হতে বলা হয়েছে। এই 
প্রস্তাবের দ্বারা ঘ্যাঞ্গোলার বাস্তব 
অবস্থায় কোনো আশু পাঁরবর্তন ঘটবে 
রি -. 
প্রস্তাব গহাত হবার লঞ্গো রী 18 
পর্তুগালের প্রাতীনধি ঘোষণা করেন যে, এই ঘরে-ফেরার দিন ॥ আমিয় চক্রবতাঁ '&9 17) 
প্রস্তাবটি. “বে-আইনী", এর দ্যারা* বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ অনুবাদ-বদ্ধদেব বসু: ৮০০ |) 
পর্তুগালের সার্বাশীমত্ব ক্ষুপ্প করার চেম্টা পালা-বদল ॥ আময় চক্রবতরী ১00 0৮8 
হয়েছে, পর্তুগশজ গবন্নমেন্ট এই প্রস্তাবকে পীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা 00 |.) 
গ্রাহ্য মধ্যেই আনবেন না। , খ্যদ্ধদেব বস্নর শ্রেষ্ঠ কাবা 00 |. 

ইউ-এন'এর এই ধরনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য কঙ্কাবতাঁ ॥ বুদ্ধদেব বসু 00 1৯ 
করে যে চলা যায় তার অনেক নাঁজর আছে। শীতের প্রার্থনা $ বসস্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু 09 1 
সংশ্লিষ্ট গবনমেন্ট যাঁদ বাস্তবে কোনো- দি 
[দিক থেকে বড়ো রকমের চাপ কিছু না রা 
পান তবে ইউ-এনপ ভঙসনা অগ্রাহা 
করতে বাধে না। ইউ-এন সংসদে বা 
গবর্নমেণের মিনতদের ভাব বা ভোটের অর্থও 
সবসময়ে স্পম্ট নয়। সমালোচনা করা 
ভোটে নিরপেক্ষ থাকা, এমন কি বিরুদ্ধে 
ভোটদানেও তেমন ছু আসে যায় না যাঁদ 
কার্যত এমন কছু না করা হয় যাতে 
ব্যাহত হতে পারে। অন্যদের কাছে মুখ 
রক্ষার জন্য, এমন কি খাঁনকটা আম্তারক 
সাঁদচ্ছা থেকেও ইউ-এন সংসদে বা 
ঠসাকউরিটি কাউীন্সলে কোনো পুরাতন 
তিত্রের কোনো কর্ম নাঁতর কিছুটা 
সমালোচনা করা, কিন্তু সেই কর্মনীতি 
পাঁরচালনার পথে কোনো কার্যকর বাধা 
সৃষ্ট নাকরা এইরকম পরস্পর রোধ 
ধাবহারের যথেষ্ট দক্টাল্ত রয়েছে। 


'লাভানা রব ধই 
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ভাবা 


৪৭ গণেশচন্্র আভানউ, কলকাতা ১৩. ) 


আলজোরয়ার যুদ্ধ সম্পর্কে ফ্রান্সের 
মিতগণ অনেকদিন থেকেই কিছুটা অস্বাস্ত 
বোধ করে আসছেন। ফ্রাল্সের নীতি সার! 
পশ্চিমা রককে পৃথিবীর জনমতের নিকট 
বিশেষ কয়ে আরব দাঁনয়ার জনমতের কট 
আপ্রয়তর করে তৃলছে এটা আমোরিকা, 
বৃটেন ও ফ্রান্সের অন্য মিত্রা অনুভব 
কয়েন। ইউ-এন'এর দরবারে 
আলাঁজারয়া সম্পার্কত আলোচনাঁদতে 
ফ্রান্সের মিপ্দের এই অস্বাস্তর ভাবের 
প্রকাশ দেখা গেছে এবং ব্রমশ ভোটাভূঁটিতেও 











সং অধ্যাপক দেবীপদ ভ্াচার্যের 
বপ্রতাঁক্ষিত 


| উপন্যাসের কথা সি 
[এই পর্যায়ে আরও ছ'থানি_ 
[ডক্টর গদরদ্দাস ভট্টাচার্য 
1 কথা ... ৪:00 
| অধাপক বিমলকৃষণ সরকার 
কবিতার কথা &.001 
| ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ ূ 
মাউকের কথা রঃ টা 
ডকটর রথীন্দ্রনাথ রায় ূ 
(ছোটগল্পের কথা ৫001 
[ডক্টর আসভকুগার বন্দ্যোপাধ্যায় | 
1 পমালোচনার কথা ৫0 ৰ 
ডকর সাধনকুমার ভট্টাচার্থ ৃ 
[শল্পতত্তের কথা ৬.০০ | 


| তাছাড়া ডকটর বূথীল্দনাথ রায়ের 
সরস গবেষণা-গ্রন্থ 


ও 
ও 


কাব ও নাট্যকার ১২:০০ 
সপ্রকাশ প্রাইডেট লামটেড 


৯ রায়বাগান স্ট্রীট, কালিকাতা-ও 
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আপনার সৌন্দ্যয 


বজায় রাখুন। 





, আপনার সৌন্দ্ধ। আপনার 
কের স্বাস্থের প্রতি নি্রশীল। 
মিকো আপনর তক 
লাবণ্যময় রাখাত সাহায্য করে। 
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দেশ 
গর্ৃগিলের মিন্রগণের অস্বাস্তর ভাব 


অনেকটা প্রকাশ পেয়েছে, শুধু তাই নয়, এই 
ব্যাপারে আমেরিকার সঙগো বৃটেন ও ফ্রান্সের 


কিছুটা মতভেদও হয়েছে যেটা ভোটেও 
প্রকাশ পেয়েছে ।  প্রস্তাবাট ৯-০ ভোটে 
গৃহশত হয়েছে। অর্থাৎ  প্রস্তাবাটির 


বিরুদ্ধে কেহ ভোট দেয়নি। কিচ্তু দুটি 
দেশ ভোটদানে বিরত ছিল, তারা হচ্ছে 
বটেন ও ফ্রাল্স। বন্কৃতায় এই সব দেশের 
প্রতানধিরা অবশা এ্যাঙ্গোলায় যা ঘটছে 
তার জলা উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন, এমনও 
নয় যে, পতুগীজ সরকারের নপাঁতর 
অদ্রান্ততা সম্বন্ধে তাঁরা সন্দেহ প্রকাশ 
করেননি । ফ্লান্সের প্রাতিনিধি তাঁর বন্তৃতায় 
নৃতন যুগের উপযোগী নাতি ও কর্ম 
পদ্ধাত গ্রহণ করার জন্য পততুগখীজ গভর্ন 


মেন্টের নিকট আবেদনও জানিয়েছেন। 
[কিন্ত পতুশিিজ গভরননমেন্টকে সোজাসাজ 


দোষী সাবাস্ত কারে প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দাতি তাঁরা রাজী হনানি। বাটিশ 
প্রাতীনাঁধ প্রস্তাবাটকে আরো নরম করতে 
[ঢয়োছলন।  ঞাহ্গোলায় যে হিংসাজক 
কার্যাবলী চলেছে সেগুঁল বন্ধ হোক-এই 
ধরনের প্রস্তাব বাঁটিশ প্রাতীনাধ চেয়ে- 
ছিলেন। অর্থাং কেবল পর্তুগিজ গভর্ন- 
মেন্টকেই দোষী না করে গ্্যাঞ্গোলার 
স্বাধীনতাকামী আফ্রকান [বিদ্রোহী এবং 
পর্তুগীজ গভর্নমেন্ট উভয় পক্ষের হংসাত্মক 


কার্য বন্ধ হোক-এই মর্মে এবং কোনো 
পক্ষের নাম উল্লেখ না করে) আবেদন 


আনাবার পক্ষে বৃটিশ প্রাতীনাধ ওকালাতি 
বরেন। 


এই ব্যাপারে আমোরিকা বৃটেন ও ফাল্সের 
সঙ্গে এক তালে চলোনি। আমোরকা এ 
ব্যাপারে পতৃগিশিজ নীতির নিন্দাবাদে যোগ 
দেওয়া কর্তবা বলে মনে করেছে। এজনা 
লিসবনে এবং লংয়াশ্ডাতে মার্কনাবরোধী 
বিক্ষোভ প্রদশনিও হয়ে গেছে।  কিম্তু 
পতুালের মন্দের এই ভোট দেওয়া বানা 
দেওয়ার দরুণ এাঞধোলায় পততৃগিজ 
নীতিতে অবিলদের কোনো মৌল বাসর 
পরিবর্তন হবে, এমন আশা করা যায় না। 


আমেরিকার সাঙ্গ ধাটেম ও ফ্রান্সের. 
এতানৈকা প্রকাশ হ য়াতে পতৃিশজ গভর্ন 


গেণ্টর বর্তমান বৈপারোয়া ভাবের অপাহত 
প্রশামত হবার সম্ভাবনা বরণ কমতে পারে। 
পতুগাল যা করছে ভাতে সে তার শান্তুশালশ 
মদের কাছ থেকে হাতে কলামে কোনো বাধা 
গাবে এমন আশংকা তার আছে বলে মনে 
হয় না। 

সুতরাং বাস্তাবে যাঁদ 
প্রাতহতভ করতে হয় 


পতৃগীজ নতিকে 
এবং এাশ্গোলায় 


অমানুষিক হত্যালল। বদ্ধ করতে হয় তবে 
তার দায়ত্ব এাত্গোলায় এখং অন্যান্য 


ন্ট 


ভুঁগীজ  খুপানিধোশিক রাজ্যে যাঁরা 
দ্যাধীনতার লড়াই করছে তাদেরই বহন 


করেছিলেন জান না। 


করতে হবে। সিকিউরিটি কা্টন্সিলের 
রসতাবের প্রভাব কার্যকর হবে বা পতৃগালের 


শান্তশালী মিব্ুগণ পর্তুগালের উপর চাপ 
য়ে পতুর্গশজ নীতির পাঁরবর্তন ঘটাবেন, 


এই আশায় বসে থাকলে পত়ৃগাঁজ 
অত্যাচারের আশ ীনরসনের কোনো 
সম্ভাবনা নেই। 


এই বাপারে ভারতবর্ষের তবে একটি 
1বশেষ দায়িত্ব আছে সে কথা গত সপ্তাছের 
বৈদোশকগতে আলোচিত হয়েছে। ভারতের 
দাঁয়ত্ব এই জন্য যে ভারত এখনও নিজের 
দেহে পতৃগিজ অত্যাচার সহ্য করছে। 
?গায়া ভারতভূমির অংশ এবং গোয়ার মৃত্তি 
ভারতের স্বার্থেই আবশাক-একথা ভারত 
সরকার কর্তক বহুবার ঘোঁষত হয়েছে। 
কিন্তু গোয়ার মুক্ত ভার ভারত সরকার 


ইতিহাসের উপর ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন, 


অর্থাং আন্তজরীতক ঘটনার চাপে একাঁদন 
পর্তুগাল তার শান্তশালী মিত্রদের সমর্থন 
হারাবে, সোঁদন গোয়া অনায়াসে ভারতের 


কোলে এসে যাবে.. এই ভরসাই ভারত 
শি 
সরকারের “গোয়া নীতি'র নামান্তর। সেই 


নখাততে যাতে মাঝে মাঝে গলাবাঁজ করা 
ছাড়া ভারত সরকারের আর কোনো কতবা 
নেই বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। এই 'নিক্িয় 


নখৃতর কাপুরুষতা যে কতখানি সেটা 
এাঙ্গোলার অবস্থা এবং সেই সম্পর্কে 


জগতের এবং ভারতের কশ তার গিবচার করতে 
গিয়ে আমরা বুঝতে পাঁর। আজ 
আমাদের এটা স্পষ্ট বুঝা উঁচত যে, অন্য 
যে যাই করুক ভারতবষেরি পাক্ষে কেবল 
গলাবাঁজ এবং ইউ-এন'এর দ্বারা প্রস্তাব 
পাশ কাঁরয়ে নেবার চেম্টাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট 
হতে পারে না, ভারতবষের পক্ষে সেটা 
ভারত সরকারের গোয়া নশীতর 
কাপ্রুষতাকে ঢাকা দেওয়ার অনাতম প্রয়াস 
মাত্র ছাড়া আর কিছু নয়। 


1সাঁকউরাট কাউন্সিলের এাঙ্গোলা 
সপপাকিতি  আলোচনাকালে পর্তুগালের 
প্রতীনাধ ভারতির পক্ষে মানহানিকর 
কতকগাঁল কথা বলেছেন বলে ভারতশয় 
প্রাতানাধ তাঁর বন্ুতায় পর্তুগীজ প্রাতি- 
নাঁধির “বেয়াদাব"র প্রাতবাদ করেছেন। 
পতৃগিজ প্রাতানাধ কী বলেছিলেন ভা 
এখন পযন্ত এখানকার কাগাজে বেরোযাঁন। 
বোধহয় সাশাজারের প্রাতীনাধ ভার 
সরকারকেও অত্যাচারী বলে চিনিত করার 
প্রয়াস করোছলেন। পতৃুগীঁজ প্রাতীনাধ 
ভারত সরকারের বিরুদ্ধে কী কী মিথা উক্তি 
কম্তু তানি যদি 
ভারতের নিন্দা করতে িয়ে ভারত সরকারের 
প্রাতি কাপ্রুষতা আরোপ করতেন তাহলে 
সেটা সতোর অপলাপ হত বলে আমরা 
মনে কার না। 


টি ৯২৬৬২ 





ভবঘ;রে (১২) 

জাওয়ার ক্রাউট নিয়ে বন্ড বেশশ 
বাগাড়ম্বর করার বাসনা নেই। আমাদের 
কাস্‌ন্দোর মত ওতে বঙ্ড বয়নাব্ধার 
খটনাটি। তার কারণ সমস্যা দু'জনারই 
এক। তেল, নুন, সিরকা, চিনি 
এসব কোনো সংরক্ষণকারী বস্তু 
অথাৎ প্রজারভেটিভ বাধহার না করে 
কিংবা যতদূর সম্ভব অল্প ব্যবহার 
করে কি প্রকারে খাদাবস্ত বহুকাল ধরে 
আহারোপযোগশ করে রাখা যায়, কাসন্দো 


ও জাওয়ার ক্লাউটের এই শনয়ে একই 
শিরঃপশড়া। সেই কারাণই বোধ হয় 


কাসুন্দো বানাবার "আসা পক বাঙলার 
বেশখ পরিবারে নেই । মসলমানরা আদপেই 
কাসন্দো বানাতে পারে না বলে কাসন্দো 
বানাবার সময় অক্ষয় ততীয়ায় 'হন্দু- 
হুসলগান সমপ্রতি বজ্ড ঝোড়ে যায়। বানাবার 
'আসা' না থাকে সহাস্য বদান খাবার 
“নাসা' সকলেরই আছে । 

পাঁশচামের উপর খুদাতালার মেহেরবানিও 
অতাধক। ওদের ভরি-তরকার ফলমূল 
বেবাক তৈরশ হয়ে ওঠে গ্রম্মের শেষে। তার 
পরেই শশত এসে খাদাবস্তু সংরক্ষণে সাহায্য 
করে। আমাদের উত্তম উত্তম তার-তরকার 
তৈরাঁ হয় শশীতের শেদ্ষ-তার পরই আসে 
গ্রগজমকাল--সংরক্ষণক প্রকীতির কোনোই 
সহায়তা পাইনে। ফল পাকে গ্রীজ্মকালে”- 
তার পরই এসে যায় ভ্যাপসা বা নমপানে, 
ছাঁত পড়ে সবকছ বরবাদ । পঁচা বর্ষার 
শৈষের দিকে দুই নয়া পয়সার রোদ্দুর ওঠা 
শাই শলশ মারা আচারের বোয়াম নিয়ে 
টা ল্ঘাড়ার বেগে বেরন ঘর থেকে ফের 
পইন্ট 'ভারো ইলরশ গুঁড়ি নাবামাপ তাঁরা 
'এয্যা, গেল গেল, ধর ধর বলে বেরন 
রকেট-পারা। আর বাইবেলশ ভাষায় ধন্য 
যাহারা সরল হদর'-অর্থাং ভোলা-মন, 
তাদের তো সবনাশ। 

জানি, তেলে টইটম্বূর করে রাখলে মাসানে 
পড়ে না, কিন্তু বছ্চ বেশী তেল চিটচিটে 
আচার খেয়ে সুখ নেই। তদৃপার ভেজাল 
তেলের ঠেলায় এ গ্রীজ্মে মোক্ষম মার খেয়ে 
আম আচারের মাথায় ঘোল ঢেলে দিয়ে 
1বদায় 'দয়েছি। এখন রইলেন শুধু জারক 
নেব, আর বাজারের ওগ্ছা আচার! 

আম বললম, 'মারিয়ানা, ঠাকুরমার সেই 
“লাঙে হের, লাঙে হের"পুরনো দিনের 
াজ্প বলে। না?” 


অপরাহের ট্যারচা সোনালশ রোদ এসে 
গড়েছে ঠাকুরমার নীল সাদা সেটের উপর 


১2514 :% 7 102 বি, রর 8 
ল৬%,, ডি তিনি হাথ না । উঠ ই প্র 4 8 





সাল ৯৮৮ শি. 





(উল্লেখযোগ্য বই তি 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


জমার কালের কথা (২য় ম") 


৪০0০ 1 
রলকাল 


৩.৫০ ॥ 





৬ প্রবোধকূমার সান্যাল ৬ 


ধান্রীদেবতা (৪ম মু) ৬:০০ 
হাঁসলণী ৰাঁকের উপকথা 


(৬দ্ঠ সং) ৭,৫0০ 1 





দেবতাত্মা হিমালয় £ ১ম খণ্ড (১০ম মুঃ) ৯:০০ | 
২য় খণ্ড (&ম মু) ১০:০০ ॥ 


স্বাগতম (৬চ্ত মুঃ) 


২.০০॥ 
 তারাসন্ধের ৬ 


গঙপ সংগ্রহ ৪০0০9 





[লাভ কপাট 


৬ম পর্ব (১৩শ ম):8.009 10 ২য় পর্ব (১০ম মন) ৩:৫০ 
৩য় পর্ব (৬৯ মু) ৫০০ 





পণ্তন্ঠ 1৯৬শা মন) ৩,৫০০ 7 


উপল না লকান্ের ৪ 


ঙ সৈয়দ মুজতবা আলীর ৬ 





ময়রকণ্তঠশ (১৩শ মঃ) ৩:৫০ ॥ 





[চির ও 'বাচত্র 5 মু ৩৫০ ॥ অদ্য ও প্রত্যহ (ব্য স+) ৫:০০ ॥ 








৬ বরুমাঁদতোর ৬ 
দেশে দেশে য় মক) ৩0০9 1 যংদ্ধের ইয়োবোপ ৪:০9 & 
ৰ | হূমায়ন কাঁবরের 
বাংলার রন | শিক্ষক ও শিক্ষার্থাঁ (২২ ও) 
ভবান? মুখোপাধ্যায়ের ৩.৫০ ॥ 
জর্জ বার্ণাড শ ৮.৫০ 1 প্রাণতোষ ঘটকের 
নিমলকুমার বসংর মন্তাভঙ্ম (২র ম) ৫০০8. 
নবীন ও প্রাচশন 9.০0০ | শিবনাথ শাস্কথর এ 
কালকটের ইংলন্ডের ডায়েরশ ৪.9০0 ॥ 
অমৃতকুম্ডের.সম্ধানে ১ ন। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
&.০০ ॥ পাথবীর ইতিহাস ৮.০০॥ 
কূমারেশ ঘোষের সত বাঁদার 
সাগর নগর ৩.৫০ ॥ সতু বাঁদ্যর গল্প ই.৫&০ ॥ 
বাঁরস পাস্তেরনাকের উপন্যাস বারস্রাণ্ড রাসেলের প্রবন্ধ গ্রণ্থা 
*ডাঃ জিভাগো ১২:৫০ ॥ আখের পন্ধানে ৫.00 ॥ 
কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা £ অনুবাদ £ পরিমল গোস্বামী 
বন্দধদেব বস* [085 301700581 ০1 17180101565 








[শেষ বই দুটি রূপা আশ্ড কোম্পানর সহায়তায় প্রকাশিত ] 


টির রাও উর তরিলা গতির তেরা ডেইরি 


উ০৬. 
ইউপির নিধির চোর 
ক্যাত্ডির বেগনী রঙের সঙ্গো সে আলো 
মিশে গিয়ে ধরেছে এক অদ্ভুত নৃতদা রঙ। 
ভাবরের সপের ফোঁটা ফোঁটা চার উপর 
আলো যেন স্থান না গেয়ে ঠিকরে পড়ছে। 
দে যোদে ঠাকুরমার বরফের মত সাদা চুল 
হেন সোনালী হয়ে উঠলো। তার 'পঠের 
'ফালো জামার উপর সে আলো যেন আদর 
করে হাত বুলোচ্ছে। জানলার পরদা যেমন 
যেমন হাওয়ায় দুলছে সঙ্গো সঙ্গো আলোর 
নাচ আরম্ভ হয় ঝকঝকে বাসন-কোশনের 
বউপয়, গেলাসের তরল দ্রব্যের উপর আর 
ঠাকুরমা নাতনীর চুলের উপর। 

অনেককাল পর গ্রামাঞ্চলে এসেছি বলে 
খেতে খেতে শা, রকম-বেরকম পাঁখর 
মধুর কৃজন। এদের সময় ঘনিয়ে এসেছে। 
একলা আর বেশশীদন এখানে থাকবে না। 
শত এলে দাক্ষণের দিকে পাঁড় দেবে। 
তখন গ্রাম শহরের তফাত ঘুচে যাবে। 

আসবার সময় এক সার পপলার গাত্ছর 
শনছু দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় বাঁড় পেশীছে- 
ছিলুম। রাঁধবারের অপরাহণ বলে এখনো 
মস্ত গ্রাম সুষূপ্ত- শুধু এ চিনারের মগ- 
ডালের ভিতর দিয়ে বাতাস চলার সামান্য 
শঃঞরন ধ্যান কানে আসছে, কিংবা ক 
এদেরই ডোবার পাড়ে যে নুয়ে পড়া 
বাতাস খয়ে ফিরে বেরবার পথ পাচ্ছে নাঃ 
এ গাছের জলের উপর লুটিয়ে-পড়া, মাথার 
সমস্ত চুল এলোমেলো করে দিয়ে সদা- 
িধবার মত গৃমরে গুমরে যেন কান্নার 
ক্ষণ রব ছাড়া--এগুলো আমার মনকে বড় 
বেদনায় ভরে দেয়। দেশের 'শউাল ফুলের 
থা মনে পড়ে। তার নামণ্ড কেউ কেউ 
ইংরজশতে দয়েছে “সরো ফ্লাওয়ার' বিষাদ- 
কুসুম । 

ঠাকুরমা ঢূলতে ঢুলতে হঠাং জেগে 









১  পঙ্কিল পাঁয়গতি থেকে রক্ষা করল। 
রঃ [ ফুল ফুটল। 


৪] পরশ পাথরের ছোঁয়ায় লোহা সোনা হয়। 
১] হায় সামানোর উত্তরণ অসামানাতায় ! 
তা" নাহলে ফুল কেমন করে আয়ন্ত কল্পল এমন শান্ত যা ডাকে তার অন্ধকার 


উঠলেন। জাননে, বোধ হয় 'লাঙে হেরের, 
ফাঁড়া কাটাবার জন্য মারিয়ানাকে শুধোলেন, 
'কাল হের হানসের সঙ্গে কি কথা-বার্তা 
হল ও, 

মারিয়ানা আমার দিকে তাকিয়ে ঘর দুজ্টু 
হাঁস হেসে বললে, 'দেখলে 2 তা সে যাক। 


কিন্তু জানো, হানস্‌ কাকা বড় মজার 
লোক। যত সব অদ্ভূত অদ্ভুত গল্প বলে 


কোনটা যে সাত্য, কোন্টা যে তার 
বানানো কিচ্ছা বোঝার উপায় নেই। কাল 
যলাছল. একবার হানস কাকা আর বাবা 
নাঁক লড়াইয়ের ছুটি পেয়ে দুজনা শকারে 
গেছে-তখন লড়াইয়ের সময় বলে বন্দুকের 
লাইসেল্স নিয়ে বদ্ড কড়াক্কাড়। হঠাং একটা 
গাছের আড়াল থেকে বোঁরয়েছে পুলিস, 
না দেখা অমনি হানস কাকা বাবাকে ফেলে 
দিয়েছে ঢোঁ চাঁ ছট। পাঁলসও ধরবে বলে 
ছুটেছে পিছনে । ওদিকে হানল কাকা 
মোটা-সোটী শাব্দা-গোব্দা মানুষ। আধ 
মাইল যেতে না যেতেই পুলিস তাকে ধরে 


হুঙ্কার দিয়ে লাইসেল্স । কাকাও 
নাঁক ভালো মানষের মত মত গোবেচারা মুখ 


করে পকেট থেকে টি বের করে 
দেখালে।' 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, লাইসেন্স 
যাঁদ ছিল তবে ওরকম পাগলের মত ছঃটুলা 
কেন? 

মারিয়ানা বলাল, “আহা, শোনোই না। 
তোমার কিছ্ততেই সবুর সয় না। পাালসও 
তোমারই মত বেকব বনে এ প্রশ্নই শুধালে। 
আছে, ফিল্ত আমার বন্ধুর নেই। সে 
এতক্ষণে হাওয়া হয়ে পিক্ষেছে।” প্লিস 
পাক প্রায় তাকে মারতে তাড়া করোছল। 





প্রেম, দ্নেহ-ভালবাসার গপর্শা বঝ 


তার নয়নে আলোর ইশারা জাগাল। 
একটু একট করেই ফুটল। 


শে হল পঞ্ষজা। 
দাস, টাকা। 


লাগি প্লে ও।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কাঁলকাতা--১২। | 








/ 
গঙ্প। পৃজিসের তখনকার মুখের ভাবটা 
দেখবার আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে। জানো, 
আমাকেও একবার পাঁলস তাড়া করোছল। 
ওরে বাপ রে বাপ! দে কী ছুট, কী ছুট, 
কিন্তু ধরতে পারেনি ০ 

ঘারয়ানার কচি মুখ ভয়ে শাকয়ে 
ধগয়েছে। হোঁচট খেতে থেতে শৃধোলে, 
'ফেন, ক হয়োছল 2” 

আমি বললুম, শক আর হবে, যা 


আকছারই হয়ে থাকে। পুিসে স্টডেন্টে 
পালা।? 
সারয়ানা নবাক ফ্যালফ্যাল করে 


আমার দিকে তাঁকয়ে আছে। 

আমি শুধূলম, ক হল) আমার 
মাথার 'পছনে ভূত এসে দাঁড়য়েছে নাকি? 
তোতলাতে তাত্লাতে শৃধোলে, তুমি 
আগার তথানো জানা ছিল না, এ দেশের 
প্ামাণ্লের লোক শরশ্বাবদালয়ে বড় একটা 
যায় না। কাজেই এখানে তাদের বড় লম্মান, 
রীতমাত সমীহ করে চলা হয়। তাই আম 
চেপে যেতৃম। আম ট্রাম্প, প্রাধ্পই সই। 
কী হবে ভদ্রলোক সেজে। 

মারয়ানা প্লালে, তাই ললো। আমিও 
ভাবাছ, ট্রাম্পই যাঁদ হবে তবে নখের ভিতর 
দু' ইণ্চি ময়লা নেই কেন? দ্র্া্পই যাঁদ 
হবে তবে নেশাস গিলছে না কেন ০ খেতে 
খেতে অল্তত বার তিনেক ছুরিটা মৃখে 
পুরলো না কেন? 


আম অপরাধ স্হকার করে নিয়ে 
বঙ্ললুম "ভুলগুলো মেরামত করে নেব।ত 


'ধাৎ! ওগুলো নোংরাম। শিখতে হয় 


নাক 2 
আমি বললঃম, কোথায় স্টুডেন্ট বলে 
পাঁরচয় দল লাভ, আর র্কাথায় ট্রাম্প 


সাজ লাভ এখনো ঠিক ঠাহর করে উঠ্ভাত 


পাঁরান। যখন যেটা ফাজে লাগে সেইটে 
করত হবে তো। এই তা যেমন তামি। 


মনে হচ্ছে ট্র্যাম্পের কদরই তোমার কাছে 
বেশশী।' 


এইটুকু মেয়ে। কি বা জানে, 
[বাঝে। তবু তার মুখে বেদনার ছায়া 
পড়লো। বড় বড় দুই চোখ মেলে 
নিঃসফ্কোচে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 
'তোমাকে আমার ভালো লাগে, তা তুমি 
্র্য্পই হও, আর স্টডেন্টই হও।। 


পণ্চদ্গীর স্মরণে রবীন্দ্রনাথ বলোছিলেন, 
"অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের দিগল্তে, 
ছল ছল জল এনে দেয় তব নয়নপাতে॥ 
এ মেয়ে একদিন বড় হবে। ভালোবাসতে 
শিথবে। সেইীদনের আগমনী আজকের 
দিনের এই 'ক্কচিং জাগারত বিহত্গ- 
কাফলীতে। | 


কাই বা 





মানুষের জীবনে রঙ একটা 'বাঁশষ্ট 
স্থান আঁধকার করে আছে। ধাহ্যক 
দৃচ্টভঙ্গীকে রঙ ইচ্ছেমত বদলাতে পারে। 
ঠিক এই দূর্বলতার জন্যই ব্যবসায়ীরা 
তাঁদের 'জানস কাটাবার জন্যে রঙের আশ্রয় 
ধনয়ে থাকেন। বস্তুত আকাশ নীল 
থাকলে মন প্রফুল্ল থাকে কিন্তু বর্ষার 
কালো মেঘ দেখলেই তার পাঁরবর্তন হয়। 
ঘরের দেওয়ার লাল হলে বন্তচার্পাবাশচ্ট 
বান্তদের কম্ট দেয়_ধৈর্যহীন বান্তরাও 
বেশ উত্তেজনা অনুষ্ভব করেন। অথচ নীল 
রঙ স্বভাবতই শান্ত। হলহ্দহীন সবুজ 


রঙও অসুস্থ রোগকে আনন্দ দেয়। কিন্তু, 


কাটকেটে হলদে রঙ মানাসক বিকারগ্র্ত 
ব্যান্তকে পখড়া দেয়। 

এই প্রভাবের জন্যেই রেস্তোরাঁতে রঙের 
প্রয়োজন হয়। মধু মিড্টির চেয়ে মুখ 
ণপণ্টি হলে যেমন বাকি বেশী হয় ঠিক 
তেমনি সাদা ডিশের বদলে সবুজাভ 'িশে 
খাবার পারবেশন করলে বার যে একট, 
বেশশ হয় না-একথা ধলা যায় না। 
রঙের আশ্রয় নিতে হয় বিশেষভাবে 
হাসপাতালে সাদার পাঁরবর্তে নীল্লাভ- 
সবুজ বাবহার করা ভাল। ডাস্তার এবং 
নার্সদের হাতেমূখে যে নীলাভ সবুজ 
রঙের মুখোশ বা দস্তানা বাবহার করা হয় 
এতে তীর আলো থোক এদের চোখ 
খুব বেশশ কণ্ট অনুভব করে না। 
দেওয়ালের সবুজাভ রঙও এতে যাথেষ্ট 
সাহায্য করে। 

সম্প্রতি কাগজশিল্পের এক ভদ্রলোক 
খাতায় নীল লাল লাইনের পাঁরবর্তে হাল্কা 
পাঁশুটে রঙের লাইন টেনে দেখেন তাতে 
বারি একটু বেশী হয়। জুতোশিজ্পের 
একজন পারচালকও অনুরূপ একটি ঘটনা 
লক্ষ্য কয়েন। দোকানের মেঝেতে লাল 
রঙের একটি কাপেটি পাতার ফলে বিক্রি 
বেশ কমে যায়। তখন এক রঙ-বিশেষজ্ঞ 
এ কাপে্টিটির বদঙ্গে ধূসর এবং নীল 
রঙের একটি কার্পেট পাতবার নিদেশি 
দেন। এতে সাঁতা-সাঁতযই 'বাকির স্বাভাবক 
অবস্থা ফিরে আসে। 

আরও একটি ঘটনা ঘটে একজন র্লসায়ন- 
'বিদেয়, জশবনে। বহাাদন পরে তিনি এক 
মালনতার কথা জিজ্পোস করেন। বষ্ধটি 


অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই ঘা দেখা 


লশলা মজুমদার 


দৈনিক, সাপ্তাহক ও মাঁসক শ্রেষ্ঠ 
সাহতা পত্র-পািকা ক্বারা বহু 
প্রশংধাসত 1 কিশিঘ্ট জ্ঞানী গুশশী 


আ/গ।থ। ক সি 


ৃ বারা সম্বাধিত,......১১১,০০555 5 


ইন্রিত্র ৃ 


। বাংলার” রগামণ্ড ও  নাটা- 
| শি্পীদের সম্বন্ধে 
। প্রামাণা গ্রল্থ। দূললভ চিন্ন পারি" 
। শোভিত। সন্দর প্রচ্ছদ। 
| দাম ১০০০ ॥ ূ | 








এই কলকাতার অন্তরঙ্গ পুরনো । 
রচনাগুণে রাসোন্তীর্ণ সাহিতা পারিণত ূ 
শ্রাপ/ন্ডের 


কলকান 


এ যেন এক অন্য জগং। আবি- 
শবাসা কালের 

কাহনী। কিন্তু বলার উপায়; 
নেই বিশ্বাস কার না। কেননা 
প্রতিটি শব্দ ইতিহাস থেকে 
কুঁড়য়ে আনা । সুন্দর জ্যাকেট। 
দাম ৭.০০ ॥ 








ূ 
একমাত্র! 





| 
| 
। কাহন*.. এত্তিহাঁসিক তখো সমম্ধ- | 


 স্পপাাপ্পাশীপপপি শা সিপিপসিসসিপশাপিলা পিল 


একান্ত আপন (২য় সং) ৪8.০০ 
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় 
সচারভাসু ৩.০০ 
প্রভাত দেব সরকার 

| অন্দরমহল ৩:০০ 


৬০৭ 











কী আশ্চর্য এই চলমান পাল্থলালা ! রাতের 
গাড়ি!! বিভিন্ন দেশ, পৃথক জাতি, নানান হরল 
পরস্পরের অজানা অচেনা মানুষের দল একরে |. 
চালেছে। ইয়োরোপের এক প্রান্ত ইস্তান্ধূল থেকে 
চলেছে গারয়েন্ট এক্প্রেস। কিন্তু মাঝপথে, |. 
মাঝরাতে এ কী হল: বাইরে বরফ-ঝড় জার | 
ভিতরে 2 | 
এমন দুরূহ জটিল সমস্যার সম্মৃখশন বখনও | 
হননি বিশ্বখ্যাত ডিটেকটিভ এরকুল পয়ালপো। 
এমন চমকপ্রদ রহস্যকাহিনীও আশখাথা কস্ট 


























বেশী লেখেনান। এমন তৃপ্তিদাযক অন্যাদ 
বাংলা সাহত্যে দৃলছ। চমৎকার প্রচ্ছদ। 
পারপা্টি প্রকাশ। দাম চার টাকা। 


রবীন্দ্র জীবনী ॥ বিশেষ দৃক্টিভঙ্গশতে, লতুন 
আঁঞ্গকে অতান্ত মধুর করে দেখা এমন বইটি 
আর হয় না। বিশিষ্ট প্রচ্ছদ। দক্প্রাপা চিন্র- 
সমনম্ধ। দাম ৩.০০ 


বুদ্ধদেব বসূর খ্যাত শুধু বিশিষ্ট সাহৃত্যিক 
[হসাবেই নয়-অনাতম শ্রেষ্ঠ সাহত্যরসিক 
রূপেও। তারই প্রমাণ মিলবে তাঁর আধুনিক 
দৃখানি বইয়ে। গল্পসংকলন ও সাহহিত্যপ্রষষ্থ। 


হাঙদয়ের বহাদন পরে অনপচায়ত 
শান্তর সাক্ষায। নখদৃত 
গু।গরণ নিটোল নাট বড় গল্প। 
বৃদ্ধাদব বসু পাঁরপাটি প্রকাশ । ৩৫০ 
স/ভিত্য টি আসান হু 
প্রসার ও বৃখ্ধিদীপ্ত- মত- 
চচ। বাদে আলোড়ন এনোছল। 
বৃম্ধাদের সস দাম ৩.৭৫ 
রমাপদ চৌধুরীর 





০০ 


নখান্রিধি (২ সং). ৩. 
আপন প্রিয় (৫ম সং) ৩:০০ 
'দুটি চোখ দুটি মন (২র সং) ৪.০ 








সূধীরঞন মুখোপাধ্যায় 







ন ছায়া ৩.০০ 
শচশল্প্রনাথ বক্দ্যোপাধায় | 
মন মানে লা ৩৭৫ 
গৌরকিশোর ঘোষ 





রর: 5 


পন কে তালাক দেখার ই কপ 
কারণ খুজে না পেলেও ঝা নার 
টেবিলে এসে উত্তেজনার কিছুটা 'সত্র 
খুজে পান। তান বজ্ধ্টিকে দেওয়ালে 
জাল রঙের পারবর্তে নশলাভ আচ্ছাদন 
দেওয়ার নির্দেশ 'দেন। বম্ধূর কথামত 
দেওয়ালে রঙ পাঁরবর্তন .করা হলে দেখা 
যায় যে সাঁতিই তাঁর স্বর উত্তেজনা অনেক 
কমে এসেছে। এবং এই রঙের জন্যেই 
তাঁদের দাম্পত্যজশবনেও স্বাভাঁবক শাল্ত 
: শকক্ভু এই প্রভাবের কারণ কি? কেন 
একটা রঙ দেখলে আনন্দ পাই, আর একটা 
দেখলে উত্তোজত-হই? এর মূলে অবশ্য 
দূট কারণ আছে। প্রথম কারণাঁট হল 
চোখের রঙ লক্ষ্য করার ক্ষমতাটক অথবা 
ফেভাষে চোখ রঙ লক্ষ্য করে। আর 


| 8936555 
বিনামুল্যে |! 





অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল বেতন বা 
কাঁমশনে সর্ধঘ্ন কতিপয় এজেন্ট আবশ্যক। 
বলদ বিবরণ সহ লিখুন £ 
শি এন ওয়াচ কোং 
আনন্দনগর বোদ্বাই-২৬ 


(১৪ ২এ) 











5০ গা ি9/0/৮. 


না করার বরকে 
কত রিতলবারের মত একর-প। গলণী ছ:ড়লে 
গণ শ্রত্দ করে নলের অগ্রভাগ্গে আগুন ও 
ধোঁয়া উদ্গণীরত হয়। একবার ভরলে পণ্যাশাট 
পালশী জ্য়ধাক্িয়ভাবে চালান যায়। গালকের 
এটি অত্যাবশ্যক সঞ্জাপ এবং নাটক ও সার্কাসের 
পক্ষে বিশেষ উপযোশশ। আজই অর্ডার দিন 
লায়ে। মূল্য তালিকা £ নং এ৭৭--১০, টাকা; 
নং ৮৮৮১৫, টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ গুলশর 
(িভলবায়)--২০, টাকা। প্রত্যেক িরভলবারের 
সো ৫০টি গুলশ বিনামূল্যে দেওয়া হয়। 
গমড়ার কেস, ৮, টাকা। আতীরন্ত ১০০ গলে 
সি দ্রাকবায় ২. টাকা। 


সাই ই2506) 5০. 








দেশ 


দ্বিতীয়াট হল আমাদের পারিপার্ধিক 
পারাচিত রঙগুলির চিরন্তন প্রভাব। 
আলো এক প্রকার শক্ত । 'বাঁভম্ন আলোর 
বাভল তরঙজাদৈরা (আমড৪ 167780৮) 
থাকায় তর্গে এরা 'বাভান্ন প্রকারে যাতায়াত 
করে। যখন কোন বর্ণালশতে (15081 
9)600)1) অনেকগাীল তরঞ্গদৈঘ্যকে 
আমরা একই সময়ে দেখি তখন সেগুঁল 
একাতিত হয়ে সাদা দেখায়। িল্তু এ 
আলোর এক অংশকেই যখন কোন প্রাত- 
ফালত আলোর সাহায্যে বাধা দেওয়া হয় 
তখন আমরা এ প্রাতিফালত অংশকেও 


অন্যান্য রঙের মধ্যে দেখতে পাই। আলোর 


তরজ্গদৈঘ্যেরি ভ্রমণসীমা (8089) হল 
লালে সর্বাপেক্ষা বেশী অর্থাৎ এক হীণ্চির 
১/৩৩০০০ অংশ আর ধৃূমল (৬1016) 
বর্ণে সবচেয়ে কম অর্থাৎ এক ইণ্চির 
১/ড৬৭০০০ অংশ। 


লাল এবং হলদে রঙ সহজেই আঁক্ষিপটের 
(1610178) ওপর হছায়াপাত করে বলে 
আমরা এ রঙগাঁল সহজেই দেখতে পাই। 
কিন্তু কয়েক শত বছর আগেও এগ্যালর 
ব্যবহার ছিল না। এদের এই স্বাভাবক 
আকর্ষণ আর মানব-ইতিহাসে অজ্পায়ূর 
জন্যেই এরা এই উত্তেজনার সাঁষ্ট করে। 
মনস্তর্তীবদের মতে একজন কয়েদি লাল 
রঙের ঘরে বন্দী রাখা হলে সে সহজেই 
পাগল হয়ে বাবে। 

ঠিক এদের বিপরীত রঙ হল নীল আর 
সবুজ। এদের তরঙ্গদৈঘণ্ণ অপেক্ষাকৃত 
ছোট বলে আম্নরা এদের পারিচ্কারভাবে 
দেখতে পাই। প্রাকৃতিক জগতে এদের 
বাবহার খুব বেশী। আকাশ, গাছপালা, 
সমূদ্র প্রীতি এদের এই হালকা রঙের জন্যে 
বহাঁদন ধরে মানুষের মনোরঞ্জন করে 
আসছে। 

কানাডার একটি ব্যবসায়ী প্রীতত্ঠান 
সম্প্রাতি তাঁদের হোটেলে পরীক্ষা করে 
দেখেছেন যে, রঙের" সাহায্যে ঘরের তাপকে 
বাইরের আবহাওয়া থেকে ইচ্ছেমত 'নয়ল্লণ 
করা যায়। * তাঁরা প্রথমে ঘর়াটক নীল রঙে 
রাঞ্জত করেন। তারপর ঘরাটিকে বিজ্ঞান- 
সম্মতভাবে ৭২০ উত্তাপে 'নীর্দষ্ট রাখেন । 
পিল্তু ক্রেতারা যখন ঘরটি ঠাণ্ডা বলে 
অভিযোগ করেন ভদ্রলোক তখন তাপমাত্রা 
আরও দহ ডিগ্রী বাঁড়য়ে দেন। কিল্তু 
তখনও তাঁদের আঁভযোগ মেটে না। শেষ- 
কালে ঘরের রঙের দিকে নজর দেওয়া হয়। 
দেওয়ালে নীল রঙের ওপর কমলা রঙ 
বাবহার় করা হয় আর আসবাবপন্লগলিতে 
রস্তাভ এবং খয়েরী রঙ দেওয়া হয়। তখন 
তাপমাল্লা ৭২০-তে আনলেও ক্রেতারা 
গরমের জন্যে কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানান। 
আলো তাপকে গ্রহণ অথবা বিকীরণ 
করতে পারে। 


সাদা রঙে আলোর ন্যায় 
তাপও প্রাতফালত হয়। কিন্তু কালো রঙ 


তাপকে ধারণ কয়ে রাখে। এই দ্াট 
কারণের জন্যেই চায়ের কাপে সাদা এবং 
শীতের পোশাকে কালো রঙ ব্যবহার করা 


হয়। কালো এবং সাদা রঙের জাহাজে 
আভ্যন্তরীণ  তাপমান্তায় ১০ ডিগ্রার 
তারতম্য দেখা যায়। 


বেগুমে রঙের ন্যায় কালো রঙ্রও 
কতকগূল দোষ আছে। টাইপ ইত্যাদির. 
ন্যায় একঘেয়ে শারশীরক পাঁরশ্রমে লাল 
হলদে ইত্যাঁদ রঙ মাস্তচ্কে পড়ার সৃষ্টি 
করে। কারখানার দেওয়াল যাঁদ ধূসর এবং 
নীল রঙের পাঁরবর্তে জমাট সাদা ও লাল 
রঙে রাঁজজত করা হয় তা হলে কাজের গাঁত 
রশীতমত কমে আদে। টাইপের গাতি 
যেখানে শতকরা ৯২ ভাগ বার্ধত করার কথা 
সেখানে শতকরা ২০ ভাগ কমে আসে। 
এইজন্যে একই রঙ নিয়ে বহ্‌ক্ষণ কাজ 
করবার পর প্রত্যেক শ্রামকেরই ছটা 
হাল্কা রঙ দেখার প্রয়োজন হয়। যে সমস্ত 
ইীঞ্জনীয়ারয়া সায়াদন কালো অক্ষর নিয়ে 
বাস্ত থাকেন অথবা যে সমস্ত মিগ্রীরা 
অন্য যে কোন একাঁট রঙ নিয়ে কাজ করেন 
তাঁদের ফুরসতের সময় মাঝে মাঝে হালকা 
রঙ দেখলে কম্ট 'কছূটা হ্াসপ্রাপ্ত হয়। 
সবৃজ অথবা নীলাভ রঙের দেওয়াল এদের 
এ কাজে যথেষ্ট সহায়তা করে। 

আগেই বলোছি. এই দূর্বলতার সূযোগ 
ঘনয়ে অনেক ব্যবসায়ী তাঁদের 'জাঁনসপল্র 
কাটাতির জনো জনাপ্রয় রঙ বাহার করে 
থাকেন। লাল, হলদে, কালো ইত্যাঁদ রঙ 
মানুষকে সহজেই আকৃষ্ট করে বলে 
খাবারের প্যাকেটে অনেক সময় এই রঙ 
ব্যবহার করা হয়। এসব রঙের তরঞ্গদৈর্ঘ 
বড় বলে অন্যান্য রঙের প্যাকেট, আয়তনে 
সমান হলেও ছোট মনে হয়। এতে বাকি 
যে একটু বেশ হয় না-তা নয়। বেগুনে 
রঙের প্যাকেটে খাবার রেখে জনৈক 
বৈজ্ঞানক দেখেছেন যে, সেগাঁল সহজেই 
ইশ্দুরকে আকৃষ্ট করে। 

পশকাগো শহয়ের এক ভদ্রুলোকও একাঁট 
পরীক্ষা করে রঙের এক আশ্চর্য প্রভাব 
লক্ষ্য করেন। তিনি কয়েকজন বম্ধৃকে 
নিমন্ত্রণ করে সোনালশী এবং পাঁশুটে রঙের 
খাবার সাজিয়ে ডিশ পাঁরবেশন করেন। 
তাঁরা বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই খাচ্ছিলেন কিছু 
যে মুহূর্তে ঘরের রঙটা পাঁরবর্তন করা 
হয় তখনই সকলে উত্তোজত হয়ে পড়েন। 
কারণটা আর কিছুই নয়। ভদ্রলোক এক 
নতুন আলো ঘরে প্রবেশ করান যাতে সব 
'জানসের় রঙই পারবার্তত হয়। খাবারের 
রঙ হয় সাদা, দুধ রস্তের মত লাল, আর 
স্যালাড ঘোর নশীল। পয়ে ভদুলোক ঘয়ের 
আলো পাঁরবর্তন করে দেখান যে--রঙ যে 
শৃধু দ-স্টিরই পারবর্তন কয়ে তা নয়, স্বাদ 
এবং গন্ধের ওপরেও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 


করে। 
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রিজিক জর - রাজ. 
দা কাই হি ওই 
তুলতে হবে। রুকস্যাকে গুচ্ছের মাল, 
ভার্ত করেছে। ওজন পয়তাল্লিশ পাউন্ড: 
ত হবেই। কাঁধে বেশ চাপ পড়ছে দিল 
দাঁড়াল। রুকস্যাকের ফিতে দুটো একবার 
ঠিক করে নিল। পিছন ফিরে চাইল। না; না. 
বেস ক্যাম্পের চিহনও দেখা যাচ্ছে না। এ 
যে ওরা পিছনে আসছে সবাই। একে খফে 
রশ্টি নদশর বুকে নেমে পড়ছে। প্রবর চলা 
দেখে দিলীপের মনে হল, আজ তার কষ্ট: 
হচ্ছে। ওর ছোট্ু রোগা শরণরের উপর. 
মালের চাপ কম পড়োনি! কিচ্ছু নিমাইদার 
কি হল আজ? এরই মধ্যে সে কাতর হরে 

দিলশপ চলতে শৃরু করল ফের ওয়া 
চলেছে রাণ্টি নদশীর বাঁ দিক ঘে'ষে। প্রোতটা 
পার হতে হবে। নিমাই মানচিত্রের কমটয়ে 
রেখা দেখে নিদেশি দিয়েছে ডান ধারের 
পাহাড়ের উপর দিয়ে এগোতে । বাঁ ধারের 
পাহাড় সাক্ষাৎ শমন। শেরপারা, বিলে . 
করে আঙ শোরং পাহাড়ের চেহারা দেখে 
নিমাই-এর কথাই সমর্থন কয়েছে। 


1 সাইবিশ লম্বা। এর দেহের গঠন সব থেকে ভাল। বাঁ দিকে বেতারথাঁল। মাথার বরফের 
বেস ক্যাম্প থেকে বোঁরয়েই পাহাড়ী ভাল ছা তুলতে পারে। সংগঠন ক্ষমতা স্তূপ। ডান দিকে রপ্টি পর্ত। মৃল. 
নর্দীর খাতে নামতে হল। তারপর স্রোতটা অসাধারণ। বয়েসে সকলের ছোট। ইচ্ছে রা্ট নয়, ওরই জ্ঞাতগৃষ্ঠি। এ দুই কহিম, 
পায়ে পায়ে পার হয়ে আবার গুঠা। বেশ করলে দিলীপ জনা চারপাঁচের খাবার একাই প্রাচীরের ভিতর দিয়ে বেকেছুরে রা্ট নদী 
খাঁনকটা উঠলে একটা পাহাড়ের ঢালু সাবড়ে দিতে পারে। এবং অমন ইচ্ছে তার কোনমতে বেরয়ে এসেছে। রশ্টি পাহাড়ের 
গা মিলবে। সেইটে ধরে সোজ। দাক্ষণে প্রায়ই হচ্ছে। [পিছন 'দিকটায়, যে দিক দিয়ে ওরা এগিয়ে. 
আশিয়ে ঘাও। খানিকটা । তখনও কিন্তু * 
বেস ক্যাম্পটা দেখা যায়। তারপর যে 
মূহূর্তে রাষ্টি নদীর নাঁড় আর পাথর ভরা 
বুকে নেমে গেলে সেই মৃহর্তে দেখলে, 
পিছনে আর কছু নেই। না মানুষ, মা 
তাঁব্, না কছু। আছে শুধ, পাহাড়ের 
সার। 
এই ত দিলশপ মুখ ফাঁরয়ে চাইল। 
দেখল বেস ক্যাম্প থেকে হাত নাড়ছে ওরা । 
দিলপও হাত নাড়ল। ওরা দেখতে পেয়েছে 
তাকে। এ যে ঘন ধন হাত নাড়ছে। তারপর 
দলশপ মা কয়েক পা এাগয়ে গিয়েছে, 
কয়েক ধাপ মাত্র নেমেছে, আর অমাঁম বেস 
ক্যাপ উধাও! এ ত এক আশ্চর্য ভোজ- 
বাজ! িলশপের অবাক লাগে। আর এই 
যে পাহাড়ী পথের প্রাত মৃহৃতের বিস্ময়, 
ক্ষণে ক্ষণের চমক, পাহাড়ে চলার এইটাই 
সব চাইতে বড় পাওয়া। অন্তত দিলীপের 
ত তাই ধারণা - 
দিলীপের পিঠে প্রকাণ্ড বোঝা । গলায় 
ফোলানো ক্যামেরা। একট। আগফা। আই- 
মি: এ রা 


শি 
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চলেছে, বিশেষ বরফ নেই। তবে পনের ষড়যল্যে ম্ন। গোপনে মারাত্থাক সব 
ষোল হাজার ফুট ওপর থেকে ওর গা ভেঙ্গে ধারাল অস্ত্রে ওরা যেন. অনবরত শান 
ধগয়েছে। সমস্ত পাহাড়টা শাথল মাটি দিচ্ছ! ওর যেন তৈরশ। বাগে পেলেই 
খর পাথরের প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে দাঁড়য়ে ভঈমবেগে ঝাঁপয়ে পড়বে আঁভিযাবদের 


ছ্াছে। অনবরত পাথর গড়িয়ে পড়ছে। উপর। 
বেতারথালও শান্ত নয়। সারাদন তার 


ভীষণ আওয়াজ তুলে তা খসে খসে পড়ছে। করে দিল। 
ধস নামছে তুষারের । 








| বাস সঙ্চারণে অভূতপূর্ব | 
| সকল জাধন্থাত স্পূণ আিরযোন্থর 


নি ডিজাইদ 
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1578 দি জেনারেল ইলেকৃট্রিক কোম্পানী 
অফ্‌ সন প্রাইভেট 








আঁভযান্রীরাও আবহাওয়ায় এই চক্রান্তের 
গায়ে রোদ লাগে। তার সারা গায়ে, মাথায় আভাস যেন পেয়ে গেল। অভিজ্ঞ শেরপা 
আলগা তুষারের নৈবেদয সাজানো । রাতাদন সর্দার আঙ শোরং সবাইকে বারবার সতর্ক 


“শনো সাবৃূলোগ, ইয়ে পাহাড় বহোং 
সমস্ত পারবেশে কেমন এক কর খতরনাক হ্যায়। হুশিয়ার সে যানা হোগা। 
হিংশ্রতা। সমস্ত পাহাড় যেন নীরব পাথর বহোৎ লুজ হ্যায়। হাসো মং, 











ছু ১, 1 





 বহোং 1৯০০ সে. “হানা হা! 
মালুম।” | | 
রায় ঘণ্টাখানেক ওযা ষ্ি নদীর বাঁ ধার 
ঘেষেই চলল। নদশী পার হবার সাধে 
মত জায়গা আর খুজে পায় না। 2 
এক জায়গায় এসে আঙ শোরং.. 
এখানে গুল বাঁধতে হবে। হি 
প্রায় এগারটা । | | 
পল সেই খরতর গাঁতশ্লোতের উপর 
বাঁধা কি সোজা! শেরপাদের অমানুষিক 
পাঁরশ্রমে অবশেষে নদ পার হবার বাবস্থা 
হল। আভিযাঘীরা ঘখন নদী পার হয়ে 
ডান ধারে গিয়ে পেশছুল তখন ঘাঁড়র কাঁটা 
বারটা প্রায় ছোয় ছোঁয়। তারপর শুরু 
হল কষ্টসাধ্য চড়াই। একটানা ওঠা। 
আধঘন্টা আবন্লাম উঠে ওরা পাহাড়ের উপর 
কাঁছমের শিঠের মত একটা ঢালু গেল। প্রুব 
আর 'নমাই ধপ করে সেখানে বসে পড়ল। 
ওদের দম ফাঁরয়ে শিয়েছে। ধ্রুব আজ 
মাউন্টেনীয়ারং বুট পরেছে। পায়ে তার 
অসহ্য যন্্রণা। ীলশ্চয়ই ফোস্কা পড়েছে। 
ধূব পা আর পাততে পারছে না। নিগাই- 
এর যন্ত্রণা হচ্ছে পেটে।  নাঁভকুণ্ডের 
কাছটায় এমন মোচড় দিয়ে উঠছে যে সে 
আস্থর হয়ে উঠছে। . “বনমালীবাবুর 
বাড়তে” এক ছুটে যেতে পারলে সে বোধ 
হয় স্বাস্ত পেত। অসহায়ভাবে নিমাই 
চাঁরাঁদকে একবার চাইল। এ আত ভয়াবহ 
স্থান। কোন আব্দার এখানে চলবে না। 
নিমাই ভিতরের তাঁশিদকে প্রশ্রয় দল না। 
শুধু মনে মনে জের মৃন্ডপাত করতে 
লাগল। কাল থেকে তার ভয়ানক আমাশা 
হয়েছে। কেন সে কথা ডান্তারকে জানাল না 
সেঃ কেন সে অসংস্থ শরীরে এল আজ 2 
কিন্ত এ ভূল এখন আর শোধরাবার সময় 
নেই। সঙ্গীরা তাদের জন্য থেমে পাড়েছে। 
একটু দম ফিরে গেতেই তুষার গাহীতিতে 
ভর দিয়ে নিমাই উঠে দাঁড়াল। ধরুবও। 
সুকুমার জিজ্ঞাসা করল, “রোড 2” 
[নিমাই-এর পেটটা সেই মুহতেহইি আবার 


' খামচে উঠল।' নিমাই কথা বলল না। 


বুড়ো আঙ্গুলটা তুলে শুধু একটা সিটি 
"দল, স-উ-উ-ই। 


আত সাবধানে ওরা চলেছে। পাহাড় 
সমানে আক্লমণ চায়ে যাচ্ছে। . উপর থেকে 
অনবরত পাথর গাঁড়য়ে পড়ছে। একাঁট 
পাথর গায়ে বা মাথায় পড়লে তৎক্ষণাৎ 
ভবলশলা সাঙ্গ। একবার একটা বিরাট 
. পাথর হড়মুড় করে, গাঁড়য়ে এল। ওদের 
মাথার কাছাকাছি এসে এক লাফ মেয়ে নিচে 
নেমে গেল। ঝাক্কো মাঁট ঝূরধর করে 
 বযাষ্টধারার মত ওদের মাথার এসে পড়তে 
লাগল। হা1া 
| দলাপ বিরত হয়ে উঠল। এমন ছবিটা 
ভিজ যর জারা নেই 








ই আহাঢ ১৩৬৮ ও 

তার মনে হল, উর কোন হাব 
সে এ পধল্তি তুলতে পারেনি। কেউ পারে 
ি? এমন সব জায়গায় নিজেকে বাঁচাতেই 


সময় চলে যায়। নিজে বাঁচলে তবে বাধার 


নাম। ছার ত তার অনেক পরের 'জানিস। 
দুর ছাই, তবে আর এই য্তরগুলো বয়ে 
মরা কেন? হঠাং ওর তুষার 
স'চলো মুখটা বোঁ করে ঘুরে গেল। 
দিলীপ সাবধান হবার আগেই সেটা ঢুকে 
গেল তার বাঁ হাতের তজনীতে। ফিনকি 
দয়ে রন্তু ছটল। সে আগ্গুলটা মূখে 
পরেই উঠতে লাগল । 

বিশ্বদে বলল, “কি রে দিলাঁপ, ক হল 
রে?" 


1িটামিন খাচ্ছ ।” 


প্রথমে বোঝা ফেলে দিল ধ্রুব! পা 
আর পাততে পারে না, ফোস্কার এমন 
যল্্রণা। প্রুবর বোবায় মাল কম ছিল । 
সবাই ভাগ করে তলে নিল। তারপর মদন। 
সেও বসে পড়ল। ওর পায়ে খিল ধরে 
পায়েছে। তারপর বেশ খানিকটা পথ পার 
হরে বসে পড়ল নিমাই। তার দুর্বল 


শরীর না পারল বোঝার ভর সইতে, 


না পারল নিজের ভর সইতে। বোঝা 
চলাছল। মদনও। কিন্তু নিমাই-এর 
একেবারে অচল্স অবস্থা । 

ওরা এখন আবার নেমে এসেছে রশ্টি 
নদীর বুকে । পাথরে, নুড়িতে ভার্ত 
চাঁরাঁদকে । মাঝে মাঝে বাঁল। নিমাই 
বড়সড় এক পাথরে হেলান দিয়ে চোখ 
বুজে পড়ে রইল। দু সপ্তাহ দাঁড় 
কামানো হয়ান। এরই মধ্যে চাপদাড় 
ঠাজাবার উপক্রম হয়েছে । ফ্লাক্তিতে শরীর 
এলিয়ে আসছে । একটু লেষন-বাঁর্ল খেয়ে 
[নল সে। চা খেতে ইচ্ছে করাঁছল তার। 
ওদের সঙ্গো ফ্লাস্ক আছে । চা আঙ্ে। কিন্তু 
গরম কিছু খেতে সে ভরসা পাচ্ছে না। 
এই শরীর নিয়ে তার আসাই . অন্যায় 
হয়েছে। পাহাড়ের পথে সঙ্গীর দাম 
অনেক। কিন্তু অসুস্থ সঙ আঁভশাপ 
বিশেষ । 

ধনমাই ঠিক করল, এখানে এই. নদশর 
বুকে সে শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম করবে। ওরা 
তাকে এখানে রেখে বরং এাগয়ে ঘাক। 
ফেরার পথে ওয়া যেন তাকে নিয়ে যায়। 
নিমাই প্রস্তাবটা করল। আঙ শোরং বললে, 
তাহয়না। প্রথমত এই নিজনে একা 
বঙ্গে থাকলে নিমাই-এর খারাপ লাগবে। 
শ্বিতীয়ত, এ জায়গা এফেবায়ে অপাঁরচিত, 
এর থাংঘোং কিছুই জানা নেই। যে কোন 
সময় যে কোন বিপদ ঘটে যেতে পারে। 
রা কে হেলে বার হাওয়ার 
জে প্চগাত ন্র। দু 


হি 
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দলশপ জবাব দিল, 'শকছ্‌ না। একট. 


র সির সিন পাচা ৪০৯০: 





প্রথম খন্ড প্রকাঁশত হয়েছে | 
চিরে হয়নি ৮2 


উৎকৃষ্ট রচনা প্রথম খন্ডের অন্তভুন্ত হয়েছে। 


গণানেম্দ্রনাথ ঠাকুয, অবলা 


হুর স্রমপন্্রভূষণ গৃপ্ত, বোরস জারজয়েড, শ্রীঅতুল বসু প্রদৃতি 
আঁওকত রবন্দু-আলেখ্য এবং কবির একাধিক দদ্প্রাপ্য আলোকচিত্রে সৃসমদ্ধ। 


মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্প। দ্বিতীয় 
থণ্ড শশঘ্ই প্রকাশিত হচ্ছে।' প্রাতি খণ্ড দশ ডাকা। 


টিটি রা রব 


বাক -সাশহত্যের 


অন্টান্য ব 


এক দুই তিন | "কর 


'কত অজানারে'র 'দাপ্বিজয়ী লেখক শংকর-এর নতুন বই এক দই তিমা। 
তিনাউ বেদনাবধূর কাহনদ যেন জীবনাপপাস্‌ একই আনের নাট 


উচ্মান্ত বাতায়ন। 


অল্তরালবাতশশী নশীলমা মি, বার্মিংহামের বাবলা 


সমীরণ চাটাজণ্ঁ। আর শান্তশালশ উপন্যাসক সুধাময় গঙ্গোপাধায়-তিনাট 
পা চারতই শংকর-এযর় অননাসাধারণ চিন্রণকুশলতার সংবেদনশীল পাঠককে 


ভিভূত ক্দর। 


বিদ্তৌ 


স্বতীর় গৃদগ ধনহশাষত্্া্গ | 


দাম--৩ -&০ 


(উপন্যাস) ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগণ 


এক মুঠো আকাশ' 'অধূরাই'-এর পর 'বদেহশী' ধনপ্তায় বৈরাগীর আধনকতম 
উপনাস। স্বাদ-বদলের পক্ষপাতশ, বাশেষ করে পরলোকতব্বে কৌতুহল 
পাঠকের কাছে শবদেহণীর অলৌকিক ও রহসাময় কাহনশীটি অনাস্বাদিতপর্ব 
রসের উপভোগাতায় পরমাশ্চর্য মনে হবে। দ্বিতীয় মন্দ্রণ প্রকাশিত হাল। 


দাম ২:&০0 


ত্রন্তলীনা (উপন্যাস) ॥ নারায়ণ সান্যাল 


বাংলা উপন্যাসের আসরে আবিভতি হয়েই নারায়ণ সান্যাল 

[প-এল জ্যাম্প' হী 
কপ্তাত্বে উজ্জতললতর হয়েছে তাঁর অধুনাপ্তকাশিত 'অঞ্ত্লানা' উপন্যাসে । 
জীবনের জয়লক্ষাাণকে লাভ করতে হলে যে চরম মূল্য দিতে হয় বঅক্তলীনা' 


তারই দ্বিধা-গ্বল্ব-মৃুখর এক বিস্ময়কর প্রণয়কাহিনী | দাঘ-+৬-০০ 
প্রেমেল্দ মিত্রের | বিনয় ঘোষের রর 
ক্তয়াশা (উপন্যাস) ৩:০০ বিরতি, [ডিযোজিও ৪০০ 
জরাসম্ধ- বিমল মেয় মতুম ধই 
পাড়ি (উপন্যাস) ... 1৩১০০ স্প্ী ১... ৪-০০ 
সবোধ ঘোষের রমাপদ চৌধুরীয় 7 [ 
[চত্তচকোর চি রহ ৩.০০ চল্দনহুদ্ষেম ... ই. 
সমরেশ বর . গ্রাজ বল্দ্যোপাধ্যায়ের উপপম্যাস 
জোয়ার ভাটা ৩.০০ আজ রাজা ফাল ধাঁফির .. ৩.০০ 


বাক-সাহিত্য 


৩৩ কলেজ হু রো কলিকাতা ৯ 





হেস্‌ ক্যাপ থেকে আ্যাড্‌ভাল্দ বেলে যাওয়ার পথে ৰরফের গণ্হা। দিচ গিয়ে জজল্লোত বেরিয়ে আসছে । 


গালের বোঝা সেখানেই ফোলে রাখা হল। 
তারপর তারা এক সত্গে চলতে শুরু করল। 
এবার চড়াইটা তত বেয়াড়া নয়। ধশরে ধরে 
উঠে গেছে। মাঝে মাঝে দু একটা জায়গা 
'বেশ খাড়া। তবে উচ্চতা বেশী নয়। 

বেশ খানিকটা এগিয়ে যাওয়ার পর সেই 
প্হসাময় দশ্যাটর উপর সকলের নজর 
পড়ল। প্রথমে অপশা আঙ শোরং দেখল 
সেটা। আঙ শোরংএর দম্টি সোঁদকে 
গড়তেই সে থমকে দাঁড়াল। মুহৃতে চেহারা 








সুকগায়কে বিশ্রাম নিতে দেখা যাচ্ছে 


বদলে গেল ভার। তাকে দেখে মনে হল 
সে প্রবলভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
গদল্সশপকে ডাকল আঙ শেরিং। দা 
তেছ্বাকে ডাকল। গুনাঁদনকে ডাকল। 
টাসী এক্প। আঙ ফূতার এল। ওরা 
সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সবাই 
এাগয়ে গেল একটা বড় পাথরের দকে। 
সন্তর্পণে বাঁলর উপর সতর্ক দৃষ্টি বুলাতে 
লাগল। এদিক ওদিক চাইল। নজের মধো 
স্বভাষায় আলোচনা করতে লাগল। দিলীপ 
ওরা সে ভাষার এক বর্ণও বুঝতে পারল না। 
শুধু যে শব্দটা শেরপারা সকলেই বারবার 
উচ্চারণ করছে, সেইটাই বারবার ওর কানে 
বাজতে লাগল । 

“ইট. ইটি ইটি ইটি--” 

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা 'দিলীপের 
লেগোছল শেরপাদের মুখে “ইটি ইটি” 
চশৎকার শুনে! ইট হাট ইয়োত! সেই 
ইয়োত, যার সন্ধানে হিলার দলবল নিয়ে 
খুদ্বু উপতাকা চষে বেড়াচ্ছেন! সেই 
ইয়োঙির সাক্ষাং ওরা পেয়ে যাবে নাকি! 

আও শোঁরং উবু হয়ে বালর উপরকফার 
কতকগুলো ছাপ মনোযোগ দিয়ে দেখাঁছল। 
দলগপ তার পাশে বসে পড়ল। | 
তার দেছে উত্তেজনার সপ্টার হচ্ছে। ভিজে 
বাঁলর উপর যে চিহ আঁকা হয়ে, আছে, 
তাকে অনায়াসে পদচিহ্র মনে হতে পারে। 


এমন কি, যাদও ছাপগলো খুর সপ নর, রেখে ওয়া এগিয়ে চলল। 


কাঠরে কি 


এতক্ষণে 


পাশে দিলীপ আর 


তরু চট করে গানৃষের পায়ের ছাপ বলেই 
মনে হবে। 

এমনও ত হতে পাবে, কোন লোক, 
শশকারী, এঁদকে এসেছে 
আমাদের আগে? প্রশ্নটা দিলীপের মনে 
উশক দিল। গোরা সিংকে জিজ্ঞাসা করাতেই 
সে ল্লল, নোহ সাব, হিয়াপর কোই জাদায় 
নোহ আতা শোরপারা সমস্বরে বললে, 
এ আর কেউ না, ইটি ইটি ইঁ্ট- 

দিলশপ ছাঁব নিল। 


নদশীর লব থেকে ওরা আবার উঠতে 
শুর; করল। নদ পেরিয়েই খাড়া চড়াই। 
প্রায় এক শ ফটে উঠে পাহাড়ের গাটা খানিক 
ঘুরে যেতে হল। আঙ শোরং আগে আগে 
যাচ্ছে। বিপজ্জনক জায়গাগুলো সতকশি 
ভাবে পার হয়ে এক জায়গায় দাঁড়য়ে ইশারা 
করে ওদের এক একজনকে ডাকছে, ওয়া 
একে একে পার হচ্ছে। 

প্রায় চাঁলিশ 'মাঁনট এইভাবে চলার পর 
গুরা আবার পাহাড়ের গা থেকে নদীর বক্ষে 
নেমে এল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল। তারপয় 
কিছটা এগয়ে যেতেই একটা সূঞ্দর দশ্য 
ওদের সামনে ভেসে উঠল। পূরনো বরফের 


গুহার মধ্য থেকে জলের শ্লোত বোৌরয়ে এসে 


রপ্টিতে পড়ছে। 
সেখানে। 


কিছুক্ষণ 'বশ্রাম নল 
তারপর রা, ভান: পাশে 


ই আহাঢ় ১৩৪৮ 


এবারে, ওয়া পৈ়া বরের রাড একটা 


স্তুপ পার হল। রশ্টিয় শাখী থেকে কবে 
এক প্রচন্ড তৃষার-ধস নেমোছল সেইটাই 
এখন গুদের পথ আগলে দাঁড়য়ে আছে। 
এ বরফের রং কদ্তু লাদা নয়। দেখলে 
মনে হয়, হাজার হাজার মন চুন কেউ বুঝি 
পাহাড়ের মাথা থেকে ঢেলে 'দিয়েছে। 

রণ্টি নদশ ভ্রমশ সরু হয়ে আসছে। 


এতক্ষণ দিলশপরা রণ্টি নদশয় ভান ধায় দিয়ে 


এবার নদশটা পোরয়ে বাঁ ধার 
দয়ে চলতে লাগল। আবার একটা খাড়া 
চড়াই সামনে পড়েছে । প্রায় দেড় শ ফুট 
হবে। গুরা ক্রমশ আমাদের তেরতঙ। 
সেক্রেটারিয়েটের মত উপ্চু চড়াইয়ের উপরে 
উঠে গেল। খপ. দা তেম্বা আর টাস 
প্রথমে পেণছল। বেলা তখন সওয়া দুটো । 
আঙ শোরং এসে বলল, ব্যস, এইখানেই 
মাল ডা্প্‌ কর। 


যাচ্ছল। 


1 আটনতিশ ॥ 
লেখাকেয় দিনালাপ থেকে? 


ডান্তার ধলল, চারটে বাজে । এবার ওটদয় 


ফেরার লয় হল। 
দিয়ে আজ সকালে ওরা আড়াভাল্স বেস 
কাদেপর জায়গা দেখতে বোঁরয়ে গিয়েছে, 
সেইীদিকে চাইলাম । 

আকাশ এতক্ষণ একেবারে পারহ্কার 
ছিল। প্রচুর রোদ। সূর্যের আলো এখনও 
উজ্জবল। এতক্ষণে বহ্‌ দরে বেতারথালর 
ছোট্র গম্বুজ থেকে একটা মেবত বাছপণয় 
ফোয়াবা-ঠিক যেন ধোঁয়া-আকাশে উঠতে 
শুর" করল । আমার মনে হল তানাদ অনন্ত 
সাগরে একটা আতিকায় তিমি বাঁঝ জল 
ছ'ড়ে দিচ্ছে আকাশে । সেই সাদা ফোয়ারা 
আকাশে উঠতে লাগল একট একটু করে 
জাতে লাগল্প। এক এক টুকারা মেঘ হতে 
ঈাগাঙ্স। কুলে কগ্গে সেখানে হাজকা মেঘের 
মৈলা খাল গেল। 

আজাবা আজ বড় বষগ্ন। প্রথম দলে সে 


যেতে পারোনি। রষগন চোখে সে চেয়ে রইল . 


রাণ্টি নদীর উজান পথের 'দিকে। এ পথেই 
বই ফিরে আসবে। 

বীরেনদা হামাগুঁড় দিয়ে তার তাঁব্‌ 
থেকে বোরয়ে এল। ভূতের মত চেহারা 
হয়ে গেছে তার। আজ কাশ একট কম। 

“গুদের আসবার সময় হয়ে এল, কণ 
বালস?” বধরেনগগা একটু একট: কাশল। 

হরি সিংকে চা বানাতে বললাম। [বস্কুট, 
লেমন পানি তোর রাখতে বললাম। তারপর 
বেস্‌ ক্যাম্পের উপর নজর বৃলিয়ে নিলাম। 
& ষে আমাদের সবুজ তাঁবুটা। সেই 
লারতেই আরও দুটো তাঁব--সাঙা 
আক্পটক টেন্ট। আমাদের শাশেরটাই 
সুামারের আর ধবর, তার পাশেরটা মদনের 
গার বিপম্বদেবের। . এই সারির এক ধাপ 


আজীবার। এই সারের বাইরে ছোট্ট এ 
তাঁবুটা আঙ শোঁরংএর। আরও খানিকটা 
নিচে ত্রিপল খাটিয়ে বানানো হয়েছে 
রসুইথানা। হার লিং, লালু আর দা তেম্বা 
ওর মধোই শোয়। রেডিওটা ওখানেই রাখা 
হয়েছে। তার এক ধাপ চে আরেকটা 


৮. ০008৯ 
রি খাটানো-_সেখানে শোয় গে্বা নব 


গুনাঁদন, টাসগ আর আত কুত্তার । মাল” 
বাহকরা বেস্‌ ক্যাঙ্পের দিত শ ফাটে উপরে 





আরেকটা জায়গায় পাথরের খে খুজে 
বের করেছে। লেখানে ওরা গরহাবাসা 
হয়েছে 


এন হেল্প কাঁা। আর পান 





টিন ১৯ শা 


শেঠ কবিত। 


পভ হতিশ বছরের মধে। প্রকাশিত আটখানি কাবাধুদথ হইতে গ 
শ্রেদ্ঠ কবিতা সমৃহ। তাহা ছাড়া আছে ইতিপূর্বে গ্রদ্থাকারে সি ৃ 


রলীন্দুনাথ সম্বন্ধে ও অন্যান্য কাবতাগুচ্ছ। 
পারিচয়। পয্াতক ৩০৫, 


ওয়েট বক কম্পানি 
[স-২৯১--৩১, কলেজ “স্্রট মাকেটি দ্বিতল), কলিকাতা-১২ 


গডার ও সুকুমার 





বৃগোস্ীর্প কবিননেন 
গলা হয় হীফা। 


(সি ৫২৩৬) 








'আবাঢ়স্য প্রথম 'দিবসে' গ্রল্থপ্রকাশের বিনম্র আভবাদন 





এগ 
০ 


আবভাবের সঙ্গে লঙ্গে এই আশ্চর্য লেখক জরাদন্ধ একেবারে প্রথম সারিল্র স্হান 
নিলেন) প্রাতভায় মহোজ্জ্ল তার অনন্য গঞ্পগযাঁল প্রকাশের . প্রথম 


সৌভাগ্য আমরা শ্রাভ করোছ। 


কাব জসশমউদ্দশীন 
রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ ৮. 
গগনেন্দ্ুনাথ প্রমুখ, 
ঠাকুরবাড়ির 'দিক্পাল- 
গণের অসম স্নেহের 
পান্ত ছিলেন। সেই সব 
দনের অন্তরঙ্গ কাহননী। 
সেই সঙ্গে কাব নজরুলের 
ঘরোয়া বহু 'বাঁচতন কথা। 

৩.৭৫ ন, প. 


১.৭৫ নল. প. মর 
ওটি নিস টার 2258 
সেই দিকে লক্ষ্য রেখে রচনা। এরি এন বেতার-নাটক রাররায়ান। 


প্রন্থপ্রকাশ 


৬৪, বাঁপনাবহারী গাঙ্গুলি স্টীট, কাল-১২ 








জেও। সর রি বু রি 


৩২৫ ন. গ. 


ব্রক্ছে। িত্রালগা 
১২, বিন চাল প্রা, কলি-১২ 1. 
হিরন 5২6০), ৃ 








গ্টো তাঁতু। একটা নিমাই"এর রে 
বত, এ দাত ১১৯, রর (825 ১.8 ৪৮8 28455 7 ॥ 
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আর আছি। এ যে উপর থেকে মাল- 
ফাহফেরা নেমে আসছে। আজাবা 
পার তাঁবৃর বাইরে বসে বাসে সেলাই করছে। 
আজ সারাগিন সে সেলাই করেছে। কিচেনের 
খাঁটিতেও দৃটো ভেড়ার রাং ঝৃলছে। 
খানে কিছুই পচে না। 

:. “& যে, এ যে ওরা আসছে।” দ্‌রবীন- 
চোখ ভাতার চেঁচিয়ে উঠল। “& যে, এ 





আযড্ভাল্দ বেস্‌-এ তাঁব; খাটানো হচ্ছে 


বরফের উপর চেয়ে দেখুন। একজন, দুজন, 
পাঁচজন, সাত আট...সবাই আসছে ।” 
বুকটা কেমন চণ্চল হয়ে উঠল। চেয়ে 
দেখলাম, প্রথমটা কিছুই নজরে পড়ল না। 
শৃধ্‌ পাহাড়ের পর পাহাড়। উচ্চু নিচু 
ঢেউ খেলানো । হাঁ, এ যে দুরে, একটা 
বরফের পাহাড় আছে বটে। ডাস্তার বলোছল, 
ওরা নাক যাবার সময় সেটা পৌঁরয়ে 
ধগয়েছে। বরফের উপর তাক্ষ। নজর 
দিলাম। হ্যাঁ, এতক্ষণে সচল কালো বিদ্দু- 
গুলো নজরে পড়ল। 


হোতা, রাস্তা খারাপ হ্যায়। আচ্ছা নেই 
লাগতা।” 
আঁম চটপট তৈরী হয়ে নিলাম। আমার 


সঙ্গে লালু, আকেল, কর্ণ বাহাদুর চা 
বিস্কুট লেমন পাঁন নিয়ে যেতে রাজী হল। 
আমরা বথাসম্ভব দুত এগিয়ে যেতে 
লাগলাম । | 

পথটা যেখানে রাণ্ট নদশর ধৃকে নেমে 
গিয়েছে সেইখানে দেখা হল দা তেম্বা আক 
আঙ ফূতারের সঙ্গো। ওরা দারুণ বেগে 
এীগয়ে এসেছে। ওদের ছাঁব তুললাম। 
খেতে দিলাম। ওরা চলে গেল। আমরা 


আরও খানিক এাঁগয়ে পুরো দলটার সাক্ষাৎ 


পেঙ্সাম। ফটো তোলার আলো ততক্ষণে 
ধমালয়ে শিয়েছে। 


| আমাকে ওরা আশা করোন। দেখে খুব 
শী হল! আযাদ স্ব ফলে দি 





তারপর ধীরে ধীরে চা খেরে চাঙ্গা হল। 
দিলীপের হাতে লেশেছে। ধ্রুব আর নিমাই 
আতাল্ত ক্রা্ত। তবু নিমাই আমাকে দেখেই 
সৃ-উ-ই করে একটা সিট দিল। 

সূঙ্দর একটা জায়গা পাওয়া গিয়েছে। 
হিমবাহর একেবারে নাকের ডগায়। রাণ্ট 
নদ ওখান থেকেই বোঁরয়ে আসছে । আমরা 
পাথরের উপরই তাঁবু ফেলতে পারব। 
কোন দক থেকেই পাথর কি তুষার-ধস 
নামার উপায় নেই। সেদিক থেকে জায়গাটা 
'নরাপদণ্ড। 

জায়গাটা আছে একটা 'মাঁডয়াল মোরেনের 
উপর। ওর নিচে কিন্তু বরফ, হিমবাহ । 
হিমবাদহর উপর পাহাড় ধসে ধসে এত 
পাথর পাড়ছে যে. বয়ফ আর দেখাই বায় 


না। এঁদককার পাহাড়গৃলো যে আন্দাজে 


ভাঙ্গছে, তাতে কিছুকাল পয়ে গগৃলোর 
চেহারাই বদলে যাবে।” 
দিলীপ বলল, “এাঁদকে তুষায-মানব 


আছে। আমরা তার পায়ের ছাপ দৈখোঁছি 
রণ্টি নদীর ভিজে বালর উপরে। যেশ 
কয়েকটা পায়ের ছাপ দেখোছ।”" 
দিতে পারল না। এমন কি, আঙ শোঝ়িং 


বার বার গুগুলোকে “ইটিপ্র হেয়োত কথাটা 
ওদের মুখে এই রকমই শোনায়) পারেরই 
্ ছাপ বলে জোর, বরা নে লা 
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টিনা ছার লো ধারণা 
হয়েছিল, তুষারমানবের পায়ের ছাপ বাঁলর 
উপরে পড়তে পারে না। দিলীপ বলল, সে. 
ছবি তুলেছে। তাতেও আমি বিশেষ 
জাপান শেষ করে, কঠিন রে, 
ধীরে ধাঁয়ে দলটা বেস ক্যা্পে ফিরে এল। 
এবার শু, হল উীন্তারের ।কাজ। প্রুবর 
জুতো খলে দেখা গেল মারাত্মক ফোস্কা 
পড়েছে তার পায়ে। ব্যান্ডেজ বাঁধা হল। 
দিলশপের আঙুলে গভশর ক্ষত সৃষ্টি 
হয়েছে। সেটা প্রেস করা হলা নিমাই 
খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। 
দেওয়া হল। 





রারে খাবার সময় আবার পরামর্শ-সভা 
বসল। যেখানে আজ মাল ডাম্প করে 
আসা হয়েছে, আষ্ঙড শোরং-এর মতে সেই 
জায়গাটাই আডতাঙ্গ বেসের পক্ষে গর 
থেকে নরাপদ। শ্যাভালাম্স ঘাড়ে পড়বে 
না, পাথরও মাথায় পড়বে না। তবে ওখানে 
জল নেই, লকাঁড় নেই। জল না থাকুক, 
বরফ আছে। বরফ গালিয়ে এস্তার জল 
পাওয়া যাষে। সমস্যা শুধু লকাঁড়ির। আর 
সৈ সমস্যা সমাধানের একমান্র উপায় বেস 
ফ্যা্প থেকে লকাঁড় ভেঙ্গে আডতাল্দ 
বেসে পাঠিয়ে দেওয়া । ঠিক হল, তাই দিতে 
হবে। আর, এ কাজের ভার পড়ল আমার 
আর ধ্ুবর উপয। 
১১ই অক্লোবর। সূল্দর আবহাওয়া। 
এইমাত্র ওরা চলে গেল আডভাঙ্স 
বেসের দিকে। আঙ্জ নিমাই আর 
ধু বেলা কাদেপ থেকে গেল। 
ওরা বিশ্রাম নেবে! বিশবদের, মদন, 
আঙ শোরং আর টাসী আজ থেকে যাবে 
আড্ভাল্স বেসে। কাল ওরা গখান "থাকে 
প্রথম শিবিরের স্থান নির্বাচনে বের হবে। 
সেই রকমই প্ল্যান হয়েছে গতকাজ। হার 
[সং ওদের সঙ্চো চলে গিয়েছে । গে আড-- 
ভাল্স বেসেই থাকবে। 

নস্তত্থ এই পারবেশে বাস দনালিপি 
লিখাছ। নিমাই আর ধ্রুব কিচেনে বঙ্গে 
য়োডও ঢালাচ্ছে। বশীরেনদ। ক্যামেরা ঝাড়- 
পোঁছ করছে। আজাবা কার যেন একটা 
ঘাঁড় মেরামতে বাস্ত। এই লোকটা এক 
মাহূর্ত চুপ করে বসে থাকে না। .. 


একটা হিমালয়ের ঈগল ডানা মৈলে 
আমাদের মাথায় উপর অনবরত উড়ে 


বেড়াচ্ছে। আমায় শরীরও যেশ খারাপ। 
আমাশা হয়েছে। ডান্তারের দাওয়াই-এর 


ক্রিয়া সহজে নিমাই-এর উপর হচ্ছে, তেমন 
বা ভেবে 
.. পিক গুঁপক ছাইনছি। এনন, জার গর 





আ টা যেখানে, নল, মা লিখানটী শন: পরে 


এ, 


তাকে বিশ্রাম 


বেরিয়ে বাচ্ছে। 


জবান 


আজ উপরে উঠে গিয়েছো বেস ক্যাপ 
ফাঁকা হতে শৃর্‌ করেছে। টি 

বেলা প্রায় দেড়টা। হঠাৎ, হাওয়া শুরু 
হল। আকাশ মেঘে ছেয়ে যেতে লাগল। 
দেখতে দেখতে আবহাওয়া ভীবণ মুর্তি 
ধারণ করল। একটু আগেই কেমন রোদ 
ছিল। এখন চেয়ে দোখ, তা পাঁলয়েছে। 
আলো ছিল কত, ভাও দেখি পালিয়েছে 
এই. ত ঈগলটা উড়াছল ডানা মেলে। 
আবহাওয়ার ভ্রুকটিতে ভয় পেয়ে সেও 
পালয়েছে। 

ভাষণ ঠাণ্ডা পড়ল। বাইরে বসে থাকতে 
পারলাম না। তাঁবূর ভিতরে গিয়ে ঢকলাম। 
হঠাৎ চড়চড় চড়চড়, তাঁবুর উপর তৃষার পড়তে 
লাগল। 'স্লাপং ব্যাগের উষ্ণতায় আশ্রয় 
নেবার আশায়, বৃথা বিলম্ব না করে, তার 
[ভিতরে ঢুকে গেলাম । 


[ব*্বদেবের দিনালপি 


আ্যডভান্স বেস, ১১ই আক্লোবর। 
আমাদের এখানে পেশছে দিয়ে ওরা চলে 


গেল! একটা উচ্চু পাথরের উপর গয়ে 
দাঁড়ালাম আমি আর মদন। ওরা বেশ দ্ুত 
নেমে যাচ্ছে। অদশ্য হবার পুব্ধহূর্তে 
[দিলশপ ফিরে চাইল । আমরা হাত নাড়তে 


থাকলাম। সে দেখতে পেল। হাসল। 
হাতটা তুলে একবার নাড়াঙগ। ভারপর 
চোখর পলকে অদশা হয়ে গেল। তখনও 


বেশ রোদ। বেশ আলো। 

ফিরে দোখ পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে ছেক্ড়া 
ছেক্ড়া হালকা মেঘ জমতে শুরু করেছে। 
[বশেষ গ্রাহা করলাম না। মালগৃলো উল্মান্ত 


জায়গাতেই পড়ে আছে। এগুলো তলব 
তুলব ভাবাছ্ছ। তার আগে আডভা্স 


বেসের চারাদকে চোখটা বুক্সয়ে নিত 
লাগলায়। পাথরের চাঙজাড় সাঁরয়ে সারয়ে 


বা সাজিয়ে তাঁবু খাটানোর জায়গা করে 


নেওয়া হয়েছে! আমাদের পশ্চিমে রয়েছে 
রশ্টির প্রসারিত দেহের পশ্চাদদভাগ । বিরাট 
উদ্দু, উলগ্গ পাথুরে গিরিশিরাটা দেখা মাত 
মনে সম্ভ্রম জাগে । এ পাথুরে শিরশির! 
থেকে চোখ ধীয়ে ধীরে দীক্ষণে ঘুরিয়ে 
আনলে দেখা যায়, এই শিরিশিরাটাই 


শকছটা দক্ষিণ দিকে এাঁগয়ে গিয়ে আবার 


পা্চমে মোড় নিয়েছে । এটারই শেষ প্রান্তে 
রা্টর শিখরকে নাঁক পাওয়া যাবে। 
আমাদের পূবে রয়েছে বিরাট এক খাদ। 


একটু এঁগয়ে উশক মারলে দেখা যায়, 


হিমবাহের শেষ প্রান্ত থেকে রশ্টি নদশ 
[বরাট খাদটার পাব পাড় 
থেকে খাড়া পাহাড় উঠে শয়েছে। ওটা 
বেতারথলি হিযালেরই লেজুড়। এই 
পাহাড়টা পাথুরে নয়, ছাই-ছাই মাটি আর 
পাথরে গউটা। তার উপর শ্যাওলা শ্যামল 
7 খারা 








পাড় হতে লাগল। ন্ট আছর রে এ 


॥ দাঃ ক নী দাড়া এত - 





সঙ্গো হৃত্ত হয়ে গিয়েছে। হা বি 
৪ থেকে ৩০1৪০ গজ ॥ তে র্‌ 















আসছে। মেঘ জমছে দ্ুত। এখন বরষোর : 
055 লা 


দিচেনে এসে আশ্রয় নিলাম। পল মাটিকে 
সরাক্ষিত এক আশ্রয় গড়ে তোলা 
তাই রঙ্গে । 


অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। তুমুল তু 


শখত, কী প্রচণ্ড শশত! হরি সিং ভর 
পেয়ে গেল। ওর মুখ শুকিয়ে এসেছে 


1 র্যা 


৭:০৩ 


ান্তোক বন্দনা ৯" 
প্রাপ্তিস্থান * ডাঃ বাঁক চৌধুরী 


কর্ণেলগোজা, মোঙমীপৃয় এবং 
কলকাতার সম্ভ্রান্ত পৃক্তুকালয় ' 


র্‌ নিন | 


দি বিলিক 









সময় :-_সফাল ৯ট থেকে এ গু. 


প্রান নর 


শ্বাযকতাশি লন্বু১ 


ফেলে এসোহি। ফলে, অব্থা হা ডাব যে ফোন. রকম পর্ঘটনা ঘটা দবাচর লয। 
সে কথা ভেবে শরশর আরও হিম হয়ে ওদের কথা ভেবে ভেবে দশ্চ্তা বেড়ে 
গেল। আমরা আগুনের দিকে, সরে বসলাম। যেতে লাগল । ফিল্তু কি করব$ কি করতে 
আর ভাবতে লাগলাম ওদের কথা, যায়া পার? কাল দৃপরের আগে কোন খবর 
কিছুক্ষণ আগে এখান থেকে বেস্‌ ক্যাম্পে পাবার 8৮175৭75 ৬ 
রওনা দয়েছে। জান, ও পথে বিল্দুমা ট্রাল্সামটারের অভাব বড় হয়ে দেখা দিল। 
আশ্রয় নেবার জায়গা নেই। জানি, ওদের আহা, ওরা নিরাপদে পোঁছাক, এই প্রার্থনাই 
কারো কাছে উইন্ড-প্রফ নেই। এই দূর্যোগে মনে মনে জানাতে লাগলাম। (ক্লমশ) 











৪০ বত ক 





শে সপ রে 
হরি ৮ 
্ কেউ 


১৩.৩০০৮১০০১১১০ এলেন 


০৮৯৯ পর ০০০ 


চা 


ও ০০৭0 চে. ৮.০,৯, হতে উড ভাজে ললিত 







1৮০৬ পইপিকল তত ও পরদিন 


ব্রীজ 'কত নতুন--.কত রমণীয়--.ভেতরে বাইরে 
পুরাপুরি গোলাপী! ব্রীজ--কোমল গোলাপী ব্রীজ." 
গ্েলাপী মৌড়কে কত সুন্দর এবার ! যেন নারীর 
ঝোল হাতের পরশে পরশে গড়া-''ভোরের বাতাসে 
কুলের সৌরভ আলিঙ্গনের মতোই মন মতোলো! মিষ্টি 
গা স্রীজে-''কমল-গোলাপী ব্রীজ--.চেহারায় রপ 
আছর. “দ্েইত্রীকে উদ্দল করে তোলে! 









লবণ বধের পরের ঘটনা । 

শতুঘ নানা সরাইতে বিশ্রাম করতে 
করতে অবশেষে বাল্মশীকর আশ্রমে এসে 
পেশছলেন। বাল্মীক রামায়ণ গান 
শাানয়ে শর্ঘকে পরম আনন্দ দান 
করলেন। পরাদন বিদায় লিয়ে তান 
অযোধ্যায় রামেক্চ কাছে এসে পেৌীছলেন। 
রাম খ্যবই খুশশী হলেন ভাইকে অনেক 
দিন পরে দেখে। 


শঘুঘ বললেন, “আপনারই আদেশে 
লবণকে বধ করেছি, মধুপুরে বাঁড়ও 
করেছি একখানা । দীর্ঘ বারো বছর 
আপনার সঙ্গে আমার দেখা নেই, আপনাকে 
ছেড়ে আঁম--” 


আবেগে শরুঘেনর কণ্ঠ রুদ্ধ হল, 
অশ্রুর ধারা বইতে লাগল দু চোখ বেয়ে। 
তারপর ছু সামলে নিয়ে বললেন, 
“আপনাকে ছেড়ে দয় থাকতে আমি 
চাই না।” 

রাম বললেন, “ডাই, দঃখ করো না। 
রাজাদের বিদেশ বাস অত্যন্ত গ্বাভাবিক 
ব্যাপার, বরং দেশে থাকাই অস্বাভাবক। 
তবে মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে আমার কাছে 
এসো। তষে আপাতত দিন সাতেক এখানে 
থাক, মনটা ভাল হয়ে গেলে মধ্পরে 
বি ৃ 
দেখতে দেখতে সাত দিন কেটে গেল। 


শতুঘেরর 'বদায়ে। একটা কিছু কাজ চাই, 


কাজে না ডুবলে মন ভাল হবে না। শুঘ 
কাজের লোক, তাই সে বেশীক্ষণ চিন্তা 
করার সময় পায় না। লবণ বধ করে সে 
'জ্ষাতয়ের উপযান্ত্র কাজ করেছে, রামেরও 


রকম একটা কিছ; কাজ অবিলম্বে পাওয়া 
দরকার । 
রাম বিমর্ধভাবে পারার করতে 
লাগলেন। 


এমন সময় হনামানের প্রবেশ। ২ 
“কি সংবাদ বংস?” রঃ 
হনুমান ০ বলতে 





সূগ্রীবের দূতর্পে আম যোঁদন প্রথম 
আপনার সঙ্জো দেখা কার, সোঁদন আমার 
মুখে বিশুদ্ধ উচ্চারণের এবং সম্পর্প 
ব্যাকরণসঙ্গত সংস্কৃত ভাষা শুনে এবং 
বেদ বিষয়ে আমার জ্ঞান দেখে আপনি 
মুগ্ধ হযোছলেন, মনে পড়ে প্রভু 2” 

“মনে আছে, বংসা। আম সে কথা 
লক্ষরণকে বলোছলাম। আম বিস্মিত 
হয়েছিলাম তোমার পাণ্ডিতা দেখে।” 

“ষন্তু প্রভু, সেই আম আমার যথাশত্তি 
ণনয়োগ করে আপনার কার্যোদ্ধার করোছি, 
তা-ও আপান আশা কার মনে রেখেছেন” 

“রেখোছি বইকি, বংস। পরবত্শ উপাঁধ 
তালিকায় তোমার নাম সবার উপরে 
থাকবে ।” 


“তাতে লোভ নেই প্রডু। আমার 





_প্তানের বাঝরণ কিনে: পারছে ন, 





এমানি দুরবস্থা চলছে এখন আামার।” 

“বল ক বৎস? জাঁস এর ব্যবস্থা 
নিশ্চয় করব। আমি তো গা কাঙাা 
আছে, এবং তোমার সঙ্গীত না গ্রাফলে। 
তারা খেতে পায় না, এমন ধারণা জামার 
মাথায় আসেনি।” | | 

পন্ছু প্রত, আরও একটি নিবেদন; 
আছে। আমার আত্মায়েরা এসেছে দেখা, 
করতে সংখ্যায় প্রায় বিশ হাজার হয়ে। 
ভারা সব রাজধানগর বাইরের গল 
শাখায় অপেক্ষা করছে।” 

“কেন, তাদের আবার কি হল?” 























সাফারার়। কারণ সতা উদ্ধারের প্ঃ 
তারা এখন বেকার।" 2 


রাম কিছুক্ষপ চিচ্তার পর বললেন, 
“আচ্ছা এখন এসো, আম ওদোকস ৪ 







ভেবে দেখতে দাও।” পা 
হনুমান বিদায় নিলে রাম মত. পেরি 
পিতাকেও এ একই কথা চার 


“আপনিও আসুন, আম আপনায় গা রর 





টাট এবং সেখানে মেদ নিয়ে রর 
এঁদকে রাম খুবই ক্ষত 
পড়েছেন। ভেবে দেখলেন, হার পা 














সাপ হূপ করে আনন্দ প্রকাশ করল। 





1 পয পরামর্শ সভা বল। বহু আলোচনার 
য় নারদ বললেন, “আমার যা ধারণা, তা 
ঞ সভায় অকপটে ব্ন্ত করছি, আপনারা 
ডা. বিশ্বাস করলে ভাল, না করলে আমার 








| করব বলে প্রস্তুত হয়েই এখানে 
এসো, আপনি অকপটে আপনার এপনর 
কথা বাস্ত কর্ন!” 

"এ কথায় নারদ খুখশ হয়ে বললেন, 
এসতাযগে শুধ্‌ সত্োরই জয় হত। এবং 
লহযযূগে একমার অহম: ভাষাই ছিল 
রায় ভাষা। সেজন্য সে যগে কোনো 
'সকালমত্যু ছিল না। কিন্তু সম্প্রাত 
& ঘূগে আবাম নামক এক সম্প্রদায়ের 
আবির টেছে, তারা বয়ম নামক এক 
কা ভাষায় কথা বলতে জারম্ভ করেছে। 


এ নামেরই অপভ্রংশ হচ্ছে বাংলা। এই 
কৃত্রিম ভাষার ওরা সবাই শাস্তাঁদ 
আলোচনা করায় দেশে পাপ ঢুকেছে এবং 
সেই পাপেই ওই বালকের মৃত্যু ঘটেছে। 
রাম এ কথায় কাঠনভাবে শুধু বললেন, 
“্বটে।” 

[তান অতঃপর কর্তব্য স্থির করে 
ফেললেন। তান লক্ষণের উপর রাজ্যভার 
ছেড়ে দিয়ে পুষ্পক রথে পাঁপিষ্ঠ সম্ধানে 
বাতা করলেন, সঙ্পো নিলেন পানার্নযা্ত 
হাজার খানেক পাঁলাটক্যাল সাফারার-_ 
তারা হুপ হূপ হূররে' করতে করতে 
যাত্লা করল। 

রাম বহু অনুসন্ধানের পর অবশেষে 
দক্ষিণ দকে উপাস্থত হয়ে দেখতে 
পেলেন নারদবার্থত সেই পাঁপষ্ঠদের এক 
বিরাট উপাঁনবেশ রয়েছে। এইখানে বয়ম্রা 


. অহম্দের বিরাগভাজন 


করছে। | 


তাঁর সঙ্গের টৈনারা আসন্ন তে 


আনন্দে গায় হবপ-হনপ কয়ে আনন্দ 
প্রকাশ করল । ক 

রাম তাদের একক প্রাতীমাথকে ডেকে 
পাঠালেন। যিনি এলেন, স্তর নাম শচ্ুক। 
রাম বললেন, “আম দাশরাথি রাম, 
কৌতূহলবশে প্রশ্ন করাঁছ, কেন রহ 
দুঘকার্য করছ ?” | ূ 
শদ্বক বলল, প্দক্কার্য করাহি না, 
সংফার্য করছি এবং এট আমাদের জল্মগত 
রাম বাল্মাঁকি রামায়ণের সঙ্গে মিল 
রেখে তৎক্ষণাৎ শম্বুক হতার জন্য খকা 
কোষমূন্ত করতে বাচ্ছিলেন কিন্তু তখনই 
প্না্নযুস্ত বেকার সৈন্যদের কথা মনে পড়ায় 
উত্ত কার্ষট তাদের 'দয়েই সমাধা করালেন। 
তারা উৎসাহবশে একজনের বদলে মোট 
এগারোজনকে হত্যা করল এবং তাদের মধ্যে 
যে একজন বালকা ছিল, তাকেও বাদ 
দিল লা। 

আকাশ থেকে পূঙ্পবাষ্টি হল। দেবগণ 
বললেন, “রাম, তুম আমাদের "প্রিয় কাজ 
করেছ, তুমি ইচ্ছামতো বর চাও।” 

[কিছুই চাই না, আপাঁন শুধ্‌ মৃত অহম 
ছোকরাকে বাঁচিয়ে দিন।” 

ইন্দ্র বললেন, “সব ঠিক আছে, এদের 
নিধনের সঙ্গে সঞ্জোই সে বেছে উঠেছে, 
তোমার রাজ্যের পাপ ধয়ে গেছে।? 

রাম এ কথায় খুশশ হায়ে রাজধানীতে 
[ফিরে গেলেন। সৈন্যরা বলল, হুপ!” 








হয়েও "বাংলা 
ভাষায় কথা বলছে এবং শাস্মাদি, আলোচনা 












সত 


ভা/হলে এই সাধারণ পরীক্ষা 
পেটব্যধা,গা বমিবহি অথব! পেটফাপা--অঙ্লাধিক্যের এই অক্বস্তিকর 
লক্ষপঞ্জলি দেখ! দেবার সাথে সাথেই ম্যাকৃলীন ব্র্যাড ইনডিজেশন 
পাউডারের একটি মাত! খেয়ে নেবেন? “ম্যাকলীন কালে এফং 
।এ্যালুমিনিয়াম্‌ হাইড়ক্সাইড'" এর সসমবয়ে প্রস্তুত এই অপূর্বা ওযধটি 
আপনাকে অবিলম্বে দীর্স্থাধী আরাম এনে দিয়ে প্রমাণ করে দেষে যে 
আ্যাকলীন ব্যাণ্ড ইনভিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেফে অতিরিক্ত [১ 
ক্জরয়স দূরই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে। | 





উড উচর 














. দেশের কর্ণধারদের চোখে ঘুম নেই। যাচ্ছে সেটা বিবেচনা করলে দেখা যাবে যে, লোকসংখা বাড়ছে। 


ভাবনায় নাওয়া খাওয়া প্রায় ব্ধ। কি 
ব্যাপার? -না দেশের লোকগুলোকে ভাল 
করে খেতে পরতে দিতে হবে! তাদের 
রূজিরোজগার বাড়াবার একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে! কাজেই তার জন্য কত টাকা 
দি 
করবার জন্য অগ্ক কষতে “মন মন কাগজ 
আর হাজার হাজার পেল্সিল কলম দরকার 
হলো। আলাপ-আলোচনায “ নামে হলো 
বিস্তর গলাবাজশ। তোর হলো তৃতীয় 
পাঁচসালা পায়কজ্পনার খসড়া। হলে 
হবে কি 2-শেষ পরক্তি যা দাঁড়ালো- সাদা 
কগা্জ সেটা হন্পে দ্রেফ ফাঁকা বুজি। 
কিন্তু ফাঁকা বালিতে না মেটে খাওয়া- 
পরার সমস্যা, না বাড়ে রীঁজরোজগারের 
পল্থা। - 
ভারতের তিন নম্বর যোজনার প্রাথামক 
যে খসড়া তোর হয়োছল পারকজ্পনা 


কাঁমশন ও কেন্দ্রীয় সরকার সেটা বিবেচনা . 


করেছেন। তবে বিশেষ কিছু রদবদল করা 
হয়ান। যেটুকু পরিবর্তন করা হয়েছে 
সৈটা দেখতে যংসামান্য বটে, তবে তার যে 
একটা বিশেষ গূরূত্ব আছে এটা অস্বীকার 
করা ধায় না। 

এই সোঁদন দেশে যে আদমসূমারি হয়ে 
গেল তার পাঁরপ্রোক্ষতে পরিকল্পনায় 
দেশের জনসংখ্যার মোট হঙ্গেবের কছটো 
রদবদল করা হয়েছে-বিশেষত খেটে-খাওয়া 
শাসক গোগ্ঠীয় সংখ্যার ব্যাপারে । খসড়া 
পাঁরকঞ্পনা তোরর সময় খেটে খাওয়া 
লোকের বাড়াত সংখ্যা ধরা হয়োছল দেড় 
কোটির মত। দেটা এখন বদল্প করে আরও 
বেশশ-মানে এক কোটি সত্তর লাখ ধরা 
হয়েছে। অথচ তৃতীয় যোজনায় যাত্ত এক 
কোটি চাল্পশ লাখ লোকের জন্য নতুন কর্ম 
সংস্থান বা রাঁজয়োজগারের , রাস্তা করে 
দেওয়া সম্ভব হযে বলে, বলা হয়েছে। 
কাজেই বাকী আরও 'তারশ লাথ লোক 
বেকারই থেকে যাচ্ছে। এদের দি গাঁত 
হবেঃ এদের মধো কিছ: লোকের জন্য 


ছোট ছোট শিল্পের সংখ্যা বাড়িয়ে ও গ্রামীণ, 


কাজকর্মর ব্যাপক ব্যবস্থা 'মার়ফতে বাড়াত 


কাজ জোগাড় করে দেওয়া হবে বলা হয়েছে । 


তবে বাতলানো বাবগ্থাটা কার্যত অবাস্তব । 
কারণ শেষ আদমসুমারীতে লোকসংখ্যা 
ব্যাপারে বাড়াতর যে একটা ঝোঁক দেখা 





এটাও ঠিক যে, যারা চাষবাস করে তাদের 
সংখ্যাও বাড়ছে। এখন কথা হচ্ছে যে 
এদেশে ধখন মোট লোকসংখ্যার মধ্যে কাধ 
জশবধীদের সংখ্যাই বেশশ, তখন চাষবাসে। 
উন্নাতির জন্য আরও বেশশ টাকা বরাদ্দ কয় 
উঁচত। এটা যে শুধু দেশে খাবাধ 
জানসের ফলন বাড়াধার জন! 
দরকার তা নয় বং ধারা চাষে 
মান, সাদা কথায় ভালভাবে থাকা-খাওয়া' 


তৃতীয় যোজনার পি বছরের মেয়াদের মধ্যে 
লোকসংখ্যা এখনকার চেয়ে আরও বাড়বে 
বই কমবে না। কাজেই বোঝা যাচ্ছে যে, 
দেশের পাকামাথারা দেশের বেকার 
সমস্যার ক্রমবর্ধমান “চ্যালেঙ্জের লামনা- 
সামাঁন দাঁড়াতে অপারগ । তাঁরা এটা এঁড়য়ে 
যাবার রাস্তাই ধরেছেন। মাঘ এক ব্দোট 
 চাঁল্পশ লাখ লোকের জন্য নতুন কর্মসংস্থান 
করা হবে, তাও কাগজে কঙ্গমে বলা মানেই 
সমস্যা সমাধানে সরকারের ও পারি- 


দহ হি বাদল পাঁরকা, বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপরপ্সিত, 
পাঁচচমবগগ শিক্ষা অধিকার কর্তৃক গাধারণ ৬ গন) নির্ধাচিত পৃঙ্তক। 


নন্দাঘপ্টিখ্যাত সরকুমার রায়ের আবিনশ্বর 


হিষতীথ' ৮০ 


কাঁলকাতা -১২ 





বেল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । 





আ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের 


ভারতে মাউণ্টব্যা্টেন 


111551014 ৬/171119001খা৪/াাছাখ প্রদ্ধের বঙ্গানুবাদ 
তারত-ইতিহাসের এক বিরাট পাঁরবর্তনের সাঙ্ধক্ষণে ভারতে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের | 
আঁবভবি। পাঞ্জাব, কাণ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ প্রন্ভীত নিয়ে ভারতে সে-সময় যে. | 
্রন্ড রাজনোতিক' ঝঁটকার' সাষ্টি হয়োছল, সে-সবের সাক্ষণ লর্ড মাউণ্টব্যাটেন। 
তাঁর অন্যতম কর্মসাঁচব আ্যালান ক্যাম্বেল জনসনও অন্তরালের সকল ঘটনার নুন্টা। 
উরে ওর হাযির নং রাজন ডি আনহার না 
তথ্যাবলগ এই গ্রন্থে প্রকাশত হয়েছে। 
সাঁচর তায সংগ্করণ £ দাম ৭:৫০ 
প্রফলকুমার সরকারের 
জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দরাধ 


বাঙলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে 'বশ্বকাি বববীল্দুনাথের 
কর্ম, ভি তা 
88৮ 
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টাকা কোথায়? 

কাঁষ ও সমাজ উন্নয়ন পারিকজ্পনা 
খাতে তিন নদ্বর যোজনায় সরকার 
আওতায় খরচ হওয়ার কথা ছিল 
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। 
রর 


| পরিবারের জনয মায়েদের পচ 


|] ডাশেড। 


ছি ভালবাসার সংসান্ মায়ের । সাত্তার সস্তারকে 
7 ভালবাসেন । এদের নিষে কত ষ্বপ্ন দেখেন এরা বড় 
হবে, সুখী হবে...মাতৃজীবৰের একমাত্র কামনা! 
মায়ের ক্নেইভরা প্রাণ কেধলই চাকর সবার হাতে একটু 
(বশী ভাল জিনিষ, আরও বেশী থাটি জিনিষ তুলে 
দিতে । সদা সেরা জিনিষই তার পছন্দ। তাতে 
লামার বেলা তেও মায়েদের কেবল ডালডা-ই চাই ! 
(- ভালডায় বাঁধা ডাল-ঝোল ধেয়ে সবার তৃপ্তি... 
তার কারনও আছ্ে। সবচেয়ে সেয়া ভেষজ তেল 
থেকে ডালডা তৈরী লামার ধাটি সেরা গ্েহ পদার্থ। 
দৈহিক পুষ্টি-সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান 
ডিটামিনও এতে রয়েছে। তাই মাধের় হাতের 
মিটি রান্নায় ডালডা ধাবারকে আরও সুয্লাদু কলে 
(তালে । রেঁধে তুষ্টি, ধেষে আনন্দ--আপনার 
বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডা-ই চাই। 





& মমভাময়ী মায়ের সংসারে সদা সেরা জিনিষই চাই... 





সেটাকে কাময়ে করলেন এক হালায় বাহাত্তর 
কোঁট। জাতাঁয় উন্নয়ন পরিষদ যোজনার 
চূড়ান্ত রূপ দেওয়ার সময় সেটা আরও 
কাঁময়ে করলেন এক হাজার আটবাঁটু কোট। 
যা দরকার, বরাদ্দ হলো তায় চেয়ে কম। 
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রি রর কথা না়নষড় কথা সর 
গ্যন্তি কত দাঁড়াচ্ছে? এখানেও সেই একই 


কথা-ম্লেফ ফাঁকা বালি। আধ কোটি এক 
কো' নয়--একেবারে হাজান়্ ক্লোটিরও বেশী 
বয়ান্দ! চাঁট্রখাঁন কথা! কিন্তু তাঁলয়ে 
পেখলে দেখা যাবে গালভরা টাকার মধ্যেও 
রয়েছে “ফাঁকি। দেশে আজ মাদ্রাস্ফশীত 
দেখা দিয়েছে-টাকার দাম ক্রমশ কমছে। 
আজকের দশ টাকায় যা পাওয়া যাবে কাল 
হয়তো তা পাওয়া যাবে না। কাজেই এই 
হাজার আটকা কোটর আসল দাম শেষ 
পরযন্তি কতটা দাঁড়াবে বলা শল্ত। মদদ্রা- 
স্ফীত যত বাড়বে বাস্তব কাজের পারমাণও 
তাত কমবে। 

এখন প্রশ্ন উঠবে যে, অবস্থা যাঁদ এই 
হয় ভো যারা চাষবাসের ওপর 'নভরশখল 
সেই গ্রামীণ লোকেদের ভালভাবে খেয়ে পারে 
বাঁচবার বাবস্থা ক করে করা যাবে 2 তাদের 
ভলমন্দের ভার কি আমরা তাদের বরাতের 


সক্রিয় ও উপকারী 
গুণ এবং আধুনিক টুথপেষ্ট- 
গুলিতে ব্যবগত ওধষধাদি 

সমস্থিত একমাত্র 








গুপর ছেড়ে টা , নিশি: হরো? বশ 
'এখন তাদের পীত্ত্যকারের অবস্থা কিঃ 


[কছাঁদন: হলো একটা সরকারী অনসেন্ধান 
হয়েছে-তাতে দেখা যাচ্ছে যে, পশ্চিম 
বাংলায় কাষজীবীদের আয় ক্লুমশ কমে 
যাচ্ছে। শুধু পশ্চিম বাংলায় কেন--সারা 
ভারতের কৃষিজীবীদের তাজ্পাবস্তর এই 
একই অবস্থা । এতে আশ্চর্য হওয়ার [বিশেষ 
কিছ নেই-কারণ পাঁরকজ্পনাকারশীদের 
দেশের চাষবাস সম্বন্ধে নাক 'সণ্টকানো 
মনোভাবেরই ফল ওটা । আসলে যা হচ্ছে 
সেটা এই যে, দিনের পর দিন করের বোঝা 
বাঁড়য়ে এইসব কষিজীবশীদের কাছ থেকে 
টাকা পয়সা নিংড়ে আদায় করা হচ্ছে আর 
সেই আদায় করা টাকা আবার অন্য রাস্তায় 
দেশের অন্য এক বিশেষ শ্রেণীর পকেট 
পুরে দেওয়া হচ্ছে। একের গাঁ কেটে 
আন্যের পকেট ভার্ত করার কাজটা ভালভাহে 
হাসল করবার জনা দেশের ীশল্প- 
বাণজ্যের উন্নোতর ভাঁওতা দেওয়া হচ্ছে। 
না দয়ে উপায় নেই যে! সরকার যত টাকা 
উত্পাদন শুক্ক [হসেতব আদায় করেন ভার 


অধিকাংশ দেয় দেশের সাধারণ লোকেরা । 


আর আমাদের দেশে যেখানে প্রাতি পি 
জানের মাধা চারজন গ্রামীণ আধবাসী তখন 
এটা নিঃসান্দেহ যে, এই টাকার মোটা অংশটা 
তাদের কাছ থেকেই আদায় করা হয়। 
আযকর দেয় শুধু ধনীরাই। কারণ আয় 
না থাকলে আর কর দেবে কি করেন 'কল্ত 
উৎপাদন শুজ্ক দেয় সকলেই। গত 
দশ বছর যাবং পরিকজ্পনার আওতায় থোকে 
আর দেশের উত্লতি কারে আমরা কি দেখত 
পাটিছি১ দেখছি যে, আয়কর আদাষের 
পরাণ বাড়েনি বরং শত দশ বছর শতকরা 
চার ভাগ কমেছে । তার মানে, বড়ালাকদের 
কাছ থোকে জনদরদপ গরকার কম তাদায় 
কনর তাদের আরও বড়ালাক কারে ল্যান । 
[স যায়গায় কেন্দ্র'য় সরকারের উৎপাদন কর 
আদালয়র পারগাণ শঙকরা এক আধ ভাগ 
নয়-.চারশ অধটশশী ভাগ কোড়াছ। এই 
পথকে কোন শ্রেণীর লোদকাদের কাছ থেকে 


যোঝা যাত্ছ না কত এ ছাড়া, আছে আরও 


নানান রকম রাজাসরকাধের কষ । "গুলোর 
[যোঝাও গরশব জনসাধারণকেই বইতে হচ্ছে । 
দেশ গড়ার কাজে জনসাধারণকে যখন ভাগ- 
স্বীকার করবার জন্য শুকনো উপদেশ 
দেওয়া হয় তখন ফাদের উদ্দেশা কর 
সেগুলো বলা হয় ভা পার খুলে বলবার 
দরকার নেই বোধ হয়। 

তন নম্বর যোঞজনায় কুষির জনা প্রয়ো- 
জলীয় টাকা বরাদ্দ করা যাবে না কারণ 
পায়রার অভাব । ফিন্ত যে যায়গায় অন্যান্য 
বিষয় বাবদ যে খরচ বরাচ্দ করা হয়েছে সে 
বিষয়ে প্রন করা যোতে পারে। 
মনে করেন যে, ইচ্ছে থাকলে তৃতীয় যোজ- 





ন্বতগয় বধ তৃতায় সংখা ৮. 
আধা ১৩৬৮ 1] 


১াঁৰ কাঁকুলিক। রোড, কলিকাতা ১৯. 











আময়া চক্ষবতর্শর 


৪ | 
পথ অন্তহাণ গলদ) 
প্রেমের মাহমা সে মেয়ের বেদনাকে 
করেছে মধুর, দঃখকে করেছে নি | 
মূল্য ২:৫০ নঃ পঃ 
প্রাশ্তস্থান £ ভি. এন, লাইবেরশ, 
৪২. কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা--৬ 


প্রকাশ ভবন, ২০৮, বোর স্ট্রীট,কাঁল-১২ 


ইণ্ডিয়ান বক 'ভাপবউটিং কোং, 
৬৫/২, মহাত্মা শান্ধখ রোড, কলি-৯ 
[বজেলশ হক স্টল, 
১৪৪. কনওয়ালিস স্ট্রট, কাঁল-৬ 
[প, পি, চক্তবতর্ট এপ্ড জ্রাদার্স 
৭৪, বেছু চাটা স্ট্রীট, কলিং-৯ 
[শোর ভাণ্ডার, শাল্তপূর, নদশয়া। 











রেলওয়ে রানিং স্টাফদের জন্য 
রামলাল বান্দসাপাধায় গ্রণত 


গ।উন্ড টুভীম 
লে।কোয়ে।টিন্ড ৫-00| 


'শলজ্ানন্দ মখোপাধায় প্রণীত 1 
তুমি তৃষ্কার জল ২:৫০ | 
[ব্শ্নাথ চট্টোপাধায় প্রণশত 71 

॥ নাশ ভোর ) ৩:০০ | 
শ্ীমন্ত সঞ্দাগার প্রণীত ২] 

॥ পাহ্ধলগ্র ॥ ২৫০] 
মণলাল বল্দ্োপাধ্যায় প্রণীত | 

॥ মহাদদান ॥ ৫00 | 
ফাল্গুনপ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 1 

| হয ও রাবি ॥ প্রজাপৎ খাষ ॥ | 
1 গওপার-কন্যা 1 জাকাশ-বনানশী 1 
জাগে 1 ধয়ণীর ধূলিকশা ॥ | 
পথের ধুলো 1 ধুলো রাঙা পথ |] 


বিশ্বনাথ পাবালীশং হাউস | 
এনং শ্যমাচরণ দে স্মীট, কলিকাতা 1 




















মনে করেন যে, 
রা রর, হে সাড়ে লাত হাজার 
রুজাট টাকা খরচ ধরা হয়েছে 

: রপ্ারিপত করা সম্ভব । রে 

ৃ ্ 

রি ন্কারণ বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া না 


পয ত রুপ। কাজেই তাহলে তৃতীয় 


১ মল ২১৭ 2 
টিভির ২ ৰ 
ঃ 


কি টি 


রা না টি ্ রি মু 
যু ণ 





লোকের [মোট সাশয়ে কতখানি? অংশ 


নিত্য ব্যবহার জাঁনসের উৎপাদনে না লাগিয়ে « 
সেটা অন্যান্য উৎপাদন গশল্পে 'বানয়োগ 
করা যেতে পারে-তার গপর। এটা 
কার্যকরশ করতে গেলে সাধারণ 'জনিসের 
ব্যবহার কমাতে হবেই। 'কিচ্তু তা করলে কি 
আমাদের খাওয়া পরা থাকার. অবস্থার 
উর্বাতি হযে যাকে আমরা ঘি জশবন- 
যাল্লার মান! অথচ আমাদের জনদরদী 
সরকার ও পাঁরকল্পনা কমিশনের মতে এই 





ক বেলে নব হয 
আশা খুবই কম। বা বঙ্গা হচ্ছে সেটা প্রেফ . 
ফাঁকা বাল পর্যায়ে পড়ছে না কি? ্ 
শেষ পর্যপ্ত চাড়া পড়েছে। জাতাঁয় 
উন্নয়ন পরিষদ ১ গািকাগনার 
দিয়েছেল। তবে চুড়ান্ত বঙ্গে যাকে 
চালানোর চেষ্টা হচ্ছে_-আসলে কিন্তু সেটা 
একেবারে চূড়ান্ত নয়। সরকার আওতায় 
যত টাকার কাজ হবে আর বত. টাকা 
খরচ বরাদ্দ করা হয়েছে দুটোর মধ্যে 

















10911] 1) 


রা 


৭: 





ফিলিপ্‌স্‌ ফিলেটা ঃ 


খ্ টা জাখগানী ওক) 





নট কালড। ১টি ওরে ব্যাগ। 


হা ৭৫ উপকা! এ ছাড়া ৩৭ টা! আঙগামী 
বক । সিউলিএঞ্পটি «টি ট্রামজিস্টার এবং 


. কটি ডাগেছ বুঝ; ওটি ওফেজ যাও। ফুল 





] .. সা সা), 
ৃ 





বিওলিএন৭ৰি 
টি দোঙাল ভাল ;) ওটি ওদেছ ব্যাঙ । 
, ছিগসিএনণউউ ৫টি মোগল ভাজ £ 

.খুযেছ হ্যা, ভুত দাস ২৮৫ টাফা। এ ছাড়া 


মাইমর ;.  বিউসিএতখএ 


5৪৪৬ টাকখ। এ ছাড়। ৭ টাক জাছগাযী শুক্ধ। 


:: বৃিলিপূস ইম্টারদেশনাঙ 3 *ট নোক্কাল 
ৃ »..১ খাবা ; স্যাঙগ্তেড সমেত $টি ওয়েছ হও । 
৭ খ্ স্ুল দাম ৪৬৯ টক! 
১:58 জা *+ টকা আগা ক । বিগলিএ৮৪ইউ 
১. প্রেম হাস +৬* উত়) এ ছাড়! ৮৫ টাক 


ফিলিপ্‌স্‌ রেডিও যেন পৃথিবীর কণ্টস্বর ; 
আর তা আপনারই হাতের আজ্ঞাধীদে। 
চাবি ধোরালেই খয়ে পাষেন কখনও 
জার্মন অর্কেন্ট্রা, বাকোন সময় রাশিয়ার 
ব্যালে। য়ে কাছে আপনশ্রিয় 
সংগীতকারেয় - আধুনিক কিংবা উচ্চাঙ্গ 
নুয়নুধা পান করতে পায়েদ.,'য়ে 
কম চান। 


বাছাইয়েরও ফ্যাপার আছে বৈকি! 
শুধু এসি আছে, আছে এ সি/ডি সি 
হ্যাটারী অথৰ! নবতর ট্রান্জিস্টার সেটও 
বআছে। যেমনটি প্রয়োজন সেই মাপে 
দামও বীধা। মিকটতম ফিলিপস 
ডিলায়ের দোকানে পায়ের ধুলো দিম । 
দেখবেন, বন্ধুত্বে ও সহায়তায় তার হাত 
বাড়ানোই আছে। তার মারফতই ঘরে 
তুলুম সেয়া জিমিসটি। 


সার! পৃথিবী আপনার 
দ্বারপ্রান্তে 










টি 


সকল 


কাস 


৫ 
- ্ 
িলিগ্দ ইতি লিখিটে। 
চারার পসরা ৮ ৭ স্ঞ 
টি ক র 
















নোক্াল ভাল । 


ফিলিপ্স্‌ ম্যান্টেন £ 
৮টি মোভাল ভাল । ব্যাওত্তেড সঙভেত ৫টি ওয়ে 
ব্যাও। ছল দাহ ৮২৫ টাকাও হা ১৩৭ 
টাফা! জাহগানী তদ্ধ। রে 


ধাধখোগা কর বাছে। সত দামই অশিট 









ফিলিপৃস্‌ ট্র্যানজিস্টার এস্ঃ 
বি৪সিএ৯ঙটি ওটি ট্রানজিন্টা এবং টি 
ডায়োছ ঘুক্ত ; ৪টি গণেত ব্াাও। মুল দা 
€৬৫ টাকা। এছাড়া! ৭৭ টাকা আহগামী ওক 








ফিলিপ্ষ্‌ মেজয় ; বিংলিএউডএ "টি 
ধাগ্রেড সঙ্গত ৪টি ওয়েজ 
ব]াও। আল দাম ৬২৫ টাকা। এছাড়া ১%% 
টাঞ্ক। জাঙগারী গুষ্ধ ।. 





হর 





রাডিও 


ধ্বনি জগতে বুগানয় ! 


তফাতটা অবশ্য হয়েছে ভারতের 
_'বাঁডিম্ন রাজা সরকারের দাবশর চাপের ফলে। 
চাপে পড়ে দাবী স্বীকার করলেও এটা 
বোঝা যাচ্ছে যে টাকা ষোগাড়ের বাস্তব 
সম্ভাবনার ব্যাপারে পাকামাথারা সম্দিহান। 
সাড়ে সাত হাজার কোট: টাকায় যাঁদ 
কালিয়ে না ওঠে, তখন দেখা যাবে-সরকারণ 


মনোভাব কতকটা এই রকম। কিদ্তু 
ব্যাপারটা কি হলো তাহলে? সোজা কথায় 
গোঁজামিল। গোঁজামলই হচ্ছে নতুন 


ভারতের সধোর্ধীধ। যেখানেই, হালে পান 


পাওয়া যাচ্ছে না_সেখানেই দাও 
গোঁজামল। ছোট বড়, দরকারী অদরকারণী 
সব যায়গায়। তবে বথা হচ্ছে গোঁজামিলে 
আর যাই হোক দেশ গড়ার বানয়াদ শ্ত 
হয় না। 

তৃতীয় যোজনার সব থেকে গুরুতর 
ব্যাপার হলো যে, শুধু পাঁরকজ্পনা তৈরী 
করণেওয়ালারা কেন কেউই জানে 
নাযে এই সাড়েসাতবা আট হাজার 
কোটি টাকা খরচের বরাদ্দটা শেষ পর্ষন্তি 
কোথায় গিয়ে দাঁড়াকে? কারণ খরচটা 
একান্তই টাকাপয়সা যোগাড়ের সম্ভাবনার 
গপর নির্ভরশখল। কেন্দ্রীয় অর্থ উপমন্তী 
শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ বলেছেন যে, 
যোজনার খরচের জন্য নির্দ্ট কোন টাকার 
তহাবল নেই। ওটা নির্ভর করবে পরি- 
ক্পনার মেয়াদের মধ্যে বিডির শিল্প 
বাঁণজোো কি পারমাণ অর্থ 'বিনিয়োগ থেকে 
ক ধরনের প্রাতদান পাওয়া ঘাবে তার 
ওপর। খরচের বরাদ্দটা আলাদা ভাবে 
দেখলে চলবে না-কাজের লক্ষটাও 
[বাবেচনা করতে হবে। খরচ আর কাজ-- 
দুটোর সম্বন্ধই পরস্পরের সঙ্গো 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত । ভারতের প্রধানমল্দী 
বলেছেন যে আট হাজার কোটি টাকা 
যোগাড়ের যাঁদ ক্ষমতা হয় তো পরিকজ্পনার 
সরকারী আওতার অন্তর্ভূস্ত কাজ পুরো- 
পার হবেনা হয় যতটা পারা যায় 
সামঞ্জসা বজায় রেখে কাজে ফাটছাঁট করতে 
হবে। কিন্তু এই কাটছাঁটে দেশের 
সামাগ্রক অর্থনোৌতক অবস্থার ওপর 


বিরুপ প্রাতাকিয়া হবে কিনাকেজানেট 


. ধূরজ্ধরেরা তো বলেন, না। তবে বাস্তবে 
তো তা মনে হয়না। দেশের আর্দির 


উন্নাতির জন্য মূলধন বানয়োগেক় গুরুত্ব 


[নশ্চয়ই আছে তবে সেইটাই একমারর পথ 
নয়। যাদের জনা উন্নতি সেই মানুষদেরও 
একটা বিশেষ ভাঁমকা আছে দেশের 
আঁক. উন্নাতির ধাপারে। বড় বকমের 
পট বিগ্হ বা প্রানৃতিফ বিপর্যয়ের 


. যখন সব ধংস হয়ে যায় তখন দেশের 









টাকা। রি টি দত-তই যুব চোখে পড়ে। বিন্দু, স 
শান্তির সময় এর গাঁত কমে বায়। অনুভব 
করা শস্ত হয়_মানুষের ভূমিকার গর্ব 


ধায় বেড়ে। আমাদের দেশে কিন্তু তা 
হচ্ছে না। মানুষের ভূঁমিকাকে যেন আমরা 
উপেক্ষা করাছ। তার কোন গবরত্বই 
দাচ্ছ না। দেশের শতকরা আশখ/নব্বুই 
ভাগ লোক পেট ভরে দুবেলা খেতে পায় 


না- লেখাপড়া জানে না-_মাথা গোঁজধার 


তাদের সেই প্রাথামক উপকরণগুলো 


মেটাবার দিকে আমাদের নজর নেই 
তার জন্য জনদরদী সরকারের কোন মাথা 
বাথা নেই-ভাবনা আছে শুধু ফি করে 
দূচারটে ইস্পাত কারখানা তোর করা যাবে। 





২৫ বংসরের আঁভজ্। যোনবা!ধ: বিশেষজ্ঞ: 
ডাঃ এস. পি. গখার্জ (রেিঃ) সমাগত রোগস- 
কে গোপন ও জাটিল রোগাদির রাবার বৈষাল ' ৃ 
বাদে প্রাতে ১-১৯টা ও বৈকাল ৫-&টা বাবস্থা রা 
দেন ও চিকিৎসা করেন। তু 
গ্যামসলয় হোমিও ক্রিনিক [রেজি এ 
১৪৬, আমহাপ্ট' প্রীট, কালকাতা ১ 


ব্রাজাব্র প্রচানিত 
কেশ তৈল সাধারণতঃ তিল, নাঁর- 


কেল, বাদাম ও খাঁনজ তৈল হইতে 


্রসুত। 





কিন্তু আয়ূবেদিশাস্ত মতে 


বিশদ্ধ ও সংপাঁরল্কৃত তিল তৈল 
হইতে প্রত এ বিষয়ে দ্বিমত নাই। 


৭৭বিন্েকাননদ রাড * 








হত তত নিন 


দিকটা দেখবার সময় এসেছে। কি সুবিধে থাকলেও সাধারণ নীতটা ধদলে 
পেলাম, কি পাচ্ছি সেটা বিচার করে তবে যাবে না। বানিয়োগগ থেকে প্রাতদান ঠিক. 
এগুতে হবে। বেসরকারী ব্যাপারে আমরা মত না পাওয়া গেলে নিশ্চয়ই সেটা ভাল 
কি দোখ? যে বানয়োগ থেকে প্রতিদানে বিনিয়োগ নয়। কাজেই জেনেশ্দনে চোখ 
ভাল ফল পাওয়া যায় না বা আশানুরূপ বন্ধ করে শুধু বুলি আওড়ালে দেশের 
পাওয়া বায় না, সে যাঁনযোগকে আমরা খারাপ লোককে ভাল খেতে পরতে দেওয়া মায় না। 





বোগ্ের (২ নং মে.ফেরার, বাক্রা। ) ভ্রীমতী 
আত্কারাম বাড়ীর সব কাপডজামা বিশুদ্ধ, 
কোমল সানলাইটে কান ৷ আপনিও 
কাপড়ের আরও ভাল যর নিতে লানলাইটে 
ফাচুন। 






“একটু আগে জামাটা পরিয়েছি, দেখুন কি দশা করেছে ! 
এদের মতো দুদের সামলাতে আপনাকেও কিন্ত আমার পথই 
| বেছে, নিতে হবে ।' “কাপড়জাম] সবই সানলাইটে কাচুন। 
সতাই বলছি, কত কি বাবহার কোরলাম, কিন্তু সানলাই- 
টের মতো এত ভাল করে কাপড় আর কোন সাবানেই 
রে কাচতে পারিনি । এতে কাঞ্রডজাষ)+ঘলের মতো ফরসা হয়, 
1... ভাই কেচেও আনন? 








রস 
জজ ০৯৮ লারজ। ৮1 ৮৮০ ১%। টা 
শন পন ই ৪ ৫? ক বিটি এক 
রা লী র্‌ 
৬৪786 শন পপ 
স্পিন নি কক জব 16 
সপ পা হাত চর এ চা চিউবাজাগ। এর? 









রন ৫ টা ২ 








এফ 
৮৭ 





এজি 





কল্াাণীয়াসু 

প্রথম বয়সে অনেকাঁদন পৃথিবীর দিকে চেয়ে চিয়ে দেখেচি। 
নারকেলতর, শ্রেণির উপর সং্ষের উদ্য, পুকুরের জলে 
সমস্ত দন হাসের ডোলাড়ুবি, বাডির ছাদের পিছনে হঠাৎ 
ভলভবা ঘন নীল মেঘের সহারেহ, শনির ধারের বাঁউর নানা 
আয়তনের দেয়, তার উপাবে চ্গোত্স্নারানে নানা আকারের 
ছায়ার যড়যন্ত্র, অন্দবের প্রাচশির পেরিয়ে গয়লাপাড়ার কুপডে, 
ঘর, তাঁর একপ্রান্তে ডোবার জলের উর রোতদুর ঝিকািক, 
পুবাঁদকে ভানেক দরে উদ্দুনিচ আনেক রকমের গ্রাদের শেষে 
গাছে গাচ্ছে নীলাভ নাল্ড সবুজের স্তপ, কখনো ঘারের 
জানলার ধরে হপ করে বাসে, কখনো হ্বাদের পাঁচিলের গায়ে 
একটা পাকাকুর উপর দাঁড়িয়ে কেবল দোখে দেখে লাটাযোছি 
তাতে ছিল অতি নিলিড় আনন্দ। ভোর বেলায় উঠেই সপ 
প্রথমে এনে হাহ দেখবার জানিস কত কি আছে । আর দিচ্ছ! 
না, সমবয়সগ লন্ধু কেউ ছিল সঃ নতাল্তই একলা ছিল. 
আমার এক্যাত সঙ্গী ছিল এই চোখের দেখার িচিল বিশব_ 
সেও লাঁঝ তার আকাশের বাতায়নে বসে কোনো একটা সুদূর 
অভাবনীয়ের দিকে চেয়ে থাকত। তার পরে রূপের ভগতির 
সীমানায় যেখানে মানুষে মানূষে রুপকথা জমে উঠছে, 
সেইখানে এসে পড়লুম। এক যে ছিল রাক্তপুত, আর এক যে 
ছিল কত কী। স্পঙ্ট করে কিছুই বুঁঝিনে, অস্পছ্ট কারে অনু 
ভব করি, এই হল ভাবের যৃগ। চাওয়া পাওয়া হারানোর 
সুর ঘনিয়ে এল। তখন চোখে দেখার জগতের উপর রঙখন 
কুয়াশার একটা পাতলা পদ্শা কখন নেমে এল জ্ঞাননে। তার 
পরে জাগল টিত্ত--নানা বলবার কথা এবং করবার বত ভিড় করে 
আসে । তাদের দাবি গুরুতর-কিছু অবসর বাক রাখে না। 
সেও তো কম দিন হল না। তার দৃঃসাধাতা আত কঠোর । 
এদকে শরণরের শান্তি কমে আসচে, ক্লাম্তির গোধূলি নেমে 
আসচে মনের উপরে,-ছুটি নিতে চাই, কিনতু ছুটির বেলাকার 
খেলা একটা ছু না থাকলে যে ছুটি ফাঁকা হয়ে পড়ে, সেই 
ফাঁকার ভার বইবে কেঃ হেনকালে কাজের কোন একটা ছিদ্র 
দয়ে আমাকে পেয়ে বসলো ছাব আঁকার নেশা । এ যেন আবার 
সেই বিশুদ্ধ দেখার জগতে ফিরে আসা । তফাতের মধ্যে এই 
যে, সেই দেখার খেলাটা ছিল বাইরের দিক থেকে, এখন এটা 
ভিতরের দিক থেকে । ছবি দিয়ে রূপের খেলনা নিজেই বানাই, 


ঠিক বালকেরই মতো । অর্থাৎ সেগুলো ভালো কি মন্দ সে 
তর্ক অপ্রাসাঙ্গক। রেখাতে রঙেতে একটা কিছ গড়ে উঠেচে 


এই যথেম্ট, তার কোনো উদ্দেশ্য নেই। এর দ্বারা খ্যাতি পাবো 


, তাদের পক্ষে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত । শ্রুতি মুহূর্তে 


৬২৫ 


সে ভরসাও রাঁখনে। বরণ দেশের লোকের কাছে. অখ্যাত 
পাবার আশঙ্কাই প্রবল । বাইরের কৌতৃহল থেকে এদের প্রচ্ছন্ন 
রাখাই আমার পক্ষে নিরাপদ । তা হোক, এই রূপ উদ্ভাবনের 
নেই। এই তো এমাঁন করে মনটা ঘুরে এল সেই কর্তব্হীন 
চোখে দেখার রূপলোকে, সেই বালককালের খেলাঘরে। এই 
জন্যেই তো সৌঁদন শান্তিনিকেতনে আমার জানলায় বসে সবুজ 
মাঠ ও নীল আকাশের উপর শশত মধ্যাহে!র ছায়ালোকের তুঁলি- 
বোলানো দেখে দেখে সব কাজ ছেড়ে বেলা কাটিয়েছি। সে 
কোন সঙ্গীহীন সুরবালকের খেলা, কোন অনামনস্ক দিগঙ্গনার 
স্বগনরচনা । 

তার পরে আজ চলেচি রেলগাডতে চড়ে মাদ্রাজের 'দকে। 
একটা ভারী গোছের নীল-মলাটওয়ালা বই এনোছলুম-সে আর 


খোলা হল না। জানলার বাইরে আমার দুই চক্ষের আভিসার 
আর থামে না। কোথাও বা এবড়ো-খেব্‌ড়ো রুক্ষ জমি, কালো 


পাথরগুলো রোদ্দুরে নিঃঝুম হয়ে রয়েচে, যেখানে-সেখানে 
বাবলা গাছ আলুথাল; অপ্রস্তুতভাবে দাঁড়য়ে-কোথাও ল্য 
গ্রামের কাছাকাছি চষাক্ষেত আঁকাবাঁকা আল 'দয়ে বিভন্ত, 
[বরলতণ মাঠে গোর্‌ মোষ শান্ত গমনে চরে বেড়াচ্চে, আম, 
বাগানে বোল ধরেচে, ইন্দারায় জল তোলবার বংশদণ্ডের 
আগায় ল্যাজ-ঝোলানো ফিডে, গ্রাথের রাস্তায় চলেচে গোরুর: 
গাঁড়, কিসের বোঝাই জাননে, দকপ্রান্তে বেগান-রঙের 
শৈলশ্রেণ, তার পিছনে পাণ্ড়র নীল আকাশ । মন বলে, 


দেখে নিলুম। রথ চলেচে ছুটে-কোনো কছাফরে দেখব 
সময় নেই । যারা চগলতার অপবাদ দয়ে এই দেখাশোনার 


সংসারকে ত্যাগ করবার উপদেশ দেয় এই রেলে-চড়া মানুষ 
তই ত্যাগ করেই 
চলতে হচ্ছে তবু কেন ধরে রাখার কথা বলা সেই তো. 


আশ্চর্য । এ যাঁদ এত বৈশি অদ্ভুত ত হবে তবে এ কথা মানুষ: 
বলেই বা কেন ১ জিরার নেমে 


পাঁচ ত্যাগ করার ভিতর 'দয়েই সেই পাওয়া এত নািড়। 
হয়। জানলা 'দয়ে এই ফাগুনের রৌছে বখন একটি অভাবনীয়। 
মাধুরীর মার্ত দৌোখ তখন নিশ্চিত জান সেটা দেখতে 
দেখতে মিলিয় যাবে। মনকে জিজ্ঞাসা করি এই উপলা্ধটা : 
কি একেবারেই মায়া। মন তো তা স্বীকার করে না। যা. 
দেখচি সে তো একলা আমারই আনন্দের দেখা নয়-এ ত. 
একজন মানৃষের খেয়াল নয়, পাঙলামি নয় আমি যে সমস্ত: 
মানূষের হয়ে দেখি আম যাব কিন্তু মানুষ তো যাবেনা । | 
কালিদাস মেঘদৃতে আঘাটের মেঘচ্ছায়াশামলা পাঁথবীর যে. 
রূপ দেখে মন্দাক্রান্তা ছান্দে তার আনন্দ টেলে দিয়েচেন.সে যে: 
সমস্ত মানৃষের আনন্দ-সে আনন্দ তখনো ছিল আজও আছে। 
তার মাঝখান 'দয়ে রেলগাঁড়র মতো আমাদের প্রতোকের 
জীবন ছুটে চলেচে, কিন্ত তার মধ্যে থেকে যেটুকু পাঁচ্চ সে 
ক্ষণকালীন নয়, সে চিরকালীন,.--তার উপরে যুগযুগান্তরের 
মানুষ আপন ভালো লাগা জাঁড়য়ে গেল-আম সেই সহস্রের 
আনন্দকেই পাই একলা বসে। যারা এতকাল দেখেচে এবং 
চিরকাল দেখবে তাদেরই দেখাকে সংগ্রহ করে নয়ে গেলুম- 
সেই সঙ্গে এই একটা কবিতাও লেখা গেল 


সৃনীল সাগরের শ্যামল-কিনারে 
দেখেছি পথে যেতে তুলনা-হাীনারে। 
এ কথা কোনোদিন পাবে না ঘুঁচিতে, 
আছে সে 'নাঁখলের মাধৃরী-রুচিতে, 
একথা শিখানু যে আমার বঈণারে, 
গানেতে চিনালেম সে চিরচনারে ॥ 





৬২৬ 
সে কথা সুরে সুরে ছড়াব পছনে 
দ্বপন-ফসলের 'বিছনে িবছনে । 
মধ্‌প গঞ্জে সে লহরাী তুলিবে, 
কুসমম কুঙ্জে সে পবনে দুঁলবে, 
ধারবে শ্রাবণের বাদল-সিচনে, 
শরতে ক্ষীণমেঘে ভাঁসবে আকাশে, 
স্মরণ-বেদনার বরণে আঁকা সে, 
চাঁকতে খনে খনে পাব যে তাহারে 
ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে ॥ 
গকল্তু এই পর্যন্ত। ঘাটে বসে তরণীর অপেক্ষায় সময় হাতে 
ছল তাই বড়ো করে চিঠি লিখলুম। আর বোধ হয় এমন 
অবকাশ জ্‌টবে না। কন্তু "লেখা তো িলখোঁচ টের?। ইতি 


২ মার্চ ১৯৩০ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ ১৬৬ ॥ 
রড 

কল্যাণীয়াসু 

এবারে বহু কম্টে জাহাজডুবি বাঁচয়ে ফুটো জাহাজ নিয়ে 
ছাঁক্শ দনে মধাধরণণ সাগরের ঘাটে এসে পেশীচোছ। দুটো 
হালের একটা হাল জখম হয়েচে, স্টীম পাইপ একটা ফেটেচে, 
তলায় ফকি হয়ে জাহাজের খোল জলে ভরেচে-ভয়ে ভয়ে বরা- 
বর ডাঙার গা ঘেষে ঘে'ষে জাহাজ চালিয়ে তবে পারে এলম। 
তলায় যাওয়া অসম্ভব ছিল না-কাশ্তেন সেই আশঙকাই 
বরেছিল। 

লেকচারটা 'লখাঁচ। সমস্ত মনটা সেইদিকেই লাগাতে হচ্ছে। 
এবারে চিণি পত্তর লেখা সম্ভব হবে না। সময়ের অভাব 
বশত যে তা নয়, [কল্তু মনটাকে একভাবে ভরাতি রাখতে চাই, 
যেন পাঁথবীতে আমার পক্ষে আর কোনো কর্তব্য নেইল 
উৎসবের আলো ভরপ:র করে জবালাতে হলে ঘরের অন্য 
সমস্ত আলো যেমন নেবানো দরকার হয় এ তৈমান। আশা 
কার বলবার কথা ভালো করেই বলতে পারব। দেশের সমস্ত 
খুচরো অত্যাচার থেকে পেরিয়ে এসে মনটা যেন উপরের দিকে 
উঠতে পেরেছে । ওখানে পাঁকে কেবালি পা ডুবে বায়, ম'নূষ 
অপমানিত হয়ে ছোট হয়ে বৃহৎ জশবনযাত্রার অযোগা হতে 
থাকে, মানুষের গৌরব থেকে ভ্রষ্ট হয়ে বাঙালশর দশনতায় 
জঁড়ত হয়ে পড়ে। যেখানে আছি চমৎকার জায়গা । দেশের 
খবর দীর্ঘকাল কছুই জাননে। ইতি ২৭ মার্চ ১৯৩০ 

শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ ১৯৬৭ ॥ 
ঙ 


কল্যাণীয়াস, 

তোমার চিঠি এইমাত্র পাওয়া গেল। সমূদ্র পার হতে 
আমাদের ২৬ দিন লাগল, তবু ভালো যে পার হতে পেরেচি, - 
ইংরেজীতে একটা কথা আছে বেটার লেট: দ্যান নেভার। 
নাপারগ হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল কারণ মধ্যধরণধ সাগরে 
জাহাজের মর্মদেশ লবণাশ্রদুতে ভারান্বিত হয়োছল। তা ছাড়া 
সয়েজখালে তার দুই কর্ণের মধ্যে একটা বিক্ষত হওয়াতে 
তার গাত হয়েছিল মন্থখর। তার পরে একদা তার একটা 
বাঙ্পবহ নাড়ী গেল বিদীর্ণ হয়ে। এই সমস্ত গ্রহনিগ্রহের 
কথা বোধ হয় আমার পূবতিন পত্রে বলে থাকুব--কিন্তু হাতি- 


মধ্যে আর কোনো অবধানযোগা সংবাদ না ঘটাতে ঘার্ণপাকগ্রস্ত 
শৈবালদলের মতো এইগুলোই কলমের চারাঁদকে বার বার 
*আবাততি হচ্চে। এই শ্রেণীর আরো একটা খবর আছে। 


রেলের স্টেশনে আমাদের পাসপোর্টের বাঝ্সটা অন্তর্ধান 


করেচে। ওর চেয়ে দাশ জানিসের বাক্স ছিল সেগুলোর ক্ষাত হয় 
ন, চোর এত সাধু । তাম বোধ হয় জানো, বোলপুর থেকে 
আমাদের একজন দত আমার গোটাকতক চিঠি নিয়ে কলকাতায় 
যাঁচ্ছল। রাত্রে তার চাদর থেকে সেই চিঠিগুলিই চুরি গিয়ে 
ছিল, যার বাজার দর বেশ এমন জিনিসও ছিল কিন্তু ধর্ম- 
ভীরু তাতে হস্তক্ষেপ করেনি। এর থেকে অনুমান করচি, 
আমার জাহাজ যাঁদ বা ডাঙার পেশছল কিন্তু আমার চিঠিগুলো 
তারে না পেশছতে পারে। যিনি মাঝপথে আমার চিঠিগুলো 
খুলবেন তাঁর প্রাত আমার বন্তধ। এই যে. যাদবা আমার দুরভি- 
সাঁন্ধ থাকে চিঠিতে তার আভাস দেবার মতো বোকাঁম আমার 
নেই। এখনো আমার মন বক্তৃতার পথে_ ব্রডগেজের গাঁড়-- 
একে চিঠিপত্রের ন্যারো গেজ রেলের উপর চড়ানো হঠাৎ 
সম্ভবপর হবে না। "আমার জন্মভঁমকে" গড় করে চলে 
এসোচ, যতাঁদন ভুলে থাকতে পারব ততাদন আরামে থাকব। 


ইতি ১লা এাপ্রুল ১৯৩০ 
্্রীরবীন্দ্রনাথ গাকুর 


॥ ১৬৮ ॥ 
ও 
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কল্যাণীয়াসু 

এখানে মানবলোকের একটা প্রশস্ত ভাঁমিকার উপর নিজের 
জীবনটাকে দেখতে পাই, মন সম্পূর্ণ করে জেগে ওঠে। 
স্বদেশে হাজার রকম খুচরো জানসের মধ্যে নিজেও খারো 
হয়ে যাই-এখানে এসে সে জনে) লঙ্জা বোধ হয়। দেশে 
চারাঁদকে এমন একটা আকিৎকরতা ধে, সেখানে ছোট তিশনস 
বড় আকার ধরে মানুষের পক্ষে ভার মতো শত আর নেই। 
পারমাণবোধ ছোটো হরে গেলেই নিজের মতা থেকে পদে পদে 
ভ্রণ্ট হতে হয়। নিজের সাথকতার অনেক নীচে এসে মন হাত 
গ2াটয়ে বসে। মাঝে আঝে ডাকধোগে যখন দেশ থেকে মা€সক 
পন্লাদ আসে-চোখ বুলোতে গিয়ে হঠাং দেশের হাওয়া এসে 
মনকে সঙ্কুচিত করে। তাই ঝর বার আমার মনে হয়, বংসরে 
অন্তত ছয় মাস আমার পক্ষে যুরোপে থাকা একান্ত দরকার-- 
নইলে আত্মাবস্মাতর দংগাঁত থেকে নিজেকে বাঁচানো বড়ো 
কাঠন হয়। 

দাক্ষণ ফ্রান্সে এখনো আছ। শীত আজও প্রবল আছে। 
আর একট, গরম পড়লে প্যারনে যাবার ইচ্ছে। 

বন্তৃতা লেখা হয়ে গেছে কিন্তু নাড়াচাড়া করচি। মে মাসের 
১৯শে থেকে অক্সফো্ডে আমার পালা। তিনটে মাত্র লিখতে 
পেরেচি। শরার যে খারাপ আছে তা নয় কিন্তু চলতে ফিরতে 
সেই রকমই দুর্বলতা বোধ কাঁর। রথণ মোটের উপর ভালোই 
আছে-তবু কিছবাঁদন স্বাস্থানিবাসে থেকে সম্পূর্ণ আরোগ্য- 
চর্চা করা দরকার হবে। ওরা যাবে সইজারল্যাণ্ডে। আমার 
ভার নেবে এদ্ড্রজ এবং এারয়ম। 

তুম নিশ্চয় গেছ দার্জলিঙে। সেখানে তোমার শরণর 
সহজে ভালো থাকে বলেই ভালো না থাকা সহজ। অর্থাৎ 
সতকতা চলে যায় তার পরে লাভের চেয়ে লোকসানের অঙ্ক 
হঠাৎ বেড়ে ওঠে। ইতি ৯৭ এপ্রল ৯৯৩০ 

শ্রীরব*দ্দনাথ ঠাকুর 


ই আঘাঢ ১৩৬৮ 


১৬৯ ॥ 
গ 
কল্যাণসয়াসু 
রানগ, আজ আমার জল্মাদন। র 
জল্মস্থানের মিল করতে না পারলে সমস্ত জিনিসটাকে মনের 
মধ্যে পাওয়া যায় না। দেশে থাকূলে পঁচিশে বৈশাখের 
আকাশের মধো জীবনের প্রথম দিনের রৌদ্র মাতৃভূমির সর্শে, 
চন্্কে জাগরূক করে তুলত। কিন্তু এখানকার রোদ আমার 
জল্মাদনকে চেনে না। আমার মনের একটা স্বভাব আছে, 
সমগ্রতার মধ সে নিজেকে স্থাপন না করতে পারলে সে বাসা 
পায় না। এখানে যে রবীন্দ্রনাথ আছে সে এখানকার উপকরণ 
[নয়ে নিজেকে একটা বিশেষ সম্পর্ণিতা দিয়েছে, তার সঙ্গে 
পণচশে বৈশাখের রাব ঠাকুরের ঠিক মল হবে না। দেশে 
[ফিরে গেলে তবে আম তাকে ফিরে পাব, সেখানকার সপ কত 


জেগে তার গলা কন্তু ঢের কম, শেজ'ল-দওয়া 1*নসের 
মতো । সেখানকার নানা হালকা এবং বাছে। পদাথে তাকে 


খাটো করেচে- বহু অকিপ্িংকরতার সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে সে 
আত্মমর্ধাদা ভুলে যায়। তাই সেখানে মন পালাই পালাই কবে। 
অথচ সেখানে আকাশে বাতাসে রূপে রসে এমন কিছ, আাছে 
মা আমার গান৮-খাদোর প্রাণপদাথ | আসল কথা ৩ তামার ! 1বশন- 
প্রকুত আছে সমুদ্রের ওপারে, মানব-গ্রকাতি আছে এপারে 

এখানকার গানুষ আমাকে গভীর করে সম্পূর্ণ করে উদ্বোধত 


করে, ভাই £নজোকে শ্রদ্ধা করাতে পারি । তাই আমার জঙ্মঁন 
পে ও পশ্চিমে ট্বিখাণ্ডিভ। 
আনার ছাঁধির গ্রাদশনগ চলচে। ইংরেডগী গাতাজাল 


প্রকাশের সময় যেগন বিস্ময়ের কারণ হয়োছল, ছপি নিয়েও 
প্রথয় তেমনি হল। বর্ণনা করে কোনো লাভ নেহ-ভাদর 
দেখার মধ্যে দিয়ে দেখালে তিবে ঠিক বুঝতে পারতে । ভীম 


এখন দাঁজিীলাঙে আছ-আর কিছু না হোক এখানকার 
হাওয়াটা ক রম তা ব্পনা করা দেসাধা হবে না। মাথজও 


গলা কাপড় ভিয়ে আছি তবু পিঠের দিকে একট, শত শশাত 


বরচে। হাত জন্মাদন ১৯৩০ 
পশচশে বৈশাখের রাঁবহাকুর 
7 ১৭1) 0 
0:০0. +7760জ টিমাটাতিজস 
(0071717511% 
8, 138 1151151,14071031)1 
কল্যাণ যাস 


রান, খুব বেশশী দন নয়, ভিন মাস হোলো দেশ হেড়ে 
এসেচি। কিন্তু সসর়ের দিত লা হোক দোশর দলে খেল 
প্রাতিদিন বেড়ে এসেচে। তার প্রধান কারণ, এখানকার নানা 
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জ মন ভরে উঠেচে, ভার হববেরি ছবি আমার চেতনার পণ" 
ছাপাখানার দৌত্য 


এখানকার প্রবল আবেছ্টন থেকে মনকে [নপথো ডেকো নতে 
পারে-তারা দেশের স্বরূপকে আ 


[চিঠি কাজে লাগে। 


1নঃসাচ্দগ্ধ । 


৬২৩ 


মিকায় যথেষ্ট ভায়গা পাচ্চে না।*মকে মাঝে ওপার থেকে 
আমার সামনে এসে প্শেছয়, কিন্তু তার 
বাণশ তেমন জোরালো তৈমন বড়ো নয় যাতে সমু পার হয়ে, 


আতাল্ত ছোটো করে সামলে, 
আনে। এমন সময়ে হঠাৎ তোমাদের কাছ থেকে দুই একখানা, 
কেননা মানৃষ হিসাবে যাদের ভালো করে: 
চান তারা কোনো দনই ছোট নয়. তাদের বাস্তবতা ধনাবড় ও 


কিনতু সম্প্রীতি দেশের খবরগুলো দেশকে প্রকাণ্ড করে : 


তুলেচে। 
মূর্ত সমুত্জহল হয়ে উত্ঠেচে। 


একটা অগ্নিকাণ্ডের আভা পড়েচে তার মুখে, তার. 
মাঝখানের দূরত্ব এখন ছোটো. 


হয়ে গেল, আমার চিত্ত আমার দেশের সন্তার সাওগ প্রবল বেদনার : 
সাঁম্মীলত হয়েছে, এই সময়ে এইখানে দেশ থেকে দরে আছ. 
তাতে ক্ষাত হয়ান-হয়তে। কাছে থাকাঝ চেষে বেশা কাজ... 


করতে পারব। 


ছারর কথা অবপস্বজ্প শুনেছ: তার চেয়ে বেশী করে বলা: 
আগার পক্ষে শোভন নয়, অহঙ্কানের অতাকর মত শুনতে 
ভার চোয়ে অলায় হানে যখন তোমরা অহত্কৃত স্বরে : 
নলতে শুরু কলবে আমলা তে। আগেই বলেছিল । বুঝতে ; 


হবে| 


পারবে না তোমরা মে বকছ কারে বলোছালে এ বলা সে রকম 


গয় এর আধো আগ্লাজর শ্যাণতা নেহ। 


সে জানে নালিশ . 


কারনে-কেননা ভাম নিজেই বঝান। তোমরাই আমার চেয়ে 
বাদ্ধমান হয়ে ঠিক কথাটা সপজ্ট বুঝোছল এ কথা বলতে 


আমার দূর্বল মন বাধা পায়। 

“কেমন, এখন কা বলো)? 
অক্সুফোর্ডে বন্তুভার পালা চলচে। 

করে বলা নশতিশাস্যে বারণ আছে। 


স্পধা করে বলতে ইচ্ছে করে, 


তার সমস্ভ বিবরণ সতা) 
অতএব যথেষ্ট পাঁরমাণে 


খাটো করেই বলতে হোলো, মন্দ হয় নি, লোকে তো ভালই. 
বলচে। এতে করে দেশের সংরের সঙ্গে আমার সুর কতকটা . 


পাঁরগাণে গিললে। তাল মাই হোল এখনে কেউ বলচে না, 
এমাঁনই ক ভালো, 
এ দোশ নাসকালে আমার গোলের তাংশ দার করায় তাদের 


লাভ আছে, স্মদেশে তাতে তাদের নাজের গৌরণ খাটো হয়। 


সতোর খাঁতারে একটা কথা তোমাকে বলা দরকার-যে ছবি 
গুলো প্যারাস প্রদশিতি হমেছিল সেগুলো অবনীন্্ ঠাকুরের | 
নয়, তাঁর কীনহ্য পিতব। নবগন্দনাথেল। গনে কোরো না, 


কথাটা আতলাঞ্াত। 


রথশবা আছে 7উভন- ধৃশয়ার টাকিতে 


১৯১৬০ 


ইাত *5 গে ১ 
্রীরবশচ্দ্রনাথ কার 


ঃ 


ভালোই আছে। 
স্বদেশ সম্বন্ধে কাজ লন্ডনে আমাকে কিছু বলতে হবে। যা 
গুখ আসে তাই তার পরে যা কপালে থাকে তাই হবে 


এমন কি আমার স্বদেশ প্রবাসীরাও |: 
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ইত 


ূ 
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ববাহরশীত। বিবাহযোগ্য ছেলে ও মেয়েরা বিশেষভাবে 'নার্দিত 
একটা আল্তানায় (ঘো্টল) সমবেত হয়ে পাত পড্ধী নির্বাচন 
করে নেয়। সঞ্েয় ছবিগ্যলি ওদের বিবাহের আচার সম্পর্কিত 
(১১ কুয়ার ধারে মরিয়া দম্পাঁত; (২) বিবাহ উৎসবে 


আলোকচিত্রশিষ্পী 
সূনীল জানা 
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গীখিবীর বিভা দেশের পানপয়ের 
(রর নিয়ে যাঁরা মাথা ঘামান, তাঁদের একটা 
ধারণা যে. জার্মনশীর লোকে জগ বা 
অন্যান পানীয়ের চেয়ে বেশী বাবহায় করে 
নীয়ার। এটা ফিছ্তু ভূল ধারণা। ওদেশের 
[লাফ যেশশ পান করে দধ-জনপ্রতি 
বছরে ৩১ গ্যালন। বঁয়ার বাধহত হয় 
ছয়ে জনপ্রতি ২২ গ্যালন। বর্তমানে কাঁফ 
ও. চায়ের বাবহার যুদ্ধপূর্ধ কাজের চেয়ে 
চানেকগাণ যেশী বদ্ধিলাভ করেছে। 


ফলের রস, লিমনেড প্রভাতি সূরাসার- 


হীন জাতীয় পানীয়ের ব্যবহার কষে 
উল্লেখযোগা রুচি পাঁরবর্তনের  দত্টা্ত 


পাওয়া যায়। গত যুদ্ধের আগে যে 
ঘায়গায় এই সব তৃষ্চানবারক পানশয় 


হাবছণত হতো জনপ্রতি দু গালন, বর্তমানে 
সেটা দাঁড়য়েছে ছয় গ্ালন। 
ৰ এ 


আর্থিক পাশ্রয়ের উপায় উদ্ভাবনে 
জীর্মানগর ফেডারেল রেলওয়ের একাট 
ধাব্থা হাস্যকর হলেও বেশ সাফলালাভ 


করেছে। স্রেসইগ-হোলাস্টন রেলপথে 
বাড ওল্ডেম্নো এবং রাংসেবূগস স্টেশানের 
মাঝে কাস্তডর্ফ গ্রামের ধারে বেল, 


কাসংয়ে নিযত্ত কর্মচারীকে একরকম 
“বেফারই” থাকডে হাঁচ্ছল। সারাদনে মান 
দুধার ট্রেন আসার সময় গেট বন্ধ করা এবং 
ট্রেন ঢলে গেলে খুলে দেওয়া ছাড়া আর 
কোন কাজই ছিল না তার। 


জাঞশানশতে 


1১২৬: 5৮5 
2) নৈ 


| বগীনের মিউজিয়াম অফ ফাইন আর্টসে রাক্ষিত 
. চিতা-ইাছিপ্ে 'ই্রাসকান' সিংছের মূর্ত পাওয়া গেলেও লোনা পাথরের তৈরণ 
পু চিতায় দযা্তি এই প্রথম পাওয়া গিয়েছে 





একে লোকের অনটন, তার ওপর একজনকে 
এই কাজের জনা সারাদিন নিয্্ত রেখে 
(ওয়া) রেল-কড়পিক্ষের কাছে শ্রমের 
অপচয় মনে হওয়ায় সেই কর্মচারীকে 
অনা কাজে নিযুক্ত কর হয়েছে। 
লেবেল-ক্সিংঘের গেট খোলা ও বধ 
করার কাজটা এখন প্রেমের গান্ডরি ওপর 
নাস্ত করা হয়েছে। লেব্ল-ক্রাসংয়ের কাছ 
এসে পশগ্ঘালই রট্রন থামিয়ে গার্ড গাঁড় 
[থকে নাম গেট বন্ধ করে দয় এবং 
ধসং পার হয়ে গাঁড়খান। অপর ধারে 
গায় দাঁড়ায়। শার্ড তখন গেট খুলে 
আবার গাড়তে গিয়ে চাড়ে। অনা কিভাবে 
এই সগসার সগ্গাধান করা যায়, ভা [নিয়ে 
[ভবে দেখা হচ্ছে। ভাবে বর্তমান বাবস্থা 
গাডদের পছন্দ হয়েছে, কারণ গাঁড়তে 
বে থাকার একত্ঘয়েমি কাটাতে একবার 
নেমে একটা কাজ করতে তাদের ভালই 


মা 
ঙ 


শামূকের গতি হচ্ছে মানটে তিন হট, 











খষ্টপর্ব ৫৫০ সালের নট্সকাল 









তারে অল একট শামুক দ; মানিটে আট 
ইঞ্চি আত্ম করার কাতিত্ব দেখিয়েছে বলে 
জানা যায়। খুব কম শামৃকই বেশীক্ষণ 
এই গাঁত রক্ষা করতে পারে। যাত্ররাষ্টের 
সেরণলান্ড. বিশ্বব্দালয়ে  একাঁট 
শামৃককে ঘণ্টায় গড়পড়তা হাসেষে ২৩ 
ইপ্সি চলতে দেখা যায়। 

চলার সয় পথ যেভাবে প্রশস্ত কনে 
নেয়, সেকথা ধরলে শামুকদের এই গাও 
নিন্দনখয় নয়। যে জমি অতিক্রম করতে 
চায় শামুকরা, তার ওপরে লালা ছাড়য়ে 
এই আঠাল পথ শামূককে এমন' 


যায়। 
ভাবে রক্ষা করে যে, তার পক্ষে ক্ষযরের 
ধারালো ফলার ওপর দিয়ে চলা 
সদ্ভব হয়। 

শাগকরা তাদের এই শলথগাতবে 
পৃষিয় নেয় অসাধারণ শাস্তির পাঁরচ 
দয়ে। এর চেয়ে ২০০ গুণ বেশ? 


ভারত খঙ্কনার কয়গন অনায়াসেই ওর 
টোন য়ে যেতে পারে, যেটা দশ গাউগড 
ওকনের শিশুর একখান মোটর গা 
টন তালার সগ্গান। 

ডাঙার শাসকরা সাধারণত ক্ষাতকারর 
কয় না, কিন কতকগাঙ্প সামাদক শাম 
বিযান্ত হয়। আস্ট্রলয়ার কুইম্সঙ্গান্ডির 
উপকল এক পরানর শামুক পাওয়া যায় 
যাদের কামড় ধন্যণাদায়ক হয়, এমনকি 
নৃতাও ঘটায়। 


ঙ্ঃ 


1সগদাত এক কুষক, ভ্যাঙ্গাণ্টিন গেড়না 
[গাাছিস, +ন কারে যে উখরান সে 
কোনদিন ঘুখয়ান এবং সে যে সাতা কথা 
বলছে না কেউ সারাক্ষণ জোগ থেক তা 
প্রাণ করত পাপরানি। 

সাবা পানর চিকিংসকরা মোডনাকে 
পরখঙ্ষা কার দাখোছন এবং তারা সকালেই 
এই আভিমহ বাস্তু কারছেন যে সে 
সম্পূর্ণ আনদ্রারোগগ্ুসত হাতে পারে কিন্তু 
তার নিশ্চিত করে কিছু বলতে 
গার না। 

সম্প্রীত দুজন রিপোর্টার এই হদুকায় 
কিদ্ভু সহনশান্তশশল কৃষকাটর ওপর 
একটানা ৪৮ ঘণ্টা প্রহরা দৈয়। মৈডিনা 
সারাক্ষণ পতিকা পড়ে এবং গালন কতক 
সুরা পান করে সময় কাটিয়ে দেয় কিন্ত 
একবারও চোথ বোত্জান বা তার কোন 
লক্ষণ প্রুকাশ কারোন। 

রপার্টার দঃজন পাল্লা করে জেগে 
থাকে এবং দঃদিন শেষ হতে একেবারে 
পারশ্রান্ত হায় যায়। 

মেডিনা বলে যে, তার এই অবস্থার জনা 
কোন রকম অসাবধা সে বেধ করে না। 
বলেঃ “ঘুমে তো আর পাঁচজনের মাতাই 
হত হয়। এই দিক থেকে আম ভিন্ন 
ধরনের।" 





বাড়তি ঢুধ্বার দরজার একেবারে 
2খোমযাখ একটা রাস্তার আলো । বারান্দার 
রঃ পাশের খোলা জায়গায় একটা শেফালি 
“সেটাকে দেখলে শেফালি গাছ বলে 

স্নই তয় লা। 
“জানো, যোদন প্রথম জানলাম মন্দার 
গানে মাপার ফুল কী দেখ ঘে পেয়েছিলাম 


৪1] ঃ 


রি মাদার ফুল দেখতে খারাপ £ 
খারাপ হা নয়ই, কিন্তু টি নি 


থাকুক, তত গেল কেন 2? 

“€ [তা প্রথম নেই মন্দার, তুম ওর 
ভালো নাম না জানলে কি ও দায়ী হবে?" 

"আচ্ছ। বল তো, নথ্‌নীর নাম এখন যাঁদ 
হয় নলনীঃমাহন, তুমি রাগ করবে না” 

“কী হেতু" 

“বাঃ, নথনী বেশ আমাদের চেনাজানা 
মানূষাঁট, এক কাপ চা চাইলে আড়াই ঘণ্টা 
পরে দেবে, আজকের খবরের কাগজটা 
এনে 'দতে বললে সাতাঁদনের-টা এনে জড়ে। 
করবে--ইনি নথনী। বেশ। কিন্তু নবলী- 
মোহন হতে গেলেই তো তথন, মানে নবনী- 
বাবুকে তো আমাদের চেনবার কথা নয় অথ 
নথনীকে তো আমরা চান" 

“জাত পু্পর নাম শুনেছ 2" 

“শৃনান, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় দ' 
চারবার দেখে থাকবো ।" 

“ওগুলো চেনবার নয়, ওগুলো নাম ।” 

“চামেল ফুলকেই নাক জাতি-পুত্প 
ঘলে।” 


নল্দার হ 


1 

"সাভা?” 

“নাইর 2” 

সে আমার ডান দিকে । শেফালি গাছটা 
আগার বাঁদকে। বাঁ দিকে মুখ ফেরাই। 
সে এখন উৎসাহে আরাম কেদারাটায় সোজা 
হয়ে বসেছে। আমার দিকে ঝুকে গড়েছে। 
আম তার দিকে তাকাতে চাই না। নেকাল 
গাদ্ছর এমন একটা ভল আছ যেটার পিকে 
চইলে, রাস্তার আলোছাকে আর দেখা ঘায় 
না। 

এই সাঁতা বলছো, 
পূষ্প বলে১” 

"পড়োছলাম যেন কোথায়" আমি 
সম্পূর্ণ অনামনস্কের মতো জবাব দিলাম। 

আমার অন্যমনস্কতা ও গোচরে আনলো 
না। “কোথায় পাড়েছ ৯” 

শান নেই ছাই। 
াদার এক হলেই 
(কিসের, জাতি আর চামেলি এক হলেই বা 
সখ কসর 2" আম স্পন্টত ববিরাষ্তি 
প্রকাশ করলাম । 

“আম টা ফল দোখই ান-হা-হা- 
হাপারলে ও যাতার দুরষোধনের মতোই 
হাসতো, বিল্ত এতো দীর্ঘাদনের অসুখে 
অত প্রবল হাসবার মতো ওর শান্ত নে 


চামালকেই জাতি- 


মদার আর 


“আচ্ছা” ও হাঁসি থামালো, আম ও 
ঘোরালাম, “চামোল ফল দেখতে কা 
রকম 2" 

চামেলি ফলে দেখোন বলেই কি ও 


আগার মূখে চামোলর চেহারা শুনে তাকে 


(তমার পথ 





তেবখেস্ধ বরাত 


ধনকট করতে চায় ১ ও ক চায় সব 
চিনতে, জানতে 2 না, না, তাহলে ও 


দেখতে চাইত,-শুনতে চাইত না। 
“আমিও চাষোল ফল দোখান--" 
বাহারে হূদয়, তোবা, তোবা, কেন মিথ্যে 
রা শা না. দেখোছ; কেন মিথো করে 


গন্ধ, পুনলাম নাট আম ক 
্ ওসক সব টিতে দিতে, জানিম্বে 
[দিতেও হাঁ। কেন ও যে স্বপন দেখবে 
এ আমার হা হয় না। অথচ হায়, গত 


তিন বছর ধরে রোজ সন্ধ্যায় আম ওকে 
ওকে সঙ্গ দি। আম সহ্‌দয়, বাহারে হয়? 

"তম দেখোন-হি হি হি"-শরখর 
সুস্থ থাকলে যাত্রার শকুনির মতোই ও 


হাসলতা- এখন হাঁসটা শোনাঙ্গ 
যেনা সশতাকে 'বাঁড় খেঙে 
দেখে কোনো কিশোর মানে, তহে 


কি ও আমার প্রাতাহিংসা দেখতে পেয়েছে? 
মানে, তবে কি ও বুঝতে পেরেছে আমি সহা 
করতে পার না ও স্বন দেখবে। 
আহা রে হদয়, কোথা রে হয়, না, না৷ 
আম তোগার বঞ্ধ্‌-- 

“না, আমও দোঁখান" অতঃপর কেদারায় 
ওপর সোজা হয়ে বসতে বসতে হেসে, 
“চামোল ীকন্তু বর্ষার ফুল?” 

“হাহ, ভোমার মামা বলেছেন"-ও ওয় 
কেদারায় হেলান দিল। আম ওর 'দষে 
আরো ঝুকে বললাম. “মানে ও য় 
রবপন্দ্রনাথ বালছেন-- 

“ভোমার কানে-কানে আরাম কেদারার 
থেকে ও বললো-যেন ঈবং 


৬৩ * 

দূরবতর্শ। ওর গলার স্বরের সেই দূর- 
বার্ততা পোঁরয়ে যাবার জন্য আম আরো 
একটু উপ্চু গলায় বললাম- “মানে 2 


পার্ণমায় দেহহীঁন চামৌলর লাবণ্য বিলাসে, 
ভাষার অতাঁত তীরে, কাঙাল নয়ন-_-মনে 
নেই 2” 


দেশে 


গত তন বতসরে ওর গালের মাংস একটু- 
একটু করে খসেছে, অথচ গত তিন বৎসর 
ধরে যৌবনও তো এসেছে! আমার ছায়া 
পকংবা আরাম-কেদারার গর্তটা ওকে ঢেকে 
রেখেছে । অথচ 'সাজাহান' শব্দটা উচ্চারণ 
করার সময় ও এমন একটু অনামনস্ক হাঁস 


অর্ম কান্সিং বাগ্র হলাম-“যে লাইনটি 
বললে, তাতে কোথায় বর্ষার কথা আছে ?”-- 
যেন আগে থেকেই জানে আমি কি বলবো, 
আর সে কারণেই নিরুস্তাপ কণ্ঠস্বরে জবাব 
ধদয়ে যাচ্ছে। সেই শীতলতা আম গোচরে 
আনলাম না। বর সেই শীতল কণ্ঠস্বর 
যেন খানিকটা আহ্বান মেশানে।। 


“সাজাহান 2” ও কা একটু হাসলো। মেশালো যে ওর মুখমণ্ডল দেখবার জন্য 





আসাদের আজকের 
জীবনে... 


বোম্ছের গৃহিণী প্রেম! হুন্দরভী বলেন 


“আমাদের আধুনিক এই জীবন যাঙ্জায় মনে হয় রোজই 
মতৃন জিনিষচাই, আৰু কালকের চেয়ে আরও ভাল জিনিষ 
চাই -_বোগের ওয়ালকেখর রোডের জমতী প্রেমা, জি, 
ইন্পরজীব অভিমত | তিনি বলেন, 'আজ এ ধরনের ষন্ 
'আধু'সক, উঠত ফিনিষ বাজারে পাওয়াও যাচ্ছে। এই 
ধ$ন দাফ, বাবার করে সতিঃই আনন্দ হয়। কার 
সাফের কাপড় কাচার গুণ অতুলনীয়!" 

'সাফের দেদার ফেনায় ময়লা কাপড় চুবিয়ে তুলে দিন, 
দেখবেন সাদ! কীপড়জামা কমন ধরধবে ফরম হয়েছে 1ঃ 
ভাই হন্দরজীদের বাতীর কাপড়চোপড়- সার্ট, প্যান্ট 
উজ. শাড়ী, তোয়ালে চাদর, ওয়াড় ঝাড়ন সবই বাড়ীর 
গৃহিনী সাফেকাচেন। 

আপনি সাফ ব্যবহার কছেনতো? সাফ আপনার কাপড় 
কাচার ঝামেল। আন্ধিক কমিয়ে দেষে-অথচ সাঞ্চে 
ক্ষাচ! কাপড় আগের চেয়ে অনেক ভালো, অনেক বেশী 
করসা হবে। তাইতো ঘরে ঘরে আজ সাফের বদয়। 
আপনিও এবার সাফ কাচতে শুরু করুন! 


২২২ 


২২ 


৯১১১১: 
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হিন্ুত্তান লিতারের তৈরী 


২ আষাঢ় ১৩৬৮ 


“তা হোক, কন্তু তোমার ইচ্ছে করছে না 
চামোজল বর্ষায় ফুল হোক” ইচ্ছা, ইচ্ছা,_ 
ইচ্ছা__বাক্যাট বলবার পর শব্দটি আঁম 
বারকয়েক আবাত্ত করলাম। 

“ইচ্ছা, ইচ্ছা।--ইচ্ছা।” বাক্য বলবার 
আগে শব্দাট ও বারকয়েক আবাস্ত করলো 
ইচ্ছে তো করছে।--” ও থেমে গেল, 
অথচ থেমে যাবার কোনো হীঙ্গিত ওর 
কণ্ঠস্বরে ছিল না বলে সকরুণ ইচ্ছার মতো 
শোনালো। গত তিন বংসর ধরে একটু 
একটু করে ওর দেহ থেকে যৌবন, এমন কি 
জীবনও সরে যাচ্ছে--অথচ যৌবন তো তিন 
বৎসর ধরেই ওর কাছে এসেছে । এসেছে। 

“তা বর্ষার ফুল হলে কিন্তু মন্দ হতো 
না"যেন এতোক্ষণ ধরে ও চমেলি 
ফুলটাকে বাভন্ন খতুতে দেখে এলো। 
অশম চোখ বুজে আমার কেদারার গর্তে 
ঢুকে গেলাম-সাতা, মন্দ হাতা না!” 
বাক্ট, চামোল, গন্ধ_অন্ধকার--বাম্ট- 
'বাদলের চামোল যে কালো আঁখ জলে 
গভজে--" মনে পড়,হশাকি*তু আমার বলতে 
ইচ্ছে করলা না, তার আগেই তো ও ডুবে 
গিয়েছে বাদলের ঘন অন্ধকারে, চামোলর 


সৌবভে। ও ডুবে গিয়েছে, আর আম? 
আম ১ হাঁ আমও, আমিও, অথচ আমার 
তা স্বপন দেখার কথা ছিল না। কে 
আমাকে সবপন দেখায় 2 স্বপ্নে টানে? 


ও। | অথচ আঁমই তা প্রাত সন্ধ্যা 
€র কাছে আস-ওকে সঙ্গ দেবার জন্য। 
থচ আমার সেই সচেতন সহদ্য়তা 
কোথায় ৯ ওরে আমার হদয় আমার, তোবে 
আদে স্বপন শ্রাতে কে ভাসালে 2 চোখের 
ডাল" শুকাথায়। বরা নমেছে,। বর্ষা, 
অন্ধকার, আরু এক "বদেহী সম্ভার মত্ত 
গন্ধ সই বর্ষপমান্দুত অন্ধকারে ; চামোলব, 
অথচ চামেল ফুল আম চিন না, ও চেনে 
না। 

আমাদের একটা ক্লাব আছে। 
পর সবাই বাঁড় ফেরে। বাঁড় থকে 
আবার সেই ক্লাবে যায়। সেখানে রাত 
দর্শটা সাড়ে সশটা পর্যন্ত তাস-ক্যারম-দাবা 


ইতাদ খেলে আবার বাঁড় ফেরে। আনি 
বাঁড় থেকে ওর কাছে আস। সেখানে 


রাত দশটা সাড়ে দশটা অবাধ থেকে বাঁড় 
ফার। 

ও অসূস্থ হয়ে পড়ে আছে। তিন বছর 
ধরে ওর শরশর ধ্বংস হচ্ছে অথচ যৌবন 
এবং জশীবন নিয়ত ওকে ভাঁপয়ে 'নতে 
চাইছে। 

গত প্রায় পচ বংসর যাই না, অথচ স্পম্ট 
বলে দিতে পারবো কোথায় কি আছে। সেই 
ধ্লাঘাঘরের পেছনে একটা জলপাই গাছ তখন 
ছল দেয়াল উচু, এখন নিশ্চয়ই অনেক বড় 
হয়েছে” রালাঘরের পাশে অনেকগুলো 


রগ 
গাছই তো আছে, 'কন্তু কঠাল গাছ বাদে 
আর কোনো গাছই আম মনে আনতে 
পার না। 


“আর তোমাদের শোবার ঘরের বারান্দায় 
বসলে ও পাশের বাঁড়র সজনে গাছটা দেখা 
যেত। সঙ্নে গাছে যখন ফুল ফোটে, 
তখনই সুন্দর, ডাঁটা হলেই বিশ্রী লাগে 






৬৩৩ 


দেখতে"-একটু হাসির আভাস মিশলো। 
স্মাত, স্মৃতি । হয় স্বগন, নতুবা স্মৃতি। 
হয় স্বপন, নতুবা পমৃতি। তোমাদের 
টিনের দরজার পাশে আমগাছটায় আম 
হয়োছল --" 
“আমগাছটা কেটে ফেলা হয়েছে” 
“কেটে ফেলা হয়েছে? কেন? কেন?” 





সর্বক্ষণ 
মানসিক উদ্বেগ 
হজমের 


অ'যাদেন পানস্থলীর লঙ্গে মহ্তিক্কেষ প্াযুর যোগাযোগ রয়েছে। মানসিক উদ্বোগ আমরা ধধনই কাতর; 
ই, তখনই পরিপাক ক্রিয়া বন্ধ হযে যায় এবং আমঙের রক্তে আডেনাঙ্গিন মায়ে এক শকিশালট 


ঘামামনিক পার্থ মিশতে থাকে। 


এই রাসায়মিক পদার্থ টি পরিশ্রমী লে'কাদর পরিপাক সচাযত: 


হলেও হানা ততটা কর্মঠ নন ভাগের পরিপাক ব্যবস্থ। বিগড়ে দেয়া এই জনেই বাবলাধীদের। 
ঈশজনেন মপ্যে ছ'জনকেই হজমের গোলমালে টুগতে দেখা যায় এবং খাওয়ার পর পেটে বাখ। হয $ 
চিউংলটস মিষ্সচার খেলে সতষ দীর্ঘস্থায়ী উপশম প1ওয়)যায। এই মিক্সচার বাবারে পাবস্থলীর, 
পঁয়ে একটি আব্বণ পড়ে যাতে পাকস্থলী শুনক্ষিত থাকে, যঙণাদাধক অয় প্রশমিত হম এবং খা 
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পুপাকে লামডা হয়। 
বিধান দিয়ে আলছেন। শিশুগের পেটের গোলমালেও হিউাজটন। 
মিক্সচার চমতকার কাজ গেয। ৃ 
পেটের অহ্থথে আফিমঘুক্ত হিউলেটস মিখুগান্ধ ব্যবহার কন $, 


ভিশনেলউঙ্ল 
ন্িচ্সাঙ্গান্ত্র 


“হিউলেটন মিল্সগার ব্যবহারের পর থেকে 
আবার আমি খেতে পারছি |” | 
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৮০ পৃদ্ধরনও ৩” ডাক্তারবা এব 







1 
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লিং জে, হিউলেট এও সন (ইস্ডিযা) প্রাইভেট লিঃ 
৮৯/এ, নাইনিয়াম। নায়ক সীট, মাহাজ-৬ 





৬৩৪ 
-ও চেশচয়ে উঠলো। অসুখ হলে কারো 
পালার স্বর এতো ককণশ হয়? আর 


আম, আম কেন ওকে স্মৃতি থেকে 
জাগাতে গেলাম। অথচ আম প্রতি সন্ধ্যায় 
ওর কাছে আস ওকে সঙ্গা দেবার জন্য। 
হায়রে, আমি নাকি একজন সহদয় যুবা। 
“আমগাছটার একটা ডাল চালের ওপর 
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উঠে গিয়েছিল, টিনটা বকে যাচ্ছিল”--. 


আম প্রায় জোর করে নিজেকে থামালাম। 
আমার গলার নিকরুণ ধার দেখে আমি 
নিজেই স্তব্ধ হয়ে গেলাম। কেন, কেন 
আমি বললাম না-হ্যাঁ, এবারও আম্নগাছটা 
নপ্তারিত হয়ে উঠেছিল, আর তারপয় ধখরে 
ধখরে সবুজ ফলে ছেয়ে গিয়েছিল।--ও 





প্লেটো ৬৬ 
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সেই পুরোনো ছায়ে 


নতুন উপাদান যোগে প্লেটো 
৬৬ এখন আরও ভালো হয়েছে 
সস্প্রিঙের কাজ সঠিক ব্রাথবার জন্য 
একটি নতুন ধরনের রিফ্রেক্টার ক্লিপ 
» নিবের মুখটি শক্ত ও বেশিদিন : 
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তৈরী মজবুত 
নিবের মুখ 





চুপ করে গেছে। ও ক এখন ধারে-ধীরে 


আমগাছ্হধীন আমাদের বাড়িটার সঙ্গো 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিচ্ছে। ও ফি এখন 


ধধরেধীরে ওর স্মৃতিকে বদলাচ্ছে। 
তা হলে ও স্মাতিকে বদলায়। তা হলে 
স্মতি বদলায়। গত তিন ষংসর পূর্বের 
পুঞ্জত যাবতীয় স্মত ধারে-ধীরে বদলে 
মাচ্ছে। গত তিন বংসর ধয়ে জাঁবন 
পাঁরবাততি হচ্ছে। 

“আচ্ছা, তুমি না বলেছিলে আমাকে 
তারা চিনিয়ে দেবে 2"-খুব একটা শোক 
যেন ও সামলে উঠতে চাইল, অথচ ওর 
গলায় মোটেই সেই আল্তারকতা এলো না। 
আর আন্তরিকতা এলো না বলেই যেন 
আম উত্সাহবোধ করলাম-আবার ওকে 
দ্বগ্নে ফিরিয়ে নিতে । আম কি ঢাই। 
আমাকে রোজ চধ্বিশ ঘণ্টা বাস্তবের 
সম্মুখীন হতে হচ্ছে অথচ ও স্মৃতি অথবা 
স্বাঠশর মাধা ডুবে থাকবে-এ আমার সহ্য 
হয় নাঃ কিন্তু নিজেকে আম সহদয় বলে 
জাঁন। তাই আবার ওকে স্বগন দেখাতে 
টাই ১ 

“আমার সঙ্গো তারাদের খুব 
আছে ভাবো নাক 2" 

“জানো, তাঁমি সগ্ভার্য চানিয়ে দেবার পর 
প্রতিদিন সেটাকে আমি দোখ, দেখো, ওর 
চতুর্থ তারাটা কেমন নিবু নিবু।” 


চেনাজানা 


"একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে ল্বালয়ে 
[দিয়ে এলেই পারো" 
"নামগণলা আনে আছে ভোমার 2 


শ্রাগস্ভা, বাঁশত্ঠ, আর, পৃলস্ত-আর 2 

“ভনি আমি হবো আর কি। আচ্ছা 
বাতা, সাত খাঁষ মিলে একটা ঠন-ঢিহ 
তোর করার কোনো অর্থ হয় ০" 

কত যাঁন্তকভাবে রাসকতা করার 
চেষ্ট। করছি। কেটে ফেলা আমগাছটা 
ওকে আজ আর স্বাস্ত দেবে না। স্মাতিও 
বদলায়, স্মাতিও। 

স্ম.৩ও বদলায়। স্ব*নও বদলায়। তাথচ 
পারবর্তনশীল জিবনের পারবর্তানর গতি 


শধঝতে না পোরে আত্মরক্ষার নম 
তাগিদে দ্থিাতিশশল বলে খ্যাতনামা: 


সম.ত, ও, অপারবর্তনীয় বলে প্রাতান্যত 
সবস্ন-এই দুইয়ের হাতে নাজকে সপে 
দেয়া ছাড়া তিন বছরের রূগখর আর কোনো 
উপায় ছিল না। ভাড়াটে বাসা, অস্থায়ধ 
চাকার, এবং নিত্য নৈমাততক আরো শত 
ঝামেলায় মাতালের মতো বেতাল হয়ে 
জনৈক স্বঙ্নদু্টা ও স্মতিচারীর সহগাণ 
হয়ে লব্ধ কিছ, স্বপ্ন আর কিছ স্মাত 
আমার পক্ষে অত্যাবশাক ছিল। 

কিন্ত প্রাতীদন আমার সব'শৈষ অনূভাতি 

সোবে অবাশন্ট থাকে আগর নিষ্ঠুর 
ষড়যন্্কারীর অভিজ্ঞতা, সরপ্নাঙ্গ হতা 
করার উত্তেজনা, আর এস ১পকগ মাত 
এক অপরাধবোধের ফলে স্ষগত আত্ম 


২ আষাঢ় ১৩৬৮ 


সচ্তুষ্টি। হারে পুরুষ! হারে নারী! 
হারে প্রেম! 

সেই সব্ধ্যাবেলাগলোতে,। দুজন মাত 
বাল্তর উপস্থাততে ও অংশ গ্রহণে একটা 
অতান্ত গোপন, বিষাক্ত সংগ্রাম অনুষ্ঠিত 
হোতো। জশবনে কোনো শঙ্ত মাটি লা পেয়ে, 
অন্য কোনো জগতে-যা স্বগনলোক বা 
স্মাতিলোক বলে প্রচারত- গিয়ে আমরা 


পরস্পরকে বোধহয় পরস্পরেরও অজ্সাত- 
সারে মেরে ফেলতে চাইভাম। সেই 


পৌরাণিক আবহাওয়ায় নিঃশব্দে য্দ্ধরত 
মর্তবাসীর প্রবেশ-যার সারা শরীরে ভার- 
বহনের খর্তা-আর সেই মর্তবাসীকে 
দেখেই স্বন বা প্মাত লোকবাসিনী 
নায়িকার মনে এক আত তশব্র জিথাংসা 
উপল 

“বারা আমার ওষুধ এনেছ 2"-তার এ 
প্রশ্নের উত্তরে পলায়নের এক তাঁর ডাঁঙ্গকে 
চরম মাঘাত দেবার জনা সে হিসাহিসিয়ে 
৩৯, "আনো আদ্নানি। হা হলে আফিম 
কিনে এনে দাও, দড় কিনে এনে দাও 
আম মরি, তুমিও বাঁচো। গত দু" বছর 
শরে কোনো চিকিংসাই হাচ্ছে না, ওষুধের 
প্রেসকুপসন টোবলে পড়ে থাকে ।” গলার 


স্বর যেন অজ্জান হওয়ার পরবে মানুষের, 


[দিক-জ্ঞানশনা চেতনার আবর্তা। 


“হাঁ, হাঁ, তুই মর, তুইও বাঁচস, আমিও 
বাঁচ। ও রি ধরে তোকে পুষতে- 
পুষাত আমার সবর গেছে! কোথকে 


তুই এ রোগ নিয়ে এল, এখন আমাকে তার 
জনা সনু কমপাউন্ডারের হাতে মার খোতে 


ঠাহা।? 

রুপকথার তেগাঁন এক বাতাস,-ধা 
সময়কে [পাছয়ে দেয়, এাঁগয়ে নেয় 
রহালো--গভার অভিশাপ মাথায় নিয়ে গা 


ঝাড়া দিল এক বেয়াড়া জশখবন ১ 
ভবন! হারে প্রেম 

“আজ উঠ, তোমার খাওয়া-দাওয়ার 
সময় হালো।” 

"হাঁ, তোমারও হলো" 
নামাতত-নামাতে বলালো। 

"ও ক তুমি উঠছে কেনঠ' 

“চুলা একটু এগিয়ে দিয়ে চারি 

“না না" 

"আরে এ নিম গাছটা 
গাছটা রাস্তার ওপরে। 

তারপর আমরা একটা শমশানে এসে 
পেশছুলীাদ। গুদের বাডির সান্নাহিত সেই 
নিচু জলো জমিটার গাঁদকে কৃষ্ণপক্ষের 
মুনি একটা চাঁদ অস্ত যাচ্ছিল। এততা 
প্রকাণ্ড সে চাঁদ-অথঢচ অসম্পূর্ণ এবং 
ফতযুক্ত, ও পুরানো হতে থাকা রাক্কের মতো 
পাঁশ্টে-যে আমার মনে হলো ওটা এমন 
কোন বসত নয় যা সকগের দত্টগোচর, 
যার সঙ্গে আমার কোনো বাস্কগত যোগা- 


হারে 


পা সাটিতে 


পযন্তিই"নম- 


দলে 


যোগ নেই। কিংবা & জলো মাঠটা [থকে 
আলেদ্ার মতো কোনো আলো জলে স্থির 
হয়ে আছে। অথবা এখান এ চাঁদটা 
প্রজ্জবলনত তথচ মৃত্যু ভয়ে স্থির দুই চোখ 
নিয়ে কোনো ক্ষুধার্ত বুড়োর মতো আমার 
দকে দুই কঙকালসার হাত প্রসারিত করকে। 
আমি সভয়ে পাশে ভাকালাম-আর ঢাঁদের 
দিকে এক চোখ আর আমার দিকে এক চোখ 
নিয়ে ককালের মতো মুখে ও হাসছে- 
“চাঁদটা মারা যাচ্ছে, না?"-আম ওর হাসি 
আর জবলন্ত ঢোখ সহ্য করতে না পেরে 
চাঁদের দিকে তাকালাম_তেল ফ:রিয়ে 
যাওয়া লণ্ঠটনের তো পোড়ামাটি রংএর 


চাঁদটা আরো ক্ষতযূক্ক হয়ে টুপ করে এ 
মাঠটার ওপর খসে পড়বে-অথচ কেউ 


জানে না, কেউ দেখছে না, ফাল সন্ধাবেলা 
যথন আর চদি উঠবে না তখন খোঁজ পড়বে। 
তখন চাঁদকে পাওয়া যাবে না। সেই 
শান মেন আমরা আপিক্ষা করে থাকলাম 
কথন ক্ষয়েক্য়ে জয়েক্ষয়ে চাঁদের নাভি- 
বুন্ডলী একটা ছোট বিশ্দুর আকার নেয় ও 
তারপর ঝরে পাড়ে।  *চাঁদটা মারা 
যাচ্ছে ।" চাঁদ আমাদের আগগাছটা, বর্ষা- 
রাতের চামেলিফৃল, সপ্তার্ধ তারা-_ সব, সব, 
সব মারা মাচ্ছে। প্রকাত গো, জননী গো 


তোমার শমশানে আমরা এবার গুরুদশা 
নেবো । সরগ্নও বদলায়, স্মাতিও বদলায়। 


আমি একাঁট সহদয় ধুবা, ওর তিন বছরের 
ক্ষয়েযাওয়া শরীরের পাশে এসে বাস। 


ও বগল অথঢ সবগনও 


আর প্মাত দেখে! 


৬৩৫ 
বদলায়, স্মতিও বদলায়। আয় জীবন। তাই 
অবশেষে আমরা এসে মহাশ্মশানে পেশছই 
যেখানে সকল মানূষ কর্তৃক বিস্মাত চি, 
আমাদের দু'জনের চোখের সম্মুখে, একই 
ঘড়কে বৌ-মেয়েছেলে-নাতি-মরা 
পাগলা বুড়োর মতো-এক আতি নিন 
সৃত্যর মুখোমণাখ দাঁড়িয়েছে। 

অথচ জশবন 'আর যৌবন আমাদের শরণ 
ছুয়ে গেছে! | 

“আমার পায়ের তলায় একটু শস্ত মাঁট 
পেলাম না, অথচ ঢাঁদ মারা যাচ্ছে। একটু 


শক নি একটু। অথচ শঙ্কু ।” 
“ভামও পাও নি?” সে এসে আমার 
হাত পরলো, আমার ঘাড়ের ওপর হুমা ড় 


খায় পড়লো, আর মতামুখী চাঁদের শেষ 
জেোাতিতে এ জলে নাঠটার দু" একটা 
জায়গা চকডক্‌ করে উচলো-সেশগুলো ঘাস 
না জল বোঝা গেল না। 

"না না আমিও পাইন, আমিও পাহীনি, 
কশ করে পাবো, আমিও তো তোমার মতো 
স্বপ্ন দো অথচ স্মাভিতে ডুবি। বাঁচার 
মাতা একটু মাটি পেলাম রঃ 

পাগান চা, 

(না 

“না ঠা 

1 

“তবে আমিও পেতাম না, সঙ্থ থাকলেও 
আম পেতাম নাঃ সুস্থ থাকলেও তুমি" 
আঁশ একটু শঙ্কু ঘটি পেতাম নাঃ” 

“না” 
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0181 





. শবে বাঁচবো কেন? বাঁচা কেন?” 
5 আ-হাহাহাহারে মা 

.. *তবে বাঁচবো কেন? বাঁচা কেন?” 

, ও আমার দঃ-কাঁধের ওপর দু হাতের 
দশটা আঙুল সাঁড়াঁশর মতো চেপে ধরে 
কে'পে কেপে উঠতে লাগলো। আর 
্লীত্রর পাঁখর পাখার শব্দে সারা আকাশের 





রুগ্ন অবস্থায় ও 
রোগভোগের গর 


আঞ্পন্লালর 
হাতনক্ষা শ্বানবালর 


শ্লহ্ষাশ্ল 


ডাক্তাররা রুগ্ন অবস্থায় ও 


রোগভোগের পর সব সময় 


রবিনসন্স “পেটেন্ট বালি 
খেতে বলেন, কেননা 


৬ এই বালি সহজে হজম হয় 


ও শরীর সবল করে; 


গ ক্যালসিয়াম ও লৌহ মেশানো 


থাকায় বিশেষ শক্তিশালী 
গ উত্তকুষ্ট বালিশন্যে তৈরী 


এবং এর পেছনে রয়েছে ১৫০ 


বছরের ওপর বালি তৈরীর 
অভিজ্ঞতা । 


এই বালিতে অনধিক 
**২৮০% লৌহ বি. পি. এবং 
১-৫০% ক্রিটা প্রিপা, বি.পি. 
মেশানে। আছে। 


ঘুংসহ গরমের দিনে স্খাছু) 
শীতল ও স্ফংতিদায়ক 
পানীয় হিসেবে রবিনস্গ 
“পেটেপ্ট, বালি চমৎকার । 
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ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে থাকলাম। 





দ্শে 
হাহাকারের মতো এক হাহাকারের ওপর 


আমরা আকাশ ফাটানো হাহাকার করার 
সেই পোড়ো 


অনূর্বর জলো জাঁমর অপর পারে চাঁদে 
আরো ক্ষয় ধরেছে, যেন এক বিশেষ জাতীয় 
জন্তুর শেষ ীনদর্শন মুখব্যাদান করে মারা 


যাচ্ছে। আর মৃত্যুমুখী চাঁদের গা-চোঁয়ানে। 


|] 


মা 
| 


1 


| 


টি 
৩ 


ক জা 





করে ভাঁবষ্যং নামক কোনো এক চিন্রকরের 


বিষয় হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম-আহত চাঁদের 
মৃত্যু, নতুন চাঁদের জল্ম ও 'বাচিবো কেন 
বাঁচা কেন' স্বপন ও স্মৃতি কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যাত জনক মানুষের উখ্বাঁপত এই 
প্রশনর জবাবের অপেক্ষায়। 





পপি শিসপপি শা 
পপ পপপিপিপীশিসশ শিশী পাস্পাশাপাশা শশী 


১১০১ 
সখ 
২২ পাটি উিতউ 


১৬৬৯ টা 
রি রর টি 8 
৮৮৫ ক লি (৯ 
১৪২২২, 3১ ১৭ ১৭. 
চি 7 


২২২31৮18 
ও 


১2 
র্‌ ক 


ক্যালসিয়াম ও লৌহ সংযোগে বিশেষভাবে স্বরক্ষিত 
আটলাশ্টিস ইস্ট) লিমিটেড (ইংলণে সংগঠিত) 


87৮5 


৬, 





হু 


21 
2 
বস্কী 
গ্ 


৪৮৪৫ ৬৩ ঠা ড6 টি 7১ হিপ "সদন মনে আছে লই সাজেন্টু দৃটোয় । 
পামনে এক মৃহূর্ত দ্বিধা করতে গিয়ে 





৬৬৬০০ ০স্ এ ২, 


দীপঙ্কর সাত্য-সাতাই কিরণকে বিপদে 
ফেলেছ্ছিল। 
৬ ি0555/5/45555///5/ 6 785844778585//777 0975 জিজ্ঞেস করলেই 


এ অর নোঃ 
ঘন রর শ দীপঙ্কর সামনের 'দকে মুখ তুললে 
রা চে বললে--ইয়েস! | 
কবে এসেছিল ১ 
০ ই“ডয়নরা সবাই চায় ব্রিটিশ এব. দশপঞ্কর তাঁরথটাও বললে। যেমন 
হন্র টে । হিট 
দপওকর জীবন বহুবার নিঞ্জের 8 ডে ডয়ানরা সবাই চায় হচলার. অবস্থায়, যে-সময়ে এসোঁছল, তাও বলললে। : 
২ রি £ তা, র্‌ থে ড ্ ৬ নন য়ে ছি 
আত্মার মুখোমণাখ হয়েছে। [কপ্তু তখনও 89815 বৃলডগ দুজন নিমেষের মধ্যে কী বেন 
- এখন হীন্ডিয়ানদ্দার। এরা সবাই এক-একটা ২ রা 
পন্তি এমন করে এমন অকরুণভাবে পরামর্শ করলে । কী যেন দুবোধা ইত্গিতে | 


রঃ আঙগত সভা বোস। 
কখনও মুখোমাঁথ হতে হয়ান। হঠাং গকরণের মুখটা আবার ডেসে আলোচনাও করলে। তারপর বললে- 
তখন যুদ্ধের এক কঠোর পাঁরচ্ছেদ রি খ্ট রর ভে 


রঃ উঠলো চেখের সামনে কিরণ আবার 
চান এক হন ৃ 
চলেছে পা তে। কি. বলতে লগ্রলোনবল দীপু, তুই সাতি ভাতদর ভীঞাতে নে হলো, তারা যেন 


মানুষের দম্ভ আর এক 'দকে নিরীহ ৃ 

টি প্রমন। দচ্ভে দম্ভে সমস বহি ্প-তই সত্যবাদী, তুই ভালো রক্তের গন্ধে আরো উল্ত্ত হয়ে উঠলো! 
ঞ 1৬৩ নি চা এ 

ছেলে, তুই সংসারণ মানুষ, আম মরবো হিটলারকে সামনে না পাক, করণকে 


হারার ্‌ 
পাঁথবীর স্থল জল অল্তরীক্ষ পারবা তত কার কোনও ক্ষত হবে মা, তুই পেলেও তাদের কাজ চলবে। মটর-বাইক 


সাধারণ নিরীহ আঁস্তত্ব-সন্ধানী মানুষ | ৃঁ ৰ 
ক ছি নি সাত্য কথা বল্‌। তোকে বচিতে হবে, হাঁকয়ে পাড়া কাঁপয়ে তারা অদৃশ্য হয়ে 
সে-দম্ভের তলায় একেবারে নম্পোষিত গিরি! 


তেতক আরো টাকা উপায় করতে হবে, 
তোতক বায কারে ছেলে-মেয়ের বাবা হাত 
তুই এত সহা করতে পারাব না লক্ষ্যীদর কাড় থেকে কোরয়ে হাতের 
রা ঘাঁড়টা দেখে নিয়োছল দীপঙ্কর! লেভেল- 


হয়ে আর্ন।দ করছে। আকাশে শ্‌নাচারী 
হিংসা, বাতাসে বারুদের শদ্ধ। মানুষ 
কেবল মানুষকে হতা করবার মডঘল্লে 
মেতে উদ্রেছে পেরু থকে ফিটিপাইনস 
প্যস্তি সমস্ত ভখন্ডে। পাথবী  দুভাগ 
তত উপ নার লি 
৬119 তনিন উিদিঠি সবি অবাশো। তি 
কতটুক [হাসব করাত পারে 9 এত চষসতা মস্কোর লোনন লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত 


দা ছোটদের জন্য ছড়ায় ও ছাবতে রবীন্দ্রনাথের শ্রেন্ঠ জীবনখ 
পর্য্ত মিলিয়ে দিতে পারা পারালা না £স একটি ও 

সষ্তু গ্রান্থ দিয়ে, একাট মানৃঘকেও গোবিন্দমোহন গ্যপ্তের 

সাল্নার শান্তি দিয়ে সঙ্ঞীব করে তুলতে 


পারলো না। তাহলে সে কতটুকু দ্ঘতার পপ্শে। বব বব ছড়া ছবি মূল্য £ ৯. 


রী রি 
যা নু 





ঠ্প 


আঁধকারী! অন্যের মন্দত্রণায় চা প্রকাশক £ কে. এন. পাবালশিং 
হওয়াটাই হি বড় কথা! আর অনোর ক্ষতি : 
ক্ষাতই বাসে কেমন করে করেত চকর্ণ কলিকাতার সমস্ত পৃস্তকের দোকানে এবং ভারতের সবর পাওয়া যায় 





তো দয়ের কথা, কারোর ক্ষাতিও তো জ্ঞানত 
করতে পারবে না সে। ক্ষতি করতেও 2 
ক্ষমতার দরকার হয়! 

কিন্তু সত্য যে আরো বড়।* জীবন 
চেয়েও বড়, মৃতার চেয়েও বড়। প্‌, 
পণ্য, ধর্ম ইহলাক, পরলোক সব "কর 
চেয়েও যে সত্য বড়। সেই সতাকেই হস 
পারত্যাগ করবে! 

দীপঙ্কর সোজাসুঁজ চাইলে হজনের 
মুখের দিকে । সাতাই যেন দুটো ব.লডগ্‌। 
রন্ধপান করবার জনো উদগ্রীব হয়ে আছে? 
যেকোনও প্রকারে রন্তু চাই। হয় গিরণের, 
না-হয় দীপঙ্করের, নাহয় আর কারো! 


রা (সি ৫৩২৪) 





 কল্যাপী-বাংলা মাঁসক পর প্র কল্যাণী-বাংলা মাঁসক পত্র গু কল্যাণশ- বাংলা 


৪ বর্ঘ চলছে কল্যাণী বাংলা মাসিক পনর 


উশাখ সংখ্যা নঃশোষত 
এ সংখ্যার চাহিদা মেটাতে আমরা অক্ষম। 


ইজাষ্ঠ সংখ্যার সূচী £ 

বহারীলালের কাব্য পরিক্রমা/প্রণবরঞ্ন দঘাষ। 

জর্জ এলিয়ট/জজ মৃর/অনুবাদ £ দেবখপ্তসাদ বন্দোপাধায়। 
ঈশাফের গজ্প/বেলক/অন্বাদ £ নির্মল চট্রোপাধ্যায়। 

হরদয়াল কলেজ /িলোচন ভটরাচার্য প্রেথম খন্ডের শেষ রচনা)। 


ইংরেজের ভারত শাসন পদ্ধাত, ছোট গতপ, কাবতা এবং নিয়ামত বিভা 
কোনও হীণ্ডয়ানকে র বিশকাস নেই। এবং । গা 
টা পর . ১৫ই জনে প্রকাশিত হবে। মূলা £ ৫০ নঃ পু বাঁক চাঁদা 


সব ইন্ডিয়ান কংগ্রেসের লোক আর ৩, ব্রিটিশ হীপ্ডিয্লান পট, কাঁলকাতা--১ 
কংগ্রেসের লোক মানেই গ্রোহিটলার। কল্যধন-বাংলা মাসিক পত & কল্যাপী--বাংলা মাসিক পত্ত ৪ কল্যাণণ-_বাংলা 


0৫১৮ ৮৮/৬০০ ক 21০ ১৮01 15১1৮৮৮165৬ 


ফল্যাশী-_বাংলা মাঁসক পত্র ৬ কল্যাণী বত 


৬৩৮ 





বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ 


প্রাপ্তিস্থান : প্রভিন্পিয়াল লাইকের, ১৫. কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা-৯২ 


ইচ্ছামত লস্তানেয় জল্ম ব্ধ রাখতে হলে গড়ন 


ভ্রাবজয় বসাক প্রণীত 


| ৩য় সংস্করণ | দাম-২. ডাক মাশুল গ্রতল্ 
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একটাই যথেষ্ট 


তটি ট্যাবলেট ১২ ন. প. 


শপ 


শব 
শৈ 


ব্যথাবেদনার কষ্ট থেকে সারিডন সত্বর আরাম এনে দেয় । এর কাজ' 


জিত 2066 


ভ্রিবিধ--কষ্ট কমায়) আরাম দেয় ও চাজা করে তোলে । মাথ। ধরা, 
গা ব্যথা, ফাত-ব্যথা, জনভাব, অন্ুস্থতাবোধ এমব উপনর্গে 
পারিডন খান। দ্রুত, নিরাপদ ও নিশ্চিত কাজ দেয়। পূর্ণ বয়স্কের 
মাত্র] একটি ট্যাবলেট । শিশুদের দিকি থেকে আধখান। ট্যাবলেট 
চলেই চলে, 'রোচ-এর তৈরী 


এফমাত্ পরিবেশক £ ভণ্টাস লিমিটেড, 








ক্লাসংগের কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকাতে 
হয়েছিল । গৃডসাদ্রেণ আসবে ভূষণকেও 
দ্খো [গপ্যাছুল । গেই কালো বেট চেহারা। 
আরো বুড়ো হয়েছে এখন । আনেক দিনকার 
লোক।  ডিনতে পারলে আবার সামনে 
আসাতী। সামনে এসে সেলাম করাতা। 
আনেক কথা বল্ততা।  রধিনসন সাতোবের 
কথা £ড১জস কবাতা। 

সব প্রান দিন। যখন দীপংকর 
ডি.ট-ভাই ছিল । যখন পাথর আরো 
সহন্ঞ [ছ্গ, যখন মানুষ আরো সরল ছল। 
গ1উ)। পড়গড় করে গড়িয়ে চলেছে। আর 
পু ৃ ৮ঁদন পারেই দীপঙ্কর কণকাতা 
ভোড চলে যাবে। আর দণদন পারে এই 
পিল এই রকমই থাকবে, শুধু 
দীপঙকরই আর থাবীপে না এখানে । নতন 
কাল ভাবার ভটলন শুরু করাতে হাবে তন 
এক হয়ঃস্লালা।  ঈশলব গাঙ্গলী পেনের 
তাত শাল কোনিও সম্পন্ধ গাল শা 


রং] 


তার। লালশপ্জ তটশন কোডের সাও 
ভাস তব7 আদপল গাকরে না। জঙ্গির 
গঞ্চে।ও দখা কারা হলো লা) লা হ্াক। 
দেখা বান শার লোন পান হা 
দাতারলাল ভাঙ্গা হয়ে উন্বো্ছ মানস 
লেখাগড়া হশেখেছে জঙ্গযগীদ যা জোনাহল। 
তা পোষা । এখন আর দটপহকরাকে 
বিসর প্রাযোজত ৮ এক সহি 5 সনাতন, 
লারুর সঙ্গ সাতির এবটা লোকাপড়া 
লর দত পাবরস্লীই  দীপঞ্কারের বীক 
কাজটা মোহ হারে মাবে। তার গ্ীরোদা। 
তারপদ। থেকে আর জোন কথা 
লিগার সংষেগ  হয়ান। সাসাকারের। 


রঃ লি লা 
০৮:০০ -* এ শু পর, 1 4৮5 স্পা চপ 
দনঃলতাম় শিহসমপ্গ গছোয়োটিল লা ইয়াত 


€ 


7 ৮ ন্ক্া- 
পুরলব তু করত গা ছুল।। জাতে হয 
ঃ 2 2072 ০ রি 
গার গপ্যাতিল  াহাত)। ৪৭ ত-তী শা 

দীগংবল "গন বার স্থল কছে। 


সংসারে তখনও ঘাটিললাদা সই এক ছাল 


১৩ রাত করে। সেই আঙাাকার হত ডাতের 
থালা এাগয়ে দ্যা পায় সামনে | তারপর 
[িঃশানদ সুর মায় সাহারন থাকে । কায 
কেমল কার চন কা?) আাগীলাদার, তার খবর 
কেউ রাখা প্রানজন হাল কার না। লগারাদা 
যেন নিপদাক আডাল। কার বাখশহই 
ভালবাস । সকললর দার আড়াদস থেকে 
নিচের কাছ খেলেও হেন গাজর আসত, 
টুকু ছে ফেলনাত চায়) দখপঙজর তাজার 
চেণ্টা করেও শ্ীরোদার এাভটুক  দখ 
ঘোচাবার পথ খতাজ পায় না। ভাষা তাহা 
সন্তোষকাকা ছিল। নাষার সাঙগা ঝগড়া 
করেও দিনটা কাটতো তার। সানতাষ্কাকা 
নিজে লাকালাগখীশ লোক । না্জ বাকা- 
বাগণশ, বাকাবাগধিশ লোককেই তাই ভ'গো 
লাগত্তা তার। কিন্তু ক্ষীরোদা হয়েছে ঠিক 
তার উচ্কেটা। ক্ষশীরোদা জানে লা য়ে 
এ-সংসারে জোর করে আদায় না-করে নিলে 


ই আধাঢ় ১৩৬৮ 


গিেকছুই পাওয়া যায় না। তারপর যখন 
দীপঙ্কর আফসে চলে যায়, তখন খাওয়া- 
দাওয়ার পাট চুকিয়ে নজের অঞ্ধকার ঘরের 
জানালা-দরঙ্গা বন্ধ করে আত্মগোপন করে। 
কতাদন দীপঙকর খণ্জেছে শ্ষীরোদাকে। 
দু'টো কথা বলতে চেয়ছে। অন্তত দো 
সান্ত্বনার বাঁধা বাল। কিংবা ভবিষ্যতের 
কিছু পরামর্শ। কিন্তু সারা বাঁড়র চা!রাঁদক 
চেয়ে কোথাও কোনও চিহ] পায়ান 
লশরোদার। 

এখন বদাঁলর খ্বরটার পরই বেশি করে 
মানে পড়েছে ক্ষীরোদার কথাটা ক্গীরোদা 
কোথায় যানে? 

বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক ফ্যামাল পায়ে 
দয় একলা আপস করাতন। তিনি খবর 
শুন একদিন এলেন। বললেনকাী হলো, 
আপনার বদালর ? 

দপঙ্কর বললে-আম ভো চলে যাচ্ছি, 
এ-লাড় আপনার আগ ছেড়ে দেব 

বাডগয়ালা দ খ করতে লাগলেন। 
ধললন-বতি আর বলবো আপনাকে, 
াহারহই কপাল 

তারপস একট; থেমে বললেন-আপানি 
চাল মাচ্ছেন ? 
বলংল-তা 
কড়াই লা প্কলো বলুন, লেখানে তো 
পড় কোয়া টার পালা” 

সপসপ্ধ কথাটার অর্থ যে কী, তা 
দখপংল্র বুকতত পেরোছল।  ক্ষাঁরোদাও 
যার। যাঁদ সেখানে যেতে আপত্তি না 
[শশচয়ই | কোথাও তে 

গার মানার জায়গা নেই তার। কেউ যে নেই 
তার পথবীতত। একবার জানতে ইচ্ছে 
দীপঙ্করের, সাঁতাই কি কেউ 
নেই ক্ষটারোদার 2. নিকট লা হোক, দর 
সম্পকেরি কেউ! হয়ত কোনও ভাই লা 
ঘদাঁদ বা মাসী বা পিসী । কেউ-নাশকেউ 
[তো গাকে মানষর 5 এতদিন এখানে 
আদ্ছ, কই, কেউ তো খোঁজ নিতেও 
আছেন কখন্ও। এত বড় দুর্ঘটনা ঘাট 
গেল, তাও ভে কোনও চাঠ এল না 
সসবেদনা জানয়ে। 

কাশসীকেও একদিন খবর নিতে বলেছিল 
দশপতকর। কাশী এসে বলোছিল-না 
দাদাবাবু, 'দাদমাণর কেউ নেই-- 

-কোনও দক্লাসপকের আত্মীয় 2 

কাশশ বলোছিল- তা-ও জিজ্ঞেস করোছি। 
িদিমিণ বললে-কেউ নেই-- 

কিন্তু বিয়ে হলে তো নিজের লোকজন- 
দের খবরাখবর দিতে হবে, নেম্তন্র তো 
করতে হবে 

কাশী বলোৌছল-এ-কথা তো জিজ্ঞেস 
কারনি, জগোস করে আসাবো ? 

না, থাক! 

তারপর যখন বদলি হবার কথা উঠোছুল, 
তখনও কাশীকে বলতে বলেছিল 


ক নস হদর্ধ, 


চস ক দে 


পাক হা বাংল 


47 
নিন রানে 
পে 72 15 পা 


এখানে আয় 


(৬ 
ময়মনীসংএ যেতে ক্ষরোদার 
আপাতত আছে [ক না! 

কাশী এসে বলোছল-না, 
কিছু; বললে না দিদিমনি_ 

-সলকাতা ছেড়ে চিরকালের জন্য 
বিদেশে চলে যেতে রাজ আছে "কনা 
[জগোস করেছেলি 

কাশশী বলেছিল_াজগোস করোছিলুম, 
কিছু বললে নান 

তা তোর আপান্ত নেই তোও 

কশীর কিছুতেই আপত্ি নেই। সারা" 
জীবন গে দীপঞ্ধরের কাজ করবে বঙ্গে 
[দিয়েছে । যে প্রাতিধাদ করে, যে প্রতিরোধ 
করে, তাক ভপ্‌ সরানো যায়, িন্তি লে 
নির্বাক হয় শুধ, 'ণ্ভ'র করে তাকে নিয়েই 
তা ন্‌ [কিণ। তবু দগপওকর সকলে 
[নিয়েই চল মাঝে ডিক বরে ফেলোছল। 
কলকাতা তার কিছ, ৰা 


দায়দায়ত ফোলে 
রেখে 


সলাই তার আপন। থে 
দাপপরকে ভগ করণে, 
ও 2 


কোনও 


দাদাবাব,, 


নে 


যাণে শা। 
তার কথা আর 


টি স্টার 
হস থাক এখানে। সিস্টার 


ঘোষাল হাব । লাগাখীদ থাকুক, তারা 
কেউ-ই তকে চায়ান। কিরণও হয়ত তাকে 
ঢায়?ল। এক এক সবাই দূরে চলে গেল। 


কিচ্বা হয়ত তেলে 


গদালে। 


ভর গননা পনি আত 


দ্? রা 'বরাকেই | দরে 


একবার ঈশবর 
[ষতত ইচ্ছে হালা। 


০ এসসি ৮ টিং কি 
দী1তগাপনি । লিনা লো 


টান্সাঃক খাবা নিতে বললে । রাস 
বিহার) এভনিউ দিয়ে সোজা এাগযে 
গিয়ে ডান দিকে সদানলদ রোড। তারপর 
বাদক! আত আছেত চলতে লাগল 
টাক । থা ছল জায়গাটা, আর ক 
হয়েছে! কত বলে গিয়েছে। এই আই 
সিল আশ, ব্লক তেলের খ্যাশকলত। 
এখাচুতত গুল কেপাড়া। এর মাটির 
সগ একাদশ দইগাকরের এই মটর 


শরির) ফোগ লড় [নাবিড় হয়ে কেটাছিল। 
সে বড় ।নাবড় যোগ? তখন ভারতও 
প্রান, একাদিন এ পাড়াতেই 
ট্যারঝ কার দেখাতে আসাতি হবে। বাড়র 


র 91 ঢোক লা। এই শ্মাড়ে। এই 


ভিত 
শব ছা [রা তাত সতত বু? ০ তাণ 
(5৬150 4০৮11 দাড় রি পাত . 


বাসটা। উচ্চু হিল তোলা জো পরে 
এইখাছন এসেই বাস উঠতো সভী! এই. 
খানেই একদিন পাড়ার ছোলেরা [ভিড় করে 
সতীদের ধাঁড় চড়াও হায়োছল। বনে 
বলে চিৎকার করোছল। সোদন 
এই দীপঙ্কর সতাঁর মরাদা নিজের 
শরীরের আচ্ছার্দনের মধ্যে ঢেকে রক্ষা 
করোছিলল। এই পাড়ায় রাস্তাতেই পাঁলস 
এসে দশপঙ্করকে থানায় ধরে 'নয়ে 
শিয়োছল। বয়েসই শুধু বাছড়। মানুষ 
সেই শিশুই খাকে ভেতরে ভেতরে। 
বাইরে থেকে কেউ তা বুঝতে পারে না। 
কেড তা দেখতে পার না। 


মাতরন 





নি151151015011500 


টি 0০5৭ রর 


আগপনান পারবালের ডান্য আনন্দ আয়োজন। 
পের সাহাব্যে নিজের বাড়িতে 
নকাতুক ও আডভেঞ্ারের ছাব 


আমাদের প্রা? 
কেনা, 


তে 


দেখ.ন | 1954 শাহ 5 সাহাধ্য চালান 
ধা। (এ 0/৬ ৩৫ এন এম ফিল্ম 
হত হয়। 8 রর সাইজ রঙাীন বড় বড় 


শপ গদি আপনা £থকেই চলাফেরা করছে 
7781758 ৃ 
১, টাকা । 1 লঙ্ 
£পসিনাশে ৯0 চীন) [হত গবনামতুলা। 0. 
নি 7 রি ৩. টাকা, ১০০ ফট 


[ফি সু ঠাক ( তাপুনাশ গা টাকা আতারস্ত্র। 


ডি 






আপাঁন এই 
হালকা, সহজেই নাড়া” 
ইলেকা রী প্রয়োজন নাই, 
বেবহার কর। যেতে পারে। 
মূল্য ১৫. টাকা) স্পেশাল ৯৮, টাকা। ডাক 


টোবল ফাানের গারবতে 
বাবহার করতে গারেন। 
চাড়া বলা যায়। 
সাধারণ ট০র সল 


মাশব্ল হু, 


7115101৭155 02585 
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(৯০৮৭৫, 


টাকা আতিরন্ত। 


তি রি হর 


৬৪০ 


ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে রইল। দীপঙ্কর 
দেখতে লাগলো চেয়ে চেয়ে। সেই পুরোন 
বাঁড়টার ভগনাবশেষ আর কোথাও নেই। 
চারাদকের এলোপাতাঁড় বাঁড়র মধ্যে 
তখন মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
'অঘোরদাদূর বাঁড়টা। "অঘোর-গ্মাতি 


দেশে 


নেই সেখানে। সেই উঠোনটাও নেই। 
সেই আমড়া গাছটাও নেই-আর সেই 
কাকটাও হয়ত নেই। সে-ও হয়ত 


অঘোরদাদুর মত একাঁদন পাঁথবীর 


সির 


বুকের গপর আছাড় খেয়ে মরেছে। 
_এই যে দশপ্‌দা, আপাঁন 2 


অচেনা ছেলে এসে দাঁড়য়েছে কাছে। 
দখপওকর চিনতে পারলে না চেহারাটা । 
_এঁদকে কী করতে? কোথায় 
এসোছলেন ? 

ছেলেটির হাতে বাজারের থাল। দাঁপতকর 
বললে_ তোমায় তো ঠিক চিনতে পারল্‌ম 


হয়ত সেই ঘরগুলোণ আর না ভাই 


দশপঙকরের যেন জ্বান 'ফরে এল। একটা 









মেট্রিক ওজন এখন চালু 
য়েছে। মেটুক একক অন্থ্যায়ী 
দাম বলা হয়। কিন্তু তবুও লেনদেনের 
এ. সময় বিরক্তিকর স্ুক্ম হিসাব করতে হচ্ছে। 
41187 _-এর কারণ কি? রে 
| কারণ হ'ল মেটুক ওজনের স্থবিধেগুলি কাজে সে 
লাগানো হচ্ছে না। পুরাণো ওজন অনহ্যায়ী ' 
জিনিসপত্র চাওয়া হচ্ছে । 
যেমন £ 
এক পোয়। +৮ ২৩৩ গ্রাম 
এক পাউ--_ ৪৫৪ গ্রাম 
পুরাণো ওজন অনুযায়ী জিনিস চাওয়া হলে ওজন 
সংস্কারের স্ববিধেগুলি কাজে লাগানো যায় না। 
কাজেহ কেনার সময়, জিনিসপত্র পুর্ণসংখ্যাম্ব চাওয়াই 
হ'ল সঠিক পদ্ধতি । 
যেমন £ 
২০০ বা৩০০গ্রাঙ্ন 
১০০ বা ৫০০ গ্রাস 
১০০ বা ২০০ গ্রাম 
এই রকম পুর্ণসংখ্যার মাপে জিনিসপত্র চাইলে ওজন সংস্কারের 
মম্পূর্ণ স্ববিধেগুলি কাজে লাগানো! যায় । দশমিক মুদ্রায়, মেট্রিক 
ওজনে লেনদেন করা অনেক সহজ, হিসেব করাও সোজ1। 














আপনার জিনিসপত্র নিন 





- এতে আপনার 
ওব্যবসায়ীর 


০৯ 61/108 


আপনার আপিসে, আমি বড় অভাবে পড়ে 
গোঁছ। বাবা মারা যাবার পর থেকে সংসার 


ঘাড়ে এসে পড়েছে। আপাঁন তো 
শ্রক্ষণদাকেও চাকার করে দিয়েছেন! 
দশপঞ্কর জিজ্ঞেস করলে-এখন কী 
করছো? 


_ এখন তো অনেক কষ্টে এ-আর-পিতে 


ঢুকোছ। তাতে টিক চলে না। আর 
তাছাড়া, এ তো পাকা চাকার নয়, ওয়ার 
থেমে গেলে তো ছাঁড়য়ে দেবে ওরা! 

দীপঙ্কর বললে-কল্তু আম যে পরশু 
চলে যাচ্ছি এখান থেকে বদাল হয়ে 

-স্রযাসফার হয়ে যাচ্ছেন ? 

দীপঙ্কর বললে-হ্যাঁ, তা তোমার 
ফোঁটাদার কী খবর? 

ছ'টে-ফোঁটার খবরও বললে ছেলেটা। 
বললে-ওধ্রাই তো পাড়ার ইজ্জত রেখেছে 
দীপ্দা, এই দেখুন না, এ-পাড়ায় তো 
কত ছেলেই ছিল, গ'দেয় মতন কজন 
দেশের ডাকে সড়া দচ্ছে। আমরা যখন 
সবাই এ-আর-পি, দসাভিক গার্ডে ঢকে 
গেলুম, ওরা এখনও সেই খদ্দর পরে 
দেশ নিয়ে পড়ে আছেন । এবার প্রাণমথবাবূর 
কংগ্রেসের প্রোসডেন্ট হবে শুনাছ 

ট্যাক্সটা তখনও 'দাঁড়য়েছিল। ছেলেটাকে 
এাঁড়য়ে তাড়াতাড় দশপঞ্কর ট্যাক্স 
চালাতে বলঙ্সে! যাধার সময় বললে-- 
আচ্ছা চাল-_- 

সেই পাড়ার কী দশা হয়েছে জের 
চোখে তা আর দেখতে ভাল লাগলো না। 
সাঁতা। ক্লিল্ত তবু দপত্করের মনে হলো 
সেই ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেন যেন আর ঠক 
তেমন নেই। যেন কিছুটা শ্রীহীন। তখন 
আপিস যাবার টাইম। দলে দলে ট্রাম- 
রাস্তার দিকে ছটেছে সবাই উ্ধবিধবাসে। 
শেষবারের মত প্রাণ ভরে দেখে নিতে ইচ্ছে 
হলো দশপঞ্করের। একবার শেষ বারের 
মত। এখানেই একাদন মা তাকে বুকে" 
দিঠে করে মানুষ করেছে। | 
এলেই যেন মার কথা মনে পড়ে। 


মাসীমাও সৌঁদন অবাক হয়ে গিয়োছিল। 
সেই অসময়ে দীপঞ্করকে দেখে ভয়ও 


পেয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। বললে কী 
যাবা দীপ, এমন সময়ে যেই 





. এখামে 





যাঁছি। নালা জলি ৃ 
সাবার আগে একবার আপনাদের ধঙগো 
দেখা করে গেলাম ৃ 
পূঁলসের দল তখনও বার সামনে বসে 
পাহারা 'দচ্ছে। দঁপঞ্কর, তাদের দিকে 


চেয়ে বললে-এরা এখনও আছে-- 


হ্যাঁ বাবা, দিনরাত পাহারা দেয়, 


আমার ভাল লাগে না মোটে। 

দীপঙ্কর  বললে--আঁম আপনাকে 
সেখান থেকে মাঁন-অর্ভার করে, টাকা 
পাঠিয়ে দেবখন, আপাঁন 'কচ্ছু ভাববেন 
না। এই বলতেই এসোৌছল,ম- 
-না বাবা, টাকা তুমি আর পাঠিও না। 
কেন? কী হলোঃ 


-আঁম মরে গেলেই তো ভালো।, 


না-খেতে পেয়ে যাঁদ মরে যাই, সেই ভালো । 
তুমি এদের বলো না বাবা আমাকে মেরে 
ফেলতে, এদের হাতে বল্দক আছে, লাঠি 
আছে, একটু চেষ্টা করলেই আমাকে মেরে 
ফেলতে পারে। তা-ও মারব না, আবার 
পাহারাও দেবে দিনরাত-- 

একবার দশপঞ্কর ভাবলে করণের কথা 


বলবে মাসীমাকে। কিরণ এসোছল কনা, 


জিজ্ঞেস করষে। কিন্তু পুলিসরা তখনও 
তাদের কথাবার্তা শুনছে মন দয়ে। 


_ তাড়াতাঁড় বললে-াই মাসীমা, আপসের 


দোর হয়ে গেল- 
মাসীমা বললে-_এসো বাবা, তোমাকে 
দেখলও শান্তি পাই, তোমার মা অনেক 


পুণ্য করোছল, তাই তোমার মত ছেলে 
গভো ধরেছে- 


কল্তু দশপঙ্কর কি জানতো তারই 
অন্াতে প্রিয়নাথ মাল্পীক রোডের বাঁড়তে 
তখন আর-এক নাটক আঁভনয় হচ্ছে। 
আর-এক নাটকের প্রথম অন্ক। আর প্রথম 


অঞ্কও ঠিক নয়। প্রথম অঙ্ক আরম্ভ 
হয়েছিল অনেক আগেই। অনেক আগেই 


শুরু হয়োছল। সে কবেকার কথা। কোন্‌ 


এক বিচক্ষণ লোক কবে টাকা আবিস্কার 


কয়োছল কে জানে। ইতিহাসের সে মধা- 
যুগের কাহনী। ধান, চাল, বাসন, তৈজস, 
ঘরধাগ্ড, গর্-মোষ সমস্তই ছল, টাকা 


ছিস না। কিন্ত একাঁদন সেই অদ্ভুত 
জানসটারই আবির্ভাব হলো সংসারে 


আর সব গওলোটপালোট হয়ে শেল বাতা 
রাঁত। দরকারের বোশ টাকা এসে জমলো 


মহাজনদের তখন ভার খাতির। যক্ধ 
বাধবে, টাকা চাই। দাও ধার। রাজা 
দাও ধার। 


প্রাসাদ বানাবে, টাকা চাই? 
রাজা-রজড়াদের ক্যথেইি মহাজনরা ফুলে- 


ফেপে উঠতে লাগোল দেশে দেশে। টাকা 


নিও সলো সঙ্চো আল টান সদে। 





জাল হ্স-তাই 


১১৭টি চি স্ব ই | লক ক টক রা 
আপনার টে রঃ 
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অয়ারং এবং হই কা 
শিখতে পারবেন। মূচ্গ্য ৫.টাকা। | 


আশন্ড কাঁটং টাঃ ৪৫০ নঃ পঃ। ফটো? 








সেই টাকা এদেশ থেকে 
ফোখায কাদের দেশে দক্ষ হয়ে খেতে 
পায়না, মোটা সদে সেখানে ধায় দাও। 
'তব্থা ভাল হলে শোধ ধদও। খেষে রাজা- 
পাজড়ারা য্স কেউ. কিছু নয়-আসলে 
ঠাাজময়াই সর্বোসর্বা। এডওয়ার্ড থার্ড কি 
ফলো, যছয় ধয়ে যুদ্ধ চালাতে পারতো-_ 
পছাজনেরা সাহায্য না করলে? সেই 
শেষে ব্যাঞ্ক খুললে। টাকা 
শিবা নানান ফাঁল্দ বার করলে। 
'ধাষগাদারদের টাকা দাদন দিতে লাগল্লো। 
টাটা সদ, মোটা লাভ। নতুন নতুন ব্যবসা 
ধাড়ে উঠলো টাকা পেয়ে পেয়ে। সেই 
কাবা জাহাজ বালিয়ে ভাস্কো-ড-গামা 
ধারা সাকা উপায় করতে বেরোল-- 
1 নতুন মাকেট। আরো নতুন 

নতুন টাকার বাজার খুললো 
সী তারপর এল 
[ীন। মোশিনের সঙ্গে সঙগো মানুষের 
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এক নতুন 


মার মজুর, কেরানী, উাঁকল, 
যাদের নাম কখনও কেউ শোনোন আগে। ্ 





আর সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠলো জশ্ডন 


প্যারস, বার্ন. নিউ ইয়র্ক, বোঘ্বাই, 
কলকাতা । নেপোঁলিয়ান যম্ধ করবে-টাকা 


জোগায় মহাজনেরা। আকবর য্দ্ধ করবে, 


টাকা জোগায় মহাজনেরা, আলশবদরঁও 
যুদ্ধ করবে, টাকা জোগায় জগৎশেঠরা। 


হটলার যুদ্ধ করবে, টাকা জোগায় 
থাইসেনরা। এমনি করে গড়ে উঠলো 
একাদশশ বাড়জ্জে আর শশধর 
চাটুজ্দেরা। এমন করে গড়ে উঠলো 
অঘোরদাদুরা।। এমনি করে শড়ে উঠলো 
[শরীঘ ঘোষ, নয়নরাঁঞ্জনী 
প্রাগমথবাব। এমন করেই তৈরি হলো 
ধর্মনদাস ট্রাস্ট মডেল স্কুল। শ্রমান করেই 
গাঁজয়ে উঠলো রেল কোম্পানি, রাঁধনসন 
সাহেব, রোটারী ক্লাব। এমনি করেই স্ক্টি 
হলো 'মস্টার ঘোষাল, ছি'টে-ফোঁটা,.. কিরণ, 
দশপঙ্কর। এমান করেই সম্ভব হলো 
লক্ষমশীদ, দাতারবাবু আর. সুধাংশু। 
এমনি করেই একাঁদন এসে হাঁজর হলো 
ধনর্মল পাঁলিতরো। 

নির্মল পাঁলতরাই একাঁদন 'শিরীষ 


দাসশ, 


॥ টনের 
(18 টা ১ 9 নি 
ও 


১). ঘোষকে তারি দিয়ে গ্রাস করলো রান টা 
কাইজার গেল, জার গেল, 
2 গেল, সিরাজউদ্দৌলা 


গেল, 

[নর্মল পাঁলিতরাই একাঁদন দখল করে৷ 
বসলো গাদ। তারপর যখন যুদ্ধ বাধলো, 
তখন তাদেরই জয়-জয়কার। এবার কেবল 


টাকা, টাকা, টাকা! ট্রাকা তথন উড়তে 
শুরু করেছে। | 


সেই নির্মল পাঁলতেরই সোঁদন খোঁজ 
পড়লো প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের নয়ন- 
রাঞজনণ দাসীর বাড়তে! 

সরকারবাবু ছুটতে ই এসেছে। 
ডাকলে-মা-মাণন 

মা-মাঁণ তখনও. বিছানায় পড়ে। পাটা 
ম্চকে গেছে। জখম-পায়ের যন্ত্রণায় ছটফট 
করছেন। বললেন--আবার কাঁঃ ভূমি কি 
আমাকে একটু স্বস্তিতে থাকতে দেবে না, 
সরকারবাধু! 

আজ্ঞে, চেক ফিরে এসেছে। 

সে কি বলছো কাঁ তুমি? 

গা-মাণও চমকে উঠলেন।  মাসকাকারি 
সংসার খরচের চেক কেটেছিলেন তিনি। 
যেমন কাটেন বরাবর এমন প্রতোক মাসে 
কাটা হয়ে থাকে। নেই-নেই করেও তো 
এখনও অনেক খরচ আছে। বঝি-চাকরের 








সছব্দে গলে বায় এবং ঘেশী ফেনা সৃষ্টি কয়ে বলে নিরশ্বল সাবানের 


. আতিরিক পরিষ্কার করার ক্ষমতা আছে । 


সর্বাধুনিক কৌশলে “ফনািন্যুয়াল ভ্যাকুয়াম কুলিং" অকেন্জো 
জলীয় পদার্থকে জরিয়ে দিয়ে কাধ্যকরী মূল উপাদানকে সক্রিয় কারে 
তোলে--ফলে, নিরশ্শল বার সাবানের কাধ্যকানিত অনেক বেড়ে যায়। 
নির্খবল সাবধানে হাতের বা কাপড়ের যোটেই ক্ষতি হয় না অথচ 


ময়লা সহন্দেই দুর হয়। কান্সেই অনায়াসে কাপড় কাচ] বায়-এমন(কি 


ধঠিন জলেও। 


ভিড ভর্তা বার সাঘান 


অনেকে লী কাজ ০দক্স_. 


অধিক অর্থ সাশ্রয় কত 





শেশ্শে লাউ সিটে, ও কনিকা, 


এ 
! «প্রত্যেকটি বার সাবান ৬টি 


? ভাগের দাগ বিশিক্ট 


ও ও ও ও বাট জা গর 








পোপ গেল, .. 





এ এই মাইনের ওপর  নির্ভ'র 
| নিজের হাতে দায়িত্ব নেবার পর 
টিন 
সনাতনবাধ্‌ যখন চেক ফাটতেন, 'তখনফার 
কথা আলাদা। 'নর্মঙ্গ পালিতই সেসব 
আলাদা করে দিয়েছে। নির্মল পাঙ্গিতকেই 
আম-মোস্তার-নামা দিয়ে দিয়েছেন ময়ন- 
রাঁজনশী দাসী। নর্মল পাঁলিতই তাঁর 
একমাপ বিশ্বাসী লোক। তার মপো এক- 
পদয়ষের নয়, দু-প্রূষের সম্পকা। 
মা-মাণ বললেন-চেক ফেরত দিলে 
কেন কী বললে তারা? 
-আজ্ে, বললে, টাকা নেই-- 

-সৈ কিঃ হাজার টাকা নেই? এই 
যে গেল মাসে বউবাজারের বাঁড় বাক করে 
কুঁড়ি হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে এসে 
তুমি ১ সে টাকা কি রাতারাতি উড়ে গেল? 
যাও, তাঁম আবার যাও, আবার গিয়ে বলো 
হয়েছে আমার, একটা কাজ যদি কোমাদের 


দিয়ে হয়। যাও, হাঁ করে দাঁড়য়ে দেখছ 
বীঃ যাও 
সরকারবাবু বললে--আজ্ছে, রি 


আম তা বলেছি-দিলে না কিছুতেই 
তার মানে 2 

মা-মাণি) টাকা গেল কোথায়? টাকার কি 
পাখা আছে নাঁক যে উড়ে পাঙ্গাবে! চিংকার 
করে ধমক দিয়ে উঠলেন। সেই চিৎকারে 
বাযাঘরের মধো কৈলাস, বাতাসীীর-মা, 


ভঁতির-মা সবাই চমকে উঠলো । আবার 
মাগী ধমকায় কাকে! মাগীর পা খোঁড়া 


হয়ে গেছে, তবু গলার তেজ কমলো না 
এতটুকু গা। বউটাকে তো বাড়তে িচ্টোতে 
দলে না, এখন কাকে আবার ধমকাচ্ছে ১ 
ভূ বললে-ও সবকারবাবৃকে--সরকার- 
বাবূরও যেমন কপাল। 

বাহাসীর-মা বললে-তা সরকারবাবু, 
ছেড়ে দিলেই পারে টাকার।. কে খোশামোদ 
মাইনে নেবে কাজ করবে, তাঁমি আমার পয়! 


এ-মাসে এখনও তো মাইনে দিলে না এখনও 


এখনও কাজ করছে কেন? 

কৈলাস বললে_ গেল মাসেও তো মাইনে 
পাইনি আমরা বাতাসীর-মা-- 

বাতাসীর-মা বললে-আয পেয়েছিস তুই 
ছোঁড়া, এখন ভাক্গায়-ভালোয়, বিদেয় হ; 
দিকান-সেই যে কথায় আছে না-বশব- 
কর্মীও ধাধ, পদশর মাও পিসী-। ওই 
আবার চেপ্চাচ্ছে মাগণী- 

আত্যিই তখন ওপরে আবার চেচমেটচি 
শুরু হয়েছে জোর। চেফ- ভান্ডানো 'যায়ান। 
নিশ্চয় কোথাও গণ্ডগোল হয়েছে। 
সনাতনবাব্রও ডাক পড়লো। নিজের 


| আছে, তায় মাইনে আছে। ৮০০৭ 





টি ব্যাক থেকে 

চেক: ভাঙ্ভায়নি, আপনি একট. দেখবেন? 
ফার চেক সরকারবাহ্‌? ৭ 
কোনওাঁদন চেক-বই নিয়ে মাথা 


ঘামানান 'তাঁন। 
ইদানীং তাও করতে হয় না। তিনি বেশচেই 
গিয়েছলেন। সরকারবাবু বললেন- আজে, 
মহা মূশীকলে পড়োছ, মা-মাণ আমায় 
বফাবকি করছেন-আপানি একবার টলুন-- 
সনাতনবাবু বললেন-তা আঁম কা 
করবো গিয়ে, নির্মল পালিতবাক্কে খবর 
দাও না- 

সরকারবাবু বললে--আজ্ঞে তাঁকে তো 
মা-ীণ টোললফোন করেছিলেন, [তান তো 
বাঁড়াত 

তা তাড়াতাঁড় কখসের সরকারবাবু, 
ঘ্তনি বাঁড় ফিরে এলে আসবেন__ 
-আজ্ঞে না, তিনি কলকাতাতেই নেই। 
কলকাতায় নেই তো কোথায় গেলেন? 
তিনি তো পাঁলয়ে যেতে পারেন না। 
মা-মাণ কিচ্তু অতটা অপেক্ষা করতে 
পারেন নি। তাঁর প্যন কেমন সন্দেহ 
হয়েছিল। "নি প্রথমে পাঠালেন শম্ডুকে। 
তাষপরে পাঠালেন কৈলাসকে। শেষ 
সরকারবাবু নিজেই গেল। আগে একবার 
পেলেই নিমলি পালিত কাজ-কর্ম ফেলে 
দৌড়ে আসাতা। কিন্ত সেই নিলি পালিত 
৪৪৬: ৬, 


আগে শুধু সই করতেন। 


25 
কাল ন্যোবেলা মেমসাহেষকে যে 
কলকাতার বাইরে চলে গেছে।. ....... 

সরকারবাবু জিজ্ঞেস. করলেন 

মৃহার বললে__সাহেব তা বঙ্গে সা 

আর তারপরই মা-মাঁশির উদ্বেগ মারো 
বেড়ে গেল। 
ব্যাচ্কে। তাতে সুবিধে না পেয়ে, » র র্‌ দূ 
বাবুকে যেতে হয়। ৬ য়ে 
আসেন শুকনো মুখে । মাগির কাছে 
















সেখানে গিয়েও কোনও স্রাহা হয় না 
সমস্ত সকালটা এ-বাড়িতে একটা ৮ 
কাণ্ড বেধে গেল। সরকারবাধ আম র্‌ 
সনাতনবাধূর কাছে গিয়ে হাজির হয় 





ভয়ে-ভয়ে।  বলে- দাদাবাবু, সা 
_কাঁসের সর্বনাশ সরকারবাধঃ ২. 


_আজে আগানি একবার মানার কাছে 
চলুন--সর্বনাশ হয়ে শেছে 1 
মা-মাণ সনাতনবাধকে দেখেও ধম 
দেন। পায়ের বন্ণায় কাঁদন থেকেই শামি 
ছটফট করাছিলেন। সামনে সনাতনবাহকক 
দেখে আরো জলে উঠলেন। ধললেম-প 
তোমাকে কে আবার আসতে বললে আমার 
কাছেঃ মিরা 
জন্যে শনি যাও, বোরয়ে যাও সাসমে 





“হিমালয়ের হিমেল হাওয়ায় বাধিত" 
শা ই লট 1 


ভিসি | ক্ষণ ৪৫-২৬৯৬ 





” ি, না ১ ঃ 18 ই তি ইন আপু ই ৭1182 
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সনানবাক্‌ নির্বাক হয়ে সামনে! ঠা 
ছিলেন। 

- মানমণি আবার তেড়ে উঠলেন-বলি, 
সামনে দাঁড়িয়ে দেখছো কী, হাবার মত 2 
যা দু' চক্ষে দেখতে পারনে, তাই হয়েছে 
আমার-- | 

. সনাতনবাব বললেন-কা 
সামা? 

. আান্মণি তখন পারলে যেন নিজের 
শ্াথাটাই নিজে কামড়ে 'ছ'ড়ে ফেলতেন। 
ললেন-তোমাকে আর সোহাগ করতে হবে 
তো আমার এই দশা হয়! আমি গরাছি 
পায়ের বাথায়, আর তুমি এলে এখন সোহাগ 
জানাতে । এখনও গেলে না সামনে থেকে ? 
এখনও দাঁড়িয়ে আচ্ছা হাঁ করেও 
: -ভা কাঁ হয়েছে বলবে তো) 

. শামাঁণ ধলালেনননা, আমার কিছু 
হয়ান, আগ্রি গভা আরাগগে আছি, তোমাদের 
সোহাগে আনি একেবাতুর স্বাদের লাস বরা, 
আমার সখের আর সাম পরিসীনে নেই, 
টাকার গাদায় শুইায়ে ভোমরা আগায় কিতা 
করে দিয়েছ একেবার- 

-শৃনছিলস; ঢেক নাকি ফিরে এসেছে 
ধাঙক থোকে। সরকারবাবু বলাছল ব্যাঙ্কের 
টাকা নাফি সব তোলা হয়ে গেছে। 

মা-মাণ আরো উত্তেজত হয়ে উঠলেন। 
বললেন-সরকারবাবু বলছিল ১ কোথায় 


ক 
চ রি মাছ 
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ধবল বা খেত 


শরীয়ের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একাজমা, 


সোরাইসিস ও অন্যান। কঠিন চর্মরোগ, শানে 
উচ্চবণের অসাড়যন্ত দাগ. ফুলী, আঙ্গুলের 
'রকতা ও দ্ষত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ) দ্বারা 
'€ত সরাময় কর। হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
'ছুষ্ট না। সাক্ষাঙে অথবা পতে বাবস্থ। লউন। 
হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর প্রাতগ্ঠাতা-পাণ্ডিত রামপ্রাগ 
শর্জা। ১নং মাধয ঘোষ লেন খুরুট হাওড়া। 
ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯। শাখা £ ৩৬ হ্যারন 
সো, ফালকাতা-৯। পেয়েব। সিমেমায় পানে)। 


: ধকদ্তু মা-সাঁণ থাঁঘয়ে দিলেন। 


কাছে। ডেকে দাও | ্‌ 

সরকারবাবু গাশেই দাঁড়য়ে ছিল! 
সামনে আসতেই মা-মণি গন করে 
উঠলেন-বাঁল, তুমি ডেকেছ দাদাবাবুকে ? 
ছাড়াঃ আমার হুকুম ছাড়া তুমি ডাকবার 
কে? তোমায় এত নবাবী করতে কে বললে 
বল্লো তো কেন তামি ডাকলে জবাব দাও। 
দাও, জবার দাও। চুপ করে রইলে কেন, 
কোঁফিয়ং দাও-- 

-আজ্, আমার ভুল হয়ে গেছে। 

-ভুল হয়ে গেছে 2 এমন ভূল কেন হলো 
তাই বলো আগে। কেন তাঁঘি ডাকলে? 
তাঁগ জানা আমার কেউ নেই । আমায় ছেলে 
বউ কেউ নেই। ভাগ জানো আমার পোটের 
ছেল আামার শরু! অন ছেলের মুখ দশনি 
পর্যল্তি ভামি কার না। তবু কেন তুগি 
ডাকলে শাঁনঠ কাঁ করতে ডাকলে 2 

সনাহনবাব বললনশাকল্তু চেকটা কেন 
কাশ হালা না, সেইটে তো আগে ভবতে 
হবে 

রাখা তোমার ভাবনা, 
আনতে যাচ্ছিলে আগে তাই যাও, 
চোকের কথা ভোবো। 
চুরে ফক-, ঢুলোয় যাক্‌, আমার টাকা সাত 
ভূতে লুটেপুটে নিক্‌, তা তো ভোমার 
দেখবার দরকার নেই-। 

কিন্তু নিমলিবাবুর [তো খোঁজ-খবর 
নাত হবে। তিনি এই সময়ে হঠাং না-বলে- 
কায়ে কোথায় গেলেন, তাও তো দেখতে 
হবে! 

গামণি কললেন-খুব হয়েছে, যা দেখবার 
যা করবার, তা আগ করাবো। আম এই 
খাঁড়া পা নায়েই করবো। আমার পা ভেঙে 
গৈছে বলে আম তো মরে যাইনি। আর 
ভাগ নিগলিকে আগ্‌মোস্তারনামা দিয়োছ, 
সৈ আগার খুশি! আমার টাকা যাঁদ খোয়া 
খায় তো তোগার কী তুমি কেন বলতে 
আপ্সা আমাকে 2 তোমার টাকা খুইয়েছি 
আমি? তোমার টাকায় আম হাত দিয়োছ ? 
তুমি বলবার ক? 

সনাতনবাব্‌ কশ যেন বলতে যাচ্ছালেন। 
বললেন- 
যাও, আর কথা বাতিও না-যাও আমার 
সামনে থেকে 

নিচে একতলায় দপঙ্কর এসে ঢুকতেই 
কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো। সররার- 
বাবূর ঘরটা খোলা। 
গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। কাকে 
ডাকবে, কেমন করে সনাতনবাধুকে খবর 
দেবে ভাবাঁছল। হঠাং দেখলে শদ্ভু [সশড় 
দিয়ে নামছে। 

দীপঞঃ্কর ডাকলে। 
দাদাবাবু কোথায় শম্ভু 2 

শম্ভু কাছে এসে বললে_আপনি 


তাম বৌকে 


বললে তোমার 


এ-বাড় ভেঙে যাক, 


ওপর থেকে মা-মাণর 





এসেছেন? কিন্তু পরে মান্মাঁণর সলো 


দাদাবাবূর খুব ঝগড়া হচ্ছে 

কেন? হঠাং ঝগড়া হচ্ছে কেন 
আজে ঝগড়া তো রোজই হয়, 
আজকেও হচ্ছে। বারিস্টারবাবুকে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না। মা-মাঁণর ধাঞ্কের টাকা 
চর হয়ে গেছে। 

দখপত্কর স্তাম্ভত হয়ে গৈল। বললে 
সে কিট কোন্‌ ব্যারিস্টারবাবুঃ নির্মল 
পাঁলতবাব্‌? 

শম্ভু বললে- হাঁ, তাঁকে খদজতেই তো 
আমরা সবাই তাঁর বাঁড় গিয়োছলু 
আাপলি বসন, আম দাদাবাবকে ডেকে 
দুদাচ্ছ-. 

সনাতনবাবু খাঁনক পরেই এলেন। 
ধললেন-এই হযে দশপওকরকাব,, কী হয়েছে 
জানেন, আগঙদর একজন বারিস্টার ছিলেন, 
ণনগলি পাঁলিহদাক্‌, ভীকে পাওয়া 
যাচ্ছ না_ 

দঈপঙঃকর বল্ল হয়ত বাইরে কোথাও 
1গেছেন। 

সনাতনকারয ফ্লীলেনভতা তো বাজ, 
পাওয়া ফাল না লন, তিনি বাইরে গেছেন 
-জাবার ফিরে রি রা যালে। নি 
লোক খুব ভালো, 
তাঁকেই হা পাওয়ার ্ধ যাননি 


“র ভাপ্নস্উ শাহি, 


পেত! 


ভল্প।  এখলা একটা ত্রাার টাকার চেক 
[ডিসনার্ড হয়ে ফিরে এসেছে 

_ এখন কাশ হবে? 

সনাতনবাব; বললেন-সত কথাই তো 


আগ গামাণিকে বলাছলাম। টাকা বড় তঙ্ছ 
জানিস দীপঙত্করবাধু, কিন্তু সেই হচ্ছ 
[জানসটাও তা এক-এক সগয়। আনকা 
হয়ে 21 হাই হায়ছে আর ারশআৰ 
কিছু নয়। ওর জানো ভাগাঁনি ভাববেন না, 
[নয়লি পালিতবার্‌ এলেই সব ঠিক হয়ে 


হাতে » 


দপপংকর বললে-তা হলে আন উঠি, 
আগ ভেবোছলাম, আজকে আগনাকে 
নিয়ে আমাদের আঁপাসে যাবোন 


এতক্ষণে যেন সনাভনবাঝর মনে পড়ালা। 
বললেন--ও, তাই তো! আমার একেবারে 
গনে ছল না। আপান সতীকে সব কলে- 
[ছালন তো ন্দন ? বলোছলেন তো যে 


সৌদন বাধা পাড়ে শিয়েছিল 2 বলেছিলেন 
ভোঃ 
_তাপজ্ঞ না বলিনি? বর্পবার সুযোগ 


পাইনি। আর আপনাকে তো বলেইছিলাম, 
সতী আমার সঙ্চো কথা বলে না। 

কেন? কথা বাল না কেন? 

দীপঙ্কর বললে-সেনসব অনেক কথা, 
পরে সব আপনাকে বলবো। কা এখন 
বোধহয় আপনি যোতি পারাধন না আমার 
অধ্গে | 

নালা 
গার না কেন? 


সলিল 2 


ই আধা ১৩৬৮: 


দখপঞ্কর উন অবস্থায় আপনার 
বোধহয় যেতে অস্যাবধে হবে। তার চেয়ে 
আপানি ধাঁদ একটা চিঠি দেন_তাহলেও 
হতে পারে। আমি পরশু দিন তো 
ময়মনাসং-এ বদলি হয়ে যাচ্ছ-আজকেই 
আমি তার হাতে চিঠিটা দিয়ে দিতে 
পারতাম। যাবার আগে আমি দেখে গেলে 
মনে তৃপ্তি পেতাম যে, সতী আপনার 
কাছে এসেছে। 

-তা দিতে পারি। চিঠিও দিতে পাঁর। 
চিঠি দলে যাঁদ কাজ হয়, আমি তা-ও 
দিতে পার। আম এখান দিয়ে 
দিচ্ছ। আর বলে দেবেন, আমি ব্যা্কের 
ব্যাপারটা ঘিটে গেলেই যাবো তার কাছে। 
আর তান তো আমার ওপর রাগ 
করেনানি। আপাঁন কগ বল্লেন; তিনি রাগ 
কারছেন ভামর ওপর? ভাকে ভে। আমি 
চান দঁপংকরবাবূ. রাগ তান আমার 
ওপর কর'তই পাপন নাল 


তারপর একটা কাণীজ টেনে নিয়ে একটা 
গচঠি লিখতে বসশলা | আনেবক্ষণ ধর 
দচাঠি লাখ পসটা দিলেন দশীপঞ্কারের 
হাতে। বললে-এবার আপান পড়ে দেখেন 
তো, ঠিক হয়েছে কি না! 


দীপঙ্কর বলমস-এ-চিঠি আম আর. 


পড়বো না, আমার পড়া উচিত নয়। 
-না-না, হাতে ক! আপাঁন পড়ন। 

আমাদের সম্পকেরি মধ্যে গোপনীয় কিছ 

নেই, আপান স্পচ্ছন্দে পড়তে পারেন। 














্বামপ-স্রপর কে মধ্যে আবার 
গোপনণয় কণ থাকতে পারে বলুন- 

শম্ভ হঠাং এসে বললে-দাদাবাব,, 
মামণি আপনাকে ডাকছেন আবায়? 

আমাকে? আচ্ছা ধাচ্ছি, তাহলে ওই 
কথাই রইল দশপঞ্করবাবু ! 

সনাতনবাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

দপঙকর আবার রাস্তায় বেরিয়ে এল। 
এতদিন যে-ভয় করছিল, সেই ভয়ই যেন 
ঘট গেল শেষ পর্যন্ত চিঠিটা পকেটে 
পুরে টাক্সতে উঠে বসলো আবার। 
তারপর আঁপসে পেশছে টাক থেকে 
নামতেই ঘথারীতি গৃর্থা দরোযান সেলাম 


করুল' কিন্ত কোরিডোরের ভেতরে 
ঢুকতেই অবাক হয়ে গেল। নিস্টার 


ঘোষাল্লির ঘরের সা্নে অনেক লোকের 
গ্বাক্যারসন শাহের কের ঘর 
থক বাবালন! তাভযত্কর, সোম সবাই 
এদিক হ্থাক গুদিকে যাতায়াত করাছ। 
আপিল্সর চাপবাশপরা, বাব্‌রা, সবাই 
[ভিড় করছে আনাদিন গাচেন্টিদের ভিড় 
থাক, হারা "বউ নেই। এ যেন অনা রকম। 
যেন £কান6 শাক থস্টাছ আপাস। 
কী হস্লা) কীসের এত ভিডত দীপঙ্কর 
সান্তা নজর কামরার দিকেই এাঁগয়ে 
মাচ্ছল। হঠাৎ পাশবারু সামনে এসেই 
গাথা নিচু করে সেলাম করলে-গুডা মুনিৎি 
সার। 

দশপঙকর। টলতে চলতে বলালেএত 
[ভিড় কীসের এখানে 2 








১০৭ দাই 
পাশবাব্‌ বললে-স্যার, মিস্টার ঘোষালকে 
পুঁলসে ধরেছে সার--আ্যাণ্টি করাপশনের 
পৃঁলিস ধারোছে- 

কেন? দীপঙ্কর যেন আকাশ থেকে 
পড়লো। গাদক থেকে ক্রধোর্ড সাহেব, 
নিজের ঘরে যাবার পথে দাঁপঞ্করকে, 
দেখেই ডাকলে । বললে- মিস্টার সেন, 
কাম টু গাই রুম. আমার ঘরে এসো-+ 
ঘরে গিয়ে বসতেই ব্লফোর্ড সাহেব: 
বললে-তুম শুনেছে বোধহয় মিস্টার 
ঘোষাল হ্যাজ বন আরেস্টেড বাই. 
স্পেশাল পলিস। বেইল-এ রিলিজ. 
করবার বাবস্থা করোছি আম-আমি চাই, 
তুমি চার্জ টেক-ওভার করে নেবে 
কিন্ত আমি যে ময়মনাসিং-এ 


ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছ সার, ডে আফটার. 
টু-গারো। রি 

ক্রফোর্ড সাহেব বললেদ্যাটা অর্ডার 
ইজ কানসেলড্‌- রর 


সমস্ত পরিস্থিতিটা যেন এক মৃহতে 4 
ওস্লাট-পানললাট হয়ে শিল। দশপগকব হঠাৎ: 
দাঁড়িয়ে উঠে বললে-স্যার, আমি মিসেস 
ঘোষের সঙ্গো একবার দেখা করে আলি, : 
সখ মাস্ট বি ফশীলং আনইজ-_ রি 

মিস্টার ক্রফোর্ড বললে মিসেস ঘোষ. 
অন্ত্রান হয়ে পড়েছিল_সী ইজ সাক, 
আগ তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়োছি। .. 
আম বুঝতে পারাছ নাকী করবোস্প 
আই ল্ডাণ্ট নো হোয়াট টু ডু ১ 
(ক্রমশ 
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| বাযায়ণ রুত্তিবাস বিত্রচিত ॥ 


বাংগাস্সর আতি 1প্রুয় এই িরায়ত কাব। ও ব্গাহন্থিটিকে সুন্দর চিতাবলী ও 
ননোরন পারিসাজে যগরাচসম্মত এক অগিনা। পীকাশন করা, হইযাছে। 
সাহার শ্ীতাবরিকিফ মখোপাধায় সম্পাদিত ৪ উ্গুর সনটীতিকুমার চাট, 
শারধামর ডমকা সম্বালহ। প্রকাশন পাধিপাহঠ। ভারত সরকার বড়কি 

পরস্পত। 


॥ ঢারতের শান্ত সাধনা 6 শা সাহত্য | 


ডষ্টর শাঁশভূষণ দাশ” কতকি ভারতের 'বাভন্ন অঞলের শান্তসাধনা ও শান্ত 
সাহতোর হথাসমৃধ এ্তিহাসিক আংলাচনা ও আধ্গাজিক রুপায়ণ। 1১৫৭ 


॥ ব্রয়েশ ব্রচনাবলী ॥ 


রায়েশচন্দ্ু দত্ত প্রণীত: ভাঁহার মাবতশয় উপন্যাস জখবদ্দশাকালীন শেষ সংস্করণ 
হইতে গাহীত ও একত্রে গ্রাথত। ভ্রীযোগেশচ্দ্র বাগল কতৃকি স্পাঁদত ও 
সাহত্যকশীর্তড আলোচিত। [৯] 


॥ জীব্বনেত্র আব্রাপাতা ॥ 


নিত ভাঁগনেয়শ সরলা দেবগচৌধুরানীর আওয্মজীযনগ ও নবজাগরণ 
যূগের আলেখা। ৬ ] 


॥ ভ্রবীক্দ্র দর্শন ॥ 


শ্লীহরপ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবধন্দ্ু জীবনবেদের প্রাঞ্জল ও সুখগাঠা ব্যাথা 
[২] 


[ ১৯. ণ 


| বৈষব গাব 


সাতার হীহারেকফ মুখোপাধায় সম্পাদিত 
প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীফা, শব্দার্থ 
ও বর্ণানকমিক পদসূচাঁ সম্বলিত পদাবল? 
সাহতোর আধনকতম আকরগ্রন্থ। অধূনা 
অপ্রাপা 'দকল্পতর্ ও শদাঘতমাধূরণী? 
হও আধকতর পদ সংযোজত এবং বহু 
অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত; 
[মাই অফ্টরোভো আকারে লাইনো হরফে 
মদ্রত হওয়ায় সহজ ব্যবহার্য হইয়াছে। 
প্রকাশনা সৌঘ্ঠবে অনুপম। [২৫২] 

গ্রন্থাগার, পদাবলণ-রাঁসিক ও কীর্তনীয়াগণের 

অপারহার্ষ গ্রল্থ। 





গাহিত্যি গঃসদ 


৩২এ,. আচার্য প্রুফ্ল্লচন্দ্র রোড 
কালকাতী-”৯ 
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পনেরো মিনিট বাঁচিয়ে এবার দেড় ঘণ্টা। 
লেট করে গাড়িটা ছাড়ল। 


গাঁড় পেশছতেই বাপ-বেটায় ভিড় ঠেলে 
উঠে পাশাপাশি দুটো জায়গা দখল করে 
বমোছিল, আমি যেতে রামধুঝাওন তাও 
ছেড়ে দিয়ে আমায় বসাল। এটাও যেন 
উপকারের চেয়ে বিশেষ একট উদ্দেশ্য 
 শীময়েই করল বলে মনে হলো আমার । 
আমার ইচ্ছা ছল এই সুযোগে আলাদা হব, 
পাযি তো ভিড়ের অজূহাতে অন এক 
গাড়িতেই গিয়ে বসব, সেটা আর হলো না। 
এফে তো মতলবখানা কি, সেই নিয়ে একটা 
ধুকপূকীন লেগে রয়েছে, তার ওপর মাথায় 
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এঁ পাগাঁড়, গলায় আস্ত একখানা তসরের 
থান জড়ানো, গায়ে মোটা খদ্দরের কৃর্ভা, 
ঘামের বোটকা গন্ধে আতিচ্ঠ করে তুলেছে; 
ধনে-প্রাণে মারা যাওয়ার উপর্ুম। 

গাঁড় যতক্ষণ রইল, দাঁড়য়েই রইল 
রামবুঝাওন। চুপ করে নয়, পুরনো কথা তুলে 
আনার গুণকীতনি করে গেল বাপের কাছে, 
সে এক আলাদা যন্ত্রণা । গাঁড় ছাড়লে, 
আমার যাতে কোনরকম অসবিধা না হয় 
তার জন্যে পুনঃ পুনঃ বাপকে বলে দিযে 
নেমে গেল। 

আম জায়গাটা পেয়োছলাম একেবারে 
জানলার ধারাটতে, গাঁড় ছেড়ে দিলে 
বাইরের দিকে মুখটী ঘুরিয়ে বসলাম। 
ইয়াডের আলোর মালা ছাড়িয়ে বোৌরয়ে এল 


কফি 


টয়লেট 


থথব। 


ট্যালকম্‌ পাউডার 


আমাদের গাঁড়। স্টেশনটা শহরের শেষ 
প্রান্তে, অল্প একটু এসেই অম্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করলাম। 

5৫156 558 200:6 11811” কিন্তু 
এক এক সময় মনে হয় অন্ধকারেরই 
যেন বেশ প্রয়োজন। বাইরের সব মূছে 
এলে, ভেতরে স্মৃতিতেও অনেক সময় যেন 
ছায়া এসে পড়ে। অন্ধকার, নিদ্রা, মৃত্যু 
সবগুলো একই জাতের জিনিস--অবস্থা- 
ভেদে আমরা এটাকে চাই বা ওটাকে। মুছে 
দেবে, লঃপ্ত করে দেবে। অবস্থার তারতম্যে, 
দুঃখ-বেদনার গভাীরতার অনুপাতে আমরা 
নির্ণয় করার চেষ্টা কার কোনটের প্রয়োজন, 
অন্ধকার, নিদ্রা, না মত্যুত বেশ লাগছে। 
গাড়িটা হ-হ করে ছটছে। শহরের একে- 
বারে শেষ দিকে কুঁড়িয়ে-বাড়িয়ে যে কখানা 
বাঁড়, তাদের আলোও গেছে সরে, শুধু 


 নক্ষরথথচিত আকাশের নীচে অন্ধকার আর 


অল্পকার। খানকটা পর্যন্ত গাছ, আগাছা, 
মাঠ, রুচি এক-আধটা  কাটর, তারপরে 
চিহহীন 'বিলাপ্তি। জামার বোতাম খুলে 
[দিয়ে বুকটা হাওয়ায় ধরলাম মেলে। 
হাওয়াটা হচ্ছে সাল্কনা-জাতের জানস, তাই 
আলোর হাওয়ার চেয়ে অন্ধকারের হাওয়াটা 
যেন আরও মিষ্ট । মার চরম অন্ধকারের 
দেশে সে আবার কণ নাবিড় সান্নার হাওয়া 
বয়কে জানে, 


কিন্ত মতা আমার একেবারে শিয়রে। ও 
মৃত্যু নয়, তা হলে ভো বাঁচতাম। সম্পূর্ণ 





তার ফুলের মত নরম, মস্থণ ত্বককে 
রক্ষা করুন 









! 


: লিশুানের পক্ষেতো আদপই অন) সকলের 


ব্যবছার করে 
প্রেমী কোমল ত্বকের পক্ষে খুবই ভাল । এ 
ঠাণ্ডা, শ্রিষ্ধকর ও চিত্তাকর্ষকও বটে। শ্রানের 
পর ব্যবহার করলে শিশুদের খামাচি কমে। 









জনও চমৎকার। সব দোকানেই পাওয়া যায়। 


লে এজ 
৬০৯৯২ | 
পু :+. ঠেখ টা পে... 
॥ শিস রা 
[১ ১০ 
] 


পাটা 


একমাত্র পরিষেশকঃ এ, ভি, আর, এ. এও ফোং বোস্বাই-২, & 
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উরে মাথায়: পাগড়ি, গায়ে খনদর, 
গলায় দোগাট্া। এ 

“শ্লাস্টার সাহেব, আপনার কোন বন্ট 
হচ্ছে না তো?” | 
 ধললাম--না, বেশ আছি।” 
তখনই ভুলটা সংশোধন করে নিয়ে 
বললাম--“মাথাটা একট? একট; ধরেছে।” 
বলে মাথাটা জানলার শিকে চেপে 
ধরলাম। যাঁদ বকানো থেকে অব্যাহতি দেয় 
অন্তত। 

“কোন রকম সেবায় আসতে পার 2 
বলেন তো--” 

মাথায় হাত বৃলনো নিশ্চয়। ওটা 
আলঙ্কাঁরক অর্থে বোধ হয় আছেই অদচ্টে 
আজ, শাখকতই রয়োছ, বাবহারক অর্থেও 
'আম্বাদ গ্রহণ করবার উৎসাহ নেই আর। 
বললাম-_-“না, সেসব কিছু প্রয়োজন নেই। 
এই যে 'দাব্য হাওয়া দিচ্ছে, মাথাটা খানিকটা 
জানলায় এইরকম চেপে পড়ে থাকলেই ঠিক 
হয়ে যাবে! ছুপচাপ করে।” 

মনিট পাঁচও গেল না-- 

“ঠিক হয়ে গেছে হজর 2” 

“না, এত শিগাগর কখনও যায়? এত 
শীগাঁগর কোন কিছুর হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়া খায় 2” 


শেষেরটুক অবশ্য ওকেই লক্ষ্য করে - 


গায়ের জালা 'মটিয়ে একটু বক্োন্ত। কিন্তু 
1[লখে লিখে আমাদের কেমন একটা অভ্যাস 
দাঁড়য়ে গেছে, অতান্ত সাহাত্যক হয়ে 
গেল, বেশ সপচ্ড হলো না ওর কাছে। 

“কতক্ষণ নেবে 2” 

“আপানিই জানেন।”-এই কথাটাই স্পঙ্ট 
করে বললে ভালো হত বোধ হয়, যাঁদও 
কাজ কতটা হত জান না, তবে অভ্যাস 
তো নেই, মুখে আটকে গেল। তবু চেষ্টার 
্রাট করলাম না, যতক্ষণ শবাস ততক্ষণ আশ 
তো, বললাম-“তা এরকম হালে আমার প্রায় 
ঘণ্টা দুই লেগে যায়। গাঁড়তে বোধ হয় 
বেশিই লাগবে” 

একটু যেন ভেবে নিয়ে বলল--“কিল্তু 
পাঁড়তে তো তেমাঁন হাওয়াটাও বেশশ 
লাগছে।" 

“ত। লাগছে বটে। একটু হাঁদ চুপ কারে 
পড়ে থাকতে পারা যায়-তা হলে বোধ হয় 
সেরেও যেতে পারে তাড়াতাঁড়।" 

চুপচাপ গেল একটু । অনুভব করোছি-- 
খুব যেন একটা সমস্যায় পড়েছে, আমার 
অশান্তর চেয়ে ওরটা কোন অংশে কম নয়। 

“তা কি পারবেন চুপ করে থাকতে? 
কোনমতেই পারবেন না।”-একট; পরে বেশ 
একটু হেসে উঠেই বলল--"আপনাদের যে 
আবার মাস্টার ধাত, বকছেন তো বকেই 
যাচ্ছেন” 

আবার উল্টে ঠাট্রা! ফিল্তু একটা 
সুযোগও তো, ঠাট্টার উত্তরে এবার বেশ 
স্পঙ্ট করেই. প্রকাশ করা যেত মনের ভাবটা, 
কিন্তু এই সময় গাড়িটা ভ্রেক কষতে কষতে 





(ঘাগাসন 
চাট 


১ ও চুলউ্ নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার: 1: 
/টানক, উহা চুলকে ঘনকষ, রেশমসদৃশ কোমল ও |. 

 জেল্লাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত :. ড় 

হা মাস্তচ্ক শশৃতল রাখে, প্মৃতিশান্্র উন্নাতসাধন 8... 

করে, চোখজবালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা প্র 
আনয়ন করে। রামতণর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল 
৪ টাকা ৫০ নঃ পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নঃ পঃ ভু 
যোগাসম নিয়ামতভাবে অভ্যাস করলে আপাঁন অটুট 
স্বাস্থ্যের আধকারী হইতে পারেন। 

ডাকব্যয় সহ মূল্য--৩. টাকা মাত 


শীরামতীর্থ যোগাশ্রম 


দাদর, বোম্বাই ১৭ 














কোষ্ঠকাঠিন্য ৪ অর্শ 


অভ্যাসগত কোষ্টকাঠিন্যের ফলে অশ 
কিম্বা রম্তবলি সৃষ্টি হতে পারে অর্থাৎ 
মলদ্বারের ভিতরে এবং ঠিক বাইরে শিরা- 
গুলি ফুলে ওঠে এবং সেই ব্যথার দরুণ 
মলত্যাগ করা আরও বেশশ কম্টকর ও 
দুঃসহ হয়ে ওঠে। ফলস্বরূপ কোচ্ঠ- 
কাঠিনোর অবস্থা আরও খারাপ হয় ও 
সেইসাতো  যন্ব্ণাদায়ক ফাটধরা অশেনি 
অবস্থাও শোচনীয় হয়ে ওঠে। এতে প্রমাণ 
হয় যে অশেরি উতকট যন্ত্রণা ও অসুবিধা 
ধাঁদ উপশম করা যায়, মলত্যাগ করা সহ্জ্ 
।করে তোলা সম্ভব হয়। হ্যাডেনসা 













আঁবকল এই 'জিনিসাটই করে। ইহা ব্থা |. 
3 চু্লকাঁন সত্ব উপশম করে। ইহা |] 
রমাগত ব্যবহারের ফলে অর্শ সক্কুচত 
হয় ও সম্পূর্ণ আরাম পাওয়া বায়। | 
সুপরিচিত জার্মান অর্শের উষধ হ্যাড়েনসা |. 
মাদকদ্রব্য বাঁজতি। ইহাতে দাগ লাগে পা 
এবং ইহা সহজে ব্যবহারযোগ্য প্রাত |... 
উষধের বাক্সের সাহত বাবহারাবাধ সমেত। খু 
উুষধ প্রয়োগের একটি ছোট স্লাস্টিকের,| .. 
নল থাকে। আপনার সমস্যা বাদি অর্শ হয়, | 
হ্যাডেনসা তার জবাব। আজই হ্যাডেনসা | 
পরণক্ষা করৃন। ইহা ভারতে প্রস্তুত | 
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স্শনে এসে প্রবেশ করল এবং রাম-: াড়িটা লেট আছে, ভগবান কয়েন ও এসে জানলার বাইরের দিকে মূখ কয়ে আশায় 
বিধহোসন সাট ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠল।.. পড়বার আগেই যাঁদ ছেড়ে দেয় তাড়াতাঁড়ি। আশায় নানা সম্ভাবনার ফাঁকির বের করে 
',প্রত্ন করলাম_“নামছেন আপন?” ধরা যাক, জল খেতে নেমেছে, জলের কুল্পিটা যাচ্ছি, গাড়িটা ছেড়েও দিয়েছে, হঠাং-দরজার 
"এই দেখুন! আপনার এই অবস্থা আর খুজতে খুজতে খানিকটা দূরে গিয়ে কাছে এক বিকট চীৎকার--“এই যে আসুন! 
একলা ফেলে নেমে যাব আমা! এক্ষ্ান পড়েছে-জল খাচ্ছে, গাঁড় দিল ছেড়ে অমৃতসরে জগাদ্বখ্যাত ধন্বন্তরী আযাণ্ড 
জাসাছি।” সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ, আজ যেমন দিচ্ছে... কোম্পানীর...” | 

মানুষ আশা নিয়েই বে'চে থাকে। ভাবাছ কিংবা যাঁদ... | ঘুরে দেখ একজন হকার-চলতি 





সবুজে 


রি টা . নত উল ৯৯ | 


এ 


টি ঞ 
বু 
৫১ ং ৯০৬ 
শক ্ 
- -* হক ২২ 


| দেখুন ! লাক্স এবার চমতকার কত সব নতুন রঙে ধর! দিয়েছেন 
ট সাদাটিও রয়েছে। গুতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাকস_-হকের 
বত্ব নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন ।, 





| ০ প্রন্দস্থার এলভারের তৈরী 


ই আধাঢ় ১৩৬৮ 
গাঁড়তে যারা ওষুধ 'ফাঁর করে বেড়ায়। 
সামনে”. রামাসংহাসন। ওকে পিছু পিছু 
আসতে বল এগিয়ে এল, একগাল হেসে 
বলল--“ভেবোছলুম খুজে বের করতে 
দেরি হবে, কিন্তু হলমানজগর এমন দয়া, 
একট. এাঁগয়েছি, দোখ সামনের গাঁড় থেকে 
নেমে আসছে-ধরে নিয়ে এলাম ।” 

বসে, লাতিটার খাথায় হাত দুটো রেখে 
ওর দিকে চেয়ে রইল। লোকটা একটা ছোট 
[শাশ তুলে ধরে গাঁড়র আওয়াজের ওপর 
গলা তুলে চীৎকার করে বাচ্ছে--“বখ্যাত 
দর্দ-দমন মাথাঘোরা, আধকপালে, চোখে 
ধোঁয়া দেখা, আনদ্রা-আঙূলের টিপে 
একটুখাঁন ীনয়ে কপালে ঘষে দিন 
দু মানট, ব্যাস আর দেখতে নেই--সঙ্গে 
সত্গে বিলকুল সাফ !-তারপর ঘুমুন না 


কত ঘুমুবেন_শুধু এক টিপ, আঙুলের 


ডগায়-যাঁর দরকার আছে সদ্য সদ্য পরাঁক্ষা 
করতে পারেন দর্দদমন্! দর্দদমন্‌( 
আসুন, হাত তুছ্দে জানান কার দরকার- 
দর্দদমন্-ছোট শাঁশ তিন আনা, বড়া শাশ 

“হুজুরের জন্যে একটা শিশি নেব? 


ভ্রানসটা খুব ভাল, আমি নিজে পরখ . 


উল্টো দিকে মুখ করে সেই একইভাবে 
পড়ে আছ, রাগে সাঙ্গ জলে যাচ্ছে, না 
ঘুরেই বললাম_“না, দরকার নেই। একটু 
চুপ করে...” 

হঠাত একটা খেয়াল হলো-থেমে গিয়ে 
সোজা হয় বসে হকারটাকেই প্রশন করলাম 
--“ঘুম আসবে শীগাঁগর ১” 

“গঙ্ো সো বাবু সাহেব ।” 

মুখটা একটু শুকিয়েই গেছে লোকটার, 
সদ্য সদা পরাক্ষা করবার জন্যে উদ্যত, তায় 
ভদ্রলোকই, যারা টপ করে আমল দিতে চায় 
না। কথাটা বলে একটু যেন সামলে নেওয়ার 
জন্যেই জুড়ে দিল-.“তবে আপনার যাঁদ খুব 
বেশী ধরে থাকে মাথাটা তো একট; বেশী 
মাঁলশ...” 

“আধ ঘন্টা 2” 

“পনের মিনিট 2” 

“তা...তার আশেই..ঘষতে ঘষতে...” 

“দাও এক শীশ।” 


রামাসংহাসন দামটা দিতে যাঁচ্ছল, আম 


€াতটা ধরে ফেললাম, বল্গলাম-_না না, 
আপাঁন দেবেন কেন? আপাঁন যে এত কষ্ট 
করে ডেকে এনেছেন এই যথেম্ট।” 

দাম দিয়ে শাশটা 'নয়ে মোম দিয়ে আটা 
ছাপিটা খুলে ফেললাম, দু আঙুলে একটু 
ঢেলে নিয়ে কপালে ঘষতে লাগলাম । আমায় 
ধিকনতে দেখে আরও কয়েকজন কিনল । 


_ হুকারটা নেমে পড়ে অন্য কামরায় চলে গেল। 
নেমে খেল ওয়া .. এক কামরায় (বেশি 


দৈগ ০৫ 
থাকতে সাহস করে না বলেই, তবে থেকে 
গেলে আর কিছু 'বাক্ক করতে পারত। 

পনের 'মানটও তো নিলাম না আম। 
'মানট ছয়-সাত পরে যখন রামাসংহাসন 
আমায় ডাকল-বাঁকয়েই তো যাচ্ছে বরাবর 
-তখন মলম ঘষতে ঘষতে আমার হাত 
লয়ে এসেছে, মাথাটা ঢূলে পড়েছে 
জানলার গায়ে। দৃূবার ডাকার পর গা 
তন্দ্রার মধ্যে থেকে যেন কোন রকমে “উঃ” 
করে একটা অস্পম্ট শব্দ করলাম মা্ত। 
পাশের কয়েকজনের মুখে বাস্মত প্রশ্ন 
হলো-ঘাঁময়ে পড়েছেন! সে কি, এরই 
মধ্যে! অত যান কাতর হয়ে পড়োছলেন 
মাথার যন্ত্রণায় '” 

“মনে তো হচ্ছে সেই রকম ।"--নিতাল্ত 
নিস্তেজ কণ্ঠস্বর রামাসংহাসনের, এমন 
একটা মহোৌষাধর সন্ধান দৈওয়ার যশটা 
যার নাক এত বেশণ করে প্রাপ্য । একেবারে 
যেন চুপসে গেছে, একটু ঠেলা দিয়েই 
আমায় ডাকল--“মাস্টার সাহেব” 

বেশ একটু জোর দয়েই। 

এক সঙ্গে অনেকগাঁলপ কণ্ঠে আপান্তি 


উঠল--“আহা-হা, ডাকে কখনও 1... 
ঘমুচ্ছেন তো ঘমূতে : দিন।...ওষৃধ 
কনে ফল ক তা হলে 2..আপাঁনই তো 
ডেকে নিয়ে এলেন মশাই 1...” 


চুপচাপ গেল একটু, তারপর একাট যে 
গাড়িটারও শব্দের ওপর গেল উঠে। অবশ্য 
রামাসংহাসনেরই। 

যাক, একটু ভাববার সময় পাওয়া গেল। 
লোকটা কে, লোক দৃ'াই বলা ঠিক। কেন 


এভাবে আমার পছু নিয়েছে? জোচ্চোপ্র 
বলে মনে হয়োছল, একেবারে শেষ 


পারস্থিততে তাতেও বেশ একটু খটকা 
এসে পড়েছে যেন,-অবশ্য বাঁ দিকের 
তালে থাকলে এই যে গাঢ় নিদ্রাভভূত হয়ে 
পড়লাম এতে তো খুশীই হওয়ার কথা 
ওর। কণ্তস্বরে তোতামনে হয় না 
মোটেই। তারপর দেখলামও। 

প্রগাঢ় ঘুমের নিঃশ্বাসের মধ্যে একবার 
খুব সন্তর্পণে বাঁ চোখের কোণটা একটু 
ফাঁক করে দেখলাম লাঠির পেতজ-বাঁধানো 
মাথাটার ওপর দুটো হাত চেপে, তার ওপর 
[চিবৃকটা চেপে চুপ করে মুখ নীচু করে বসে 
আছে বেচারী। . যেন কী মারাত্মক ভুলই 


একটা করে বসেছে, যার জন্যে জীবনের 


একটা কত বড় সূযোগ চিরাদনের জন্যে 
হাতছাড়া হ'য়ে গেল। 

সুযোগটা হতে পারে কী? 
বলত আমায় মার জন্যে জাম তোয়ের 
করছিল ১ উভয়ের পক্ষেই কোনরকম ভালো 
প্রস্তাব? তাও তো হতে পায়ে... 
থাক, আর বাজে ভাবনা ভাবতে পারি না। 


আ ভিন্ন বা করে ফেলেছে, করেই টা 


িছ. 
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আলোচনা গ্রল্থ £ 


রবীন মণীষা। 
বারো প্রবন্ধে রবান্দ্-সাহিত্য ও |. 
রবান্দরনাথের প্রকাঁতিপ্রেমের আলোচনার |.. 
রা...) 
বারবন ৫ বাং সাহিত্য) 


বাংলা সাঁহত্যে বীরবল সম্পকে |. 





আলোচনা যতসামান্য। গ্রন্থটি অন্ব-]. 
সাম্ধংসু পাঠকের অভাব পূরণে সক্ষম। | 
কয়েকখাঁন উপন্যাস ও গল্পগ্নল্থ 
সবোধ ঘোষের 
মীনাপয়াসণ ০ 
শুন বরনারশ ১ ৩, 
থর [বজ্‌রশ ১৮৩. 
কুসমেষ্‌ ২1 


মোন বসন্ত ৪. 
বিজন চক্তবতাঁর 

উত্তরস্যাং দিশি ... ২২. 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

মেঘরাগ ১০ ই 
সমরেশ বস্‌র 

মনোমকুর ২ 











কলোছ, আর জেগে টা না 
রত তাড়াতাঁড় অত গভীর: নিদ্রা থেকে। 
গ্জূধের নিদ্রা, এত তাড়াভাঁড় ভেঙে 
মাও তো সবাভাবকও নয পু 
শশুনছেন মশাই 2৮ 
আমাকে রামসিংহাগন নয়, রাম- 
নস [কেই অন্য কে একজন ডাকছে। 
1... শক, বঙ্দুন না” উত্তর করল। স্বরটা 












"একবার লোকটাকে ডেকে দেবেন? 
আমিও এক শাশি তুম তা হলে।” 
"কোন উত্তর নেই। 

? | এ একটা শাশই তুম 1” 


পিপিপি পপ 


্াকযোগে গঞ়োহনণ বিদ্যাশক। 
পহস্লোটিজম্‌, মেপমেরিদম, ইচ্ছাশান্ত [দবাদশণন 
চিল্তাপঠন ইভাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর খুদ্রের 
শুঞ্তকাবলশর সাহায্যে শি দেওয়া হয়। 
ইহার সাহাযো নানাবিধ প্োগ আরোগ। এবং বদ 
'অভ্যাসসমহে দুর করা যায় এবং আর্থিক ও 
মানসিক উন্নতি হয়। 

.... নিয়মাবলসর জনা পত্র লিখুন। 

এস. বদর 
রাজেন্দ্র পথ।  পাটনা-৯ 


কাতান ওপার 


আপনার শুভাশহভ বাবসা অধ, 

, গরণক্ষা, ববাহ, “শাকদ্দমা বাদ বাঁন্থলোভ 
. প্রড়ীতি পমস্যার নির্ভুল সমাধান জন। জচ্ম 
সময়, সন ও তারিখ সহ ২. টাকা পাঠাইলে 

জানান হইবে। ভটুপাশ্রশর পুরশ্চরণসিম্ধ অবার্থ 
ফলগ্রদ-নবগ্রহ কবচ ৭. শনি ৫১ ধনদা ১৯, 
 বগলামখেি ১৮ সরস্বতী ১১, আকর্ষণস ৭. ।* 


সারাজশীবনের বর্যফল টউিরুজশ--১০ টাকা 


রা অর্ডারের সঙ্গো নাম গো জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতপিয় কার্য বিশ্বস্ততার 
সাহত করা হুয়। পে জ্ঞাত হউল। 








ঠিকানা - অধাক্ষ ভটরপলিখ জ্যোতঃসঙ্ঘ 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। 








প্রাইভ্ডেট লিছিটেভ 
ছু, কলিফাতা-১১ 
টিকা চা এগড কোং প্রাইভেট লিমিটেড “9 


আগিক ভৃজরাজ, পাইলোকারপ!থ 
প্রদ্ততি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত । ইহা! 
অকালপন্কত। ও পতন নিবারক এন্ং 


খত পা সস্তা রোড, কলিকাতা-১৭ ফোস-২২-২৫৩৬ 


“আমিও তা হলে ০০9 


আর একজন। 
একেবারে তেলেবেগুনে জলে উঠল 
রামাসংহাসন। লাঠিসদ্ধ হাত নেড়ে 


বেশ গলা ছেড়েই বলে উঠল-“তা 
নেবেন তো নিন গে না মশাই-বড় নিন, ছোট 
নিন, মাঝধার নিন, আমার তার সঙ্গে কি 
লম্পর্ক? ভালো বিপদ তো। আপনারা 
ওষুধ নেবেন, আমায় ডেকে ডেকে নিয়ে 
আদতে হবে; আমি যেন সমস্ত গাড়িটার 
ঘূম পাড়াবার ঠিকে নিয়ো!” 

“হঠাং এত চটে উঠলেন কেন? দেখলনম 
আপনার সঙ্গে যেন জানাশোনা-তাই.৮” 

“জানাশোনা আমার £ফরপুরের 
অমুক অমুক বাবুর সঙ্গে আছে (বড় বড় 
দুক্তনের নাম করল), পার্টনার অমূক অমুক 
বাবুর সঙ্গে আছে, কলকাতার অমুক 
অমূক শেছের সঙ্গে আছে, বলতে চান 
সবাইকে ডেকে একাটঠা করা আপনাদের 
জনো 2" 

ভরানক টটেছে, ঝাঁউ ঝাঁউ করে 
উঠছে গাঁড়র আওয়াজের ওপর। 

"ওর মানে এই হলো ১” 

"আর কি হতে পারে আপাঁনই বলন। 
আপনার দরকার থাকে আপনি নেমে গিয়ে 
ডেকে আনূন। আমার সম্বন্ধী না ভায়রা- 
ভাই ও শালা যে, আম তোয়াজ করে ডেকে 
না নিয়ে এলে আসবে না। আর যাঁদ বলেন 
তো আমি নামলে তো ওকে পাঁলসের 
হাতেই দেব আগে।” 

“ওর অপরাধটা কি, হ্যাঁ মশাই বেশ 
বাঙ্গের টোনে প্রশ্ন বোধ হয় দ্বিতগয় 
লোকটার, যে বলেছিল সেও এক শিশি 
[নিতে চায়। 

"অশবাধ সপ 


শাক 


'জোচ্চোর-খুনে। কি বব 


দিল ওষ্‌ধ বলে, ভদ্রলোক সপো সঙ্গে ডলে 


নোৌতয়ে পড়লেন। কোথায় যাচ্ছেন, 


সামলে নিয়ে বলল- বোধ হয়। 


কোথায় গিয়ে উঠবেন ছি ঠক নই 
গোথারে সাপের বিষও এত তাড়াতাঁড় 
কাজ করে না। মোটে আনি উঠবেন কিনা 
তারই বা ঠিক কি? আপান বলছেন_ 
অপরাধটা. কি! তাজ্জব ব্যাপার 
আপনাদের!" 

উত্নবণ খাপ্পা হয়ে উঠেছে একেবারে। 

হাঁস পাচ্ছে ভয়ানক, এত দধ্ঃখের মধোও। 
হাঁস 'জানিসটা বাধা পেলেই আরও অবাধ্য 
হয়ে ওঠে তো। ভয় হচ্ছে চালটা ফাঁস না 
হয়ে যায় আমার: লঙ্জাও তো একটা। 

না হয় এই চে্চামোচর অজুহাতেই পাড় 
উঠে ১ 

একটি ভদ্রলোক থামিয়ে দিলেন ওদের । 

বললেন-"আপনারা একট চুপ করলে 
ভালো হয়। আমার মনে হয় ওষুধটা যেমন 
[বষও নয় তেমানি যতটা গুণের মনে করছেন 
ততটাও নয় আবার। ভপ্রুলোক এমনি খুব 
ক্লাম্ত ছিলেন বলে মনে হচ্ছিল আমার 
যেন। এসব ওষুধ তো আর কিছুই নয়-- 
(িপারমেন্ট, মেল্খল এই সব দিয়ে তৈরী-- 
একা” ঠান্ডা ভাব সদা সদ্য এনে দেয়” 
তারপর গাঁড়র হাওয়াটা রয়েছে_ঘযাময়ে 
পড়েছেন 

“তার কোথায় নামবার, যাঁদ ঠেলে গিয়ে 
আর এক স্টেশনে ওঠেন. তখন ঠা ্বাম 
[সংহালনেরই প্রশ্ন, তবে অনেকটা খাদ 
নেনে এসেছে, যদিও ব্যত্গের রেশ একট 
লোগই রয়োছে। 

“মনে হয় সে রকম ভয় নেই িকছু।”- 
অন্য একজন বলছেন বলে মনে হচ্ছে 
ঠাপ মানুষ, এসব স্টেশনে না নামাই 
ম্ভব। নামতে হাজীপুর, সোনপত্রে 
কিংবা হয়তো পাটনাতেই যাবেন। আমিও 
পাটনায় যাচ্ছ, হাজীপুরেই না হয় একবার 
তুলে জগ্গোস করে নিলেই হবে।” 

"যাদ উত্তর পান।”-সেই একটু ব্যঙোর 
রেশ। 


রী 


“না, না, তেমন কিছু নয়। আপাঁন 
আবার বাড়াবাঁড় ভয় পেয়ে গেছেন।”_ 
একটু লঘুডাবেই উঠলেন ভদ্রলোক, 


বললেন-"কি সম্বন্ধ আপনার পঙ্ছে ও'র 2” 

“সম্বন্ধ আর কি থাকবে! উীন 
দেখছেন বাঙালী, আপনাদের সাঙ্োও যেমন 
আমার সঙ্গেও তেমান। তবে এক সঙ্গে 
যাচ্ছি গল্প করতে করতে...” 

“যাবেন কোথায় আপনারা 2 

“আম যাব সোনপুর প্যক্ত।” 

“আর উন: 5% 

"পানা ।” 


মুখ ফসকেই বোরয়ে গড়েছে কথাটা; 

এ রকম 

যেন একবার বললেন।" 
“তা হলে এ। একটু 


ঘুমূতে দিন | 


রা সাতাই। যেন বিশেষ ক্লান্ত রয়েছেন |” 


৯ শপ) 








(২৮) 

প্ডসে হোপের হত্যাকাণ্ডকে কেন্দু 
করে যে রহসা নাটকের শৃরু হয়েছিল তার 
উপর যবাঁনকা পড়ল প্রায় দূ সপ্তাহ বাদে 
দযাঁদন তামাটে রঙের ছ' ফুট লম্বা জজ 
পশারউড: স্বৈচ্ছায় গয়ে পাঁলসের কাছে 
আত্মসমর্পণ করল 'লন্ডসে হোপের হত্যা- 
কারশ হপেবে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল এলিজাবেথ আর 


যাপদর মধো অনেককেই প্ীলস জেরা করে. 


করে আঁস্থর করে তৃলোছল। 

জজ শৈরউাডর জবানবন্দশ থেকে হত্যা- 
রহসোর গ্রীমাংসা হলেও যেসব পারবারক 
€ সামাঁজক সমসার উদ্ভব হল, তার 
সমাধান করা একরকঘ দূঃসাধা বলেই মনে 
হল সকলের কাছে। জর্জ শজপপ্ডসে হোপের 
যে ছবি আকবার চেঘ্টা করেছে তা পড়লে 
মানে হয় 'লণ্ডস হোপ শুধু ধূর্ত বাবসা- 
দার নয়, দে একজন শয়তানের অনুচর। 
দের রাখা হয়োছল মডেল [হাসবে তারা 
দোকানের কনো শুধু খদ্দেরই যোগাড় 
করত না, রান কাটাবার মত পয়সাওয়ালা 
মজেলও খুজে নিত তাদের মধ্যে থোক। 
সেটাও ছিল লিন্ডতস হোপের বাবসার একটা 
অগ্গা। এর জনো সে লন্ডনের বকের উপর 
দৃ'খানা ফ্লাট রেখোছল, মোয়দের সঙ্গে 
রাত কাটাতে যেতেন এইসব ক্ষ্যাটে। এর 
তকে লিন্ডসে হোপের রোজগারও ছিল 
প্রচুর এবং তার জন্যে নিত্যনতুন সুন্দরী- 
দের আমদানি করত দেশাঁবদেশ থেকে। 

জর্জ শেরউডের ছাঁব কাগজে দেখে 
সৌরেন চমকে উত্ল, লাজ, এ ভদ্রুলোককে 
আঁ আগে দেখেছি। 

এলজাবেথণ্ড কম াস্মত হল না, 
কোথায়? 

তামার কাকার দোকানে । 

কবে? ূ 
যোঁদন প্রথম আমরা শিয়েছিলাম ও"র 
সঙ্গে দেখা করতে, মনে আছে এই ভদ্রলোক 


কাউন্টারের কাছে দাঁড়য়ে চেঁচামেচি কর- 


[ছল লন্ডসে হোপের সঙ্গে দেখা করবে 
বলে। 


তারপর ? 

সৌসুরন একাগ্রগনে ভাববার চেষ্টা করে, 
দোকানের কমচারাীরা ওকে দেখা করতে 
দিল না। ভদ্রলোক রেগেমেগে চলে গেল, 


বলেও গেল, লিন্ডসে হোপের ফ্ল্যাটে 'শিয়েই 
সে দেখা করবে। 

সৌরেনের অন্মান মিথ্যে নর! জর্জ 
শেরউড- সাতাই সোদন লিশ্ডসে ফ্যাশান 
হাউসে শিয়ছিল একটা কিছু হেস্তনেস্ত 
করতে। শেরউড সাধারণ গহস্থ মান, 
কজ হল বালতশ ওষুধ ক্যানভাস করে 
বেড়ানো । ইংলপ্ডর মধ্যে বাঁভিশ্র জায়গায় 
পড়লে জান্স,  ইট্টালী, সুইজারলান্ডেও 
পাড় দিতি হয় হামেশা। বাড়তে তার 
সুন্দরী হুবতাী স্তী, এঁড়থ্‌, বয়েস তিশ। 
দশ লছ্রত্র তারা সুখে দাম্পতাজীবন 
কয়েক আগ, জর্জ তখন ফ্রান্সে, এডথ 
চিঠি 'লখল িশ্ডসে ফাশান হাউসে সে 
একাট কান্ত পেয়েছে, নেবে কি না। প্রথমে 
কর অনূমাত দেয়ান, কিন্তু পরে এঁডিথের 
গীড়াপশাড়তে সম্মাত দিতে দে বাধা হয়। 
প্াারস থোকে ফিরে এসে জজের মনে 
হল এডঘ এই ক ঘাস কাজ করে আনেক- 
খান বদালে গেছে, আগের মত সংসারে তার 
মন নেই ছেলেকে বত্র করে না, ভা ছাড়া টাকা 
খরচা করছ একটু বেশী মাল্রায়। 
ঘদ খরচা কর তবে আর রোজগার করে 'কি 
লাভ ১ 

এাঁড়থ সহাস্যে উত্তর দিয়েছে, আর কটা 
মাস যেতে দাও, দেখবে আমি কত বেশশ 
রোজগার কার। আমাদের মালিক বড় চমং- 
কার লোক, যে ভালো কাজ করে, তার 
যাতে উন্লাতি হয় সোঁদকে সব সময় লক্ষ্য 
রাখেন। 

-ক ধেন না? 

-লপ্ডতস হোপ। 

এই ' প্রথম শেরউভ লিশ্ডসের নাগ 





চাপা রইলো না, প্রকট হয়ে উঠল । শাহ: 
এডিধের জীবনে নর, তাদের এতটিসের 
সুখের সংসারে। শুধু হল দ্বামীম্্ীর 


মধ্যে কথা কাটকাট। ঝগড়াঝাঁটি, মারা" 


মার। আর এতটুকু শান্ত রইলো না ওদের .. 
জাঁবনে। চোখের সামনে ছেলেটা ক্ষয়ে যেতে 








হরেল্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত | 
দাক্ষণ ভারতের সাধকশ্রেষ্ত মহামানব |. 
ডগবান রমণ মহার্ষির জীবনকথা, উপদেশ |. 
ও লালামাহাত্বয। পাঁথবাঁর বামন 1. 
দেশের জ্ানী, গুণী ও মুমূক্ষু মানব |. 
শ্রীরমণাশ্রমে আকুল আশ্রহে - পেয়েছে 1) 
পথের সন্ধান - লাড করেছে অনুভুতি |] 
-- উপলাষ্ধ হয়েশ্ছে অন্ত, অবায় | 
চিল্মায়র। তারই অপূর্ব কাহিনী বার্ণত |. 
হয়েছে সহজ, সন্দর ও সূলপালত ভাষার | 
এই পৃস্তাক। মলা ৩২০ ৰ 

বেওগল পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ, | 
১৪ বাঁজম চাট্জ্জে স্ট্রীট, কাঁলকাতা:১২, | 


বনভোজন. শ্রমণ. নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয় । 
্বয়পকিয় ছয়াট শট। হালকা ওজন) প্রশ্ 
শদদ এবং উজ্জল অগ্ন্দগার ডা 
নং ৭৭৭ ৬৮৮ ১৯৯ 
মূল্য ৬. টাকা ৮২ টাকা ১৩, টাকা 
২৫ট গুলী বিনামূলো। আঁতারন্ত ১০০টি 
গুলী ৩. টাকা। চামড়ার কেস 9. টাকা। 
মাশুল ২. টাকা। | 

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই। 

একনে একই প্যাকংএ দুইটি রিভলবারেক 
অর্ডার দিলে প্যাক ও মাশুল ফ্রি। 
15087 (৮৪০৮৩ 0 506268... 
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পি 


ও 


দেখা 


ললাগলো, কোন বাধার পক্ষেই এসব সহায তো মনে হয় না, আমি অন্যায় কিছ 
করা সম্ভব নয়। তাই রাগের মাথায় জর্জ করাছি। | 
কদিন এাঁডথকে জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি তুমি কি বুঝতে পারছ না ছেলেটা 


ক চাও? কেন এভাবে আমাদের সংসারটা দিন দিন শুকিয়ে, যাচ্ছে? 
ভেতে দিচ্ছ ? এডিথ তাচ্ছিলা প্রকাশ করে, তোমারও 


ও এাঁড়থ গায়ে তো ছেলে, তুমি দেখলেই তো পার। এ 
'মাখল না, ব্যবহাঁরক গলায় বলল, আমার. উত্তর শুনে জর্জ বিমুঢ় হয়ে যায়, আস্তে 


আস্তে আস্তে বলে, বিয়ের গর থেকেই দশ 
বছর আমরা এই বাড়িতে বাস কযাছ। 
পাড়ার সবাই ঈর্ধা করত, আমাদের এই 
সুখী, সুস্থ জীবনের দিকে তাকিয়ে। অথচ 
আজ- 

ঞাড়থ কাঠিন স্বরে পদপূরণ করে, 
বাড়তে থাকতে এক মিনিটও আমার ভাল 





র 





না 


চো 


২ আধা ১৯৩৬৮ 
লাগে না। ভগবান জানে কবে আম এখান 
থেকে মযান্্র পাব। 

জর্জ স্মীর দকে একদষ্টে তাঁকিরে 
থেকে স্থির গলায় প্রশন করে, সাঁত্য তুম 
মুক্ত চাও ? 

_হযাঁ, চাই । 

স্বামীকে এতখান রূট্ভাবে আঘাত 
করাতে এডিথ এতটুকু দ্বিধাবোধ করল না। 
দর আকাশের দকে ভাকরে জর্জ শেরউড 
সোঁদন দীঘশ্বাস ফেলোছিল, এ সবই নক 
[লন্ডসে হোপের জন্যেত এ শয়তান্যার 
ক শরীরে এতচকু দগ্া মায়। নেই, জল্তুর 
বেহদ্দ এ বুড়োটা। 

এঁডথ উত্তোজত 


সরে বালে, দোহাই 


তোমার, ওরকম ছোটলোকগ ভাষার কথ। 
বলো না। ালাঙসে হোগপকে আম 
ভালবাসি। 

এ ঘটনার পরদিন জর্জ শেরউডের 
সুইজারল)ণড যাবার কথা। ললপ্ডসে 
হোপকে ঠেলফো- করে দেখা করল কোন 
এক রেস্তরায় | শিউসে হোপ উদ্ধত 


গ্রকীতির নাণুষ, ভজপবে সে আমলই দিতে 
চাইল 57) 


শেলউড৬ ধরা গলায় বলোছিল, 
আমার স্ত্রীকে আমি প্রাণের চেয়ে বেশী, 
ভালবাসি। আমাদের জীবনটা আপান 
নম) করে দেবেন শা। 
[লপ্ডসে হে।প যেন আকাশ থেকে 


পড়লো, তোমাদের জশবনকে আমি নথ 
করত মাবো কেন ও 

আমার স্ত্রী 
ভাঙবাস। 

আম তার কি করলো, আমা নিজে তো 
আর তাকে ভালবাসানি। 

জর্জ শরউড বঙলূর সম্ভব 
জংযত কার বলেছে, আগা, 
লা। শুধ, এই কারণে আহ 
যাচ্ছে। 

[িলপ্ডাসে হোপ কপট সহানৃভাতি দেখায়, 
প্লেজনো আমি দুহাখত। 

আনার ছেলেটা অধাক অবহেলায় কি 

রকম যেন, জা কথা শেষ করতে পারে না। 

- আম বুঝতে পারাছ না, কেন এসব 
কথা আমায় বলতে এসেছ। যাদ ভেবে 
থাক এর জনো আম তোমাকে টাকা দেব 
তা হলে ভূল করেছ। তবে হ্যাঁ, এডথ যাঁদ 
তোমার ছেলের ভরণপোষণের জন্য কোন 
টাকা গিতে চায় আমি তার ব্যবস্থা করে 
দেব। 

জজ দাত কড়মড় করে বলে, এ পাপের 
পয়সায় আম থুথু দিই। 

সদম্ডে সে রেস্তরা থেকে বোঁরয়ে আসে, 
এডিথকে এ বিষয়ে কোন কথা না জানয়ে 
সোজা চলে যায় সংইজারল্যাপ্ড। সেখানে 
সে পিস্তল কেনে, ফিরে এসে শোনে এডিথ 
আজকাল বেশীর ভাগ রাত কাটাচ্ছে লিন্ডসে 
 হোপের গত্গে। ছেলেকে নিয়ে গেছে জজেরি 
বোম। এর পর আর মাথার ঠিক রাখতে 


এঙথ আপনাকে, 


17জাঞে; 
7 শর, খাত তপগালঙ্েন 
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২. জি 


পারোন জর্জ শেরউড। কয়েকবার সে চেগ্টা 


করোছল লিণ্ডমে হোপের সঙ্গে দেখা 
করতে, [কিন্তু সুযোগ পায়ান। 

অবশেষে একাঁদন িকে 
সাঁরয়ে ।লণ্ডসে হোপের ফ্ল্যাটে সে তার 
মএখানদাখ দাড়াল । যার জন্যে সে তার বউকে 
হাঁরয়েছে, তার মুখ থেকে কোন যান্তই সে 


ধাঞ্চা নেগে 


পাত হল শা পর পর [তনবার গুলণ 
ইবি সে [নিজের হাতে শাস্তি দিল 


শরতানকে। 
প্রথমে নে সঙকপ্প করেছিল লিন্ডসে 
হোগকে খন করে সে প্ণালসের কাছে ধরা 
বে, )ণ্ত পারল না। ভার মনের কোণে 
একা গ্রীণ আশা দেখা দিয়োছিল প্রো 
[ল'ডসে হোগপকে দে যখন সারয়ে ফেলতে 
পেরেছে হয়ত এাঁডথ আবার আগের মত 
তাকে [নিয়ে খর বাধতে রাজী হবে তাই 
এ পদ সে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
থেকে এডথের সঙ্গে দেখা করেছে, তাকে 
(বাঝবারও চেন কারুছে,। [কিন্তু পারোন। 
যোঁদন ৬৩৮ লুবাচত পারল এাঁডথকে জার 
করান এঙুর এ. 1 এখন দেহপনারণগর 
২, আর কালাবলম্ন লা 
কবে পালসের কাছে আতাসমপণ কারেছে। 
এখন তার কোন চলছে, রায় কি বেরবে 
কে বলত পরে । সাধারণ নয়মে খুনের 
দায়ে তার এভমুগ্ড হবার কথা, কিন্তু একটা 
কথা যা নাড়া দিয়েছে বিচারক আর জুরী- 
দের মন তা হলো জজের আবিচলিত প্রেম 


তাহ 


পায়ে নেনে গোছে 


এডথের দু বান বার করে সে কোচের 
সঞ্চলের কাছে আবেদন করেছে, তোরা 
আমার টা পাও, এত চেম্টা করেও 
যখন এাঁড়ণকে ফারে পেলাম না, আর এই 
বয়েসে একলা বেচে থাকার ইচ্ছে নেই। 

৬৩ এশরউডের চরিত শুধু লগাবক- 


দেল বিস্নিত করোনি তা আভিভূত করেছে 
জনসাধারণকে তার জন্যে সমবেদনা 
জাঁবযেহ দাশের যবক মহল, তার হয়ে 
শ্মা ভিন চেয়োছে িববাহতা মেয়ের । 
এ1লডাবেথ [নঃশবাস ফেলে 
শারউডউ আঙ্গাদের লাচন্য 
দিয়েছে, তা শা হলদে কে বলতে পারে কাকার 
কথার রাড হায় আমরাও হয়ত অজান্তে 
পাপ ব্যবসার মধ্যে লগত হয়ে 


সরতে এস্ত ভে 


স্্নল্ক্ু, 2 


৩৭ এই 
পিড়তাম। 
সৌরেন মাথা চুলকে বলে, আমি একটা 
কথা বুঝতে পারি না, তোমার কাকা হঠাং 
বুড়ো বয়েসে তোমার বাবাকে অংশীদার 
হিসোর নিতে চেয়োছলেন কেন? 
আগার মনে হয় কাকা আত ধূর্ত লোক 
রন [তান বুঝতে গারেন তাঁর: এই পাপ 
বাবসার কথা আর গোপন নেই, অনেকেই 
জেনে গেছে। হয়ত একাদন পাালসের 
নজর পড়বে তাই চেয়েছিলেন বাবাকে এবং 
সেই সঙ্গে আমাদের ও" ফার্মে ঢাঁকয়ে 
ফেলতে । আমাদের . গাঁয়ে বাবার সম্মান 
খুব, সকলেই জানে তান সত্যানঘ্ঠ ধর্ম 





জেনারেল প্রপ্টান ক্যাড পারিশার্দ 015 
প্রাইভিত লাম): প্রকাশত,_ 


প্রনথ বিশীর বিখ।াত নাটক 

মৌচাকে টিল 

নল বলেবরে গদ্বধিতার সংস্করণ 

প্রেমের তাপর্ক রূপবৈচিন্রা-সমজজহল 
সন্ময়ন 


আনোরঘ সদশন প্রচ্ছদ পটে সক্জিত 


য;ক্তবেণী ২,০০9 
অপর উপন্যাস 
কোপৰতশী রি 

পার্ল গোস্বামগির 
কৌতুক রচনা 


২.০ 


৩০9 


২:০০. 





8 তত 


সনে টি: 


রামের সেই লোকটি 
দেবেশ দাশ আই-সি-এস রাত 
অধেকি লানবী তুমি ৩.০০ 
জেহাতনায়ম দেবঈশ্ 
আবাবল্পশর আড়ালে ২.০9 
সব বই-ই উপহারের উপযোগপ 
জেনারেল ব,কস 
এ-৬৬ কন সুখী মাকে, কাঁপিকাত।-১২ 
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হারেজনাথ দত বেদান্ত 


প্রণীত 
উপানিষদ--জড় ও জশীবৰতত্ 
গগতায় ঈশ্বরবাদ ।৬্ঠ সং) - 
কর্মবাদ ও জল্মান্তর (৩র সং) 
বেদান্ত পারচয় (2 ৮) ৮ 
সাংখ্য- পারচয় 
যাজ্বৰজেক্যর অদ্বৈতবাদ - 
ব্দ্ধদেবের নাষ্তিকতা - 
রাসলশলা - - *» 
অবভারতত্তু - - 
দাশশীনক বাঁঁকমচন্দ্র 
রঙ্গমতশী (নাটক) ১ ক 


মেঘদত (মৃালহ) স. 
1760400121021 016821065 হত, 


. 
৩) 


২]০। 
২০] 
২০) 


১০ 


১০ 
১০] 
০1 
৯০ 


৯২ 
4181 


হঙ্গয়কসণ্চের একটি গোৌতহজয় য.গের 


প্রাহাণক ইাতহাগ 
স্মমাপাত দত্তের 


রঙাদয়ে মগরেজুণাথ 


 মাটারালসকমানের পাঠ্য। 


দাম £ ৩. 


প্রকাশক- ভ্রীকনকেন্দ্রনাথ দত্ত 


৯০/১, শ্লে স্ট্রীট, কলিকাতা 








কি আবার করতে, কাজ করতে, খেতে, 
ঘ:মোতে। | 
। ঞিজাবেধ আবদেরে সুরে বলে, তাও 


রহ জানি নিরতায়ান নন 


শুধ্য তোমার জন্যে এত বড় বিপদের মধ্যে 
পড়েও আমি এতটুকু বিচলিত হইনি। 
চোষার মাথাটা আশ্চর্য রকম ঠীশ্ডা। 

». শৈষ পযন্তি রাখতে পার, তবে তো। 
. প্রলিজাবেথ সপ্রশংস দাম্টতে তাকায়, 
ায জান, তু পারবে। একট, দেনে বলে 
আমার জীবনে এ একটা নতুন আঁভজ্ঞতা, 
সাঁতিই যাঁদ কাকার ব্যবসায় যোগ দিতাম. 





. হয় ত অনিচ্ছা সত্তেও কোথায় ভেসে বৈতাম 
কে বলগতে পারে। শুনেছি টাকা মানৃষের 
লোভ ক্লমশ বাঁড়য়ে দেয়, আমিও হয়ত 
লোভগ হয়ে পড়তাম। ভগবানকে ধন্যবাদ 
[তিনি আমাকে এই সব কঠিন পরাক্ষায় 


ফেলেন 'নি। 


সৌরেন সায় দিয়ে বলে, সে কথা আঁমও 
ডাবি। সাধারণ বন্ধৃত্ব মামাল আলাপ 
তারই ঘধয থেকে কি ভাবে প্রীতির সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে, কেমন করে প্রেম এসে বাসা বাঁধে, 
আগে থেকে কেউ বুঝতে পারে না। 
-আম আরও খুশী হয়েছি এ জনো, 
কথা বলতে কি ভারতীয়দের সম্বম্ধে আগে 
তাঁর কোন ধারণাই ছিল না। 

এালজাবেখর বাবা চালসি হোপ 
ভাইয়ের মৃতার ব্াপারে দুঁদনের জন্যে 
এসোছলেন লন্ডনে, সেই সময় এলিজাবেথ 
সৌরেনের সঙ্গে তাঁর আলাপ কারয়ে দেয়। 


মগ পরাবিশ রচনায় - 





প্রাপাপ্তকর পরে অফিসে কিছ 
ফারখালায় কাজের বোঝা যখন 


হাসহ হয়ে ওঠে, হোটেল কিহ্বা সিনেমায় 
আনন্দময় পরিবেশও যখন পন্থত্তিকর ঠেকে, 


তখন ক্যালকাটার 'এয়ার সার্কলেটর' 


আপনার এই ছুঃসহ অবস্থার অবসান ঘটিয়ে 
এক সিদ্ধ পরিবেশ রচনায় লাহাযা করতে পারে। 
নির্ভরযোগ। সরঞ্জামে তৈরী সর্বাকনুন্দর 

এয়ার সার্কলেটর' আপনার ভনা সতেজ ও 

ল্গিপ্চ বাতাসের আনক্গ বহন করে আনবে। 


তাছাড়া প্রতোক পাখার জঙ্গে 


রয়েছে কোম্পানীর ছ' বছরের খারাক্টী। 
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রর ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস রা 
প্রাইভেট লিমিটেড ৪ 
৪ ১৯বি, চৌরঙ্গী রোড ॥ 
রর কলিকাতা ১৩ এ 
২. ০এপলল জলজ লুল ললিপপ সজল স ০০০৭ 


শুধু তাই নয়, তোমাকে 
চিনিয়ে দিলেন কত সহজে । 


প্রকাতির মান্য, গ্রাম্য 
জশবনের সরলতাকে তান ভালবাসেন। 
শহরের 'চাকচিক্যে তিনি বিভ্রান্ত 'হয়ে 
পড়েন। সৌরেনকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বলে- 
ছিলেন, এঁদকের ঝামেলা চুকলে 

নিয়ে আমাদের গ্রামের বাড়তে এস, 
ইংলন্ডকে যাঁদ দেখতে চাও তার গ্রামকে না 
দেখলে কোন দেখাই হবে না। 

সোরেন সানন্দে জানিয়েছে, প্রথম 
সূযোগেই আমি আপনার আমল্ণ গ্রহণ 
করব! 

বন্ধ মূখে পাইপ ধারয়ে বল্লেন, আরও 
এইজন্যে বঙাছি, তোমরা িদেশশ, দোহাই 
তোয়াদের, লন্ডন দেখে ইংরাজকে বিচার 
করো না। প্যারির নাগারক জীবন দেখে 
ফ্রান্সের কথা ভেবো না। রোঘকে ইতালণ 
ডাবলেও সেই ভূল করাবে। 

সৌরেন তাকে বৃঁঝয়ে বলেছে, এ কথা 
আমাদের দেশ সম্ব্ধেও ত খাটে মঃ হোপ। 
মান করেন ডভারতবরষকে বুঝতে পেরেছেন 
তারাও সেই একই ভুল করেন। 

সৌরেনের সত্গে আলাপ করে যে চাস 
হোপ. খুশী হয়োছলেন তা বোঝা গেল 
শেষের দিন ট্রেনে ওঠার সময়, যখন তিনি 
পৌরেনের কাধে হাত রেখে গাঢ় স্বারে বলে 
শেলেন, ইয়ংঘ্যান, তোমার সাঞ্গো আমি আরও 
পরাচত হতে চাই । এলিজাবেথ তোমার 
সম্বন্ধে যা যা বলে আম এ দু দিনে মিলিয়ে 
দেখলাম ওর সব কথাগৃলোই খাঁটি। 


চার্লস হোপ চলে যাবার পর থেকে 
সৌরেন লক্ষা করেছে এীলজাবেথ যেন আরও 
প্রাণখোল্লা আরও সহজ হয়ে নিজেকে ধরা 
দিয়েছে সোরেনের কাছে । পিতার সমর্থন 
পাবার পর আর তার মনে কোনরকম সংশয় 
নেই । 

তাই আজ যখন সৌরেন এক সময় আবেগ- 
তোমায় সখী করতে না পার। 


এলিজাবেথ তার কথার কোন উত্তর না 
দয়ে একেবারে কাছাটতে বসে সৌরেনকে 
নাবড় আলিঙ্গনে নিজের কাছে টেনে নিল। 
চোখের উপর চোখ রেখে মধুর স্বরে বলল, 
সুখী আমরা হবই সৌরেন, আম যা চেয়ে- 
ছিলাম তোমার মধ্যে আম তা পেয়োছ। 
অনেক দিন পরে সৌরেন আজ নিশ্চিন্ত 
মনে আফসে বসে কাজ করছে। এলিজা- 
বেথের ঝামেলা ঢুকেছে । আর ওকে পালস 
স্টেশনে দৌড়তে হয় না। এ করশদন প্রায় 
রোজই অফিস থেকে তাড়াতাঁড় বোরয়ে 
যেতে হয়েছে এলিজাবেথের জন্যে। সে কারণ 
টেবিলে কিছু কাজও জমা হয়েছিল। আজ 
অফিসে বসে সৌরেন পৃরনো কাজের কাগজ- 
প্গুলো ঘাঁটাছল। : 

এমন সময় উপরওয়াল্লা পাঞ্জাবী আফিসায় 


. এসে হাজির, জানালেন দৃ'খানা দরকারী 





* ফাইল নিযে এখন তার ধরে বাবার জন্যে 


ফ্কাজটা সৌরেনের নয়, জ্যাক ব্রেন্টের। 
তর জার বেরা আপসোঁন 
তাই তার টেধিলের দেরাজ খুলে লৌরেন 
ফাইল দুটো .বার করল। কিন্তু তাতেও 
কাজের বিশেষ সবিধে হল না। সৌরেন 
ফোন করল জ্যাককে। 

জ্যাক ব্রেষ্ট বাড়তেই ছিল। ফোন পেয়ে 
সে ঘাবড়ে গেল, বললে, কি সর্বনাশ ধল ত, 
আজই বস্‌ আমার খবর করলেন! 

মসৌরেন পালটা প্রশন করে, কি ব্যাপার 
জ্যাক, শরীর খারাপ নাকি $ 

_না, শরীর ঠিক আছে। 
আফসে আসাঁছ। নিজেই 
'বলের টোঁবিলে যাল। 

-দোঁর হয়ে যাবে না তোঃ 

_আম ট্যাক্স নাছ । 

সোরেন বরাবর দেখেছে জ্যাক বেন্টের 
কত'বাজ্ঞান খুব। সহজে সে কাজে ফাঁকি 
দেয় না, নিশ্চয় কোন অসবিধায় পড়ে 
সকালের দিকে সাত পারেনি। 

[মানি দশের মধো হৃন্তদন্ড হয়ে জাক 
বেণ্ট সৌরেশদের আফস খরে ঢকল। 
[বিচারী একেবারে হাঁফাতে হাঁফাতে এসেছে। 
টাই-এর গন্টটা লে চুপ উতৎ্কখুত্ক, 
ছে মোরে সৌরোনের টোলিল 
দুটা 


ঘারে। 


আম এখুনি 
ফাইল 'নরে 


নিয়ে চলে গেল পারঙ্জাবী অফিসারের 


পার আধ ঘণ্টা বাষ্ছে জ্যাক বেপ্ট ঢোবলে 
কিরে এল। রে তার প্রস হাঁস। 
চেয়ারে বাস স্বস্তির নঃশবাস ফেলে, 


ভাঁগাস মি ফোন করোছিলে লাহডখ, তা 
লা হলে আম খুব বিপদে পত্ভাম। 


সৌর রেন কাজ করতে করতেই বালে, 
হাঙ্গামা মিটেছে তা হলে। 
আঁফসেরটা শাঁটিয়োছ, কিন্তু বাঁড়র 


হাঞ্যামা আর মিউল কই ও 
সৌরেন ঘাড় ফেরায়, আবার কি হলো? 
আমার গুণধর ভাই রবার্ট কোথায় বুঝি 


মারামাঁর করেছে, প্ালসে আরেস্ট করে 
পনয়ে গিয়েছিল । র্েফারোলেদ দয়া করে 


তান আমার নাগটি দিয়ে দিয়েছেন। কি 
[বিপদ বলো ত 

সৌরেন নিজের মনেই মাথা নাড়ে, সাতা, 
তোমার ভাইাটি একট চশজ-। 

জ্যাক দাঁতে দাঁত ঘষে, তা আর আম 
জান না। 

-মারামার কি নিয়ে 2 

-সে কথা বলতেও আমার লজ্জা করছে। 

সৌরেন হাসল, কেন, নারণঘাট বাঝ? 

-তা হলে তো বলতে লঙ্জা করত না। 

ভবে ১ 

জ্যাক রেন্ট একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, 
আমাদের পাড়ায় বেশ কিছু জ্যামেইকান 


লোক বাগ করে। এরা এসেছে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ থেকে। গদেরই সঙ্গে রবাটদের 


থেকে ফাহল 


নর 7 তি রর হি তা 
তল বা খ চিন 
টা সু 





পো বাসি বনে, আপি রত 
[দিন লন্ডনে আছ, এ রকম মারামারর কথা 
তো কখনও শাঁনান। | 
হ্যাঁ, লণ্ডনে আজকাজ এ এক নতুন 
বিপত্তি শুরু হয়েছে । কালো আর সাদা 
চামড়ার ঝগড়া । 
কিন্তু কারণ ফি | 
জাক্‌ থ্েপ্ট দটটদ্বরে বলে, কারণ যাঁদও 
বা থাকে, এ অন্যার। যেরকম করে হোক, 
এ উত্তেজনাকে থামাতে হবে। শহরের মধ্যে, 
ছাড়য়ে পড়তে দিলে আমরা ভূল করব। 
জাকের কথার গাম্ভীষ' সৌরেনকে নাড়া 
দিল, কেন, তোমার কি মনে হয় এ হাঙ্গামা 
আরও বাড়বে ৪ 
কি জানি, বুঝতে পারছি না। 
জ্যাকব ব্রেণ্টের ডাক এল বস*শএর কাছ 
থেকে। সে উঠে চলে গেল। এ প্রসঙগও 
চাপা পড়ে গেল সেদিনের মত। সোরেনের 
হাতেও অনেক কাজ, সেগুলো শেষ না করে 
কথা বলার তার সময় কোথায় £ 
কতক্ষণ এক মনে মোরেন কাজ 
খেয়াল [ছল না। 
এ/লন, তালু 
ভন্যে। 
পীরেন তাকে চেয়ারে বাঁসয়ে জিজ্ঞেস 
ধরল, আপনার লাম 2 
ভদ্রলোক চঈচলনে বেশ কেতাদুরদ্ত, 
[নখপৃত সাঙ্ভতপোশাক। পকেট থেকে একটা 
কার্ড বার করে দিলেন, তাতে লেখা হারশীন 
লোম। সেই সঙ্গে তাঁর বাবসায়শ প্রাতিম্ঠানের 
নাম। 
কোন্‌ দোশর এনডোসমেন্ট দরকার ১ 
হারীন সোম পকেট থেকে পাসপোর্ট বার 
করলেন, জার্মানী । ওখানে যাবার কোন 
কথা ছিল না. কন্ত্‌ এখানে এসে দেখাঁছ না 
গেলেই নয়া ওদের সঙ্গে ব্যবসা করার 
সুযোগ এসেছে। 


এক সুদর্শন ভদ্রলোক 
পাসপোর্টে এনডোর্সমেন্টের 


কবে যাবেন ও 

দিন পনেরর মধ্যে । 

সৌরেন ছাপা ফরম এঁশয়ে দেয়, আপাঁন 
এগুলো ভার্ত করে দিন, আম চেষ্টা করব 
যাতে আপাঁন তাড়াতাঁড় এনবডোসমেন্ট 
পেয়ে যান। 

হারীন সোম ফরমের উপর নাম ঠিকানা 
তাকয়ে থাকে। ভদ্রলোকের মুখখানা যেন 
চেনা চেনা মনে হয়। জিজ্ঞেস করে, আপনাকে 
কি আগে কোথাও দেখেছি? কতাদন এসে- 
ছেন লন্ডনে ? 

মাত এক সপ্তাহ । 

-কোথায় উঠেছেন 2 

-সরযান্ডে। 

স্ট্যাপ্ডের নাম শৃনে সৌরেনের মনে পড়ে 
যায় সোম সাহেবের কথা। বলে, কিছাঁদন 
আগে একজন মিঃ সোমের সঙ্গে আলাপ 
হয়োছিল। 'তাঁনও এ হোটেলে উঠোছলেন, 
জান না আপনার কোন আত্মীয় ন। 


8 
মি ্ নচ রর 








_উনি এখন কোথায় : রা 
-বোধ হয় কলকাতায় ফিরে । গেছেন 
কণ্টিনেন্ট হয়ে দাদার দেশে ফেরার কণা 4: 
আমি করাচী ঘুরে এলাম কি না তাই- আগা 
হয় ন। জী 


সোর়েনও হাসল, আপনারা গে 
কেমন দাবা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ফিরা 











৩০9০১ ৬০০9. অথবা ১,৯০০. 
আগ্রম নিন: 


দ্‌ই পি 
৫০ নঃ পু. ৯১ টাকা বা ২ টাকা, ূ 
আদায় "দয়া 


নাতি | 


বাগক নির্ধাগ ঘ, 


মহৌষধ । মূল্য-৬,। 
ব্র্থ রোগধণ্ আরোগ্য সানিশ্িত। রোগাইয 












৯০১১১০১১১০১ টিটু 
০ প্লেস 2 ই লি ০৯ সি উল 







সাটিফিকেট থেওয়া হৃষ্ধ॥. 
টি. স্পেশাল সৌভংস ব্যাক 
২ ডিপোজিট একাউণ্টে বার্ধক . 
(| ৩% হারে সদ দেওয়া হয় 


৬৫৬ | | 
শুধু ঘুরে বেড়াতে পারলে অবশ্য 
গ্শী ইতাম, এত কাজের .বোঝা থাকে 
খনঃশবাস ফেলার সময় পাই না। 

সোম চলে গেল। কেন জানা নেই তার চলে 
হাওয়া পথের দিকে তাঁকয়ে সৌরেনের হাঁসি 


রী 










রর 
সপ 


"পিট 
»উদ্লা 
৮ রি সিসি 
৫ হত 
৮ মেনে ৯০৬০- 
৬ 
8৪ ৭১০০% 
/ রি 


রগ. 1 


জমিন 
তক 


“আবহাওয়ার জন্য চুল পেকে যাচ্ছে এই ধারণা নিয়ে সবসময়ে উই 


২২২১২১১২২১২ 
এসি 
নন / // ০. 
২২ । রা রি ্ 
৮ এ 


ত | ব ক) 
₹ ৮ হ বি ঠিক 
খু. ১৯২২ । 
4৮ ্ ডা ॥ 

ইউ ১$ ৰ রি 4 
্ ং ৃ 
) ্ ১ 

রং ২২ 

হহ 
ং রঃ ২ 
৪ ৯৭. নু 
ঃ 


উ 


রি টু শি এডি তত 48৮ ৪ সি 


কথা। সোঁদন রারে মলিনা দাসের ফ্ল্যাটে যে 
অবস্থায় তাকে দেখোঁছল, তাঁ ভেবে সৌরেন 
কৌতুক বোধ করল। হারান বলে গেল, 
দাসও তার সঙ্গে চলে গেল নাক হয়ত 
বা ফিরে এসেছে লন্ডনে । একবার টেলিফোন 
করে দেখলে হয়। সে রাধে মলিনা দাসের 





চুল পেকে 
যাওয়ার জনা 

আবহাওয়াকে 
তা 


৯৯, 
টং 
২. 


মিসির টনি 


শর্ত এ বলল 


[লোকেদের বিত্রত বোধ করতে দেখা যায়| কিন্ত আবহাওয়াকে যারা 
দায়ী করেন তাদের জানা উচিত চুল পাকার প্রন্কৃত কারণ কি। 
গবেষনার ফলে দেখা গেছে যে৯০% জনের অকালে চুল পাকার কারণ 


চুলের প্রতি অযত্, অস্বাস্থাকর পরিবেশ ও অবিবেচকের মত খারাপ 


তেল বাবহার। 


লোম।' আমেদাবাদে অতি. আধুনিক ফ্যাক্টরিতে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে নমনীস্র গুণসহ তৈস্রারী। এতে চুল পাকা বন্ধ করার 
জন্য সবরকম উপাদান আছে) আজ হতেই “লোম? 
ব্যবহার কত সুরু করুন এবং উপলঙ্ষি করবেন 
কেনভারতে ওবিদেশে অসংখা (লাকেলা 'লোমাব্র' 
উপর আস্থা রাধে। মনে ব্লাথবেন “লোম।' 
মানেই সেই অপুর্ব যাদু যা আপনি 


একান্তভাবে আপনার টুলনে 
কালো রাধার জন) চান। 


চচুলের সোন্দয্যর জন্য 


ক .. 4 “লোম বাবহার করুন। 
ঝিকসান্ত প্রতিনিধি ও রপ্তানীকারক : এম. এম, কাস্থাট ওয়াল, 
ই আমেদাবাদ। (ভারত) , 
গ্রতিশিধি £ যি' নরোত্তম এও কোং, বোহাই--& $/ 


এজেন্ট 3 মেগার্ম শা বাঁশ এণ্ড কো ১২৯ রাধাবাজার সীট, কালকাতা-১ 












টস রি 
এ পা... 


রী ৪61৭৬ / 


কাছ থেকে পালিয়ে আসার পর মনের মধে 


যে সঙ্কোচ জমা হয়েছিল, এক সপ্তাহের 
ব্যবধানে তার তখরতা অনেকখাঁন হাস 
পেয়েছে। তাই সাহস করে সে টেলিফোনের 
নম্বর চাইল । 

তখনও লাণ্টে বেরবার সময় হয়ান, অন) 
পদক থেকে মিনা দাসের 'মিন্টি কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল। 

সৌরেন আস্তে আস্তে বঙ্গে, তুমি কবে 
1িরলে মালাঁদ 2 আমি সৌরেন কথা বলাছ। 
-ি'ছেলে রে তুই ঃ কোথায় ডুব মেরে- 
[ছালে? একটা খোঁজ খবর নেই। 

এত সহজভাবে মালনা দাস কথা বলল, 
শুনে কে বলবে এদের মধ্যে কোনরকম মনো- 
মালন্য হয়োছল। 

সৌরেন সপ্রাতিভ কণ্ঠে বলে, বাঃ, তামিই 
তো হঠাৎ না বলে কয়ে প্যারিসে চলে গেলে। 
মলিনা দাস খিলাখল করে হাসে, কার 
সঙ্গে গিয়োছলাম জানস তো? 

জানি, সোমসাহেব। 

-কি, হিংসে হচ্ছে বাঁঝ 2 

সৌরেন ইচ্ছে করে রাসকতা করে, তা 
একটু হচ্ছে বইকি। 

_দঃখ করতে হবে না, কাল বিকেলে 
আয় না, মাছ রেধে খাওয়াব। 

-সে তো খুব ভালো কথা। কিল্ত 
একলা যাব 2 

মালনা দাসের গলায় ঈষং শ্লৈষ ফুটে 
ওঠে, দোকলাটি কে? সেই এলিজাবেথ 2 
- হ্যাঁ, যাঁদ অবশ্য তোমার আপ্পান্ত না 
থাকে। 

-না, আপাত্ব নেই, তবে 

মালনা দাসকে. থামতে দেখে সৌরেন 
জিজ্ঞেস করে, কি তবে? 

কাল বরং তুই একলাই আয়। অনেক 
কথা আছে। মেম সাহেবের সামনে সারাক্ষণ 
ইধারজীতে বকর বকর করতে ভাল লাগবে 
না। একটু থেমে বলে, ভয় নেই, তোর 
চারন্র নম্ট হবে না। 

সৌরেনও হাসল, ঠিক আছে, আম 
আঁফিস থেকে সোজা যাব। ওহো, তোমায় 
বলতে ভূলে গেছি, সোম সাহেবের ছোট 
ভাই এসেছে লন্ডন। 

মালনা দাস কৌতহল প্রকাশ করে, কে, 
হারান ? 

-ত্যাঁ। 

-ওর আসবার কথা আছে শুনেছিলাম । 
উঠেছে কোথায় ? 

সস্ট্রযান্ডে। ৃ 
ঠিক আছে। কাল তা হলে তোর সঙ্গো 
দেখা হবে, বাই বাই। 

--বাই বাই। 

সৌরেন টোলিফোনটা নামিয়ে রাখে, 
চোখের সামনে তার মলিনা দাসের দুষ্টুমি 
ভরা মুখখানা ভেসে ওঠে। 

কেমশ) 


রচনাবলশ 


হরপ্রসাদ-রচনাফলশ। ২য় সচ্ভার। 
শ্রীসুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। 
ঈস্টার্ন ত্রেডং কোম্পানী । ৬৪এ, ধর্মতল্লা 
স্ট্রীট, কলিকাতা--১৩। দাম প্রাত খণ্ড 
পনরো টাকা। 


আধুনিক ভারতবর্ষে পূরাতত্বের আলো- 
চনায় ভারতীয়দের মধ্যে পাঁথকৃংৎ ছিলেন 
মনীষী রাজেন্দ্রলাল মিন্ন। মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্তী ছিলেন তাঁর সুযোগ্য 
শিষ্য। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কাতি নামক 
যে বিষয়টি একালে প্রাতিষ্ঠা লাভ করেছে 
রাজেন্দুলাল ও হরপ্রসাদ তার ভা্ত 
স্থাপন করে গিয়েছেন। এবং এ ষৃগের 
দুজন সর্বজনশ্রদ্ধেয় প্রখ্যাত পাঁণ্ডত শ্রীযাত্ত 
সুশীলকুমার দে ও শ্রীযুক্ত সনশীতকুমার 
চট্টোপাধ্যায় শাস্লী মহাশয়ের হাতে-গড়া 
সম্পাদনা করে এবং সৃশীলকুমার স্বতঃ- 
প্রণোদিত আল্ত্রক  শ্রদ্ধাঞ্জীল নিবেদন 
তরে তাদের গুরুধণ কাণ্ধং পারিশোধ 
করেছেন। একালের তরুণ শিক্ষার্থী ও 
গবেষকদের নিকট তা আদর্শ হয়ে রাজ 
করুক। স্‌নাঁতিকূমার বহাবধ কাজের 
মধ্যে বাস থেকেও এই রচনাবলশর প্রাত 
ধন্তবোর যে ভাবে টীকা ভাষা ও মূল্য 
নির্ণয় করেছেন, এ একটা আশ্চর্য লম্পাদনা- 
ধনজ্ঠা রূপে স্মরণীয় হয়ে থাকল। হর- 
প্রসাদ যে সময়ে কাজ করাছলেন সে সময় 
আজকের মত এত তথ্য আবস্কৃত হয় ন। 
সেই জন্য সে সিদ্ধান্ত কিছু ক; পাঁর- 


বাঁতিতি হয়েছে। ভা ছাড়া অনূসাম্ধংসূর। 


বন্তব্যর উৎস নিপ্দ্শি করতেন না। এগীল। 


বের করে প্র বাত্ঁকালে প্রাপ্ত তথ্য ও 
পসদ্ধান্তের সঙ্গচো তুলনা করে দেখানো 





মনোজ বসুর সর্বকালজয়শী উপন্যাস 


মানুষ গড়ার কারিগর 


২য় মুদ্রণ ৫:৫০ 


রতের বানে বড 


য় মুদ্রণ. ২:৫০ 


মাণুষ নানক 


য় মন্দ 


বেল পার্থলিশা প্রাঃ [লিমিটেড 
কাঁলকাতা-১২ 


৩.০০ 





৪ ৬ 


একমাত্র সংনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত 
পাঁণ্ডতের পক্ষেই সম্ভব। 

শাস্বী মহাশয়ের রচনার বৌঁচত্যও 
লক্ষণীয়। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য, বৌদ্ধ 
ও ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি, সংস্কৃত সাহতা, 
সমসামায়ক কালের নানা প্রসঞ্গ থেকে লঘু 
প্রব্ধ ও উপন্যাস রচনা-সব বিষয়ে তাঁর 


সমান দক্ষতা ছিল। রবীন্দ্রনাথের 
জয় রচনা করেন। বাঁঞ্কমচন্দ্র দুয়ের 
তুলনা করেছিলেন। তারি মেঘদূতের 


ব্যাখা ক্লাসক হয়ে আছে । বর্তমান খান্ড 
তাঁর সুপাঁরচিত রচনাগুলর মধ্যে শবদ্যা- 


সাগর প্রসঞ্গের ভূমিকা, কীর্তিলতা 
(বদ্যাপাতির আমূল গ্রল্থসহ) কফাণ্থনমালা, 
মেঘদূত স্থান পেয়েছে। সব মিলিয়ে 
একচাল্লশটি গ্রন্থ ও প্রবন্ধ এতে সংগহীত 
শাস্তীর স্থান বাংলা সাহতো নিদিষ্ট হয়ে 
গয়েছে। তাঁর ভাষার সরলতা ও কথা- 


ভাঙার অন্গাঁমতা প্রস্মযজনক। সাতা 
কথা বলত কি, এ ভাষা আর লেখা হয় 
না। আজকাল চলাতি ভাষা নামে যে আতি 
প্রসাধিত বাগবৈদণ্ধাপূর্ণ ভাষা লেখা হয়, 
শাস্তী মহাশায়র ভাষার সঙ্গে তলনা 
করালেই বেঝা যায় সাঁত্যকার মৌখথক 
স্বাভালিক ভাষা কোনটা । এ ভাষার নিজস্ব 
রস আদ্ছ, যা সাহিত্যের সঙ্গপদ। 

ভয়াবহ একেবারেই নয়। রচনাগৃণের জনা 
এই গরু বিষয়ও গবেষক-ব্যাতারস্ক অন্যান্য 
পাঠকদের কাছেও আকর্ষণীয় হবে। ধঘার্থ 
উচ্চতম শ্রেণীর পণ্ডিতের পাণ্ডিতোর 
এমন পাঁরবেশন দূললভ। গজপ-উপন্যাস- 
সমাজে মাদ সমাদাত না হয়, তাব সে 


মাত। - ২৪1৬১ 
ইদানশং-পাঁরসল রায়। গনউ এজ 
পাবালশার্ঁস িঃ। ২২, ক্যাঁনং স্ট্রীট, 


কলিকাতা--১। সাড়ে তন টাকা। 

পারগল রায়ের সাহত্য-কশীর্তর পাঁরাঁধ 
নেহাতই অঙ্প। ইদানশং-এ সংকাঁলত রচনা 
কয়াট ছাড়া তাঁর গকছু পদ্য রচনাও 


. আছে। এককালে "স্বাদ নাম দিয়ে 


মল্লকা 
মল্লিকা 
মল্লিকা 


অন্যতম শ্রেন্ঠ উপন্যাস 


মাপিকা 


সুবোধ ঘোষের 
কান্তধারা 


জরাসন্ধ-র 
এবাড়-ওবাঁড় (নাটক) ২.০০ 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


৩.০০). 














জতূগহ ৩.৭ 
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের 

বৈশালশর দিন ৩.২৫ 
হাঁরনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের 
কক্তুরমৃগ 8.০0০ 
দলারীবাঈ ৪-০০. 
আশাপূর্ণা দেবীর | 
উত্তরালাপ ৪.9০1 
সৃধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
শ্রীমতা ৪.০০. 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তৃষ্কা ৩৫০] 
সন্তোষকুমার দে-র ূ 
রস্তগোলাপ (গল্প) ৩.০০ 
শৈলেশ দে-র | 


মিঃ আযণ্ড মিসেস চৌধ্‌রশী ২০ 
মহাশ্বেতা ভট্রাচারষের | 
তারার আঁধার 


প্রকাশক : কথাকলি 
১, পন্জানন ঘোষ লেন, কালঃ ৯ 


পাঁরবেশক £ ন্রিবেণশ প্রকাশন 


২, শ্যামাচণ দে স্ীট, কলঃ ১২ 1 


৩:৫০ 








দশ 

কৌতুককর চুটকি কবিতা তিনি লিখতেন। আমাদের পারিপাশ্বিক মধাবিত্ত সংসারের 
তাঁর পদ্য রচনাগুলি যে গ্রল্থবদ্ধ হয়ে আচার-বাবহার, হাসাকর অসঙ্গতি, কৌতুক- 
আজকালকার পাঠকের গোচরে এসেছে, জনক সংলাপ. প্রাত্তাহক জাঁবনযাত্রার 
এতে পাঠকদেরই লাভ। লেখকের লাভ- অত্যন্ত অভাস্ত চালচলন। এগুলি গঞ্প 
ক্ষতি কিছুই নেই; কারণ আজ তিনি নয়, প্রবন্ধ নয়, বর্ণনা নয়, নকশার লক্ষণ 
রব কিছুর বাইরে। থাকলেও নকশা নয়। অনা নামের অভাবে 
কোনো দাশশীনক চিন্তা নয়, কোনো. এদের রমা-রচনার শ্রেণীতে ফেলা ছাড়া 
আর্থনৌোতক পর্যালোচনা নয়, কোনো গতাল্তর নেই। রমা-রচনার যেসব লঘুতা 
টিনতিক বিধান নয়_-এই রচনাগুলির বিষয় এখন ধরা পড়েছে ইদানীং", তার চিহলমাত 








নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
মঙ্গল ভ্স্মা 59, 
পেডি।ম।টি ডাঙঘর ৮১ 


হষাঁকেশ হালদারের 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


আর, এন, চ্যাটাজ্ঁ এণ্ড কোং 
২৩, নির্মলচন্দ্র স্ট্রট, কীলিকাঙা-১২ 














শ্রীরদেন্দুকুমাক়্ পাল, ডি এস-স (এডিন), এম এস-সি, এম-বি (কলি), এম আর সি পি) 
আর এস ই; এফ, এন আই প্রণীত 


মা হওয়ার আগেও গরে সত 


পিতা ও মাতা দু'জনেরই সম্মিলিউ আকাঙক্ষায় উপযুক্ত সময়ের ব্যবধানে নিজেদের 

ইচ্ছামত উপযুন্ত সংখাক স্বাস্থাবান ও শান্ধমান সন্তান উৎপাদনে নিজেদের দাম্পত্য 

জীবনকে সুখ ও শান্তিময় এবং পারধারক উন্নত করিতে পা্রন, সেই উদ্দোশ্যই এই 

পৃস্তিকার অবতারণা । 

প্রবাসী, আনন্দবাজার, যুগাচ্তর ইতাদি বহু প্রশংসাপত্র মা হওয়ার আগে ও পরের" 
্রনা পা৫য়া গিয়াছে । দাম তিন টাকা। ডাবমাশূল 5৭৯ আনা। 


পারাবশক £ কাত্যায়নখ ধক স্টলঃ ২০৩, কর্নওয়ালিশ স্টীট, কাঁলকাতা-৬ 


অপ পপি বগল পর ১৮৩ শিপ টিত লং শপপীপি পা 





পপ 





(1স-৫০৯৭) 


প্রকাশত হ'ল 





বাংলা উপন্যাস সাঁহতো উল্লেখযোগ। সংযোজন । 
[হমালয়ের জনজশবনের অন্তরঞ্গ পারিচয় 


জ্লাপাহাড 


-হরেন ঘোষ 


বন-পাহাড়ের মাঝে মাঝে অরণা প্রকৃতির পাশাপাঁশ যে মানুষ 

জীবনযুদ্ধে জয়ী হয়ে বেচে আছে -- তাদের কাছেও আসে 

মহাযুদ্ধের বার্তী। শান্ত-স্নগ্ধ-নিস্তরঞ্গা জশবনে ঢেউয়ের 

পর ঢেউ। তবু বেটে থাকে তারা - বেচে থাকবে তাদের 
শাশ্বত প্রেম । দাম ২.৫০। 


কথামালা প্রকাশনখ। 
১৮, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলকাতা -- ১২ 


[১১১১১১১১১১১ 





নেই। অথচ এর প্রতিটি রনাই হাসির 
তুবড়বাজি। আমাদর চারপাশের মান্য" 
গুলির কথাবার্তা এবং এমন সব বৌঁষ্ট্য 
লেখাকর চোখে পড়েছে, যেগুলি মন্ষ্য- 
প্রকৃতিরই অঙ্গ এবং সেই জন্যই লেখকের 
বন্তধ্য জীবনের চিরন্তন গভশীরতাকে স্পর্শ 
করে গিয়েছে। সত্যকার বিপ্লবী যে মুন্ত- 
দাষ্টতে মানুষের দিকে তাকাতে পারেন, 
তারই আঁধকারণশ ছিলেন লেখক । লেখকের 
আবালাবন্ধ্‌ বুদ্ধদেব বসু ভামকায় 
লেখকের যে অসাধারণ ধাঁশান্তর উাল্লথ 
করেছেন, অর্থনশীতির সুপণ্ডিত অধ্যাপক- 
রূপে তিনি তাঁর সেই ধাঁশান্তকে শুধু 
সেই ক্ষেত্রেই আবদ্ধ রাখেননি প্রাত্যাহক 
জগবন ও মানবচাররের পর্যবেক্ষণে লেখক 
সেই ধীশান্তর শিজপীজানোচিত প্রয়োগ 
করোছলেন। এই শান্কু থাকলে তবেই এমন 
নিরাসন্ত ও নৈর্বান্কীক হওয়া সম্ভব, চলাতি 
রমা-রচনায় এর একন্তি অভাবের ফলে আজ 
রমা-রচনার তেমন মর্যাদা নেই ৷ ইদানীং-এর 
রচনায় নিঃসংশয় বাস্তব ভিত্তির দাতা 
আছে। 'বাভি্ল রচনায় ছোটথাট নানারকম 
১ এসোছ। তাদের মধো অনেকেই 
আধ্যাপকরাপ এখনও বাভন্ন বিশবাবদ্যালয়ে 
স.পরচিত। খাঁবা তাঁদের চিনতে পারবেন, 
এই রটনা পাঠ তাঁদের কৌতৃহল এবং 
কৌতুক অকুণ্ঠ হাসির বেগে মহন্ত হবে। 
যাঁদ কেউ চিনতৈ না পারেন, তাদতিও 
কোনো ক্ষাতি নেই, কারণ এই সব চারণ 
এবং পাঁরাস্থাতি সামীয়কতাকে সম্পর্শন 
রূপে অভতিরম করে গিয়েছে । হলখক যে 
[নিজেকে নয়েও নিম পরিহাস করতে 
পারেন, এতেই বুঝতে পারা যায়, সাহা 
সেই পরম বাঞ্চিত বৈশিগ্টা তান কতখানি 
আয়ন্ত করোছলেন, যার নাম অবজেক্ট িভীট। 
সাধু ভাষায় রম্য-রচনা আজকাল কেউ 
লেখেন শা ইদানঈংএর মাধু ভাষা পড়লে 
পাঠক বুঝকে, কী আশ্চর্য শান্তি এ-ভাষা 
এখনও বহন করে। পারমল রায়ের 
ইদানীং আপন গুণেই সাহাতো আসন 
স্থায়ী করে নেবে । সমালোচকের কাজ শুধু 
ভিড়ের মধো পাঠকদের সঙ্গে জাক্ষাৎ 
ঘটানো মাহ | ১০১৬১ 


উপন্যাস 

অল্তরাল। সূধীরঞ্জন, মৃখোপাধ্যায়। 
সরস্বতী গ্রল্থালয়, ১৪৪, কনওয়ালস 
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। তন টাকা। 

শ্রীযন্ত সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় পাঠক- 
মহলে সুপাঁরচিত। কম-বেশি তাঁর সকল 
রচনাতেই একটি সহজ আল্তরিকতার গ্পর্শ 
থাকে! কল্তু, বর্তমান উপন্যাস (যাকে 
একটি কম্টকজ্পিত বড় গল্প বলাই শ্রেয়) 
'অল্তরাল। পাঠকের  প্রত্যাশা-পরণে 
অসমর্থ । সাধারণ শ্রেণীর ছায়াচত্রে 'নাটকশয়- 
গুণসমূদ্ধ' এক ধরনের সম্ত, প্যাঁচালো 


২ আহাঢ় ১৩৬৮ 


ফাহিনী সচরাচর চোখে পড়ে, 'অন্তরাল? 
নিঃসন্দেহে সেই গোঘীয়। যেমন লঘু এর 
কাঁহনী, তেমন 'বিন্যাসভঙ্গখও অত্যন্ত 
গতানূগাতিক। গ্রন্থটি মূলত আঁমতার়_ 
যে আপাত-দৃষ্টিতে িঃসঙ্গ-মানাসক 
্বন্ছের উপর প্রাভাত্ঠত; এবং সমাপ্তও 
আমিতার দুর্ঘটনায়_মৃত্যুতে। এই 


দশ্যটতে পেপছানোর জন্য মনে হয়, 
ক্লাইমাক্সের রীতি অন্যায় লেখক 
সমস্ত কাঁহনশীট সাঁজয়েছেন। 
সংলাপণ্ড শালনেমা ধরনের: সাহতো 
যাঠিক খাপ খায় না। তবু, ওরই 
নধে। ্ামিতাকে মাঝে-মাঝে ভালো লাগে 


অনুভূতির কয়েকটি নর্মল প্রকাশের জন্য। 
ধশরেন্্রনাথ, আমতার কন্যা শার্মলা, রঞ্জন 
এরা 'সকলেই লেখকের ইচ্ছান্সারে 
কাহিনীতে ছাঁড়য়ে রয়েছেন কলের প্তুলের 
মতো। অবশা লেখকের সধাক্ষপ্ত ভুমিকা 
অনে হবে। ৪৯৭ 1৬০ 


[িশোর-সাহতা 

লরহার পণ্ডিতের কাঁহনী-স্বপনবৃতড়া 
লাহিতা চয়ানকা, ৫৯ কর্ণগয়ালিস স্ট্রীট, 
কালিকাতা-৬। দুই টাকা। 

প্রান পাশালার এক আদর্শবাদী 
পণ্ডিতের জীবনকে কেন্দু কর ছোটদের 
রানির রচনা করা হায়েছে। শুধু 
পাড়ে পরীক্ষার গাঁট উত্তীর্ণ হলেই 
হওয়া যায় নালযারা ভবিষাতে 


একাদিন দেশের এ 


যাঁদ নী ও আদশেরি পথ অগ্রসর হতে 
না পাবে, নজেদের আাকাজ্ষার পেছনে 


দেশ ও দশের সেরা করবার আগ্রহ না থাকে, 
তা হলে তথাকথিত বিদার উনি পরাক্ষা 
পাশের কোনো মলা নেই। 

পণ্ডিত মহাশয়ের এই ছিল দঢ বিশ্বাস। 
তাঁত এই আদরশেরি পাথ চলতি চলতে ডান 
বত আঘাত পেযেছিলেন সেই কাঁহনী এই 


নি বিএভারেতরি গত” গিনি) গতির, 


জারা আপজাত আব স্‌ 
লাভার থে র্‌ সোপাধ্যায 


যত 
সক 


ও মর অবীঅ বখলের 
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(স ৫5৩৪) 





দেক্দে 


কাহনীর পাঁরণাত [বয়োগাল্ত। পণ্ডিত 
মহাশয়ের চারত্রটি মনে বেশ রেখাপাত করে। 
১৮৫৬১ 


পাত্রকা 


উজ্জীবন (বিশেষ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৬৮) 


সম্পাদক £ আচার্য শ্রীযতীন্দ্ রামানূজদাস। 
শ্রীরাম ধর্মসোপান, খড়দহ হইতে 
প্রকাঁশত। নূলা £ বিশেষ সংখ্যা ১। 


ধর্ম সম্পার্কত মাঁসক পাতকা। আলোচা 
সংখ্যায়ও ধর্ম ও তৎংসম্পার্কত নানা ধনবজ্গ 
ও কাঁবতা স্থান পাইয়াছে। শুধু ধার্মক 
নহে সকল মহতেই প্রব্ধগুলি আদৃত 
হইবে বালয়া বম্বাস কার। 


প্রাপ্তি-স্বীকার 
[:9897615 45518) 095019০9৮--917900 
1095 ০00, 
পারীর পতন-ইীলয়া এরেনবুর্গ অনুবাদক 
অমল দাশগুপ্ত, রবীস্দ্র মজাদার 
ও অনিলকৃমার সিংহ 
পৃথিবী বিশাল-বন্বলাথ ঘোষ। 
রবাচ্দ্রনাথের শিক্ষা চক্তা- প্রাবাধ- 
ও ঢল লেন। 
সর ও বীণা পঁচুগোপাল মুখেপাধ্যায়। 
কাশ্মীর দেখে এলাম-_ দেবেশ সানাস। 
রবাচ্দু শতবর্ষ রবীন্দ্রনাথকে নবোদত 
কাঙ্বতা-ভারও তে ও টু হথ্যতকিন্দ ঢাকা । 
10511] 10800007709 হা 93908৭11 
[10675007৮--3%60 4১11 49156 
[812] বু ৮76 5০9৮161 
1917-1960--৮৬9106]7 ০0181 


চ6€06911 1110678756৮ 19৬৮--7-5 01, তি 
9. 71--উ%€পুে 4৯1] 410590 


সেরা-সেরা লেখকের শ্রেম্ঠ গলপ- শ্রীরমেশ- 
চন্দ সেন ও  শ্রীশৈসজানন্দ 
হাখোপাধ্বায়। 

কারিগর স্নরণে- শ্রীশকুচরণ টট্টরাজ। 

শততম রজনশর অভিনয়_রতমন লাহড়ী। 

রবশন্দ্র গ্মতি-বশবনাথ দে। 

সেকালণন শ্রেম্ঠ বাক্গ কাঁবতা_ ক্ষেত গঞ্তে 
ও কুনারেশ ঘোষ। 

কাণ্চনরঙ--শম্ভু মত ও আমত মৈত। 

গ্বাবলাম্বনখ- প্রভূত দেব সরকার। 

অন্ধকার বারান্দা-_নীয়েন্দ্রনাথ চক্রবতর্শ। 

যে জশবন দীন--শ্রীপারারত । 

র বশ ল্দ্র না থকাজিম্পঙের দিলগাঁল-_ 
শান্তরত ঘোষ। 

বাতাবরণ_আঁসতক্মার ভট্রাচার্য। 

প্রবাসী ধাণ্টবার্ধকশ স্মারক গ্রচ্থ-- 
প্রধাসণ প্রেস। 

বৈকালশী-যৃগোলাকশোর দাশ ও বিশ্বনাথ 
মৈত্র! 

দিওয়ান-ই-ছাঁফিজ--কা ব্যা নু 
স্পর্শমাঁণ। 


70191 


* বান ক-- 


উত্তর-নায়কা-_মলোরুমা সংহরায় ॥ 


কয়েকাট গল্প ঢাই। 


২ । 


৬৫১ 
সুপারশাহশন প্রাতশ্রুতিবান লেখকদের একঘিত 
একটি অভিনব গল্প সংকলন 
স্বকপকালের মধ্যেই প্রকাশ হচ্ছে। 
সম্পাদনা ১ দেবব্রত মখোপাধ্যর | 
রিলাইকা্ডে লিখনেঃ ূ 
কাশক- এভারগ্‌ড পাবালশার্স 
১১৯ নেতাজী সভাষ রোড, হাওড়া রঃ 
(স-৫৪৪১৯) 


1 








£ বাহর হইল £ 
প্রখ্াত সাহাতাক 


সুনীল ঘোষের 


নায়ক নায়িক৷ 


বর্তমান এবং ভাধী নাম্নক-নায়কাদের সংখ 
দুঃখ, হাঁসি-বান্নার এক অপরূপ রোমাল্স। 
আপনাকে এ উপনাস শুধু আনন্দ দেবে না, 
ভাবছ ও তুলবে । দাম 2৩,৫০9 


৭৮০ ১০৭+৬% তিক 


ডাঃ চিঠি গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ধ্ব ] টক 


নরুঝঞ্জ। 


োৌঁথখন নাটা সম্গ্দাতয়র আভিনয় উপযোগী 
একখান মতনারম নাটক । স্টার রঙ্গনণ্জে 
আঁভনীত এ নাটক আনলাবাজার, যুগান্তর, 
দেশ, বসুন্ভী, স্বাধীনতা, লোকসেবক, 
পালকায় উচ্চপ্রশতসত। দাম £ ২:০০ 





£ অন্যান্য বই £ 


গ্রবোধ সান্যালের জয়া ৩-৭৫।| 


৩.৫০। শান্তপদ রাজগুরুর | 
স্বপ্নময়ী ২:৫০, শেষ নাগ। 
৫$-৫০। সুনীল ঘোষের জল- 
তরঙ্গ ৭০০, ব্যাকুল বসম্ত। 
9.&০, স্বর্ণমৃগয়া ৬-৫০।| 
নীলকন্ঠের অপাঠ্য ৩.০০, 
জাঁবনরঙ্গ ৪-৫০91। সরোজ 


আচার্যের সাহত্যরূচি ৩:০০। 
নীহাররঞ্জন গহপ্রের বাদশা 
৩.০০, ৪. ৫০, 
উল্কা ৪-৫০, দুই রান্ন ৩.৭৫, 
সরের আকাশ ৩.৭৫1। আঁজত 
রায় চৌধুরীর অকাল প্রেম 
৩.০০। 


ন্যাশনাল পাবালশার্স £ কলিকাতা ৬ 


চীন ৩০২৮) 





৬৬০ 


পশয়া জেলা হইতে প্রাপ্ত এক 


_€া সংবাদে প্রকাশ, সেখানে কোন এক 
হইয়াছে ও হাতবোমা ীনক্ষেপ করা 
হইয়াছে। -প্সভাপাঁতি, প্রধান আঁতাঁথরা 


এ 





আহাহত হউন। মনে গ্াখবেন লা 
মৌন্তকং গজে গজে।” বলে আমাদের 
শ্যামলাল। 

প্রা ফরমূলা নৈরাশোর সস্টি 
শ্লী| ফারযাছে_একটি সংবাদ। বিশু 
খুড়ো বঁলিলেন-“আঘরা প্রায় জনাই 


জানতাম এ ফরগূলা ফলপ্রদ হতে পারে না; 
এ (অসগীয়া) *লাস বি (বাংলা) পার্ট 
স্কোয়ার_ফরমূলার পাঁরণাঁতি এই হয় 1” 

[বাভল্ন হাসপাতালে ভ্রমণ 


দ্ত্রপজণ 
থাকার পুলিসের গুলিতে আহত 
ষ্যান্তগণকে দোয়া গন্তব্য কাঁরয়াছেন-- 
“গুলি চালনার ঘটনাটি বেদনাদায়ক ও 
।' শ্যামলাল বঁলিল-ণতাই নাকি, 
জানতাম না তো” 


ক সংবাদে শানলাম বেহালার নিকট 


উপনগরাী [নরমাণর প্রস্তাব 
আপাততঃ ধাসসাচাপা । শদ্রাগে-বাপসর আলা, 


চনায় আমরা আগেই বলোছিলান উপনগরণ 





নার্মত হবে আজ হতে শতবর্ষ পরে। 
আমাদের ভবিষ্যংবাণণই ফলতে চলেছে। 
হতেই হবে। “উপ”  উপসর্গধার প্রাত 
মাল্লত্বের দাঁব মিটিয়ে তবে না উপনগরাঁর 
দাঁব। -মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী । 


ফা 8৮৮% পাত্রকার জামালপুরের, 


সংবাদদাতা তাঁর গৃহে একটি দুই 


নাথাওলা িকাঁটাক ধরিয়াছেন। আমরা 
কাগজে কাঁটাকর ছবিও দৌঁখয়াছ।-- 
ভাগাস দুই মাথাওলা 1টকাটাক বৃটিশ 
আমলে জন্মায় ন। তখনকার দিনে এক- 


মাথাওলা টিকটিকর ঠেলাতেই সব আস্থর। 
--বালন অনা এক সহযাত্রী । 


সি মেন্টের সাঙ্গ গঙ্গার মাট  মাশ্রত 
গৃ কাঁরয়া িক্ুয় করার অপরাধে পাাঁলস 
কয়েকজন অসাধু ব্যবসায়ীকে গ্রেপ্তার 
কাঁরয়াছে বালয়৷ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
_িল্তু অসাধুদের উদ্দেশ্য যে সাধু ছিল 
তা স্বীকার করতেই হবে; গঞ্গামাভকা- 
নাশ্রত [সিমেন্টে তোর বাঁড়তে বাস হাতে- 
হাতে স্বর্গলাভেরই শামিল 1 মন্তব। করে 
আমাদের শ্যামলাল। 


রি ক্ষকদের ড্রন্য মাদ্রাজ সরকারের 
| ভ্র-ফলা পাঁরকজ্পনা পশ্চিমবঙ্ছে 
৮ল করার প্রশ্ন বিবেচনা করিতে নাকি 
কর্তৃপক্ষ প্রস্তৃত। ডাঃ রায়ের নিকট এ 
সম্বন্ধে গাবর স্মারকালাপি পেশের সংবাদও 
পাঠ করিলাম। বিশুখ্যড়ো বাঁললেন- 
"মুখ্মল্গ মশাই স্বয়ং ডাক্তার বলেই তাঁর 


২:৯৬৯ নর ল্লাজান্র সুটাটি *কুলিন্কা তা ৯৯: 
(সু ৫২০১) 





একট কার্য়া [শিশু 


পক্ষে বলা সহজ, ত্রিফলা-ই লাগষে না, 
সোনামূখণর পাতাই যথেক্ট 1 


9 বাদে প্রকাশ মাঁক্ন প্রোসিডেন্ট 
* জন কেনোড ও সোঁবয়েৎ প্রধান- 
মল্মণ নিকিতা ক্রুশ্চফ যথাক্রমে পশ্চিম ও 
পূর্ব জার্মানী পাঁরদর্শন কাঁরবেন।- 





“ফল কী হবে তা কপাঁলং সাহের বেছে 


91কালি। বলতে পারাতিনা” শগ্ন্ডবা করেন 
[রিশা রা ড়া । 
কিপ্তালের সংবাদে শুনলাগ 


গা প্রতি কুঁড়ি সেকেন্ডে নাকি 
ভাল্গঙতণ কাঁর তল । 





শ্যাগলাল বলিল-“এক দিনে চযাংড়ামর 
রাড়াবা একটা অর্থ খুজে পাওয়া 
গেল” 

২৫. ভালিতে শাশুড়ী প্রতিযোগিতার 


শু সংবাদ পাঠ কাঁরলাম। অর্থাং য 
যত ভাল শাশুড়ী হইবেন তাহাকে নাঁকি 
পুরস্কৃত করা হইবে। বিশুখূড়ো বলিলেন 
-"জামাইষঘ্ঠীর গুখে সংবাদটা বাংলা 
সরকারের মনে ক প্রাতিক্িয়া সাচ্ট করাবে 


তা ব্লা শন্ত। তবে ইতালশর কথাটা 
বাব । সেখানে একাঁদন শ্বশুরের হাতে 
জামাতাজশবনের জশবনান্ত হয়োছল। 


নিজের জামাতার প্রম্নের উত্তরে উইনস্টন 
চাচি জানয়েছিলেন যে মৃুসোলিনী 
হালেন এ যুগের সবচেয়ে প্রখ্যাত রাজ- 
নীতিক. কেননা জামাত নিধনের যৌন্তিকতা 
[তিনি উপলাব্ধ করেছিলেন! *বশুর 
সুসোলনীর মত কোন শাশুড়ী 
যাঁদ মারমুখী হয়ে ওঠেন, সেই 
তাশঞকাতেই হয়ত এই শাশুড়ী প্রাতি- 
যোগিতার ব্যবস্থা !!” 


চন্দ্রশেখর 


জনাপ্রয় কাছনশর চিন্তরূপ 
শরাদন্দ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের  জনা্রয় 
উপন্যাস “শবান্দের বন্দী"্র চিত্রূপ দিতে 
গিয়ে পারচালক তপন সংহকে দোটানার 


মধ্যে পড়তে হয়েছে। বৰ এন রায় প্রোডাক- 
শল্স ানবোঁদত ছাঁবাট দেখে অন্তত তাই 
মনে হল। 


তপন সিংহের আগের ছবিগীলতে 
দর্শকরা পাঁরচালকের যে সোন্দরযানন্ত ও 
রসানাঁবষ্ট শপীমনের পারচয় পেয়ে 
এসেছেন, সেই মন-ই যেন এই ছবিতে সকল 
ক্লুরভার মাঝে কোমলতা ও প্রচণ্ডভার মাধ্য 
পেলবতাকে খুজে বোঁড়য়োছ।  লাবণা- 
রসের যে তঙ্জা রক্ষমতা ও কুঁটিলভা, 
নর্মিতা ও নশংসভার সংস্পশে পীড়া বোধ 
কার তারই প্রাতভাস রয়োছে এ ছাবাতে। 
অথচ াঝন্দের বীর মত কাহনীর চিল- 
রূপে লাবণা-বীক্সপণর অবকাশ খুক্ছই 


সীগিত। হাহ পারচালকাচিত্নাটাকার 
তপন সহ রসতন্বের গপর আতিমাতায 


প্রাধানা দেওয়ার ফলে কাঁহনীর রুদ্ধশবাগি 
রোনাণ্ত ও উত্তেজনার প্রাতশ্রণত এ হাব 
পৃরোপাঁর পূর্ণ হয়ে উচ্ভত পারোন। 
ছাবতে পাহাড়ঘেবা িঝন্দ ও ঝারোয়ার 
নয়নাধগোহন পটভমি, নয়নাভরাম বাহ- 
পশ্যরা'জ, গড়, প্রাসাদ ও রাজঅন্তঃপরের 





২২১ 








বাহদ্দশ্য গ্রহণ কালে একটি পাঁরাচিত ভঙ্গীতে সতাজিৎ রায়। তান মেঘমেদর 
আকাশের শোভা নিরীক্ষণ করছেন না, লাইট মিটারের সাহায্যে আলোকের 


উপযোগিতা পরণক্ছা করে দেখেছেন। 


চটনন্দন দশাপট-এই সব কিছুর মো] 
«ধু অপরুপ শিদপাশোভনতা ফুটে উচেছে। 
বাং চলাচ্চতপটে কাঁহনী-পরিবেশানূগ 
এমন দশ্যসোন্দ্য-সম্ভার হীতপুকে দেখা 
শাহান বললে অত্যাকক হবে না। কিন্ত মিথা 
পাঁরচয়ের মাধামে দুটি তরুণ হৃদয়ে ষে 





শাৰ বোধ করছি, 
+. পপ জন্য ৪কে 





কাটা 2 অলক মির । 


আবেগের সঞ্চারকে কেন্দ্র করে কাঁহনশর 
নাটারস দানা 7বশাধ উঠতে পারত তা ঠিকমত 
পারস্ফুট না হওয়ায় ছাঁবাটর দৃশ্যশোভা 
কেবলমান্তর চোখকেই তাগ্ত দেয়, নাটকের 
বিষয়ণভূত হয়ে তা অন্তরে সাড়া জাগায় না। 
ছাঁবর শেষ দৃশ্যে ব্র্থ প্রণয়ীযূগলের মমি 





/? ইউনি ঘ্ েমটালে, 


হন সকল বেরোডে দেখে 
6 একদিকে যেমন আময়! মদে আবে 


গেলি আবার জামাগের ক্রেভাদের জড়েও চিন্তিত হচ্ছি 
-কেমলা ইউনিটি সেফটিপিনের 
গভাই কোনো ভুড়ি নেই 


» সেরা জিনিস, 
* নবগঠিত মাথা 
গু মধ ৮] 

ও পুরু নিকেল পালি 
$ চঙগুকার খাড়ল 


সাতে প্রদ্বতফারী : গেস্ট, কীম, উইলিয়মূস্‌, লিনিটেড। 


শর, খুয়বেশক :মেটল্ফোঞ্ডসু অহ ই্ডিয়। লিমিট 
(পক বন্ধ ১৪২ ব্যস, 


৬৬২ 
চা 
৪১৬০ 


প্রীতি বৃহস্পাত ও শাঁনবার ৬॥টায় 

শ্ গঁটর দিন ৩টী, ৬|॥টায় 
দেশ যলেন $ “বঙমহল-এয নতুন আকর্ষণ, 
*অনর্থ” নাটকাঁটি সমাজ সচেতনতায় ধন্তব্যানচ্চ 
হয়ে আধেগ-লসে সজীব 1... নাটকাঁটির 
শবন্যাসে নাট) পায়চালক প্রয়োগ-কমেরি যে 
সাফস্) অর্জন ফরেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার 


গফুর প্রশংসা অর্জন করবে।” 
অধ্যাপক সশীল মুখোপাধ্যায়ের 








বেদনাকে পাঁরচালক দক্ষ শিজ্পণর মত অপ 
ফয়েকট তালর টানে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
অথচ যে নাট্য-প্রস্তৃতি থাকলে এই দশ্যাট 
দর্শকদের চোখ অশ্রু-সজল করে তুলতে 
পারত তার অভাবে এট একাঁট মামুল 
[িয়োগাল্ত দৃশ্যে পাঁরণত হয়েছে। 
বহূপঠিত “বিন্দের বন্দীগ্র কাহনীর 
পুনরুল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। চিত্রনাট্যে ঝিন্দের 
ছোট রাজকুমার 'সংহাসনলোভা উাঁদং 'সং 
ও তার কুচক্রী সাথী ময়ূরবাহনের হাতে বড় 
রাজকুমার শঙ্কর সিং-এর অশেষ লাঞ্থনা ও 
কারাবাস, শঙ্কর সিং-এর ছদ্মপারচয়ে 
গৌরীশঙ্করের ঝিন্দে আগমন ও সাময়িক- 
ভাবে রাজসিংহাসন প্রাশ্তি, গৌরাঁশঙ্করের 
সঙ্গে ঝরোয়ার রাজকুমারী কস্তুরার প্রণয় 
এরং শেষ পরযন্তি গৌরীশঙ্করের হাতে 
সকল হাঁন ষড়যন্তের অবসান ও দুই খল 
নায়কের মৃত্যু প্রত্ীতি ঘটনাগনুলিই প্রধান 


ড৪86 কুটি 
11871 





25111118 


দেখতে ভাল...খেতে ভাল...এবং সত্যিই ভাল! 


সঙ্গে ফ্যটয়ে তুলেছেন। 


'জুঙ্থাছু ফলের গদ্ধযুক্ত খাবারটি তৈরি করতেও থুবই সোজা। গরম জলে 
রেক্স জেলী কষ্ঠ্যাল গলিয়ে ফেলুন। তারপর এক পাইট (২* আউন্ল ) 
'পরিমাণ নত হবার জন্য তাতে পর্যাঞ্চ ঠা 
জল ঢালুন। ছ্াচে ফেলে, বরঞ্চে রেখে জেলী 
জমতে দিন। হাল্কা এবং পুষ্টিকারক খাবারটি 
পরিবারের সকলেই পছন্দ করেন এবং স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধারকারীদের পক্ষেও আদর্শ । 

রেক্স জেলী রষ্ট্যাল ৬ রকম সুমধুর গন্ধে 
পাবেন £ বাস্বেরী, ইবেরী, লেমন, পাইলে" 
প্যাল, অরেঞ্জ, শেরী।, 







এইসব ঘটনারাঁজর বিন্যাসে 'চঘপার- 
চালক প্রশংসনীয় সংযম, কারামাতি ও রুচি- 
বোধের পরিচয় দিয়েছেন। গানে ও সুরের 
গ্লায়ায় রসজ্ঞ দর্শকের মনকে অব্যন্ত আনন্দ 
ও বেদনায় ভরে তোলার যে অনায়াস ক্ষমতায় 
তপন সংহ সম্ধহস্ত, এ ছবিরও কয়েকাঁট 
দশ্যে তার সুষ্পম্ট প্রমাণ রয়েছে । কিন্তু 
নহে এখানেও তাঁকে ব্যর্থতা বরণ 
করতে হয়েছে কাহিনীর অন্তাঁনপহত রসের 
সঙ্গে সঙ্গত পুরোপার 10088180650 না 
হওয়া়-“ক্ষুধিত পাষাণ”"এ যেমনটি 
হয়োছল। 


গৌরীশঙ্করের হাতে ময়ূরবাহন ও উদিৎ 
সং-এর মার ঘটনা দুটি বারত্ে ও 
সংঘর্ষে আরও বেশশ রোমাণ্কর হয়ে উঠতে 
শারত। এবং কাঁহনীর হীন বড়যন্ত্ ও 
দবন্দযূদ্ধের উপকরণরাজি অবলম্বনে ছবির 
ঘটনা-সংঘাতজাত রোমাণ্চপূর্ণ আবেদন 
'আরও অনেক বাঁড়য়ে তোলা যেত। 

উত্তমকুমারের অনবদা আঁভনয়ে ছাঁবাট 
সমদ্ধ। শঙ্কর সং ও গৌরীশঙকরের দৈবত 
ভাবায় এই জনাপ্রয় শলপী দুই চরিল্রের 
দূ বপরীতধমর্শ রূপ আশ্চর্য নৈপৃণোর 
উদ্দারহদয়, সরল, 
ভ্রাতৃবংসল সঙ্গশতরাঁসক ভাবুক, মদাপ ও 
অসহায় শঙ্কর িসংকে তিনি যেমান 
অনুপম অভিনয়ে জীবন্ত করে তুলেছেন, 


ত নি গৌরীশঙ্করের প্রাণোচ্ছল ও প্রণয়শ 
রন্েও তিনি অপূর্কভাবে প্রাণসণ্যার 


কুটক্ী মযূরবাহনের চরিত সৌঁমত চট্টো" 
শাধায়ের আভিনয় দর্শককে সুজই মুস্ধ 
করে রাখে। চারব্রট” খলতা ও ক্ূরতা তিনি 
দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে ভুলেছেন। 

বারোয়ার রাজকুমারীর  রুপসজ্জায় 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়কে কিছুটা নিষ্প্রভ 
কম পেয়েছেন 

বন্দর প্রবীণ সর্দার ধনঞ্জয়ের ভূমিকার 
রাধামোহন ভট্টাচার্যের অভিনয় ব্যন্িত্বপূর্ণ 
ও অনোগ্রাহী। উীদৎ সং চারতের কুআভি- 
সাদ্ধ ও উচ্চাশা তরুণকুমারের আভনয়ে 
যথাযথ রূপায়ত। রুদ্ররূপের ভূমিকায় 
দিলীপ রায়ের আভিনয় স্বচ্ছন্দ ও 
চারন্রানুগ। অন্যান্য পাশ্বচারঘে উল্লেখ- 
যোগা অভিনয় করেছেন ধীরেন মৃখো- 
পাধ্যায়, সর্ধ্যা বায়, সংযাস্তা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
[মিহির ভট্টাচার্য ও বীরেশ্বর সেন। 

সঙ্গীত পরিচাসক ওস্তাদ আলগ আকবর 
খাঁ তাঁর খ্যাত অন্যযায়শ সুরসাষ্ট করলেও 
কাহনীর সঙ্জো সঞ্জাশতের মেলবন্ধন না 
ঘটায় তা দর্শকদের মাতিয়ে তুলতে পায়ে না। 

ক্যামেরার সুজ্ঠ: কাজে বিমল মুখোপাধ্যায় 
ছবিটিকে বাহরঙ্গ রূপবৈভবে ভরে 
পূর্ব সঃনাম অক্ষ রেখেছেন। িনসমপাদনাক্ন 


২ আষাট ১৩৬৮ 
সাষ্টতেও তাঁর দক্ষতা উচ্চ প্রশংসার দাঁব 
ক্লাখে। 

ছবির শিল্প-নিরেশে সুনীতি মর তাঁর 
সুনাম অক্ষুপ্ন রেখেছেন। টিন্রসম্পাদনায় 
সুবোধ রায় আশানূরূপ কাতদ্বের পাঁরচয় 
ধ্দয়েছেন। অতুল চট্টোপাধ্যায় ও সাঁজত 
সরকারের শব্দগ্রহণের কাজও প্রশংসনীয় । 


চিত্রাাচনা 


'তনকন্যা"-র পর সত্যাজংবাবু কী ছবি 
তুলবেন? এ প্রন পুরনো হবার আগেই 
সতাপজৎ রায় তাঁর পরবর্তী ছাঁবর কাজ 
আরম্ভ করে দিয়েছেন। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
“অবতরাঁণকা” তাঁর নতুন ছাঁবর আখ্যান 
অবলম্বন। ছাঁবর নাম রাখা হয়েছে 
“গহানগর”। নগরজশবনকে কেন্দ্রে করে ছবি 
তোলবার আগ্রহ শ্রীরায় বহাঁদন ধরে পোষণ 
করে আসছেন শহ্গালানগরা তার আকাঙ্ক্ষা 
পূরাণের প্রাতশ্রণাত বহন করছে। 

নী এন স এ প্রোডাকসন্স "মহানগর"-এর 


[নর্সাতা। ছবিটির [তনাট প্রধান চারলে 
সম্ভবত তিনজন নতুন শিল্পীর দেখা 
1মলাবে | সা [বষয়ে “গতানগার" সতাইজং 


রায়ের পর্বএতিহা অক্ষুপ্ণ রাখবে মনে হয়। 
বাঁলন চলচ্চিত্রোংসবে [বচারকের দায় 
পালন করতে সতাজং রায় আগামী ২১শে 
জন বার্লন যারা করছেন। তার আগেই 
“মতানগর"-এর কয়েকাঁট বাহর্দশা। গ্রহণের 
নাবস্থা হয়েছে । তিনি বিদেশ থেকে ফিরে 
এস ছবির শৃঁটিং পুরোদাম শুরু হবে। 


কথা ছিল, বালন টলাচ্চিরোংসবের ডকু- 


ন্টায় বিভাগে সত্যাজৎ রায়-কৃত রবীন্দ্র 
নাথের জশবনপ-চত্রটি প্রদাশিতি হবে। কিন্তু 
রবশন্দ্ু জল্মশতবার্ষকী উৎসব উপলক্ষে 
বাট ইউরোপের একাধক শহরে ইতি- 
পূর্বে দেখানো হয়েছে। তার ফলে ফেস্টি- 
ভ্যালল কাঁগাটর শনয়মানূযায়শ ছাবাঁট আগ হত 
জাতক প্রাতপ্যাগতায় যাগ দেবার যোগাতা। 
হারয়েছে। সেই কারণে স্থির হয়েছে, 
ডকুমেন্টার ছাঁবর বিভাগে ভারতের প্রা, 
“নাধত্ব করাবে আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপ- 
পুলের আঁধবাসীদের নিয়ে তোলা ফিল্মস 
[ডাভসানর প্রামাণক টিন শীদ হাাপা 


আইলাপ্ডস্‌”। 
হষশকেশ মুখোপাধ্যায় পারচালিত 


রাম্ট্রপাতর স্বর্ণপদকাবজয়শ হিন্দী ছাবি 
“অনুরাধা” বার্লিন চলীচ্চক্রোংসবের 
পূর্ণাঙা চিত্র বিভাগে ভারতের পক্ষে প্রাত- 
যোণিতা করবে-:এ খবর আগেই বৌরযোছে । 
এই উপলক্ষে সরকারীভাবে একটি প্রাতীনাধ 
দল বা্লনে পাঠাবার বাবস্থা হয়েছে । এই 
প্রার্তান্নীধ দলে থাকবেন পাঁরচালক 


হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়, প্রযোজক এএ। বি, 


দেশে 
লছমন, মাঁয়কা আভনেন্রশ লীলা নাইড়ু এবং 
কান্‌ দেশাই। 


ডট 
ফিল্ম ক্র্যাংটের “বেনারসশ"র সম্পাদনা 


তত্তাবধান করতে পারচাল্গক হূষাঁকেশ 
মুখোপাধ্যায় গত সপ্তাহে কলকাতায় এসে- 
ছিলেন। তাঁর হাতে এখন অনেকগাল 
ছাব। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের পারচালনায় এ 'ভি 
এম-এর নতুন হিন্দী ছাব "ছায়ার কাজ 
সবেমান্র শৈষ হয়েছে। আগস্ট মাসের 
নর্ধারত হয়েছে। এটি মাদ্রাজে তোলা। 
বোদ্বাইতে “আক” নামে আর একাঁটি 
হন্দী ছবি হৃষীকেশের পাঁরচালনায় 
সমাপ্তপ্রায়। এই সপ্তাহেই এল বি ফিল্মসের 
পরবতন হিন্দী ছবির শভারম্ভ হচ্ছে 


বোম্পাইতে।  ছাবাটির এখনও নামকরণ 
হয়াঁন। 











হানে তত ০৯ সিন রি, 
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প্রাত বাব ও ছুটির দদন 

পর শ৩টা ও ৬1টায় 
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০১৩৩ 
৯ রা 


্ 
৫ £ ১ 
০৫১ 
৫ 
৫ 


০০৩ টি, 







খ 
০০০ 


১১০ 
৫ 
৫ ০ 
৬৯১ 
৫১৫১৫ 

১ 
৫৯ 
ক 
৪ 
৫ 
৯৫ 
১) 
৮ 
টি 
৩৯ 
৮৫৪ 
১৩ 
১৪৫ 
কউ 
৮৪৮৪৬ 


প্রভীতি ছবির কাহনীকার 


গারানগসাদ বমূ, 


'তদস্ত-তল্লাসী' নামে যে ডিটেকাঁটিভ উপন্যাসাট 
আপনারা যাঁরা উল্টোরথে কয়েকাঁট সংখ্যা আগে 
পড়োছলেন - তাঁরা নিশ্চয়ই গোয়েন্দা গুপ্তি- 
ভায়াকে ভোলেন 'ন। সেই স্বনামধন্য গযুস্তভায়া 
তার একাঁট জাঁটল বৃহসোর সমাধান করেছেন 
আষাঢ় সংখ্যা [সিনেমা জগং-্এ। এই গোয়েন্দা 
কাহ.শাটর নামকরণ আমরা করতে পাঁরানি। 
আপনারা পড়ন - এবং একাট যথাযোগা নাম- 


করণ করে পাঠান। 


যাঁর নামকরণ শ্রেম্ত হবে 


তাঁকে ১০. টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। এছাড়া 
যে নামগ্ীল আমাদের ভাল লাগবে, সেগুলিও 
পরবতর্ঈ সংখায় ছাপা হবে প্রেরকের নাম সহ। 


.....আর একটি কথা। এই রহস্য-উপন্যাসাট 
পৃস্তকাকারে যখন প্রকাশিত হবে - খব কম 


করেও দাম হবে চার টাকা । 
আধাঢ় সংখ্যা ঈসনেমা জগং-এর দাম এক টাকা 


........ নতুন নাটক 

। দাম ২২৫ টাকা 

' গড়ে এবং অভিনয় কয়ে 
সমান আনন্দ 
প্রাস্তিষ্থানঃ 


দাশগ,তি এযা্ড কোং 
কলেজ ম্দ্রীট, কালিকাতা-১২ 


(নম ৪৮১১) 





- পাশ ৮ 





উৎসবে শ্রেচ্চ শ্রদ্ধাঞ্জলি 


শত।ক্ণী শতক 


মধুস্‌্দন থেকে শুরু করে একালের 
তরুণতম কাব পর্য্ত একশত জন 
কাঁবর একশতাঁট কাঁবতার আকর্ষণীয় 
কাঁবতাসংকলনে এক শতাব্দীর বাংল৷ 
কাবতার 'বিবর্তনধারা বিধৃত। প্রাত 
কাঁবর 'বাশস্ট ও তাৎপর্যময় একাঁট 
ক'রে কবিতাই সযক্ষে নির্বাঁচিত। 


লেখক্ষ-সূচতে আছেন ঃ 


নিশিকাল্ত গবফু দে, স্গয় ভট্টাচার্য, অরুণ 
মি, গিমলচন্দ্ু ঘোষ, অশোকাবিজয় রাহা, 
সুনীলচন্দ্র সরকার, দিনেশ দাস, সমর সেন, 
শব বন্দ্যোপাধ্যায়, কামাঙ্ষী প্রসাদ, হরপ্রসাদ 
মিন, িরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, 


|অলোবরজ্গন দাশগ্‌্ত, সূনীল গঞ্গো- 
পাধ্যায়, সুশশল রায়, সজনকান্ত দাস, 
[ সাবীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় গোঁবন্দ চক্ুবত 
| এবং অন্যান্য তরুণতর কাঁব। 

| ঙ্পাদমাঃ প্রেমেন্্ মি £ িরণশঞ্কর 


সেনগ্ত 
প্রন্থাগার, ফাব্যপাঠকের অপায়হার্য গ্র্থ 
রা 
প্রেলিডেল্সশ লাইন্েরশ 








১৫ কলেজ ক্কোরার, বালকাতা ১২. 


7 হৃষাঁকেশ মুখোপাধ্যায় 


দেশ | 
এই্বার 
কলকাতায় একাঁটি বাংলা ছবি তোলবার 
সঞ্কজ্প করেছেন৷ ছাবর"মূল 'বন্তব্য হবে 
প্রাদেশিকতার উধের্ব মানুষে মানুষে এঁক্য- 
বন্ধন। কলিকাতাবাসী এক পাঞ্জাবী যূবক 
এ ছবির নায়ক। এই ভূমিকায় চিন্রারতরণ 
করবেন রাজ কাপূর। নাঁয়কার চরিত্রে 
এখানকার কোন নামকরা আঁভনেম্ীকে দেখা 
ধাবে। 

এ ভি এম-এর “ছায়া”-র স্থানীয় পরি- 
বেশক ভি এ 'প আয়ারের নিমন্ত্রণে এখান- 
কার. চিত্র-সাংবাদিকরা হৃষাকেশ মুখো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে একাঁটি ভোজসভায় 'মালত 
হন। বাংলা ছার সম্বন্ধে তাঁর সঙ্কঞ্পের 
কথা এই সভাতেই শ্রীমুখোপাধ্যায় 
সাংবাঁদকদের জানান। 

১ এ গা 

অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের উদ্দীপনা- 
ময় জীবনী-চিত্র “ভাগনী নবোদতা”র 
বাহর্দশ্য গ্রহণ করতে যে দলটি কিছুদিন 
আগে ইংলণ্ডে গিয়োছলেন, সেখানকার কাজ 
শেষ করে তাঁরা সম্প্রীতি কলকাতায় ফিরে- 
ছেন। এই দলে ছিলেন পারচালক বিজয় 
বসু, তাঁর সহকারী অরুণ বসু ও কর্মাধ্যক্ষ 
ধড পপ দাঁ। সাবখ্যাত ইংরেজ ক্যামেরাম্যান 
রবার্ট টেলর ওখানকার দশ্যগুলি তুলেছেন। 
স্বামী বিবেকানন্দের সংস্পর্শে অসার আগে 
ভাগনী 'নিবোদতার নাম ছিল মার্গারেট 
নোবল্‌। লন্ডনের যে-সব জায়গার সঙ্গে 
মার্গারেটের জীবনের যোগ ছিল, সে-সব 
অঞ্চলের ছাব বশেষ যত্ের সঙ্গে গ্রহণ করা 
হয়েছে। তাছাড়া সে যুগের পোশ্াক- 
পাঁরচ্ছদ, যে গাউন পরে মার্গারেটের বিয়ে 
হবার কথা ছিল তার অন্রূপ অঙ্গাবাস এবং 
বহু দুষ্প্রাপ্য দাীলল ও চিঠিপত্রের সমাবেশে 
ধাবলাতের দশ্যগাঁল ছবির একাঁট 'বশেষ 
আকর্ষণীয় অংশ হবে বলে আশা করা যায়। 


বশ্বভারতাঁ িন্রমান্দরের বাংলা ছবি 
পঙ্কাতিলক” এ সপ্তাহের একমাত্র নতুন 
আকর্ষণ। রাসাঁবহারী লালের একটি গঞ্পকে 
ছবিতে রূপ দিয়েছেন পারচালক মঙ্গল 
চক্রবতাঁ। ভূমকালাঁপর পুরোভাগে আছেন 
কালশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিতা বসু, বিকাশ 
রায়, তরুণ মিত্র, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া 
দেবী, সন্ধ্যা রায়, জহর রায়, তরুণ রায়, 
শ্রীমান দীপক, শ্রীমান পল্লব প্রসাতি। সধীন 
দাশগুপ্ত ছাঁবাটির সুরকার । 

মানত প্রতীক্ষত বাংলা ছবিগৃলির মধ্যে 
ভি এম এন প্রোডাকশল্সের “নেকলেস” ও 
রূপভারতশ ফিল্মসের “কাণ্চনমূল্য"-র 
দর্শন মিলবে অচিরেই। প্রথম ছাঁবাটতে 
উত্তমকুমারের বিপরীতে সুনীতা নামধারী 


একজন নতুন আঁভিনেশি চিন্রাবতরণ বরে- 


ছেন। দিলশপ নাগ ছাঁবাঁট পাঁরচালনা 
করেছেন। “গ্লাজধানী থেকে"খ্যাত 'নর্মল 





দিত “কাণ্নমূল্য”র পাঁরচালক। এর 
ভূমিকালাপতে বহু জনাপ্রয় শিল্পীর 
সমাবেশ করা হয়েছে? 

গত ৯ই জুন ইন্দ্রপুরী স্টডওতে 
ইন্দ্রধনু চিন্রণের প্রযোজনায় ভারতী চিন্রণের 
“জোয়ার ভাঁটা*র শুভ মহরৎ সুসম্পন্ন 
হয়েছে। হির"্ময় সেন এর কাহনীকার ও 
পারচালক। ছাঁব 'বশবাস, ছায়া দেবী, 
রেণুকা রায়, তপতী ঘোষ, তুলসী চক্রবতাঁ, 
শ্যাম লাহা ও কয়েকজন নবাগত শিল্পীকে 
নিয়ে এর ভূঁমকালাঁপ গঠিত হয়েছে। 





শ্রীধুস্‌দন চকুবর্তীর 
চন্লোপযোগণ উপন্যাস 


গরিচ্ছায়। .«. 


প্রাস্তস্থান-ডি এম লাইব্রেরী 
৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি--৬ 








সি 


মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও 
ইউরোপ আভিজ্ঞ ডান্তার 'িগোর সাঁহত 
প্রাতাদন প্রাতে ও প্রাতি শাঁনবার. রাঁব, 
বার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ 
করুন। ৩াব, জনক রোড বালিগঞ্জ 
কলিকাতা-২৯। (সি ৫৪৩২) 


'চাঃইলসারর অতিকেন (38 এটি কিও৭) 








মূখোশ-দল অভিনশত “আর হবে না দেরী"র শততম রজনীতে পুরস্কারপ্রাপ্ত 
[শিজপণদের মধ্যে দ্যাট বাঁশষ্ট ভুমিকার রৃপসজ্জায় তরুণ 
ঘন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছ। 


পাত ২৭শৈ মে রবীদ্দ্রু শতবর্ষ পার্ত 
উৎসব উপলক্ষে স্যার গর্দাস ইনাস্ট- 
ঘিউটের সাংস্কাতিক বিভাগ "ইনাস্টাটউট 
ইউাঁনট" আময় বসুর প্রযোজনা এবং সমীর 


ব*বাসের পাঁরচালনায়, কাবগূরুর 
“বৈকুন্ঠের খাতা” মণ্চপ্থ করেন। অভিনয়ে 


₹শ গ্রহণ করেন আমিয় বসু, বীরেন চট্ো- 
পাধ্যায়, দেশ দত্ত, প্রসূন বসু, ভ্রতীন দেব 
প্রীতি ইউনিটের সভাবন্দ। এই উপলক্ষে 
২৮শ মে রাববার এবং ২৯শে মে সোমবার 
যথাক্রমে ইনাস্টাটউট গ্রুপ কর্তক “কাবৃলী- 
ওয়ালা" এবং ধান তান কর্তক নৃতানাটা 
“শামা? আজডনীত হয়। তা ছাড়া এই তিন 
ধদনই ররীন্দ্রসঙ্গসত এবং রবীল্্র জীবন- 
দর্শন-সাহত্যের মনোজ্ঞ আলোচনা হয়। 


মখোশ দলের সাফল্য 


“মুখোশ  নাটাগোষ্ঠী ধনঞজয় বৈরাগশীর 
“আর হবে না দেরী নাটকটির শততম 
আভিনয়ের স্মারক হিসাবে গত ২৫শে মে 
থেকে উপযহ্পার চার দন থিয়েটার 
সেন্টারের পর্ণ প্রেক্ষাগৃহে উত্ত নাটকটি 
সাফলোর সঙ্চো আভিনয় করেন। ২৫শে মে 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে থিয়েটার সেন্টারের 
সভাপাঁত শ্রীসকোমল ঘোষ বলেন যে, 
ইউনেস্কোর আদর্শে নাটা আচ্দোলনের 
মাধামে 'বাভশ্ জাতির মধ্যে সাংস্কীতিক 
বঙ্ধন স্থাপনের উদ্দেশ্যেই কেন্দ্রীয় সংস্থা" 
রূপে থিয়েটার সেন্টার প্রাতিষ্ঠত হয়। 
মৌলিক 'একাও্ক নাটক প্রাতযোশিতা” ও 
বাভল্ন ভাষায় নাট্যোংসবের আয়োজন করে 
তাঁরা নাট্য আন্দোলনের নূতন দিগন্ত 


হয়েছে । 
. মণ্চস্থ করার সম্ধাল্তে তান সন্তোষ প্রকাশ 
করে বলেন যে, সকল জাঁনসেরই একটা 


৩৬ 
দশলপণী ও কমীঁদের প্রত্যেককে খ্রন্ধম' 
প্রকাশিত দুইটি গ্রম্থ, একাঁটি পাইলট পন 
€ পৃপস্তবক এবং ধনগ্জয় বৈরাগণকে গ্রস্থ 
দুইটি বাত একট 'পার্কীর ৫৯, পেন 
উপহারস্বর্প প্রদত্ত হয়। "মুখোশ দলকে 
একাট 'বরাট পুষ্পসম্ডার প্রদান করা হয়। 

_ প্রতাই-. 


এলিট পি, ৬ ও রাত ৯টার 


নাতি দুঃসাহসী, বাঁরত্ব, রোমাণ্কর 








য্াডভেপ্টার আর অলৌকিক যাদুকাহনশর 
রা 


রায় ও কান 





উল্মোচত করেছেন। থিয়েটার সেন্টারের 
ক্ষৃদ্দ প্রেক্ষাগৃহ ভাড়া নিয়ে 'মুখোশ' দল 
তরুণ রায়ের পাঁরচালনায় “আর হবে না 
নাট্যাভিনয়রুপে উপস্থাপিত করার পরাঁক্ষায় 
জয়যুক্ত হওয়ায় শ্রীঘোষ তাঁদের অভিনান্দিত 
করেন। ্‌ 


সতা আর রগ, রত্গ আর লত্যে ভয়া 


সভাপাত শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


মুখোশের 
'ঘ্খাশা দশলর  কগধারার : পতীক্ষপ্ত 


পারচয় প্রদান করেন। 

২৮শৈ মে স্মারক অনুষ্ঠানের সমাপ্তি 
ঘদবসে বাশঘ্ট আতাঁথ অহশচ্দ্র চৌধুরী 
বলেন যে, পাশ্চাতাদেশে বহু পৃবেহি পলটল 
[থয়েটার' আন্দোলন শুরু হয়েছে । এমন ক 
কফি হাউস থিয়েটারেরও ওদেশে প্রররতনি 





০ 

১৮ই জুন, রাঁববার ্‌ 
শ্রেঃ তাপ্তি মিত্র, গঙ্গাপদ হস, অয় গাঙ্গৃজশী, 
কমার রায়, শোভেন অজনমদার, আরাতি খপ, 
লতকা বস, শান্তি দাস, সমশীর চক্রবর্তী, 

বনানশ ভট্টাচার্য ও অরুণ পুখাজি। 


সখমা থাকা উঁচত। একের পূুনরাবাত্তর 
পরিবর্তে 'বাভল্ল বিষয়বস্তু ও রসের পাঁর- 
বেশনা অধিকতর প্রীতপ্রদ। 


আভনয় শেবে এই নাটকের প্রকাশক 


সংস্থা গ্রম্থমা-এর পক্ষ থেকে নাটাকার, ঙ 
[শিল্পী ও নেপথ্য কমাঁদের পূরস্কৃত করা টাকট পাওয়া যাচ্ছে 
হয়। (সি ৫৫২৫) 


ছি লা 


লেন লরহ্ুদর উল ভে 








অল ইপ্ডিয়া স্পোর্টস কাউীন্সল একাটি 
কেন্দ্রীয় প্রাতষ্ঠান। ভারত সর্নকারের শিক্ষা 
দপ্তরের উদ্যোগে দেশের খেলাধূলার 
উন্নাতর জন্য এর স:ষ্টি। প্রয়োজনমত 
বাঁভল্ল ক্লুড়া প্রতিষ্ঠানকে অর্থসাহাযা, 
কোঁচিং-এর ব্যবস্থা, বিদেশ ভ্রমণের 
 সহযোগতসাবধা দান, সরকারকে পরামর্শ 
দান প্রভৃতি কাজ কেন্দ্রঈয় ক্লীড়া সংস্থার 
অন্তভূত্ত। এই ক্রীড়া সংস্থার কাজের 
সুবিধার জন্য আবার রাজো রাজো রাজা 
ক্রীড়া সংস্থা বা স্টেট সেপাটসি কাউন্সিল 
গড়ে উঠ্েছে। কিন্তু পশ্চিমবতগ এ বিষয়ে 
পশ্চাদ্গামী। শুধু পম্চাদ্গালীই নয়, 
স্টেট সেগাটিস কাউন্সিল গড়ার জনা 
পশ্চসবঙ্গোর খেলাধূলার পরিচালকদের 
কোন আগ্রহই নেই। অথচ খেলাধূলায় 
পাশ্চমবঙ্গ ভারতের সর্বা্রগামশী রাজয। 
কিন্তু এখানে আজও একটি ফুটবল 
স্টোডয়াম গড়ে ওঠোন। ক্রিকেট স্টেডি- 
য়ামের নির্মাণের কাজ একটুখানি আরম্ভ 
হয়ে বধ হয়ে গেছে। সে স্টোডয়ামেও 
রাজ্যের ক্রিকেট সংস্থার তাধকার নেই। 
সেটি যে ক্লাবের সম্পান্ত লে রানের 
আঁস্ডত্বও প্রায় বিলগন। বছর বঞ্ছর এখানে 
জাতখয় টোনসের আসর বাসে অথ বেঙ্গল 
লন টেনিস আআসোসয়েশনের নিজস্ব লন 
নেই। হাক এবং আথলোটিকসের একই 
অবস্থা । আথলেটিকসের জন্য সিডার 
ট্রাকের আজও বাবস্থা হয়নি। সইদং 
পুল, ব্যাডামিণ্টনের  কভার্ড কো সঙ 
শুলো বিরাজ করছে। কাকে স্টোডিয়াম 
আরম্ভের সময় ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাব ইডেন 
উদ্ানে অবশ্য ব্াডামণ্টন খেলার জনা 
একাঁট কভার্ড কোঠের বাবস্থা কারছেশ 
দকন্তু তাকে কভার্ড কোর্ট না বাল চিনের 
আটচালা বলাই শ্রেয়। 

খেলাধূলা পরিচালনার ক্ষেত্রে পশ্চিম 
ব্পার এই অবস্থা । অথচ একটু ইচ্ছে 
থাকলে এর অনেক অস্যাবধাই দূর করা 
জঙ্ডব। অন্তত কেন্দ্রীয় ক্রীড়া সংস্থার 
আর্ক সাহাযো কিছুটা অভাব দূর হতে 
পারে। কিম্তু রাজ্যে স্পোর্টস কাউীল্গল 
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মাবাঅশ্* তা 


একলব্য 


গাঁগত না হওয়ায় কেন্দ্র থেকে টাকা পাবার 
কোন সুযোগ নেই। পশ্চিমবঙ্গের ভাগের 
আনেক টাকা এজন বরবাদও হয়ে গেছে। 
খেখানে টাকার অভাব সেখানে এভাবে টাক! 


বরবাদ হওয়া অপরাধ নয় কি? কার 
অপরাধ সে কথা না বললেও চলে। 
সামাগ্রকভাবে পশ্চিমবঙ্গের খেলাধূলার 


পাঁরচালককুলই এজন্য দায়ধী। 

কেন্দ্রীয় ক্লীড়া সংস্থায় বাঙ্গলার নব- 
নিযুক্ত একমান্র প্রাতীনাধ শ্রীদলখঈপ বসু 
সোঁদন ক্লীড়াপারচালকদের এক বৈঠক ডেকে 
স্টেট স্পোর্টস কাউীল্সল গঠনের প্রায়ো- 
লীয়তা বুঝিয়ে দিয়েছেন। অনেক 
হোমরা-চোমরাই বৈঠকে উপাস্থত ছিলেন। 
তাঁরা এর প্রয়োজনীয়তা না বোঝেন, এমন 


নয়। তবুও স্পোর্টস কাীন্সল গঠনের 
বাধা কোথায় বুঝে উঠতে পাপ না। 


্রান্তন টোঁনস খেলোয়াড় শ্রীদলীপ বসুর 
কাছে অনুরোধ, তিন যখন উদ্যোগটিই 
হয়েছেন তখন আর একটু লেগে থেলে 
স্পোর্টস কাউন্সিস গঠনে সাক্তয় সাহাঘা 
করুন| দলীপ বস মামদলী কাঁড়াং 
পারচালক নণ। সুভিরাং তার গ্বালা কিছু, 
কাজ হলেও হতে পারি। 
কা ষ্ঁ ফী 

কাপর ভাষায় বাল £-'জখবে প্রেম কার 
যৈই জন সেই জন লেবিছ্ে ঈশ্বর । জীবে 
প্রেম করবার জনা আই এফ এ-র বিগালত 
অশু। তাই বছর বছর চযাবাচ খেলার 
মাধামে তাঁরা অর্থ সংগ্রত করে আতেরি 
সেবায় দান করেন। এ তো একরকয় জীবে 
প্রেম। কিন্তু আই এফ এ-র জীবনও মে 
এই দানের উপরানভভরশনীল এ কথা হয়তো 


ও আরাারি 





৬ 


বাহ 
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দু: 


ভ্বাপ্লা বিশু) দ্ 
মতে প্রস্জত 


মুখে টকষভাব, ঢেব্রুর ওঠা; বঙ্গিভাব, বমি 


ভার 5াভ্ডঃ রেডি 


অজস্প্জিভু, লিভারের ব্যহা, 


সৎ ৯৬৮০৩৪৪ 


হওয়া, পেট ফীাপা,মন্দাগ্রি, ল্লা, 


জাহান্বে অরুচি, স্বলস্পনিা ইত্যা 1 রোগ হত প্রুরাতৃনই হোক তিন দিনে উপ্পশম | 


দুই সপ্ঠাহে 


সম্পূর্ন নিরাময় । বৃ ছিকিতসা করে খারা হতাশ হয়েছেন, তারাও 


নবান্বভলা সেবন করলে নবজীন্ন লাভ করনেন 1 শ্বিহ্লে মুকল্য ক্ষেলত। 
৩২ তোলাপ্র প্রতি ধেটোগি তন্টাকা. গলাতে ত পেটটা ৮০৩ নং; 7 ডাঃ. মাংও পাইনারী দর প্ুথক। 


৯১৪০১ যত্হাজ্যা 


বললি ৭ 


(দু. হিল ও পাতি পরা রনি পপ খিথি পপঠাতিগলাজন) 





এ তার কারণ, ওটা একটা 


অনেকেরই জামা নেই। আই এক এ প্রাচোর 
পর্ববৃহধ ফুটবল সংস্থা। আই এফ এ-র 
অধখনে যত ক্লাব ও যত খেলোয়াড় আছে 
প্রাচের কোন ফুটবল সংস্থার অধীনে তত 


ক্লাব ও তত খেলোয়াড় নেই। অথচ আই 


এফ এ সম্পর্ণভাবে পরনিভ'রশীল। 
আ্যাফিলিয়েশন ফি, প্রাতযোগিতায় অংশ- 
গ্রহণের নজরানা প্রড়াতি থেফে যে টাকা 
সংগৃহীত হয় তা দিয়ে আই এফ এ-র খরচ 
চলে না। আগে কিন্তু চলত। এখন চলে 
জামদারতে 
পারণত হয়েছে। মোটা মোটা মাইনের 
কমণচারী, জুড়, গাঁড়, লোকলস্করের বার- 


বরদারি, কিছুরই অভাব নেই। খরচ [দিন 
[দন বেড়েই চলেছে। সবচেয়ে আশ্চযের 


(বিষয়, এক বছয়ের উপর আই এক এ-র 
পুপারিন্টেন্ডেন্ট পরলোকগমনের পর সে 
পদ খাল পড়ে আছে অথচ খরচের বরাদ্দ 
বেড়ে গেছে। ১৯৬০ সালে আই এফ এ-র 
কর্মচারাঁদের জন্য যেখানে খরচ হয়েছে 
৩৭৬৮১ টাকা ১৯ নয়া পয়সা সেখানে 
এ বছরের জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে 
৪০6০ টাকা ৩২ নয়া পরসা। কম্মচারণরা 
যাতাপাতের জন্য গত বছর খরচ করেছেন 
৮২০২ টাকা ২৯ নয়া পয়সা । এবার তাঁদের 
খভায়াতির জন্য বরাদ্দ হয়েছে ১৮২৫ 
)।কা। যাতায়াতের চৌহদ্দি কিন্তু ধর্মতিলা 
থে ময়দান পরযন্তি। তাও ফুটবল 
গরস্মের ক মাস গাত। 


কোন কর্মচারী রাখতে হালে নিশ্চয়ই 
তাকে পেট ভরে খেতে দিতে হবে। কত্ত 


এব.।১ আমেচার জীড়। সংস্থার পাঙ্ছ কাজল 
বাত প্রয়োজন এবং এই প্রতিষ্ঠান 
সম্পাদক একজন আই [সি এস-এর বেতন 


"পতি পারেন কিনা সেটা ভেবে দেখা 
প্রকার। আনণেচর প্রাতন্খানে বেতনভূক 


অম্পাদক নিয়োগের নজির কম। যদি বেতন- 
ভূক সম্পাদক নানয়োগ করতেই হয় তবে 
যাতে প্রাতষ্টানের নিজস্ব আয়ের দ্বারা তার 
খরচ সওকৃলান হঘ সেইদিকেই লক্ষ্য রেখে 
[নিয়োগ করা দরকার। "দানের পয়সায় 
জমিদারি করার আঁধকার কারো নেই। কিল্তু 
এখানে আই এফ এ-র দলভারী শাসক- 
গোষ্ঠী দানের পয়সায় জামিদার 
ঢালাচ্ছেন। আর ক্লীড়ামোদশদের কাছ থেকে 
পয়সা সংগ্রহ করে মসনদে বসে 'ছিটেফোঁটা 


দান করছেন আতেরি সেবায়। আবার কবির 


কথায় বাল। আই এফ এ-র ভাবখানা ঃ 
“আমার ভান্ডার আছে ভরে তোমা সবাকার 
ঘরে ঘরে ।, 
০ চে ঙগ 

তাইল্যাপ্ডকে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ৬-৩ 
খেলায় হাঁরয়ে ইন্দোনোশয়া আবার টমাস 
কাপ পেয়েছে। টমাস কাপ আন্তজর্গাতক' 
ব্যাডামণ্টন খেলায় বিজয়ী দেশের 


চা 


ই আষাঢ় ১৩৬৮ 


চন চে এল গো ক “পিস তে তে ০ সা *্‌ ০৮ 2528 
এ তি 





মোহনবাগান ও মছমেডান স্পোর্টিং ক্লাৰে র চ্যারিটি খেলায় মহমেডান 


খেলার প্রথা ডেভিস কাপের 
অর্থাং যারা বিজয়ী হবে টমাস কাপ 
তাদের দখলে । সারা বশ্বের 
আগ্লালক প্রথার খেলায় অন্য যে দেশ 
|বজয়ী) হবে তাদেরকে আগের বারের 
1বজযখর দেশে গিয়ে কাপ উদ্ধার করতে 
হাবে। তবে টেনিসে ডোভস কাপের খেল। 
বাংসারক অনুষ্ঠান। আর টমাস কাপের 
খল বাপে পুঠ ধর বাবধালে। তার 


শি.লিসল [ল্‌। 
চাও 


বাপে 


টোনাশে খেলতে হয় পাচিটি ম্যাচ। চারাটি 
গসিঙগালম, একটি ডাবলস। ধ্যাডামন্টনে 


খেলতে হয় নয়টি ম্যাচ। 
1তনাঁট ডাবলস। 

এবার ইন্দোনোশয়া সব ক'ট সিগলসেই 
বজ্ঞয়ী হয়েছে কিন্তু তিনটি ডাবলসের 
খেলার মধ্যে তারা একটিতেও তাইল্যাপ্ডকে 
হারাতে পারেনি।  ইন্দোনোশয়ার দই 
কাীতমান খেলোয়াড় তান জো হক ও কোর 
সোনোভিলের উন্নত ক্লীড়ানৈপৃণ্যই ইন্দো- 
সম্মান এনে 'দিয়েছে। অনেকেই আশা করে- 
ছলেন, তাইল্যাণ্ডের দুই উঠাত খেলোয়াড় 
চ্যাম্পিয়ন সমকক বানয়াসূহানন এবং 
রানার্প চাল্লারং রত্রসায়ঙ্গস্যাঞ্গ ইন্দো- 
নেশিয়াকে এবার হাঁরয়ে দেবেন। বিশেষ 
করে, আন্তঃ আগ্ালক ফাইন্যালে চাঘারং- 
এর কাছে ডেনমাকের দুই খ্যাতনামা 
খেলোয়াড় ফিন কোবেরা ও আরল্য।ণ্ড 
কপসের পরাজয়ের পর অনেকের এ ধারণা 
বদ্ধমূল হয়েছিল। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার 
[লশর চ্যাম্পিয়ন তান জো হকের সঙ্গে 
চাল্লারং তাঁন্ত প্রাতদ্বন্দথ্িতা করেও বিজয়ী 


ছয়াট 'সঙ্গলস, 


গতি এ পু৮১০ শি 


দাশ একট বল ছেড করছেন 


হতে পারেন নি। অপূর্ধ জীড়াদক্ষতায় তান 
জো তাকে হারয়ে দয়েছেন। 

ব্যাডাণ্টনে এখানো প্রাচ্যের আঁধপতাই 
বজ্জায় রয়েছে। ১৯৪৮-৪৯ সাল থেকে 
টমাস কাপের খেলা আরম্ভের পর মালয় পর 
পর তিনবার বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে। 
একার য়ে দু'বার টমাস কাপ পেল ইন্দো- 


নোশয়া। টমাস কাপের চ্যালেঞ্ রাউন্ডে 
এ পর্যন্ত খেলার ফলাফল নীচে দেওয়! 
হল 2. 


১৯৪৮-৪৯- মালয় ৮--১ খেলায় ডেন- 
মার্ককে পরাজত করে। 

১৯৫১-৫২--মালয় ৭--২ খেলায় আমে- 
1রকাকে পরাজত করে। 

১৯৫৪-৫৫--মালয় ৮--১ খেলায় ডেন- 
মার্ককে পরাজত করে। 

১৯৫৭-৫৮--ইন্দোনোশয়া ৬--৩ খেলায় 
ডেনমার্কে পরাঁজত করে। 

১৯৬০-৬১- ইন্দোনোশিয়া ৬--৩ খেলায় 
ভাইল্যা্ডকে পরাজিত করে। 
০ সং চা 

কলকাতার ফুটবল লশগের আর একটি 
চ্যারাটি খেলা হয়ে গেছে। এ খেলাতেও 
মহমেডান স্পোটিং পরাজিত হয়েছে। 
আগেরবার ইস্টবেঙ্গলের কাছে ৫--০9 
গোলে । এবার মোহনবাগানের কাছে ১--০ 


গোলে । ওস্তাদের মার শেষ 
রাতের. মত খেলার একেবারে 
শেষ মুহূর্তে গোল করে মোহন, 
বাগান শেষ রক্ষা করেছে। তবে মহমেডান 


দলের এাঁদনের খেলা তাঁদের এ মরসূমের 


ছন্নছাড়া খেলার সথ্গে অ্গাতহীন। ভালই . 





দঙ্ষের গোলের নম, 


৬৬৯ 


৮ বক. 


খে মোহনবাগানের রাইট আউট শপ 


খেলোছল মহমেডান দল। অন্তত এবাক় 
অন্য কোন ম্যাচে তারা এত ভাল খেলতে 
পারোন। তবু তাঁদের হার স্বীকার করতে 
হয়েছে। খেলার হালচাল ও শেষ সময়ের 
'নাটকীয়” গোল দেখে সকলেই বুঝেছেন 
ভাগ্য এবার মোটেই মহমেডান দলের 
সহায়ক নয়। সাতাই দ্বিতীয় চ্যারাট 
ম্যাচে মরসুমের তৃতীয় পরাজয় এবং আর 
টারাঁট শ্যাচ ড করায় গতধারের ল+গ রানার্স 
গহমেডান দালের চাম্পিরনাশপের 
প্রাতিদ্বন্দ্িতায় প্রাতিদ্বান্দ্বত্তা করবার আর 
কোন আশা নেই। | 

এখন চাম্পিয়নশপের প্রাতদ্বাম্থতী 
কলকাতার দুই প্রধানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। 
গত সম্তাহের পর কেউ আর কোনো পয়েন্ট 


হারায়।ন। মোহনবাগানের খেলায় 
উন্লাতর লক্ষণ গস্পত্ট। ইস্ট 
বেগাল ঠিক আগের মনোবল নিয়ে 


খেলতে না পারলেও প্রাতিপক্ষের বিরূদ্ধে 
তাদের পর্যাপ্ত প্রাধান্যের পাঁরচয়ের 
অভাব দেখা যায়ান। দুই প্রধান তাদের 
পারস্পারক মর্যাদার লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে। বলা বাহুল্য এই খেলার উপর 
চ্যাম্পয়নাঁশপের প্রথম বিশেষভাবে নিভর- 
শীল, যাঁদও ছোট বড় খেলায় দ.ই দলের 
আরও পয়েস্ট খোয়ানোর সম্ভাবনা । ইস্ট- 
বেঙাল্ল ও মোহনবাগানের দুবারের খেলায় 
যাঁদ একটি দল দুবারই জেতে তবে সে দলের 
চাম্পিয়নাশপ একরকম নিশ্চিত। যদ 
পয়েন্ট ভাগাভাগি হয় তবে অন্য খেলার ... 
ফলাফলের উপর . একাট দলের :২ 
চাযমগয়নাশপ। শি 


অনাঁতা প্খাজি 
যোপলা বছর আগের কথা। ক্যালকাটা 
মাঁরং হোমে অর্ধশঅচেতন অবস্থায় শুয়ে 
আছেন মিসেস কমলা মুখার্জী। আধো 
নাদরিত আধো জাগ্রত। বাকে বলে ';ইলাইট 
শিলপা। এমন সময় ধারশবিদ্যাবশারদ 
ডাস্তার কনেল এস সি মিলন এসে বললেনঃ 
ধমসেস মখার্জ শুনছেন--আপনার 
প্রথম দৃঁটি পত্রেসম্তানের পর একাটি 


মুখার্জি দম্পাত। তাকে সাজাবেন 


গোছাবেন, রঙবেরঙের ফ্রক পরাবেন, বব্‌শ 
বেড়াবে। এমান আরও কত রঙধীন ক্পনা। 
[িপ্ত তল্দার ঘোরে “আমাজোনিয়ান' 
মেয়ের কথা শূনে মিসেস কখলা মখা্জ 
প্রথমে যেন খুব খুশশ হতে পারলেন না। 
তরি মনের ভাব * একাটি মেয়েই ভো চেয়ে- 
ষ্ঘলাম, তার আবার পুরুষালী চেহারা হল 


কেন? ভাবটা হয়াতা বুঝলেন কনেলি 
ম্। কারণ ডান্তাররা তা শুধু দেহ- 


রাখতে হয়। 
বললালন£ “আপাঁন কী ভাবছেন মিসেস 


মুখার্জ? মেয়ে আপনার খুব সঙ্দরীই 
হাবে। বেশ বড়পড় হয়েছে। ছেলের মত 
গড়ন। ওজন ন' পাউপ্ডেরও বেশী। 


ক্যালকাটা নার্পং হোমে এত বড় মেয়ে 
বেশখ হয়নি ।. তাই আম ওকে 'আমা- 
জৌনিয়ান' পার্জ বলাছঙ্সাম।” 

খাঁশর নেশায় এবার ঘুমিয়ে পড়লেন 
সেলস মুখার্জ।  স্বগ্নের ঘোরে রঙীন 
স্বপ্নূকই লালন করতে লাগলেন । 
ক্যালকাটা নার্ঁগ হোমের যোলো বছর 
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আগের এই মেয়েটি আজকের 
সোড়শী অনাতা মুখার্জ। বাঙগলায় 


শেঠ সূঙ্দরী  নৃত্যগণীতপাটয়সণ 
গাধকরা বাঙ্গালশ মেয়ে আথলগট। 
সাউথ ইস্টার রেলের সম্প্রাত 


অবসরপ্রাপ্ত কন্ট্রোলার অব স্টোরস মিঃ 
ভি আর মূুখার্জ ও মিসেস কমলা 
গূখার্জর একমাত্র কন্যা। 

খেলাধূলাই আমার প্রধান আলোচ্য 
প্রথমে আলোচনা করা যাক। জশবনগ নিয়ে 
কিছু লিখতে হলে যেসব খদটিনাটি বিষয় 
আলোচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায় পে আলোচনাও 
তো বাদ দেওয়া চলে না। 


চেয়োছলেন মুখার্জ দপাঁতি। তার মধ্যে 
খেলাধূলা এল কেন? বিশেষ করে আখ- 


লেটিকদ 2 এ ত ইংলন্ড, ইউরোপের অনা 
কোন দেশ বা আমোরকা নয় যে, ধনীর 
দুলাল্লীরা মাঠের খেলাধূলা নিয়ে মাতা- 
মাতি করবে! ইংজশ্ডেশ্বরীর স্বামী ডিউক 
অব এডিনবরা একজন চৌকস খেলোয়াড়। 


পারবারের মেয়েরাও দৌড়াদৌড় করে। 
কিন্তু বাঙ্গালী ঘরের ধনীর দুলালশদের 
অনশতাকে তার বাবা মা আথলেটিকসে 
অনুপ্রেরণা দলেন কেন? 


তার কারণ, 


(স-৫৩৩৫) 





মুখাজি দম্পতি মনে-প্রাণে বিশাস করেন 
খেলাধূলা জাতীয় জাঁবনের এক অবিচ্ছেদ্য 


অজ্গা। যৌবনে নিজেরাও খেলাধলো কম 
করেন নি। মিঃ ডি আর মুখাঁজ ছাল্র- 


জশবনে শিবপুর ইঞ্জিনয়ারং কলেজের 


ক্স-কাণ্টি' চ্যাম্পিয়ান।  চাকাীরজীবনে 
১৯৪৭ সালে কলকাতা-রাঁচি মটর রেসে 
তাঁর বিজয়ীর সম্মান। আফস স্পোটসে 


ফার্স্ট । 
মিসেস মুখার্জ পাঞ্জাবের বাঙ্গালশী 


পড়বার সময় আ্যাথলোটক স্পোটসে যোগ 
দল্ছেন। স্পোটসের প্রীতি চিরাদনই এর 
আপান্ত। পৃরার সমূদ্রের জলে ঢেউ খেতে 
পায়ে একবার প্রায় ডুবতে বসোছলেন। 
তখন সাঁতার জানতেন না। ফিরে এস 
কঁচড়াপাড়ার রেল সুইমিং পুলে সাঁতার 


শিখে নিলেন। মেয়ের আথলোটকসে 
আশহ দেখে িছদন। আগে বেতাল 


পুবার পরীক্ষা দিয়ে সম্মানের সাঙ্গ 
উত্তীর্ণ হয়েছেন মিসেস মুখার্জ। 
১৯৬১ সালে জলম্পরে ভারতের জাতীয় 
খেলাধ্ায় তাঁর উপরই নাস্ত কতা 
জারের দায়িত্ব! মিসেস কমলা মুখার্জি 
গাইডের ্টট কমিশনারও | 


খেলাধৃঙ্সায় মা-বাবার এই আশ্ুহই 
অনীতার অনু্রেরণা। তার রঙের মধোই 
রয়েছে খেলার নেশা। চাকারজশবনে 


খজাপ্র, বেলডেডিয়ার পার্ক পোট্লাস্ড 
পার্ক, গার্ডেনারচযখন ধেখানেই মিঃ 
ধডি আর মৃখাজর আস্তানা হয়েছে তখন 
সেখানেই শড়ে উত্েচ্ছে অনীতার খেলা" 
ধৃল্লা চর্চার ছোট মাঠ] সাউথ ইস্টার্ন 
কোয়ার্টারের ১২।এ, নম্বরে গেলে এখানা 
দেখা যাবে বাংলোর লনে লং জাম্পের "পট? 
হাই জাম্পের ফ্রেম। 

স্পোটলে অনাঁতার প্রথম পাঠ পো 
শ্যাপ্ড পার্কে ভাইয়েদের সাথে। প্রথম 
সাফল্য ১৯৫৭ সালে সাউথ ইস্টার্ন বেলের 
ইন্টার স্টক স্পোর্টসে। বড জাম্পে 
অনশতা ফাস্ট । এক শো ও পু শো মিটার 
দৌড়ে অনশতা সেকেন্ড, নশীলিমা ফাস্ট। 
নশীলমা ঘোষ তখন সাউথ ইস্টার্ন রেলে 
চাকার পেয়েছে।  বাঙগলার প্রান্তন আথ- 
লোঁটিক আধিনায়ক আঁময় মৃখার্জও গার্ডেন- 
রিচে সাউথ ইস্টার্ন রেলের সদয় দপ্তরের 
কম মৈয়োটর পার্ট দেখে আঁময় ও 
নীলিমা তাকে উৎসাহ দিতে আরম্ভ 
/করলো। ছযাটর দিন সকালে, কাজের দিন 


- স্পর্শ পি স্ডা 
এ রঃ প্জ 


* আষাঢ় ১৩৬৮ | 
বিকেলে। আঁফিসের পর রোজ যায় 
আফসার্স কোয়ার্টারে । দেখিয়ে দেয় দৌড় 
ও লাফের নিখুত পদ্ধাত। কোনো 
কোনোদিন এলেনবরো কোর্সেও চলগে 
অনীতার অনুশীলন । 

১৯৫৭ সালেই কলকাতার ছোট বড় 
মাঝারি স্পোর্টসৈর কয়েকাঁটি ছোট-মাঝার 
পুরস্কার এলো অনশতার হাতে । 'দাল্লতে 
আন্তঃ রেল স্পোর্টসেও তার ডাক পড়লো। 
১৯৫৮ ও ৫১৯ সালে আরও কিছু 
পুরস্কার, আরও একটু উন্নাতি। বেহালা 
আযথলেটিক স্পোটসের রড জাশেপ 
অনীতার লাফ অনেককেই বাস্মত করল। 
বেঙ্গল রেকর্ড হয়েছে ধারণা করে 
দেখলেন ১৫ ফুট ৮ ইণ্িি। গ্লোরয়া 
প্রাউলিং-এর ১৫ ফুট ১১২ ই রেকর্ডের 
একট; কম। 

১৯৬০ সাল। 'দাল্লিতে ভারতের জাতাঁয় 
খেলাধূলা । বাঙলার প্রাতীনাধত্বের জন্য 
ডাক পড়ল অনস্তার। তবে জুনিয়র গার্ল 
হিসাবে । জুনিয়র গাললদের ভ্রড জাম্প ও 
ও 'রলে দৌড়ে ও পেল দৃ"ট ব্রোঞ্জ পদক । 
অথাৎ তৃতীয় স্থান। আর একটি ব্রোঞ্জ 
পদকও ওর হাতে এল। শকল্ত তার মূল্য 
অনীতার কাছে গোল্ড মেডেলের তুল্য 
কারণ এটা পেয়োছিল ও সিনিয়র মেয়েদের 
রিলে দৌড়ে । মিলখা সং সাবাস জানালেন 
মেয়টিকে। 

আঁঙ্পাম্পকের আগে দাক্ষির এই ন্যাশনাল 
সেপোটলের যথেষ্ট গুরতে ছিল। ভারতের 
নামকরা সব আথলশটই রাজধানীতে 
সগাগিত। সবার কাতত্ব খাতিয়ে দেখা হচ্ছে। 
খা সিং তখন উড়ন্ত শিখ-সবার 
অশ্লোটনার পাল্ন। মিলখা তাঁর নামের 
মর্যাদা রাখলেন তিনাটি বিষয়ে নতুন জাতীয় 
রেকর্ড করে। এই কাতিত্কে স্মরণশীয় করে 
রাখবার জনা ভারতের উঠাতি আথলশটাদের 
নিয়ে মিলখা এক ডোজসভার আয়োজন 
করলেন। সেখানে নিমল্মণ পেলেন বাঙ্গলার 


একমাত্র কমারী অনীতা। বলা বাহু, 
অনীতার মা-বাবাও বাদ পড়লেন না। 


ভোজ শেষে মিলখা অনীতার মা বাবাকে 
বললেন, আপনাদের মেয়ের ভাঁবষাং 
উজ্জ্বল। ওকে ভালভাবে 'কোচ' করুন। 
ওখান থেকে ফিরে আসবার পর অনশতার 
কোচিং-এর ভার নিলেন আথলোটিক কোচ 
বলাই চ্যাটার্জ। 

১৯৬১ সাল অর্থাৎ এই বছর তানশতা 
আরও এক ধাপ ঞাগয়ে গেছে। জলম্ধরে 
জাতীয় আদথলোটিকসে সে পেয়েছে চারটি 
[সিলভার মেডেল । রড জাম্প, ছোট মেয়ে- 
দের ৫০ টার দৌড় এবং ছোট ও বড় 
মেয়েদের ৪৮১০০ মিটারের দুশট রিলে। 
আক বিষয়েই দ্বিতীয় স্থান। জঙম্ধরে ৬টি 
সোনার মেডেলের অধিকারনশ মহখশুরের 


৪৮ 


তে 


কিস্টান ফোরেজ ব্রড জাম্পে অঙ্পের জন্য 
অনশতাকে পরাস্ত করেছেন। রাজস্থান 
ক্লাব স্পোর্টসৈ অনশীতা ৪টি বিষয়ে প্রথম 
হয়েছে । যাঁদও রাজজ্থান ক্লাব স্পোটনসি 
'গুপনা বা প্রথম শ্রেণীর [স্পোটসি নয় 
তবু এখানে যেসব মেয়ে যোগ দিয়োছল 
তারা প্রায় সবাই বাঙ্গলার প্রথম স্থানীয়া 
বাঙগালশ ও আংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে। 
লা মানার, সেন্ট জনস, মডার্ন হাই, সেন্ট 
উনাস, শগাখল, আরেটো, প্রাট মমোরয়াল 
ওয়েলান্ড "গাস্ডস্হিথ, ডৌভিডিয়ান গাললস 
প্রীতি স্লালর ছারীদের নিয়ে আয়োজিত 


স্পাটগাস অনলীতা পেয়েছে বাক্তগত 
চামপয়নশিপ | এ ধরনের স্পোটতিস 
বাংগাদধ হোয়ের চাম্পয়নশিপ বোধ হয় 
এই প্রথন। 


রাজ স্টোডয়ামে আয়োজিত কার্ষক 
'রেল সপ্তাহ" উপলক্ষে বিশেষ কৃতিত্বের 
নিদর্শনস্বরূপ যাঁরা পুরস্কার পেয়েছেন 
সেশন মাস্টার, বেস্ট কেপ্ট স্টেশন, বেস? 






বড জাম্পের জন্য স্টার্ট নিচ্ছে কুমারী অনশৃতা মৃখাজি" 


পূরুষ আথলশীট, বেস্ট গেয়ে আথলটীট 


জালানা হয় এখানে। 

অনশতা এখন লরেটোর ছাত্রশ। এ বছরই 
[সাঁনয়র কেশ্ব্রিজ পরীক্ষা দেবে। বাড 
ঘমন্টন, বাস্কেটবল এবং টেধল টোনসেও 


অনাীতভার ভাল হাত। তলে এসব খেলাধূলা 


সকলের গণ্ডির মধোই লীমাবদ্ধ) 
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যোলো বছর আগে কনেল এস গস হিপ 
যে মেয়েটিকে 'আমাজোনিয়ান' বলোছিলেন 
সে এখন আযামোঁজং গালল। কিছুদিন আগে 
গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের ব্যাত্কোয়েট হলে 
আয়োজিত শগস বেগগল' সৌদ্দর্য প্রতি 
যোগিতায় অনীতা পেয়েছে শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর . 
সম্মান। . মিস বেজাল সৌন্দর্য প্রাতি" 
যোগতায় দেহের সৌোন্দ্যই শুৃধূ বিচারের 
বিষয় ছল না। বান্তিত্ব, ভাঁঙ্গামা, বুদ্ধিমত্তা, 


মুখাসোন্দর্য, চলার ধরন, অঙ্গাসৌষ্ঠব, 
কণ্ঠস্বর এবং মনোহারিত্বের উপর বিচারের 


মান নিধ্বারত হায়ছিল। [মিস বেশাল 
উপাধ লাভের পর অনশতা যোগ দিয়েছিল 
বোদ্বের মস বিউটি ডেলিগেট কনটেস্টে। 
এখানকার প্রথম স্থানাধকারণশ কাজি" 
ফোনিয়ার লং বিচে আল্তজরাতিক সৌন্গার্ব 
প্রাতযোগতীয় যোগদানের অধিকারণশি।, 
স্থান আঁধকার করায় ক্যালফোনয়া 
যাবার সযোগ পায়নি । | 
আগেই বলেছি, অনশতা নৃত্যগণতেও 
পটয়সী। আভিনয়েও দক্ষতা আছে। 
কিছাঁদন আগে রবাীদ্দ্ুনাথের ন-তানাটা 
'কিং অব দি ডার্ক চেম্বারে ও এক প্রধান 


পিঙাংলা লা ০০১1০ 1 
তবে খেলাধ্লায় ষোড়শী অনখভা- 


এখনো যোলোকলায় পূর্ণ হয়ান। বাঙ্গলা 
এবং ভারত তার কাছে আরো কিছু আশা 


করে। 





 ৫ই জুন_-আ।সামের মৃখাসদ্যী শ্রীবিমলাপ্রসাদ 
কারি অদ্য সাংবাদিকছের নিকট বললেন, আসাম 
' সেক্কেটারয়েট এবং বাংলা ভাষাভাষখ কাছাড়ের 
-স্টশাসানিক ব্যবস্থার মধ্যে পল্লালাপে ইংরেজশ 
এবং পরে উহার পাঁরবর্তে চ্দশ গ্রহণে আসাম 
গ্লরনযেণ্টের ফোন অসুবিধা নাই। | 

| অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের নয়টি স্টান্ডি 
কিটির চেয়ারম্যান ও ডেপুটি চেয়ারম্যান 
'খদর্ধাচন পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। দুইজন অদলীয় 
দস ব্যতীত কংগ্রেস সদন্যগণই চেয়ারম্যান ও 
ডেপুটি চেয়ারমান নিবাচিত হইয়াছেন। তবে 
'অদলীয় এ দৃইজন সদস্যও কংগ্রেস দল কর্তক 
প্রস্তাবিত ও সমার্থত। 

:&ই জুনশঅদ্য রানে টেলিফোনযোগে 





এইদিন শিলং হইত প্রচারিত শাস্লী ফমূলা 
জেলার বাঁভন্ন মহলে বিরুপ মনোভাবের সাষ্টি 
করিয়াছে। আসামে শাস্লী-দৌতা বাথ হইয়াছে 
ধলিয়াও তাঁহারা উল্লেখ করেন। 

আজ শিলং হইতে বাতার প্রাকালে কেন্দ্রীয় 
জ্যরাশ্টযন্্ী শ্রীলালবাহাদূর শাস্ত্রণ এক সাংবাদিক 
বৈঠকে বলেন, আলোচনার ফলে এমন কতকগৃলি 
প্রগ্তাব উদ্ভারত হইয়াছে, যাহা, আমার মনে 
হয়, কেবল বাছাড়ের পক্ষেই নয়, সমগু রাজ্যের 
পক্ষেই সন্তোষজনক । 

৭ই জুন--আধীশকভাবে পুনর্বাসন প্রাপ্ত 
দণ্ডকারষ্জে যাইতে দেওয়া হইবে বালয়া সরকার” 
সম্ধাল্ত হইয়াছে । অদ্য কালিকাতায় এক উচ্চ 
পর্যায়ের বৈঠকে এ সদ্ধাপ্ত গৃহীত হয় বাঁলয়া 
জানা পয়াহে। 
প্রজাসমাজতন্ত্' নেতা ডঃ প্রফল্লচন্দ্র ঘোষের 
মতে “দুরাভিসাম্ধপণেশি শাস্তখ ফরমূলা আদো 
পহপযোগ্য নয় এবং তান এই ফরমূলা মানিয়া 
দইতে কাছাড়বাসশকে কখনই উপদেশ দিবেন না। 
৮ই জুন--স্থানশয় সরকারণ কর্তৃপক্ষের সতর্ক 
[ম্ট সেও সংগ্রাম পাঁরষদের ম্বেচ্ছাসেবকগণ 
পত্যাগ্রহ চা্সায়। কাঁরমগঞ্জ হইতে প্রাপ্ত সংবাদে 
প্রকাশ, আজ দুই হাজার লোকের একাঁট মিছিল 
“বাঙলা আমাদের ভাষা" এই ধান দিতে দিতে 
গহরের রাস্তাগৃলি পারদ্রমণ করে। 

প্রধানমন্তী শ্রী নেহরু অদ্য আসামের ভাষা 
বিতর্ক সম্পারকত শাস্শী ফরমৃলার প্রশংসা 
কাতিয়া বলেন যে, উহা সংশ্লিষ্ট সকালের পক্ষেই 
ন্যায়সঙ্গত য়া । তান আসামের জনগণকে 
[বিশেষ কায়া কাছাড়ের জনগণকে শাস্তণ ফরমূলা 
ঠুহশ কারতে অনুরোধ করেন। 

৯ই জূন--কাছাড় জেল্লা সংগ্রাণ পাশের 
হর্ম লাঁমাত আজ করিমগর্জে এক সভায় মিলিত 
টন। আসামে ভাষা সমস্যার পমাধানকপ্রপ কেম্প্রশয় 
গবয়াশীমল্ী ভ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী যে ফরমূলা 


সম্পাদক- শ্রীঅশোককৃঘার সরকার 





দিয়াছেন, কামাট তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। 
পরিষদের নেতৃবৃন্দ ইতিমধ্যেই ঘোষণা করিয়াছেন 
যে, তাঁহাদের দাবি পূরণ না হওয়া পযস্তি 
আন্দোলন চলিতে থাকিবে । 

১০ই জূন- আসামে ভাষা-পমস্যার বাপারে 
সম্প্রাতি যে নারকাঁয় ঘটনাবলী অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহার পটভূমিকায় কেন্দ্রীয় স্বরাষ্টীমম্্ী শাস্ত্রী 
জর প্রস্তাবসমৃহ বিশ্লেষণ প্রপগ্গো পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অদ্য এক বিবৃতি 
প্রসঙ্গে কেন্দ্র হইতে প্রত্যেক রাজ্যকে বহু ভাষা- 
ভাষী রাজা হিসাবে যত শীঘ্র সম্ভব ঘোষণা 
কারবার দাব উথাপন কাঁরয়াছেন। 
জনৈক উগ্রপম্থণ পশ্চিমবঙ্গীয় সদস্য কর্তৃক প্রাপ্ত 
এক পলে কমানিস্ট পার্টির অনাতম নেতা এস এ 
ডাত্গের বিরূদ্ধে পার্টির অন্যান্য নেতৃবূন্দের তখত্র 
আক্রমণের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 


১১ই জন আসামের বশাভাষাকে অনাতম 
সরকারী ভাষার্পে গণা করার দাঁবতে শিলচরে 
সমবেত সতাগ্রহদের উপর গত ১৯শে মে যে 
গৃলি চালনা হয়, তাহা “বিনা প্ররোচনায় এবং 
অন্যায়ভাবে” করা হয়। এই সম্পর্কে কজিকাতার 
ঘবাশিষ্ট আইনজীবীদের লইয়া যে বেসরকারণ 
তদন্ত কাঁমশন গাঁঠিত হয়, এ কমিশন উপর্যান্ত 
সিদ্ধান্তে পেশীছয়া্েন বাঁজয়া জানা গিয়াছে। 
হইতে ১৭ মাইল দূরে ফালোল নামক স্থানে 
এন্টি নৃতন তৈলরখান আঁবজ্কার করিয়াছেন। 
কেন্দ্রীয় খনি ও তৈল দপ্তরের মল্্ণ শ্রী কে ডি 
মাধেবা অদ্য দেরাদূনে এক ঘরোয়া সাংবাদক 
সম্মেলনে ইহা ঘোষণা করেন। 


বিদেশী সংবাদ 

৫&ই জুন-অবজারডার পাশ্লকার খবরে প্রকাশ, 
আযত্শোলায় পর্তৃগণীজরা যাহা করিয়াছে, দাঁক্ষণ 
আফ্রিকার ঘটনার তুলনায় তাহা আঁধকতর 
শোচনীয়। গত এক মাসের মধো পতৃগিজরা 
আযঙ্োলায় যত আঁফ্রকানকে হত্যা কারয়াছে, 
গত এক শত বংসরে দক্ষিণ আকা ইউীনয়ানে 
সেই সংাক আফিকানকে হাতা করা হয় নাই। 
মানি যুক্তরাষ্ট্র আজ আশাবক অস্ত পরাক্ষা 
নাষদ্ধ করার জনা একটি চস্তর খসড়া প্রকাশ 
কান” বলা হয় যে, বটেন ও আমেরিকা এখনই 
জেপ্লম্প" সোঁভায়ো ইউনিয়নের সহিত এরুপ 
এক” দাললে দাহ কারাতে রাজশী। 

৬ই জ্ুন-পাঁকস্তানের পাবার পারকজ্পনা 
বোডেরি এক  ইন্তাহারে প্রকাশ, পাকিস্তানে 


প্রত ২০ সেকেন্ডে একটি করিয়া শিশু জঙ্য- 
গ্রহণ কারতেছে। উন্ত বোর্ডের মুর্খপা বলেন 
যে, রোগ নিরোধক বাভিম ব্যবস্থা অবলম্বনের 
ফলে জল্মহার মৃত্যুহারকে ছাড়াইয়া যাইবে। 
ওয়াশিংটনের এক খবরে প্রকাশ, বি*ব ব্যাক 
কতৃক ভারতকে প্রদত্ত ধণের পরিমাণ বর্তমানে 
৬৮ কোট ডলারে শরিয়া পেশছিয়াছে। ফলে 
ভারত এখন বিশ্ব বাঙ্কের বৃহত্তম অধমর্ণ। 
৭ই জৃন-সোিয়েট প্রতিনিধি দলের নেতা 
শ্রী জোঁরন গত রানে নিরাপত্তা পারধদে এই 
মর্মে অভিযোগ করেন যে, 'নাটো” শম্বিধর্গ 
আযঙ্গোলায় পতুগীজদের অত্যাচার সমর্থন 
করিতেছেন। 


কমানস্টপজ্থণ সৈন্যরা ২৪ ঘণ্টাবাপণী 
আক্লমণের পর আজ সকালে জার্প প্রান্তারে 
দাক্ষণপন্থাঁদের প্রধান ঘাটি বান পাডং দখল 
করিয়াছে । দক্ষিণপন্থ সেনার্পাতি কনেলি ডান 
পাও এক বেতারবার্তায় জানান যে, তিনি তাহার 
সৈন্যদের 'অনা' স্থানে সরাইয়া লইতেছেন। 

/ই জুন-আজ জেনেভায় বলা হইয়াছে যে, 
লাওসে যুদ্ধবিরতি চুষ্ত লঙ্ঘনের সবশৈষ 
শৃুর্তর অভিযোগ সম্পার্কে নিজ নিজ সরকারের 


সাহত আলোচনা শেষ না করিয়া এখানকার 
লাওস সংক্তান্ত ১৪টি জাতর সম্মেলনে 


পাশ্চান্তোর বৃহৎ ৩টি রাষ্ট্রের প্রাতানাধরা যোগ- 
দান করিবেন না। 

৯ই জুন-পূর্ব পাকিস্তানের গোপালগঞ্জ 
নহকুখায় কিছুকাল পর্বে সংখ্যালঘু হিল্দু 
আধবাসীদের উপর যে অতাচার ও লাঞ্না হয় 
সে সম্পর্কে ভারত মরকারের জনৈক উচ্চপদস্থ 
আফসার সম্পাতি সরেজমিনে তদন্ত কারয়া ভারত 
সরকারের নিকট এক গোপন রিপোর্ট প্রেরণ 
কাবয়াছেন বলিয়া জানা গিয়ান্ছে। উক্ত রিপোর্টে 
নাকি বলা হইয়াছে যে, গোপালগঞ্জে যাহা 
ঘটিয়াচছে তাহা “ভয়াবহগ। 

আক্ত পর্তুগীজ সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 
'লসিটানিয়ার' এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, 
বা্হীরা আঙ্গোলায় একাট গুরুত্বপূর্ণ সেতু 

ধংস করিবার ফলে আ্যাঙ্গোলার রাজধানী লক্সাপ্ডা 
এবং সমুদূতারবতর্শ শহর আমন্রাজর মধো 
যানাযাতের বাবস্থা বাহত হইয়াছে। আমরখজ 
লয়াণ্ডা হইতে ৭৫ মাইল উত্তরে অবাস্থত। 


১০ই জুন -- শত রাতে নিরাপত্তা পারিষদ 
পতুগালকে আবধলম্বে আঙ্গালায় অত্যাচার বম্ধ 
টার জন্য আহবান জানান। নিরাপত্তা পরিষদ 


বন্টন এবং ফ্রান্স ডেট দানে বিরত থাকেন। 
মা'ক্নি যন্তররাষ্টর প্রস্তাবাটির পক্ষে ভোট দেন। 
প্রস্তাবটি ৯--০ ভোটে গৃহখত হয়। 

১১ই জ্‌ন-ফ্রান্কো আলাঁজরিয়ান শাল্তি 
আপলাচনায় আলাঁজারয়ান প্রাতানিধি দলের নেতা 
শ্রীবেলকাচেম করিম গতকল্যকার বৈঠকে স্বাধণন 
মহল” রাধার প্রস্তাব সরাসার প্রত্যাখ্যান 

|] 


সহকারা সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 
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উঁড়ম্যায় বিজয় 
উঁড়ষ্যায় অন্তর্ধতাঁকালশন সাধারণ 
নর্বাচনে কংগ্রেসের অসামান্য সাফল্য 
সবভারতীয় রাজনশীতিক্ষেত্ে একাঁট 
[বিশেষ তাৎপর্যশত্ণ ঘটনা। সাফল্য 
কেবল অসামানা নয়, অনেক পাঁরমাণে 
অপ্রত্যাশত। কারণ উীঁড়ষ্যায় গত পাঁচ 
ছয় কসর ধরে কংগ্রেসের শান্ত হাস 


পাঁচ্ছল। কংগ্রেসের শান্ত মানে কংগ্রেসের . 


জনসমর্থন, যার উপর গণতান্তিক বিধানে 
শাসনক্ষমতার আধকার ও স্থায়িত্ব নির্ভর 
করে। 


কেরল ছাড়া অন্য সব রাজ্যে এবং 
কেন্দ্রে কণ্গ্রেসসল একক ক্ষমতাধর । 
একসময়ে কংগ্রেসের বহুবিঘোঁষিত দু 
কপ ছিল অন্য কোন রাজনোতিক 
দলের সঙ্গে কংগ্রেস একত্র শাসন ক্ষমতায় 
আঁধ্ঠিত হবে না। কেরলে কংগ্রেসের 
পক্ষে এই সংকল্প রক্ষা করা সম্ভব 
হয়ান; প্রজা সোস্যালিস্ট দল ও মুসলিম 
লগগের সঙ্গে নির্বাচনী এক্যে রাজী হতে 
হয়েছে এবং তারপর প্রজাসমাজতল্প্শ 
নেতৃত্বে গাঠিত মন্দিসভায় অংশীদার 
হয়েছে কংগ্রেস । কিন্তু কেরলের “কোয়া- 
ধলশন' বন্ধনসূত্র রাঁচত হওয়ার অনেক 
আগেই উঁড়্যায় কংগ্রেস অন্যদলের 
সমর্থন সংগ্রহে চেষ্টিত হয়। অর্থাৎ 
উীড়ষ্যায় কংগ্রেস দল এবং সংগঠনের 
দূরবলতা প্রকাশ পায় ১৯৫১ সালের 
সাধারণ নির্বাচনের সময় থেকেই। 
১৯৫৭ সালের সাধারণ 'নর্বাচনের পর 
অবস্থা আরও সঙ্ডীন। কংগ্রেস মল্লী- 
সভাকে টিকিয়ে রাখার জন্য প্রথমে নির্ভর 
করতে হয় ঝাড়খণ্ড দলের আঁনশ্চিত 
সমর্থনের উপয়; শেষপযন্তি গণতন্ত্র 
পাঁরষদের সঙ্গে কোয়াঁলিশন মাল্পাসভা । 
কেরলের চেয়ে উঁড়ষ্যার এই কংগ্নেস- 
গণতন্ল কোয়ালশন কংগ্রেসের পক্ষে 
অনেক বেশী মর্যাদাহানকর এবং 





রি বিপর্যয়সূচক হয়েছিল। সেই 
উড তালবিকালান 









২৮ বর্ষ ॥ ৩৪ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা 
, ৯ আযাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


এখন অনেকের কাছে খুবই আশাব্যঞ্জক 
মনে হচ্ছে। অবশ্য ডীঁড়ষ্যায় এই কংগ্লেস 
বিশেষ পারবর্তনস্চক বলা যায় না। 
উঁড়ষ্যায় গণতল্ম পরিষদের শাল্তবাদ্ধর 
ফলে কংগ্রেসকে শাসন ক্ষমতা ভাগ- 
গত বিচারে গণতল্দ প্ারষদের সঙ্জো এই 
কোয়ালশন গঠন কংগ্রেসের পক্ষে 
পরাজয় ও পশ্চাদপসরণের সাঁমল হয়ে- 
ছল বলা অন্যায় নয়। কংগ্রেস নেতৃবন্দ, 
বিশেষ করে ডীড়ষ্যার নবীন কংগ্রেস দল- 
পাতি শ্রীবজয়ানন্দ পট্টনায়ক, কোয়ালিশন 
মান্লসভা ভেঙ্গে দিয়ে অন্তর্বতাঁকালে 
সাধারণ নর্বাচনে গণতন্দম পাঁরষদের 
সঙ্গে শাকুপরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়ে 
সাহসিকতার পারিচয় দিয়েছেন। তার 
ফলও আশাতীতরপে ভাল হয়েছে। 
কেবল উীঁড়ত্যার পক্ষে নয়, সারা ভারতের 
পক্ষেই। 


এদেশে পালামেন্টারী  গণতল্ের 
ভাবধ্যং সম্পর্কে সম্প্রীত অনেকে নানা- 
রকম সংশয় ও শঙকা প্রকাশ করেছেন। 
কংগ্রেস দল দশর্ঘকাল একটানা 
ক্ষমতাসীন থাকায় দেশের নানা অগ্ুলে 
অসন্তোষ কম সাণ্চত হয়ান। কংগ্রেস 
তার জনীপ্রয়তার পঃজি খোয়াচ্ছে এবং 
সে কারণে অদূর ভবিষ্যতে কংগ্রেস দল 
ক্ষমতাচ্টাত হওয়া খুবই সম্ভব, কোন 
কোন মহলে ইদানীং এই ধারণা খ্‌বই 
প্রবল। ধারণা অনেকক্ষেত্রেই মনোগত 
অবস্থান্গ নয়। পার্লামেন্টারী গণতন্দে 


হওয়া স্বাভাবক ও সঙ্গত, কিন্তু ভারত- 


স্বাভাবক পাঁরবর্তন ঘটানোর উপয্দ্্ত 
'বকল্প নেতৃত্ব অর্থাৎ প্রভাবশালী রাজ- 
নৈতিক দল এখনও গড়ে উঠতে দেরী 
আছে মনে হয়। জনসমর্থন কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে সতাই খুকছে কিনা তারও 


কোন স্থানে উপনির্বাচনে. 
রর পরাজয় সম্প্রতি ঘটেছে ঘটে, 
ছি তার িপরণত সাক্ষ্য আবার. 
যার অন্তর্বতাঁকালীন সাধারণ. 
ফলাফল । | 
চংগাঠারি সাফল্য বিশেষ 
অর্থ বহন করে, কারণ এই একটিমাত্র রাজ্যে 
গত পাঁচ ছয় বংসরে কংগ্রেসের জন- 
সমর্থন মারাত্মকভাবে হাস পেতে দেখা 
শগয়োছিল, আশঙকা হয়োছিল, উীঁড়ফ্যার 
মত অনাতও কংগ্রেসকে পশ্চাদপসরণ 
সীন থাকতে হবে। ডীঁড়ষ্যায় কংগ্রেসের 
অসামান্য সাফল্য কেবল সে আশঙ্কা 
মিথ্যা প্রমাণিত করে নি, উপরন্তু 
দেখিয়েছে যে. কংগ্রেস সংগঠনে তারুণ্য" 
আস্থা অন অনায়াসসাধ্য। 


কংগ্রেস থেকে দূরে সরে যাওয়ার আশঙ্কা 
দেখা দিয়েছিল তেমান অন্য কয়েকাঁট 
অগ্গরাজ্যেও রাজনৌতিক ক্ষমতাসংস্থান 
সম্পর্কে অজ্পাবস্তর আঁনশ্চয়তা 
বর্তমান। ডীঁড়ফ্যায় কংগ্রেস সাফল্যে সে 
হবে আশা করা বায়। উীঁড়ষ্যার রাজ- 
রাজনীতির ছাঁচে ঢালা নয়। অনেকটা 
সেই কারণেও উীঁড়িষ্যায় গণতন্পারিষদের 


এ 





শাক্তবাদ্ধ সব্ভারতীয় রাজনাতির পক্ষে 
শঙকাজনক হয়েছিল। ভারতবর্ষের 
প্রত্যেকাট  অজ্জারাজ্যেই প্রান্তিক, 


প্রাদেশিক, সাম্প্রদাযক এবং আরও নানা- 
রকম শান্ত ও স্বার্থ জনসাধারণের সমর্থন 
সংগ্রহে সচেষ্ট। গণতন্ত পাঁরধদের 
দেখাদোখ রাজস্থানে, গুজরাটে, মধ্য- 
প্রদেশে এইসব শান্ত ও স্বার্থ কংগ্রেসের 
প্রাতিদ্বন্্ীরুপে রাজনশীতক্ষেত্রে অবতীর্প 
হওয়ার জন্য তোড়জোড়ে বাস্ত দেখা 
যাচ্ছে। রাজ্যকৌক্দুক দল হওয়া সত্বেও 
গণতন্ত্র পাঁরষদ সেই কারণেই সর্ব" 
ভারতীয় রাজনশীতিক্ষেত্নে এইরকম কতক- 
গুলি গোঁড়া রক্ষণশীল স্বার্থের প্রাতভু 
গণ্য হয়েছে। প্রান্তন সামল্তরাজগোষ্তশী 
পারিপূষ্ট এই রাজনোতিক দলের শান্ত ও 
জনাপ্রয়তাবাদ্ধ কেবল কংগ্রেসের নয়, 
পালমেন্টারী গণতল্লের স্থায়িত্ব ও 
প্রসারের পক্ষে অতাম্ত ক্ষাতিকর হত। 
উড়িষ্যায় কংগ্রেসের অসামান্য সাফল্য 
তাই কেবল সংকধর্ণ অর্থে কংগ্রেস দলের 
শ্বীবদ্ধিসচক নয়, ভারতের গণতাম্পিক 
অগ্র্গাত এবং জনসাধারণের সুস্থ রাজ" 
নোৌতিক চেতনা বিকাশের প্রাতশ্রাতিও 
বহন করে এনেছে উঁড়ষায় অন্তর্বতর্", 


নিভরযোগয িরশনের অভাব, এদেশের . কালীন সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল। 


সি দিনার পাহাাওন লারেগুস্পেরিএর। হারানো ারিলকপ নর লা সর 


পদ - পপ বসেনি) হু 
রর 1 রা 
সি, ০ 


৬৮২ 


গবগ্থযাভ সলোঁবচ্ক 
কার্ল গুস্টাভ ইমু 


না বশী 


শত ৬ই জুন কার্ল গুস্টাভ ইয়ুং & 
বংসর বয়াসে পনরবলোকগমন করেন। 
. মনোবিদ্যায় তাঁর দান অতুলনশীয় ও যুগান্ত- 
কারী। 'বাঁভন্ন মতবাদের শ্রম্টাদের মাধো 
গতানি হলেন অন্যতম । 

৯১৮৭৫ সালে তাঁর জল্ম। ভেষজবিজ্ঞানে 
কাঁতত্বের সঞ্চো স্নাতক হবার পরেই তিনি 
মানাসক চাকংসা বিদ্যার প্রাতি আকৃষ্ট হঃ। 
এবং বিশ্ববিখ্যাত মনোবদ িসগমূণ্ড 
ফ্লুয়েডের মতবাদগুলির দ্বারা বিশেষভাবে 
প্রভাবান্বত হন। এই সময় তান জারখে 
রূলার প্রভাতি বাশঘ্ট ব্যান্তগণের সঙ্গে মিলে 
মনঃসমীক্ষণের তথাগুলির বিভিন্ন বিষয় 
নিয়ে আলোচনা ও গবেষণা আরম্ভ করেন। 
গোড়ার দিকে সবাই যখন ফ্য়েডের শুই 
ছিলেন এবং কোথাও থেকে তাঁর তথ্যগুঁলির 
স্বশকাত পায়ান তখন জারখের দলাটিই 
শুধু ফ্রয়েডের মতবাদগলির অকুণ্ঠ সমর্থন 
জাঁনয়েছে। ফ্রয়েড নিজেও স্বীকার করেছেন 
যে জ্ারখের দলের সমর্থন থাকার জনাই 
এবং 'ভাঁদের চেষ্টার ফলে মতবাদগুলির 
স্বীকাতি পাওয়া সহজসাধা হয়েছে। যখন 
সবাই ফ্রয়েডের বিপক্ষে তখন এই অবস্থার 
মধোও ইয়ংএর অদমা উৎসাহ ও চেষ্টাতেই 
ফ্লয়েডের মতবাদের পারপ্রোক্ষতে সাধারণকে 
নিয়ে মনের কার্যপ্রণালগর গবেষণা করবার 
জনা জুরিখেই প্রথম '্রিনিকস্‌ খোলা সম্ভব 
হয়োছল। 


ইয়;২-এর গবেষণালব্ধ তথাগুলি নিয়ে 








হারল গৃষ্টাড হয়।ং 


বস্তত আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়। 
তাঁর উল্লেখযোগা দুই একাটি মতবাদ নিয়ে 
আ?লা6না করব। 


ফ্লুয়েডকে বাদ দিয়ে ইয়ংকে জানা সম্ভব 


নয়। ফ্রুয়েড বললেন যে মানীসক রোগীর 
[চিক্তাধারা জানতে হলে তার সঙ্গে অবাধ, 
ভাবান্ষজ্ঞ করতে হয়। রোগীকে বলা হয় 


যে তার মনে যে কথাই আসাবে তাই যেন 


সমীক্ষকাক বলে। দিনের পর দন অবাধ 





স;পার ডিল্যকস 








১ মাক'নী ফ্যান 


৯টখ মাসিক কিস্তিতে দিন 


কোন বাড়াতি খরচ নেই 
মার্কনী ইলেকা্রক করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, রঃ সেন প্রসট, কঙিফাডা-৯ 





৩৫-৩০৪৮ 


[রাত পরতহ লক ১ হইতে না পরত খেলা থকে 





ভাবানৃষঙ্গ করবার ফলে রোগশীর সমস্ত 
চিদ্ভাধারাই সমীক্ষকের কাছে প্রকাশিত হয়। 
ইয়ুং আর এক দরজ্টভগ্গতে এই সমস্যাটি 
দেখলেন। মনেন্ গহনে প্রবেশ কল্পতে আর 
একটি পন্থান্ন উদ্ভাবন করলেন। এ সম্বধ্ধে 
তাঁর গবেষণালব্ধ ফল ১৯০৪ সালে প্রকাশ 
করেন এবং এ 'নয়ে খুবই আলোড়ন সৃস্টি 
হ'ল। আঁবছ্কার হ'ল শব্দ অনুষগ্গ 
অভগক্ষা। তাঁর মতে ধাভন্ন চিন্তাধারা 
অনুষণ্গের 'ভাত্তর উপর প্রাতাম্তত। বাছাই 
বাছাই শব্দের একাঁট তালিকা প্রস্তৃত 
করলেন। শব্দগাঁল রোগকে বলা হয়। 
শব্দগুঁল শোনার সাঞ্গো সঙ্গে রোগীর মনে 
পা উদয় হয় তাই প্রকাশ করাতে বলা হয়। 
এই উপায়ে বিভিন্ন শব্দে রোগশীর মামাসিক 
পাকার উপর ভিদ্তি কারে রোগণ্র 
পাভশ্ল ভাবাবেগ, ধারণা, গঠীযষা প্রর্ভীতি 
উদ্ঘাটন করা সম্ভব । 
পাণে মেনে নাতি না পারায় ইয়ুং তাঁর দল 
[থকে বোরয়ে এসে 'আানালিটিক সকালের 
প্রাতত্ঠা করলেন। আনেক শিবষায়েই তাঁর 
গতবাদ ফুয়েডর থেকে বিডি । যেন ফ্রায়েড 
দোঁখয়েছেন যে. মানুষের সমস্ত কমপ্রেরণার 
এল উৎস হ'ল কামশাকত। এই কামশাশ্ধর 
ধর্ম হ'ল যে এটা অবাধে প্রকাশ পেতে টায়। 
অবাধে প্রকাশের পথে যাঁদ বাধা আসে তখন 
'অন্য পথ অবলম্বন ক'রে মানুষ তার পাঁর- 
তাঁত সাধন করে। এর জনাই আসে 'বাভন্ন 
দিকে মানুষের আগ্রহ যেমন ল'লিতকলা, 
ধর্ম, সমাজসেবা প্রভাতি। এই প্রাক্ুয়াকে বলে 
উদ্গাভি। ইয়ং-এর মতে শাককই সব কাজের 
উৎস কিন্তু এটা যৌন নয় এবং কামনা- 
মাঁশত থাকে না। একে ইচ্ছামত 'বাভন্ 
পথে চালত করা যায়। ধর্ম, ললিতকলা, 
সগাজাসবার পথে চালালে আসে এইসবের 
উপর আগ্রহ আবার যৌন পথে চালালে কাম” 
প্রবাত্তর উদয় হয়। 

ইয়ং [নিজ্ঞান মনের 'াভন্ল কার্যাবলী, 
আস্মতা, বায়রোগ প্রভীভ বহু বিষয় নিয়ে 
পাবেষণা করে বহু মূলাবান তথ্য আবদ্কার 
করেছেন। তাঁর আবচ্কৃত তত্তগুল মনো- 
বিদ্যাকে সম্পদশালশন করতে খুবই সাহায্য 
করেছে। তরি লেখা আনেক মূলাবান বই 
বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে যা পাঁথবার 
সর্ববই খুব সমাদরে গৃহীত হয়েছে। 

এটা আমাদের খুবই আনন্দের কথা যে 
তান আমাদের দেশেও এসোৌঁছলেন এবং 
কলকাতা প্রড়াত 'বাভল্ন 'বশ্ববিদ্যালয় 
তাঁকে ডান্তার উপাধিতে ভূষিত করোছল। 
[তান আজ আমাদের মধ্যে আর নেই তবুও 
বিশেষ ক'রে মনোবিদদের কাছে চিরস্মরণীয় 
করে রাখবে। 





সম্প্রাত রুশ প্রধানমন্ত্রী শ্রী ক্রুশ্ফ ও 
মার্কন প্রোসডেন্ট কেনেডি পরস্পরকে যে 
দণর্ঘ প্র বা মেমোরানূডাম্‌ পাঠিয়েছেন 
সেগুলির বিষয়বস্তুসমূহ এই দুই রাম্টর- 
প্রধানের ভিয়েনার বৈঠকে নিশ্চয়ই 
অনূল্লোখত ছিল না। 'ভয়েনার বৈঠকের 
পরে যে সরকারী ইস্তাহার প্রচারত হয় 
তাতে বিশেষ উল্লেখ একমান্র লাওস সমস্যা 
সম্পকেই ছিল। লাওসএ খাঁটি যুদ্ধ- 
বিরাতর প্রয়োজনীয়তা এবং লাওসকে 
গনরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে গড়ে উঠবার সুযোগ ও 
তৎসম্পর্কে নান্তর্জাতিক প্রতিশ্রাতিদানের 
আবশ্যকতা সম্বন্ধে দুই নেতা একমত হন। 
এখন তাঁদের পরস্পরকে প্রোরেত মেমো- 
রানডাম্‌ থেকে বুঝা যাচ্ছে যে, অন্য যে-সব 
কোনোটাতেই দুজনে একমত হতে পারেননি । 
সেটা অবশ্য কছ্‌ আশ্চর্যের কথা নয়। প্রথম 
সাক্ষাতেই জ্রী কেনোড এবং শ্রী ক্ুশ্চফ বহু 
সমস্যার সমাধান করে ফেলবেন এ আশা কেউ 
করেনি। আমোরকার মৃধ্য 'িন্রগণের মত 
না 'নয়ে অনেক বিষয়েই শ্রীকেনেডির পক্ষে 
রাশিয়ার সঙ্গে কোনো িটমাটের দিকে 
এগোনো সম্ভব নয়। সে যাই হোক, এখন 
দেখা যাচ্ছেযে লাওস সম্পর্কে ছাড়া অন্য সব 
[বষয়েই দুপক্ষ একটা অনমনীয় ভাব 
[নিয়েছিলেন। তাহলেই যে লেনদেনের কথা 
আর হবে না, এমন নয়। লেনদেনের কথা 
অনেক সময়ে এইরকম অনমনীয় মনোভাবের 
প্রকাশ দয়ে শুরু করা হয়।, এক্ষেতেও 
সেটা হতে পারে। তবে আপাতত দেখা যাচ্ছে 
যে দুপক্ষই বেশ কড়া মেজাজে আছেন অথবা 
কড়া মেজাজের প্রকাশ আবশ্যক বলে মনে 
করছেন। 

ণকন্তু এ ব্যাপারে একটা মজা লক্ষ্য করার 
আছে। ভিয়েনা বৈঠকের পরে মার্ক দক 
থেকে যে-সমস্ত মল্তব্যাদ প্রকাঁশত হয় তার 
মোটামুটি সুরটা ছিল নৈরাশ্যব্যঞ্জক অর্থীং 
অনেক গুরুতর বিষয়েই দুই প্রধানের মতের 
মধ্যে দূরত্বের উপর জোর দেওয়া হয় এবং 
সেই দরত্ব হাস যে সহজ হবে না মার্কিন 
মহল থেকে এই ভাবটাই জাঁহর করা হয়। 
শ্রী কেনোড  নজেও আমৌরকায় ফিয়ে গিয়ে 
শ্রী ক্লুশচফের সো তাঁর আলঙ্লোচনার উল্লেখ 
করে যে-বন্তৃতা দেন তাতে তান রাশিয়ার 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালয়ে যাবার 
প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেন সন্দেহ নেই, 
৩ সঞ্গো সঙ্গো এই কথাও প্রকাশ করেন 






ঢের মদ এল আমোরকা 


ও হবে না। রী ব্রুশ্চফ কিন্তু ভিয়েনা 
ঠকের পরে যে মন্তব্যাঁদ করেন তাতে 
(৯৮১৯০৭৯ ছল না। 
তাতে মনে হয়, শ্রী কেনোঁড যত শল্ত কথাই 
বলে থাকুন না কেন সোভিয়েটএর দিক থেকে 
তার মধ্যে বশেষ কোনো আশঙ্কার কারণ 
শ্রী ক্রুশ্ফ দেখেন নি। হয়ত পশ্চিমা তরফ 
থেকে শ্রী কেনেডি যা বললেন তা শৃনবার 
জন্য সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী প্রস্তুত হয়ে 
এসেছিলেন । শ্রী কেনেডির কথার সূরে তিনি 
আশ্চর্যবোধ করেন নি। তাছাড়া শ্রী ক্লুশ্চফ 
হয়ত ভাবেন যে আমোরকা এখনও যাই 
বলুক সোঁভয়েট বকের সঙ্গে শঙ্কর চাপ 
শেষ পযন্ত কাফির হতে বাধ্য এবং সে 


প্রকাশত হলো 


অন্নদাপাগ্ত বাগেওর 


বপকঘার অরুণ বরণ িরণমালার গলপ তো সবারই জানা। অরুণ বরুণ দিকে দিকে . 
'করণনালার জন্য মুস্তাঝরার জল 
আধনক জীবনের পারপ্রোক্ষাতে অশ্নদাশঙকর সুখ 
একালের মালাকে কে এনে দেবে সেই মস্তাঝরার জল! 
তার জনোো ন্তোরার ৪ ভশ আনতে। পক্ষাম্তরে এ-উপন্যাসের তাৎপর্য 


ছ.টে গেল 
“জানস যাকে আমর বলি সুখ। 
অনল্যেণের কাহিনী লিখোহছেন। 
কে কে ছল ত 


'আরও গুড, আরও গভশর, আবও জানল 
ঘক্তের নদী উঁজয়ে, হাড়ের পাহাড় ডাঁডয়ে। এই 
পঞ্ধানর 


হ, চলেছে সংখের সন্ধানে । 
ভসুথী অশান্ত পাাথকীর সখের 
অন্ননাশমকরের নতুন উপনাস সহাদধ | 


র.পকথার আবেদন সর্বজনীন ও সর্বকালীন। 
অন্বদাশংকরের বিদগ্ধ লেখনীতে উদ'ভাপিত। 


দনহিত থাকে তা 





উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


চট্রোপাধায়ের পৃর্বরাগ 





গড. এম. লাইন্তেরশ 
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শান্ত ক্রমশই যাড়ছে। সোভিয়েটের এই 
িম্বাস থাকাতো ভিয়েনা বৈঠকের ফল, 
শ্রী কুশ্ফফের পক্ষে নৈরাশ্জনক না হভে 
পারে। কিউবাতে এবং অনেকটা লাওসএ 
মার্কন নীতি অপদস্থ হয়েছে। কিন্তু তার 
সঙ্গে এটাও স্মরণীয় যে, গত বছর শ্রী কৃশ্চঞ 
স্বয়ং ইউ-এন জেনারেল গ্যাসেমন্্রীতে। 
উপাস্থত হয়ে শ্রী হ্যামারশোয়েলডকে। 
বিতাঁড়ত করে সেক্রেটারী জেনারেলের । 
পদাটকে ন্িধাবিভন্ত করার যে চেষ্টা, 
করেছিলেন তাতে তান সফল হন নি। 
কংগোর ব্যাপারেও সোঁভয়েট উদ্দেশ্য ও. 
প্রচেষ্টা ব্যাহত হয়েছে। কিন্তু এসব ধাক্কায় 
আঁন্তম জয় সম্বন্ধে সোঁভয়েট ব্লকের আত্ম- 
শব*বাস টলে না। 



































৫-0০ 


মুন্তাঝরার জলই তো সেই 


আনতে। 


বশ শতকের গোটা পাঁথবাঁটাই আঙ্ 
গভীর অর্থপর্ণে কাহনী হলো 


তার মধোও যে কত গভীর তাৎপর্য 


কণ্ঠস্বর ৩.০০ 


৬৮৪ 


গত বছরের মে মাসে রুশমাকনিইলা- 
. ফরাসী “শীর্ষ সম্মেলন ভেসো দেবার সময়ে 
শ্রী রুশ্চফ ঘোষণা কারেন যে, শ্রী আইজেন- 
হাওয়ার প্রোসডেন্ট থাকা পধন্তি আমোরকার 
সঙ্চো সোডায়াটর রাজাঁনাতিক কারবার করা 
সম্ভব নয়। কয়েক মাস পরে আমেরিকায় 
নূতন প্রেসিডেন্ট নিবাচন হবে বলেই তিনি 
এগ কথা বলতে পেরেছিলেন। যাঁদ 
উর্থনো শ্লীআইজেনহাওয়ারের কার্যকাল্প আরো 
তন বা দূ ধুর বাকী থাকত তাহলে শ্রী 
কুশ্চফ এরূপ কথা কখনই বলতে পারতেন 
না। একজন ডোমাক্লাটিক প্রোসডেন্ট 
ির্শাচত হলে তাঁর সপো কথা হলতে 


সোভিয়েট গবনমেন্টর সাবধা বোধ 
করবেন, এই ধারণা প্রকাশ করালেও 


সোতিয়েট নেতাগণ সেটা অন্তরে ফতখানি 
পোষণ করতেন বলা যায় না। শ্রীআহাজন- 
হাওয়ারের চেয়ে শ্রী কেনৌডর সাঞ্জে কাজ- 
কারধার করা সোভিযেট ব্লকের পক্ষে সহ 
হবে এবং শ্রী কেনোড মোভিয়েট রক সম্বন্ধে 





অপেক্ষাকৃত উদার এবং নরম হবেন, এরূপ 
ধারণা সভাসত।ই সোভয়েট নেতা 
দের মনে কখানো ছল কনা 
বলা যায় না। সকলেই ভানেন 
যে সোঁভয়েট নেতাদের সঙ্গে বোনের 





ূ 


রবম্দ্র জপ্মশতবারকীতে সদা প্রকাশিত গ্রল্থ। 


তরুণরবি বা 


শ্রীনয়নচন্্র মুখোপাধায় 


সমগ্র গ্রন্থে তিনি এমন একাটি টি 
রনারগাভি বাধহার করেছেন যে, 'ভা কিশোর 
পাঠক পাঠিকাদের সহজেই আকণ্ট করবে। | 
অহেতুক পাণ্ডত্য প্রদশণনর প্রয়াস একে 
বারেই নেই। আত মনোরম এই গুন্থ। 
_আনঙলাহাজার 


১১-৬-৬১ 


টার হাউ 


1 
ই । ১) লর্দএহালন। এডি তে রা [এ 
। 


2০ ূ 
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.গরাক্ষার ব্যাপারে আমোরকা 


দেশে 


লেবার গবনমেন্টের সো কখনো ভাব জমে 
[ন. সোভিয়েট নেতারা স্পম্টই বলেছেন যে 
'লবারের চেয়ে কনজীরভেটিভ গধনমৈন্টের 
নেজাদির সধ্চো কাজ কারবার করতে তাঁরা 
রশি আরাম বোধ করেম। আইজেন- 
হাওযারের চেয়ে কেবৌঁড় শর়কারের সাঙে 
কাজফ্কারধার করা সোভিয়েট বরফের নেতারা 
1য আঁধকতয় সবধাজনক বলৈ মনে করছেন 
তা বোধ হয় নয়। 

অগ্রপবাীক্ষামূলক নিউক্লিয়ার 'িশ্ফোরণ 
বধ করা সম্পাক্ আলোচনা একশ মাস 
ধরে জেনেভায় চলছে কিন্তু এখনো পযন্ত 
টান্তর সরাধলী সম্বন্ধে কনফার়েলল মতের 
এঁকে পৈশছতে পারল না। 'ভিয়েন। 
নৈঠকের পূষে অমোক আশা কারোছিলেন যে 
পৈঠকের পরে জেনেভা কনফারোল্দ ১৭. 
তাবস্থার অবসান হবে, নিউক্রিরার 'বাস্ফোরএ 
বন্ধ করা সম্বন্ধে চুক্তির পথ পাঁরজ্কার হাবে, 
অর্থাং ভিয়েনা বৈঠক ফলপ্রদ হল কিনা তার 
পশাণ পাও খাবে জেনেভায়। ছেবা হয 
সে দক দয়ে ভিয়েনা বৈঠকে কিছুই কাজ 
হয়।ন। প্রধান বিবাদটা এখন ঠোকেছে 
রি হাল [সই টির শর্ত প্রাতপালিভ হচ্ছে 

কনা, অর্থাং 'নডারুয়ার 1বাস্ফারণ কে!থা ও 
রে [কনা তার পর্যবেক্ষণের ভার থাকবে 
কাব উপর । অনান। প্র্নের মধ্য একটি 
প্রধান প্রন উচ্চেছে এই পরযবেক্ষকদের পদ 
নিয়ে। . পশ্চিমাপক্ষের প্রস্তাব হচ্ছে 
পযঠবক্ষকসংস্থা। উভয়পক্ষের সম্সাতিকানে 
নিযুক্ত হবে। সোতিয়েট প্রস্তাব হজ 
পযণবেক্ষক সংস্থা তিনপক্ষ ওয়ালা হবে 1৭ 
একা পশ্চিমাদের দ্বারা, একটি জর 
দের দ্বারা এবং একা নিরপেক্ষ শান্তবগের 
“বারা মনোনীত হবে। শ্রী ক্ুশফ আরো 
প্রস্তাব করেছেন যে, নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ 
সম্পাকতি আলোচনা আর পক ভাবে না 
চাল্পিয়ে, নিরস্ঘীকরণ সম্পকে যে আলোচনা 
হচ্ছে তার সঙ্গে মিলিয়ে বা জুড়ে দেওয়া 
হোক। শ্রী কেনোডি তাঁর পল্লে এই ধু 
গ্রদ্তাবই গ্রহণযে।গা নয় বঙ্গে জী রুশ্চফাকে 
জানয়েছেন। শূ তাই শয়। প্রোসাডেন্ট 


কেনেডি এই আচ্চায়াগ করেছেন ধে, 
সো) ভয়েট গবণন্মণ্ষ ঢুষ্তি হতে দিলেন না। 
সোঁভিয়েট ইউানয়ণে গবনমেন্ট মা খ্াান 
বরাতে পান, সেখান পাবনটিগণ্ট কানা 


বাপার গোপন করতে চাইলে কেউ তা 
প্রকাশ করতে পারে মা। সোভিযোট ইউনিয়ন 
কী করাছে সেসধ্ব্ধে নঃসনেলহ হওয়া সম্ভন 


নয়, তা সত্ব আমাবফা প্রায় [তিন লছ্ছর 
হালা নিউাকুয়ার অস্ত্র পরীক্ষামূলক 
[বিস্ফোরণ বধ রোখছে। আ।কিনি এবং 


"ফী খুয়ালডের” ন্রাপন্তার দক থেকে 
আমোরকা এই ঝ'কি আনিদিষ্টি কালের জনা 
নতে পারে না। সুতরাং যাঁদ নিউীক্রিয়ার 
বিস্ফোরণ সম্বন্ধে অপিলাম্ব কোনো চুক্তি 
সম্পাদিত না হয় ভবে নিউক্লিয়ার অস্ত 


যে ।নষেধ 


১প রয়েছে। 


পালন করছে সেটা এবার করবে না! শ্রী 
কৈিনেডির এই কথা থেকে অনেকের ধারণা 
হয়েছে যে, আগেরিকা শীঘ্ুই নিউক্রিয়ার 
অস্তরপরীক্ষা আবার আরগ্ডজ। বরবে। 
আমেরিকায় এক দলেয় গ্রে মার্কিন সামরিক 
এবং নিরাপত্তার স্যাথেয় দক থেকে এটা 
আবশাক। অনেকের বশবাস যে সোভিয়েট 
ইউনিয়নে নিউক্িয়ার অস্দের উন্লাতর চেষ্টা 
আবরাম চলছে এবং বর্তমানে যখন মাটির 
[নিচে ...২০ িকিলোটন পাঁরমাণ পযন্ত 
[বিস্ফোরণের প্রমাণ ধরার ষন্দু নেই তখন 
সোভিয়েট ইড়ীময়নে মাটির নিচে এরূপ কাজ 
যে চলছে না তা কে বলতে পারে। সূতরাং 
[নিউক্লিয়ার অস্ত পরাক্ষা আবার আরম্ভ 
ধরার জন্য মাঁকন গবনমেণ্টের উপর একটা 
সেই চাগ পড়েই হোক অথবা 
সোঁভিয়েট গবনমেন্টের উপর চাপ দেবার 
জন হোক প্রোসডেন্ট কেনোড অনা 
(বলামেব নিউারিয়ার অস্ত পরসক্ষা আবার 
তারম্ভ করবেন বলে ভয দোখাযচ্ছেন। 
নন্যাদকে তরী ক্রুশ্চফ ভয় দেখিয়ছন 
নালন নয়ে। শ্রী কফ মেয়াদের শেষ 
ভারথ দয়েছেন এহ বছরের ৩১শে 
1৬সেম্বর। এর মধ বালানাকে “ফুখ সিটি" 
“রার ভান শোভিয়েট তে প্ুসতাষ দিয়িছে 


তার আলোচনা এবং ভদনূযাহগ একটা 
১০-2 চির । ও 
পারসথাসহ হার ভার্মানা সংগপার্কে কাটা 
রে তি 

গান্ধপর সম্পাদিত নাহয় তল পসভাযোও 


গাবনামেনট পপ জাানশির 


সং আলাদা 


সান্ধপণু সম্পাদন করবেন যার ফালে গোটা 
“নেই পরে জামানীর াঁধকার জল্সাবে। 


পলাবাধল্গা আআ কেনোড় ওহী কম্চফের 
হুসাকর জোর সমান নয়। কাধণ আমেরিকা 
মাদ [ন্াকুয়ার অস্বপরাক্ষা আবার প্রকাশ্যে 
আবম্ভ করে তবে তাতে আপাতত 
মোভয়েটের বশেষ কোনো ক্ষতি নেই, 
[বশ্ষেত যাঁদ এ সন্দেহ অমূলক না হয় যে, 
সোভিয়েত ইডীনয়নে গোপনে মটর নিচে 
।নউক্লিয়ার পরাক্ষামূলক কান্ত চলছে যার 
উদ্দেশ "নিউট্রন" বোমা তৈরী করা। এই 
বাপাবে আমেরিকার বিরুদ্ধে প্রচার চালাবার 
পথে, এক উপকরণও হবে। কিন্তু বালন 
সংগা শ্রী কুশচকফ মে হমাকি দিয়েছেন 
[সার প্রতি উদাসীন্য প্রদশন করা পশ্চিমা, 
শাধ্দের পক্ষে অসম্ভব । আবো মৃশাকল এই 
এ ব্যাপারে শোভিয়টের সঙ্গে 
আপোস করার লক্ষণ দেখালিই  পাশ্চম 
ভাগিনা গাবশেণ্ড হৈ হৈ করে উচ্তবেন। 
ভাপোস না করে গণাট হয়ে বসে থাকলে শ্রী 
৫শচক টুপঢাশ হয়ে যাবেন, এরূপ আশা 
করাও নিরাগদ নয়। সুভিরাং শ্রী কেমোডর 


ভা খে 


[নাঁরয়ার অস্বুপরাক্ষা আরম্ড করব বলে 
হুমকির এবং শ্রী কুশ্ফের বাল'ন 


সম্পাকতি হামাকর ওজন এক নয়. দুটোয় 
মিলে কাটাকাটি হয়ে যাবে বলে ভরসা করা 
যায় না। | 


৯৪৬৬৯, 


দা ২১119 





ডহখয়ে (১৩) 
এবারে হু মারক়্ানা পেয়ালা! 


'তোমাফে কৃঙজ্জতা জানাই, হে প্রস্ভু সর 
শাকমান' দিয়ে এবং শেষ করলো পরালে ক 
গতি গত খ্টাখাদেয স্মরাণে। 

এসব প্রার্থনার সুন্দর অনুবাদ কর: 
প্রায় অসম্ভব । সর্ব ভাষার সর্ব প্রার্থনার 
বেলাই তাই) প্রঘ কিংবা রদ যানে 
দক্ষিণম্‌. মুখম তেন মাহসপাহ নিতাম 


এর বাঙলা ভনুবাদ হয় না। আম বহ, 
বৎসর ধরে মুসল গানের পরধ্ধান উপাসনা, 


'ফাতহা" আনুবাদ করার চেস্টা কারোছ। 
আন্ড পরত কোনো অন্বাদই 
প্রুসতা বুপাত পাবীোন। “আাডে মারিয়া? 
নল টেবাসে ঘধে-বাইলে 
বারবার নে মনে এটির আনুবাদ কারোছি 

আ্টারে; বছর ধার, এবং এখানো করাছি- 
বানাটাই গনঃপছ হয় না। দেশের দেশে 
আসার পারুচত এক ক্যাথালিক পাদ 
সাহালের সঙ্পো আমার অনেকক্ষণ ধরে ও 
'আছেভ মারয়ার দুটি শব্দ নিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে আলোচনা হয়। ই মলে মাদোরির 
দবশ্ষেণে লাভান আছে, পপ্রাধীসয়া স্লেনা। 


হানবে: 


বৃ চি দে ॥ 
আত এ £ 


ইংুরজশী্ছে ফুল হান খ্ুসা, জঙ্গলে ফিল 
িষক্বাত্ডা। চিঠি লালা কারোছলুম 
'করুণাময়শ'। পাদ সাহবের লেটা জানা 
ভেল। শব্দ! আগার আনঃপৃত হয়নি, 


ধকল্ভু দুজনাতে পন চেছ্টা করেও পছন্দস 
শব্দ বর করত পারল, না। 

কাজেই মারঘানার প্রার্থনাগৃলোর বাঙলা 
অনুবাদ উপস্থিত মুজত়াব থাক। 

গারয়ানা বাসনাফোসন হাঁড়িবতনি দিনকে 
ফেলোছে। 

আগ উঠ গিয়ে সিনকের সামনে দাঁড়িয়ে 
বল্লাম, 'আি মা ২ তাঁম পোঁছো।। 

জুতো দিয়ে কাঠের মেঝেতে ঠোকুর 
মেরে মারিয়ালা বলকো, 'একদম  অসমভব 
তার চেয়ে তম এ টুলটার উপরে বসে 
আমাকে ইান্ডয়ার গঞ্প বলো ।' 


এ স্থাল আমার পঠকদের বলে রাখা 
ভালো, যে এ-কাহছিনীতে আনেক কিছ, 


কাট-ছাঁট বাদ-সাদ 'দযেই আম গলখাছ। 
কারণ ভারত্বর্ধ কত বড় দেশ, পাহাড নদ? 
আছে ক না, লোকে কি খায়, মেয়েদর 
[বয়ে ক'বছর বয় হয়, এসব জানবার 
কৌতহল বাঙালী পাকের হওয়ার কথা 
নয, আর হা্জ জর্মানর গ্রামাঞ্চলে হাই- 
ণক্েন ধর্ণনায় সেগুলো নিশ্চয়ই অবাচ্তর 


শ51 ্ রি 
1975151582৯ হি 
/ রঃ চির 2002০ ত 


৬ যারাই বাংলা সাহত্যের সেরা তাঁরাই বেলের লেখক ও 





৬ সদ্য-প্রক্কাশিত 


ছি ---- 


সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


মশ্তবর্ষের শত 


ভারাশঞ্কর থেকে গোৌরাকশোর ঘোষ পযন্ত 


১২:৫০ || 
সার্থকলামাদের গঞ্প-সংগ্রহ। 


ভবানীচরণ থকে মণশন্দুলাল বস; গধন্তি স্বনামধনাদের গল্প-সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে ১৫,০০9) 


প্রকাশিত হায়ছ। 





উত্ত খাণ্ড লেখক-ঠীগীবনশ ও 
উ সাম্প্রাতিক প্রকাশনা ৬ 


শৈষ্ঠ বচনা-তালিঞা সম্বালিত। 





প্রখ্যাত কথাঁশল্পশ বিড়ুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


রাগ হোন অন্িশগ 


কদম *:৫০ 1 


বূপান্ভন্ন (২য় এ) ২991 


৭,090 ॥ 


বাসর ৩৫০ ॥ 


প্রাতিজাময়ীশ নবীনা লোখিকা রা আদভোর উপন্যাসাপম প্রশণকথা 


কদার-টন-বদরীনারায়ণে ২৮" 


-শল্্াক্ উল্লেখযোগ্য বই ৬ 
জারাশঙজ্কর বাশ্োাপাধ্ায়ের 


হাঁসিলশ বাঁকের উপকথা রাইকশ্রল (৯ম মূ) ২.৫০ | 
(ষ্ঠ মত) 9:৫0 সপ্তপদী ।১৬শ ম) ২:৫০] 

মহাশ্বেতা (৩য় মন) ৫৫০ || আমার সাহত্য 
জীবন ২য় সং) ৪.০০] 
সঙশনাথ ভাদড়ীর | 
সংকট ২য় গু) ৩.০] অপাঁরাঁচিতা (বয় মু) ৩:০০ ॥ 
চকাচকণ ২.০০ ॥ গণনায়ক (২ ম:ঃ) ২:৫০ ॥ 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

আঁসধারা তয় ম। ৩:৫০ | একতলা (৩য় মঃ) ২.৫০ ॥ 
৮৮ উর (৩য় ম্) ২.৫০॥ বাংলা গল্প-বাচনত্া ৪:০০ 





আনন্দকিশোর মূল্পীর 


পাও সংস্করণ (ন্রকি থকে (ভষজ্‌ (ওয় মন) ৬৫৪০ 0 


নব পারবার্ধহি ও 


ডান্তারের ডায়েরী (২য় ») ৪:০০ 





| পাব বোয়াল ৩.০০]॥ 
দক্ষিণারঞ্জন বসুর গোপাল হাল্দারের 

বিদেশ শৰর্ভূুই ৩-০০॥ একদা (৬ষ্ত স:) ৪.০০ 0 
মধ;রেণ ২.০০ |॥ আছ্চা (২য় মণ) ২.০০॥ 
তারাপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায়ের দেবজ্যোতি বণের | 
রী রে ও 8 ॥ আধ্ানিক ইয়োয়োপ ৩.২৫]] 

বন্দ; ঘোষের ৃ ৰ 
ডাক দয়ে যাই '৬ষ্ট মং) ৩১০০ ॥ ্ (২য় রা 8 : 
উনার চঙ্ষাচল (২য় নু). ৬:৬০] 

প্রভাত সঙ্গীত (হয় ৭2) ২০০ ] শাশড়ষণ দাশগনতর 
মৌলানা কাঁফ খানের ব্যান ও বন্যা ৩:০০ ॥ 
যদ্ষ্টং ২.০ ॥ রণাজৎকুমার সেনের ৰ 
সমরেশ বসংর ৪০9০9 ॥ 
বাঁঘনশ (২য় মন) ০.0০09 1 গঙ্গা (৫ম সং) ৫:৫০ ॥. 


৬৮ড | / 
ঠেকবে। অথচ জর্মানরা এসব প্রশ্নই 
বারবার জিজ্ঞেস করে বলে কথাবাতণর বারো 


আনা পরিমাণই ভারতবর্ষ নিয়ে। তাই 
পাঠক ভাববেন না, জমান জনপদবাসশ 
আমার সামনে আপন দেশ নিয়েই বড়- 
আম বললুম, 'দেখো মারিয়ানা, তুম 
যে বললে, আমাকে তোমার ভালো লাগে, 
সেটা নিছক মূখের কথা। আমাকে 
খাইয়েছো ব'লে আমাকে দিয়ে বাসন 
মাজয়ে নিতে চাও না_ কারণ তা হলে 
খাওয়ানোটা মজ্‌রি হয়ে দাঁড়ায়। "এ 
হিসেব লোকে করে, যেজন আপন নয়, 
তার সঙ্গে। আপনজনকে মানুষ সব কর্ম 
অকর্মের অংশাঁদার করে। এইটুকু বলে, 
রাস্তার নাসপাতিওলা যে আমাকে শেষ 
পযক্তি তার গাঁড় ঠেলতে দিয়েছিল সে- 
কথাও বললহম। 

এ-কথাটা বলা হয়তো আমার উীচত 
হয়ান। টমৃ-বয় হোক, আর হণ্টর- 
ওয়ালশই হোক মেয়েছেলে তো মেয়েছেলে। 
দেখ, মারয়ানার চোখ টলটল করেছে। 
আমাদের দেশে মানুষের নীল ছোখ হয় না, 
আকাশের হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন, 
জল ভরেছে এ গগনের নীল- 
নয়নের কোণে 1" দেশে যে জানিস 
আকাশে দেখোছ, এখানে সেটা 


পপির 








িশঠভাও) , পতি চি গর্ত 


মারো, 
পদেয়ো £ সম্পাদিত 


চক ভিপি আভি খান 








০০] 


মান্ষের চোখে: দেখলুম। অবশ্য 


এদেশের আকাশ কিল্তু আমাদের 
আকাশের মত ঘন নীল, ফিরোজা নীল 


হয় না। 
আগ্মি তাড়াতাঁড় এই সজল সঙ্কট 
দাঁড়ালুম। সে কিছ? না বলে একথানা 


প্লেট আমার দিকে এগিয়ে দিলে। 

আমি সঞ্কটেব সম্পূর্ণ, অবসান করার 
জন্য মাজার গুড়ো একটা হাঁড়ির উপর 
ছড়াতে ছড়াতে শধালদম, ঠাকুরমা দুপ্দর- 


বেলা ঘুমোয় না? 
'উ চেয়ারেই। দিন রাতের আঠেরো ঘণ্টা 


ওরই উপরে কাটায়, রাত্রেও অনেক বলে 
কয়ে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাই। মাঝে 
মাঝে কার্ল অবশা ওকে বেড়াতে নিয়ে 
যায়।? 

আরম শুধালম,. "কাল? 
তুমি 'নয়ে যাও নাঃ 
ঠাকুরমা কালেরি সঙ্গে যেতেই পছন্দ 
করে। লীশে টিল পড়লেই ঠাকুরমা থেমে 
যায়, টান পড়লেই আস্তে আস্তে এগোয় । 


কুকুরটা ? 


ঠাকুরমা বলে, ওতেই নাক তার সুবিধে 
বেশী। জানো, লোকে আমার কথা শ্বাস 


করে না, যখন বলি, কার্ল ঠিক বুঝতে পারে 
কখন বাঁষ্ট নামবে। তার সম্ভাবনা সে 
দেখতে পেলেই ঠাকুরমাকে বাঁড় ফেরত নিয়ে 
আসে।'? 

হঠাৎ কার্লের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সঙ্গে সঙ্মো কাল পাশের ঘরে গিয়ে 
তার কলার লীশ মুখে করে নিয়ে এসে 
ঠাকুরমার কোলে রাখল । তান চমকে উঠে 
বললেন_হয়তো বা ইাতিমধো তারি ক্ন্দ্া 





সুবোধ ঘোষের 
নতুনতম উপন্যাস 


সাহত্যের নানা শাখায় গবচরণ করেছেন লেখক। 
প্রা্জহনল হয়ে আছে। 
সম্ম)] কারুকার্য, গভীর অন্তর্দাহ্টি ও 'বাঁশছ্ট দন্টভাঁ্গ, 


সননশ]ল শত! 


প্রাতভাদপ্ত 


বাজনাময় ভাষায় 


গশ্্পী 'হসাবে তাঁর শান্বমন্তার শনঃসংশয় প্রমাণ। 


সবাধুনিক উপন্যাস। ৮ 


সুন্দর ছাপা, রুচাস্নগ্ধ প্রচ্ছদ । 


প্রকাশক £ 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


ছাগ্বাপাচা 


বিষয়বস্তুর আঁভনবত্ব, 


'ছায়াবৃতা? তাঁর রচনা 


দাম আড়াই টাকা। 


পারবেশন কেছ্দ্র £ 
ক্যালকাটা পাবালশাসঃ 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলিকাতা-১২ 





এসে গিয়েছিল-- 'আমি এখন বেড়াতে 
যাবো কি করে? 

গ্ারিয়ানা হেসে বললে, 'না, ঠাকুরমা, 
আমি শুধু ওকে দেখাচ্ছিল:ম কার্ল ক 
রকম চালাক।” তারপর কার্লকে বললে, 
'যাও কাল! আজ ঠাকুরমা বেরবে না। 
স্পম্ট বোঝা গেল, কার্ল সাঁতিশয় ক্ষ 
মনে লগশ কলার মুখে তুলে নিয়ে পাশের 
ঘরে চলে গেল। এবং খুব সম্ভব, 
অভিমান করে ফিরে এল না। 

আমি শৃধালুম, ঠাকুরমা কারো বাড়তে 
যায় 2 


মারিয়ানা বললে, 'রববার দিন গিজেয়। 
অনাদন হলে পাদ্রীসায়েবের বাঁড়। আর 
মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে গোরস্তান যায়। 
আমার কিন্তু খুব ভালো লাগে না। বাবা 
তো সেখানে নেই, শুধু মা আছে। তাকেঞ 
চাঁননে । 


ওর বলার ধরনটা এমনই সরল 
স্বাভাবক যে আমার চোখে 
এসে গেছে। পাছে সে 
দেখ ফেলে তাই শেলফটার 
গিয়ে শুকনো কাসনগলো এক 
সরাতে লগলমে। তাতেও দেখলুম, 
কাজ হয় না। তখ, 
নামিয়ে ফেলাই ভ 

ফের ম্াবয়ানার কাছে 
“আমাতদর দেশের কবির একটি 
শুনবে? 

উৎসাহের সঙ্গে বললে, নিশ্চয়ই 1 

আম ধললুম. “অনুবাদে িম্ত অনেক- 
খানি রস মারা যায়। তবু শোনোঃ 


আধ 
জল 
সেটা 
কাছে 
পাশে 
কোনো 


এসে বললুম, 
কাঁধতা 


“মনে পড়া মাকে আমার পড়ে নামনে। 
শুধু কখন খেলতে গয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একটা ক সূর গুনগনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা 'মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে। 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 

মা গিয়েছে যেতে যেতে 
গানটি গেছে ফেলে। 
মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বাঁস গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে, 
জানলা থেকে তাকাই দূরে 
নশল আকাশের 'দকে 
মনে হয়, মা আমার পানে 
চাইছে আনামখে। 
কোলের "পরে ধরে কষে 
দেখতো আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 
স্গারা আকাশ ছেয়ে ৫ 


ঘি. 


প্রত্যেক যুগের একটা প্রচেষ্টা আছে যা 
সৈই ধূগফে চিহবত করে রেখে যায়। 
প্রচেষ্টা কতখাঁন সার্থক হল সে প্রসঙ্গ 
ভিন্ন কিন্তু প্রচেম্টার যে একটা গৌরব 
আছে তাকে অস্বীকার করা যায় না' 


বর্তমান কাবাস্ও তের ও কতকগুলি 
উদ্দেশ আছে এবং সেই অনুযাদ৯ 
প্রচেষ্টাও আছে। যত িল্দাই আধ্দানক 


ংলা গানের ওপর বার্ধত হোক লা কেন 
এ যুগের সামাগ্রক প্রয়াসকে অস্বীকাদ 
করষার উপর নেই। ঘেহেত সঙ্গি £ 
আজকাল ধাবসয়শীদর দখলে সে 
প্কানও গান ভাল হাড়ে পারে নামল 
ধরণা সঙ্গত নয় যাঁরা গান বাজনা কেন 


ওধদর খায় পরে ধচিতি হরে অত 
বাবসাযীদের সঙ্চেো সহযোগিতা মা কণে 
তাঁদের উপায় নেই । সাতিতা ধলুন ঠিক 


বলুন, কোনটাই বা বাধসায়ীদের দখলে নয 

প্রকৃতপাক্ষ অভাব ষেটা সেটা টি 
অভাব, আর কিছু নয়। আধুনিক গানের 
কাবাসাহিত্য আধক ক্ষেত্রেই উৎকুষ্ট নয় 
এমনাঁক বিস্তর গানের ভাষা সমালোচনার 


পর্যায়ে পেশীছোয়নি। এইটাই দুঃখের 
[বষয়। িল্তু গীতসাহিতা যেখানেই 


সৃষোগ্য হয়োছ হসখানেই সঙ্গত প্রাচো 


অনেকাংশে সফল হয়েছে এবং তার 
সমাদরণ হয়েছে। আর একটা ভরাট এ 


যুশের প্রচেষ্টাকে ম্লান করেছে সেটি হচ্ছে 
কণ্ঠঙ্বরের এ্চ্ছিক অবদমন। মানোহাবিত্বের 
অভিগ্রায়ে সবরের স্বাভাবক বসভারকে কোন 
কোন ক্ষেতে স্কৃচিত করা আবশাক হয় 
িল্তু সর্বক্ষেত্রেই সেই বাবস্থা ভবলম্বন 
করলে মেটা একটা ব্যাধাতি দাঁড়িয়ে যায়। 
বর্তমানে প্রেমসপাপতির আধকা সঙ্গত 
সাহিতোর দূর্ললতার লক্ষণ। প্রেঘের 
পান খুব বোশ প্রচলিত বদল একই ধরনের 


পায়নপদ্ধাতির পারচয় পাওয়া যায় যেটা 
সনকে অবসর করে তোলে । এইরকম 


আরো কয়েকা্ট ভ্রুটি আছে; ীকম্ত 
নুতনত্বের আনেক চে্টাও দেখা যায় যার 
পারকল্পনায় সাহসের পাঁরচয় আছে। 
বৈশিছ্টের দিক থেকে আগেকার গানের 
গো এযুগের গানের অনেক তফাৎ । 
আগেকার গান ছিল রাগাশ্রয়ী--গানের 
আবেদনকে ফাটিয়ে তোলবার জনা প্রধানত 
রাগসঙ্গাশীতকেই অবলম্বন করা হত। এ 
যুগের গান এতটা রাগসঙ্জাঁতের অধীন নয় 


,স্প্রুকাশের বাতা বোঁচিন্তযে এরা নিজেদের 
উই রাও কি গা 185 ইডি রা 


প্রকাশিত হয়েছে 
আঃগ।থ। ক্রি 


সদ্য 





| রহস্যোপন্যাস রচায়তী। ত 

রে [ভটেকিভ্ভ উপন্যাসগল উর 
প্রায় সর ভাষায় অনুদিত হয়ে লক্ষ লক্ষ 
সংখ্যা বিক্ষয় হয়েছে । বাংল। ভাষায় আগাথা 
ক্রিস্টর লই এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হচ্ছে। 
| 
রঃ 
ই 
ূ 
ূ 


তেরগাঢ 


(88111106071. 76 011676 2%02655) 


| ইয়োরোগের একপ্রান্ত ইস্তদ্বূল থেকে অন্য 
প্রাণ তিন দানের যাল্রপথে চলেছে ওারয়েন্ট 
এক্সপ্রেস। রাতের গাঁড়! ভি দেশের, নানা 
রর মানষের দল চলেছে এই চলমান 
| পাল্থশালায়। দ্ব 
কে ুনর বিনাধ়া কেমন করে হল? 
সমস্যা ঈমকপ্রদ রহস্যকাহনী 
&. 909 


গন দুহহুহ 


আর "বশশ লা হয়নি), 







এর আগে প্রকাঁশত হয়েছে 


দু 


(1৮7 14009 ১0856) 


'দশ পুতুল । আশ্চয একাধিক 
. অর্থ । জাল 'নাবড় রহসাময় এর প্লটের 
বুদ্ন। কার্ঁশজেপর পরিচয় এর পরিবেশ 
। &. আবহ রচনায় । স্বচ্ছন্দ গাঁতশশল 
এর কাহনী। বজ্ধশবাসে এই কাহনগর 
' পাঁরণাম প্রত্যাশী হয়ে. থাকতে হয়। িশব- 
খাত এই কাহনশীর বিস্ময়কর এই অনু. 
৷ বাছের দৌতে) শ্রেষ্ঠতম রহস্যোপন্যামের 
৷ সঙ্গে বাঙালী পাঠক পাঁরাচত হবার সুযোগ 
পাবন। আভিনব প্রচ্ছদ । দাম ৩.৫০ ॥ 
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৬৮৮ 
স্বাতল্তযকে প্রাতাক্ঠিত করতে চায়। এই 
সঙ্গীতের প্রচেষ্টা। অধিক পরিমাণে 
একঘেয়ে প্রেমসঙ্গীত রচিত হলেও 
অন্য আরও নানা ধরনের যেসব 
গান শোনা যাচ্ছে তাতে গতানূগাতিকতাকে 
পাঁরহার করবার চেষ্টা বেশ বোঝা যায়। 
বর্তমান যুগ রাগসঞ্গতকে উপেক্ষা 
করেছে এমন কথা বলব না--“রাগপ্রধান” 
শব্দটাই এযুগের তোর। যাঁদও এই নাম 
সম্পর্কে লেখকের আপান্ত আছে তথাপি 
কোন বিশেষ নামকরণ ব্যাতরেকেও এ কথা 
বলা যায় যে বর্তমান বাংলাগানে রাগসঙ্গীত 
থেকে আহরণ করবার মত বস্তুর অনুসন্ধান 
বথেষ্ট হয়েছে। হিমাংশুকুমার দত্ত রাগ- 
সঙ্গীতের কিছু কিছু চিত্তাকর্ষক 
৮7778$8  সংগ্রহ করে তাঁর গানে আরোপ 
সাফল্যের সঙ্গে। স্বরের 
বিচিত্র সংযোগে কাব্যাংশের আবেদনকে 
ফুটিয়ে তোলবার এমন প্রচেষ্টা এর আগে 
হয়নি। অনেকে হিমাংশকুমারের সূরকে 
রাগপ্রধান বলে প্রচার করতে উৎস্‌ক; কিন্তু 
রাগপ্রধান নামটাই কতিম। এই রা 
সঙ্গীত স্বাভাবক ভাবে প্রাতাষ্ঠত 
বর্তমানে রাগপ্রধান নামে যে টি 
সম্পাদত হয় তা একটা হিশ্র- 


রুপ যা এককভাবে প্রতাঙ্ঠত 














দে 


হবার মত কোন বৈশিষ্ট্য নেই। 
হিমাংশৃকুমারের স্‌র কাব্যসঞ্গাশতেরই 
উপয্স্ত একান্তভাবে । 'দিলশপকুমার রায় 
বিস্তর তান প্রয়োগ করেছেন তাঁর রচনায় 
কিন্তু তাকেও রাগাশ্রয়শ বলবনা কেননা তাঁর 
উদ্দেশ্য ছিল কাব্যসঞ্গীতের বোচত্য 
সম্পাদন । কাব্যসঙ্গীতের মোড় ফিরে যায় 
দিলীপকুমার, হিমাংশুকুমার এবং নজরুলের 
হাতে! এদের বর্তমান কাব্যসঞ্গীতের 
প্রথম যুগের সঙ্গে য্যন্ত করাই সমীচীন 
বলে আমাদের ধারণা । অতএব রাগ- 
সঞ্গীতের অলঙ্কার এবং রাগসঞ্গীতের 
তানও যে আধানক কাব্যসঞ্গীতে নতুনভাবে 
যোজত হয়েছে তার অনেক প্রমাণ মেলে। 
হাল আমলের বাংলা গানে ছন্দ গনয়ে 
নানারকম পরীক্ষা নিরশক্ষা চলেছে । এর 
আগে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ছল্দপ্রধান 
অনেক গান রচনা করেছেন-_নাটকেও ছন্দ, 
প্রধান গানের সংখ্যা অল্প নয়; কিচ্ত 
এযুগের প্রচেছ্টা সেরকমের নয়-এর চিত 
আলাদা! আধুনিক সরকারের উাদ্দশ্য 
চিত্তকে শব্দের স্পল্দনে দোলা লাগানো নয় 
মমঙ্গাম করা। অরথণৎ, ছক্দকে বারহার 
করা হচ্ছে মনস্তাতবক দিক 'দিয়ে। এ 
প্রচেষ্টাও ইতিপূর্বে হয়ান। ছন্দ ?নয়ে 
এই পরাক্ষার মূলে আছে প্রকাশোপযোগব 








রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রমথনাথ শর 


(জাডাদীঘিত্র চৌঝুত্রণ পাত্রবাত্র 
নুলব”” কালান্তর ৪ 


ৰ ফাল্গুনী মুখোপাধাযের নূতন বই 
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আধ 
অনেক গান যোগ্য হয়নি সেটা মানি কিছ্তু 


নতুন মাধ্যমের আবিষ্কার । অনেক গোত়ে 
এর সঙ্গো যন্দ্রস্গতের মনোহর সহ- 
যোগিতা চলেছে । বর্তমানে সহযোগশ 
যন্তসগ্গীত, বাচ্তীবক প্রশংসার দাবী 
করতে পারে। আপধোকার গানের সঙ্গে 
উষ্চু পর্দার হার্মোনয়াম যে কর্ণপশড়ার 
সঞ্চার করত তার সম্পূর্ণ অবসান হযেছে 
এবং তার স্থানে সমধুূর সুরলহরণ 
বহুলাংশে শ্রাতির পারতাশ্তি সম্পাদন করে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে যন্তরসগ্গাঁত গানকে হুবহ্‌ 
অনুসরণ করেনা অথচ ব্যতিক্রম সক্ষেও মূল 
সূরের ধারার সঙ্গে সমন্বয় অব্যাহত থাকে। 
এই পরিকল্পনায় যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পারচয় 
পাওয়া যায়। আর্টের দিক থেকে এর 
মূল্য কম নয়। যাঁরা সঙ্গীতের প্রয়োগ- 
শিপ সম্বন্ধে আভজ্ঞ তাঁরা অনুভব করতে 
পারবেন এই ধরনের সহযোগিতা 
কত চিন্তা এবং পারশ্রমের ফল। 
আজকাল গইবার ভঙ্গি বা পরিবেশনের 
পদ্ধাতি সৃঘাঁজতি। এমনকি রাগপ্রধান 
গানেও উচ্চারণের জাড়মা বা সেকালের 
ওস্তাদসুলভ শলথভটগা কদাচিৎ কানে 
আসে । গত কয়েক বৎসরের মধ্যে মাঝে 
মাঝে রি চালের কিম্বা গজল ঢের 
যে সব গান শুনেছি তাতে তাদেরও প্যাটার্ণ 
পাল্টেছে বলা যায়। ১৯২৭1২৮ সালের গান- 
গুলির সথ্গে এদের তুলনা করলে প্রভেদটা 
অনায়াসেই বোঝা যায়। তাল গনয়ে 
বাহাদুরি এ যুগে আর করা হয় না 
শিষ্পীবা ওপথে আর যেতে চইছেন ল। 
সর এবং তালের বৈটিল্রাকে তাঁরা কাকা, 
তে মধো দেখতে 
ইচছন। আসলে ওস্ডাদিটাই আজকাল 
বংলা গানে বাহুলা বলে পারগাণিত কেননা 
কারাসগতের বিকাশে ও বস্তুর 
প্রয়োজনীয়তী আর অন্ভত হয় না। 
বাংল গান নিয়ে বৈসব পরণক্ষামূলক 
কাজ চলেছে তা সম্পূর্ণ সার্থক হবে ফাঁদ 
সসমদ্ধ হয়ে ওঠে। এর জন্য চিন্তার 
প্রয়োজন। যাঁরা আধুনিক গান একেবারে 
শহনতে নারাজ তাঁদের এতটা ওদাসণন্য 
উতর পাঁরচায়ক বলে মনে হয়। 
সমালোচনা করুন, বির্দ্ধ মন্তব্য করুন-- 
সেটা সঙ্গত হলে শক্পশ, লেখক বা 
সনরকার মাথা পেতে নেষেন, কিল্তু অবহেলা 
সঙ্গীতসমাজের গায়ে বাজবে। 


কিছু গান রসোত্তরণ এবং যোগাতার 
দাঁব করতে পারে_এট নিশ্চিত। এই 
কিছুর মধ্যে এমন একটা প্রয়াস আছে যার 
শৃতনত্বকে অভিনন্দিত কযা উচিত। এট 
শ্রোতিসমাজের দাক্ষিণ্য নয় এটা তাঁলদির 


কর্তব্য; নইলে বুঝব নতুনের সঙ্গে ভাঁদেক় 


শৃ 


পশ্চিম বারলনে একাট বড় হাসপাতালে 
সম্প্রাত একটি শান্তুশালশী তেজস্ক্লীয় যল্লু 
আনানো হয়েছে যার নাম হচ্ছে বেটার । 
ইতালশর 'মলান ও আমেরিকার নিউ ইয়র্ক 
ছাড়া এই যচ্ত পৃঁথবীর আর কোন দেশে 
নেই। ৩ কোট ৫০ লক্ষ ইলেকষ্রন ভোল্ট 
শান্তযুক্ত এই বেটাট্রন যম্বর্ট আভজ্ঞ মহলে 
রীতমত চাণলোর সান্ট করেছে। 
বেটাট্রন অপেক্ষা কম শাস্তশালী ১ইকে 
ইলেকট্রন ভোল্টের যন্ আবাশ্য পুথিবীর 
অনেক দেশেই কিছ্‌কাল ধরে ব্যবহৃত হচ্ছে, 
প্রবেশের শি, ক্ষমতাও তার তেমাঁন 
প্রচন্ড। আর সবচেয়ে বড়কথা হচ্ছে 
চিকিংসাঁদর ব্যাপারে আমিতাঁবক্লম বেটাট্রন 
যল্ত ব্যবহারের সময় মাত্রাও অনেক কম যা 
মানব দেহের পক্ষে বিশেষ উপযোগ?। 
অনেক রকম রোগে বাধহত হলেও 
দূরারোগা কাম্সার রোগের চিকিৎসায় 
বেটাট্রন একটা অমূল্য সম্পদ । 

বেটাট্রনের বিশেষত্ব হচ্ছে দ্ুতগামী 
ইলেকট্রন রাশ্ম ছাড়াও প্রচন্ড তীব্র রঞ্জনরশ্ম 
পারবেশন। এই জাতাঁয় অন্যান্য যল্লের মত 
বেটাট্টনের ভিতর বরামহখন তেজস্কায়তা 
কেন্দ্র নেই। সেইজন্যে এক 'াকংসার সময় 
ছাড়া অন্য কোন সময়ে চিাকংসক ও 
রোগীকে নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে হয় না। সহজ স্বচ্ছন্দ ব্যবহারের 
উপযোগন করে যন্তাটিকে ইচ্ছামত চালয়ে 
[নয়ে যাওয়ার বাবস্থাও আছে। 

বর্তমান মাস থেকে রুডলফ হাস- 
পাতালে উপরোন্ত বেটাট্রন সরঞ্জামাট চালু 
করা হয়েছে । এর দাম হচ্ছে প্রায় ৫ লক্ষ (ডি) 
মাকেরিও বেশী এবং এই টাকা পাওয়া গেছে 
পাঁশ্চম বাঁললন লটারীর দান থেকে । যল্নাট 
তৈরী করেছেন 'ব্রাউন বভয়রী কোং" নামে 
এক সুইস প্রাতষ্ঠান। এদের তৈরী চতুর্থ 
বেটান্রন যল্তাট এবছর এ*রা ফ্রান্সকে 'বিক্রশ 
করবেন-ওটা বসান হবে প্যারিসে । 

সারা পাাঁথবীর মধ্যে চারাঁটি বেটাট্রন যন্ত্র যার 
মধ্যে একটি পশ্চিম জার্মানীতে । ক্যানসার 
অভিযানে সাধারণ তন্ত্র জার্মীনণর প্রচেণ্টা 
সাতাই অপূর্ব । 


ঃ 


পশ্চিম জার্মানীর ওয়েস্ট ফ্যালিয়ায় 
শুয়োর ছানার মাংস এতই উপাদেয় যে তার 
সশো কালোরুটি 'পূম্পার নিকেল' ও কড়া 
'জিন-্রাপ্ড 'স্টেইনহয়গার থাকলে ওদেশের 





রবান্দ্র-জল্মশতবর্ষপূর্তি-উতৎসবে শ্রেষ্ঠ রচনার্ঘ্য 


রবীন্দ্রাম়ুণ 


 স্রীপুজিনবিহ্টি সেল সম্পাদিত 


প্রথম খন্ড প্রকাঁশত হয়েছে 


লেখক ও রচনা সৃচা 


অতুলচন্দ্র গণ্ত 
শ্রীপ্রমথনাথ বশী 
শ্রীশাশভূষণ দাশগুপ্ত 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দেন 
শ্রীসৃকুমার সেন 
শ্রীভবতোষ দত্ত 
শ্রীঅমলেন্দু বসু 
শ্রীসনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীপ্নীলচন্দ্র সরকার 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশবাস 
শ্ীসোমনাথ মৈল্র 
শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
শ্রীবনয়েন্দ্রমাহন চৌধুরী 
শ্রীলীলা মজুমদার 


গগনেন্দ্ুনাথ ঠাকুর, অবনান্দ্রনাথ ঠাকর, শ্রীমণীন্দ্রষণ গুপ্ত, 
বোঁরস জার্জয়েভ, শ্রীঅতল বসু প্রত আঙ্কত 
রবীন্দ্-আলেখ্য এবং অন্যান্য চত্তে সুসমৃদধ। 


চিনকলা সংগণত দর্শন রাষ্ট্রনীতি দেশচর্যা প্রভীতির ক্ষেত্র 
রবীন্দ্রনাথের দান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ লেখকসমহের মুল্যবান 
আলোচনা "দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাঁশত হচ্ছে। 





রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রসাহত্যের তিন জগৎ 
উপাঁনষদ ও রবীন্দ্রনাথ 
রবশল্্রদুট্টিতে কালিদাস 
রবীম্দ্রনাথের কবিতায় ভাষাব্যবহার 
বাংলা গদ্য ও রবান্দ্রনাথ 
রবশন্দ্রনাথের বাকপ্রাতিমা 
রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলাভাষা 
আধ্বানক িশ্বকাঁৰর আঁবর্ভাৰ 
রবশম্দ্রনাথের শব্দ 
রবন্দরপ্রাতিভার বোঁচন্্ 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
উপন্যাসের চারন্র ও রৰন্দ্রনাথ 
দামনণ 
রবীন্দ্রনাথের গল্পে প্রকৃতি 
ছোটদের জন্য 





মজব্ত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ প্রাতি খণ্ড দশ টাকা 


বাক্‌-সাহিত্য 








সেতু ছাড়াই ভার যানবাহন খাদ পার করার নতুন ব্যবস্থা-ইংলণ্ডে ডিভনশায়ারের 
ট্রিগাপ্টলে সামারক বিভাগের স্যাপাররা ইস্পাতের তারের ওপর দিয়ে বিশেষভাবে 
তৈরণ চাকাম্যস্ত একট ল্যান্ডরোভার চালিয়ে পরীক্ষা করে দেখছে 


লোক আর (কিছুই চায় লা) শয়োর ছানা 
উৎপাদন আর প্রাতপালনে ওয়েস্ট ফালিঘর 


চাষীরা খুবই যত নিয়ে থাকে। ওয়েস্ট 
ফ্যালয়ার সোয়েস্ট শহরের বিরাট জায়গ। 
জুড়ে রয়েছে "হাউস ডুইসে, যার াধে। 


আছে কীষ কলেজের সঙ্গে বুক্ত একাঁটি পশু 
সম্বন্ধীয় গবেষণালয়। 

উপরোন্ত গবেষণালয়ের প্রজনন-পদ্ধাতর 
বোঁশম্ট আজ বহুলাংশেই সাফল্যমণ্ডিত। 
এখন ওদের পরীক্ষা ঢলাছ ওয়েস্ট 


আজ 


ব্ধাধ৫ণ 





্ঃ 


কাযালয়ার উ্নাতিতর দলজাত ৪0০01) শয়োছ 
হানা নয়ে। এই অমস্ত শুয়োর দেবে 
ও র। এখন এমন শুয়োর [শিশু 


ব.প1ত চান এ মাতসর মাধাই যাদের তান হয 


নে 


এমি 


পারত 


উঠবে ১১০ 'কিলো-অর্থাৎ একাঁদাকে যেমন 


এদের থেকে সবচেয়ে বেশা মাংস এবং অহ 
উৎকৃষ্ট মাংস পাওয়া যায় অন্যাদকে আবার 
এই মাংস হবে পাতলা, কেননা অন্যান 
দেশের মত জামানীতেও এখন আর 
চাবওলা মাংসের প্রচলন নেই একা 





016083151 
ছতের ক্ষয় 


উদ্ভুল শুভ সুত্ক দাতের ভন 


খণ্ত্িহাভন টুথপেষ্ট ব্যবহার করুন 


একমাত্র এই টুথপেষ্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জনা ডাঃ আর. জে 


ফরহান্সোর : আবিদ; ৩ বিশেষ ১৮০ 


১৪৪8৫. 


15506 6 2 শিতি তত নিত জি 





শ্‌য়োর বেচে পশ্চিম জার্মানীর চাষীরা এখন 


লাভ করে মান্র ৩০ (ড়) মারক। শুয়োর 
শবক 1কনতে লাগে ৫০1৬০ মার্ক। প্রাত- 
গালন খরচা ১৯০।২০০ মার্ক-এর মধ্যে 
আছে খাদ্য সামগ্রীর দাম, লোকজনের মাইনে, 
[৮ কংসা ব্যয় ও যন্ত্র সরঞ্জামের খরচ। একাঁট 
ঘোর বেটে পাওয়া যায় ২৭৫ (ডি) মারক। 
বাজে কাজেই লাভের অংশ বাড়াতে গেলেই 
খরচ কমান দরকার-তাই গবেষণালয়াটিতে 
চেষ্টা হচ্ছে এমন খাদ্য উদ্ভাবন যা সবচেয়ে 
কম খাইয়েও উন্দেশ্য অনুযায়ী ফল পাওয়া 


হাদবু। 
দাবেষণাকারীশী সংস্থাটির. আবহাওয়া 


ও বাবস্থ। এতই পারিচ্ছন্ন যে কে বলবে ওটা 
একটা শুয়োরের খোয়াড়। বাইরে থেকে অনা 
চি দবু প্রথমেই ানয়ে যাওয়া হয় 

ব্যণালয়াতর আংক্রামক-ব্যাধ নিবারণী- 
গারে।| বরে পরীক্ষা করে টিকে 
দওয়া গর পেন করে গাথষে ওদের স্নান 
নয় দেওয়া হয়। এরপর পারদ্কার 

বলে শয়োরগ্ালকে  স্থানান্তারত করা 
হয় শাততাপান য় “০৩ বাসগহে- ওদের 
2 লাগান হয় উদ্জাপ 1নবারক ফলক । বাস, 
(ও মলম আগের জনা প্রত্যেক 
্ এক?) বাঝস 
শযয় যে গশরোও 


গ্রাদ্থ্রা আবহাওয়ায় এমনই 


৫৩1 1১41 ০15 


ভিপি 


253 টিন রত ররর লা 
৮৮৬ জট পালি তম কাজির কলের 

রি সন ডি ০ শা নি ৮ 2: 

ক (সনি বািশি। এল প) হয 


রি নি তফাত হলেও স্ব রয় জলের, 
পাহলক এই পশদরাই ঢালয়ে থাকে। 
চাবেষণালয়াততে মানা জাতর শয়োর 
বাসস্থানের আবহাওয়া 
।৬:/কেন্ল জাড ও ওজন হসেবে ওদের 
হ1৮প[র সাবস্থা ও পারসাণ নাদিষ্টি হয়। 
খাদের উৎকর্ষসাধনে ওয়েস্ট ফ্যালিয়ার 
এনস্টাটউাঁটির কাজ খুবই প্রশংসনীয়। 


প 


একানেও তাদের 


পারাতেতে 





4011] স্বাসপ্রশ্বা 








॥ উনচানশ্রশ ॥ 
আড়ভাল্স বেস থেকে নেমে, নদীর বুকে 
দীড়য়ে দিলীপ একবার পিছনে ফিরে 


চাইলী। না, তীবুগুলো আর দেখ যায় ন্‌ 
সামানর াঁব্টা আড়াল রচনা করেছে। 


একট! মাত [নপশান দলীীপের চোখে পল, 
লাশ টকটকে একটা পতাকা, যা বলে ীদচ্ছে 
এ উপ্টঠু 'ঢাব্টার অন্তরালে গোটাকতক 
মানৃষ অপথায়শ এক অস্তান। গেড়েছে। এত 
ঘজানসের মধ্যে শুধু এ লাল পতাকটাই 
গদলশাপের নজরে পড়ল । ওটা "বনমলাখ 
বাবুর বাঁড়র” ধবজা। দিলীপ মনে মনে 


হাসল। ঘাঁড় দেখল। তটে বাজে । বেশ 
আকাশ। বেশ রোদ। 


বেশ দ্রুতই নেমে চলেছে ওরা। 

দা তেম্বা হঠাৎ বলল, "সাব, আউর 
জলাদ চল। বরফ গিরেগা। 'স্নোফল' 
হোগা।? 

[দিলীপ আকাশের দিকে চাইল । - ছেণ্ডা 
ছেড়া কতকগুলো হাল্কা মেঘ ভেসে ভেসে 
আসছে । ধারে ধীরে জমাট বেধে উঠছে। 
একটু শীত শীত করছে যেন। 

দিলশপ সুকুমারকে বলল, “জোরে চল 
রায়। দা তেম্বা বলছে তুষারপাত হতে 
পারে।” 

সুকুমার মুখ তুলে আকাশের চেহারাটা 
দেখে নল। এরই মধ্যে বেশ ঘোরালো হয়ে 
দৈখাছ। 

ওরা আরও দত নেমে যেতে লাগল। 
এইটাই একমাত্র আশার কথা যে, পথটা 


বোঁশর ভাগই এখন উংরাই ৷ তাপমাত্রা দত 
ৃ কনকনে ঠান্ডা চোখেমুখে 
লাগহে। তুধার গাহাতির ইসপাতের ফলাটঢায় 
আর হত রাঝ। খাচ্ছে না, এমনই ছাঁক ছ্যাক 
করছে ঠান্ডার, আরও মুশীকল এই যে, 

| জা।কেটট। পধণ্তি 


প্রায় হতে হটতেই ওরা আভালান্সটার 
কাছে গিয়ে এতক্ষণ নেগে 
আসছিল পথউ এবার খানিকটা চড়াই । 
ওর) হাফ হাফাতি উঠতে লাগল চড়াই 
আকাশ ততক্ষণে ভয়ঙ্কর মাত 
জমাট মেঘ হাওয়ার প্রশ্রয় 
বপ্ডলী পাকাঙে পাকাতে, নেমে 
দিলীপের মনে হল, ওগুলো যেন 
ঠোকরাতে আসছে । হাঁফাতে 
হাঁফাণত উড়াইটা্র মাথায় উঠতেই ওদের দম 
বোরয়ে গেল। ওরা ধপ ধপ করে সেখানেই 
বসে পড়ল। | 

আকাশ বাঁঝ এতক্ষণ এই সুযোগই 
খ-জাছল। ওরা শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ার 
সঙ্গে সো সমস্ত হিং নিয়ে 
সে এখন ঝাঁপয়ে পড়ল ওদের 


ধারণ কারিত2। 


উপর ওরা অঙসহায়ভাবে চেয়ে দেখল 
তৃযার্যণ শুর হরে গেল। গুদের 


বাগ্র চোখগুলো আশ্রয়ের সম্ধানে ঘুরে ঘরে 
ব্যর্থ হল। একটা গৃহা, একটা বড় পাথরের 
আড়াল কি একটা ফাটল-কোথাও কিছু 
নেই। শুধু ন্যাড়া পাহাড়। 

তৃষারপাত শুরু হল। প্রথমে ছোট ছোট 
দানা, দুধের মত সাদা, কেউ ফেন বাাঁড় 


11. 
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ঝাড়, কোটি কোট সাদা সাদা এলাচদানা 
আকাশ থেকে ঢেলে দিচ্ছে। হাওয়ায় এদব 
ওাঁদক উড়ে চলেছে । গায়ে পড়ছে, পায়ে 
পড়ছে, মাথায় পড়ছে । পাহাড়ে পাথয়ে 
ছিটকে ছটকে পড়ছে। দেখতে দেখতে দানা' 
গুলো আকারে বড় হতে লাগল। যে 








রাশ হানা 
ডি %00 


981167707 87883 €900551. 
ক 4১ 1000] 008৮1559819 2৩ 


12297777080 ওি)1ল৮ 0: 
161161017, 

4. 01120177885 00 0৩ 2508 
9::1715786, 

*.4চ6৮010062 1481/৮ 58510586 
[0০ 00655. 

দ. 4১008807-626]] 184 81] | 

60582 8৪১(% 


€ ৰ 
2, “/1,01500-82 10818 0525 
4১ প55.3076-83000 02 ৮6৫50 
$%1526)77) 2170 111001701778002- 
00700818055 90595 0৫ 06 
[01৮7500 00270610 05055 01 
075 ৮6098, ূ | 
*. ঢ7)77013-01561501055 ১:-18৩৫, 
2০ 06 12্রি 01 
107. 13907700200, 
0010116) 0০019, 1/79158006 ঞ& 
8]] 79506005016 ৪)0708 ৪ 
(0140 





মৈসিনগানের গুল? । 
নাকে যেখানে লাগে মনে হয় বুঝি ফুটো 
হয়ে যাবে। 

ওরা উঠে পড়ল। দিগ্বাদক জ্ঞানশনা 
হয়ে ছুটতে লাগল। এমন ক এ কথাও 
ভালে গেল, ওরা পাহাড়ে এসেছে, পাহাড়ের 
পথ, বিশেষ করে এই পথঢুকু ভয়কে 
বিপদে ভরা। ভালে 7গল, পা লাদ 
একবার হড়কে যায়, স্জো সঙ্গে হাজার ফন) 








মাসপেশীর 


মূখে মাথায় হাতে 





বু মু 


শেরপা টাসা 


চারর্টি ওষুধ সমন্বিত 


নিচে গিয়ে আড় খেতে হবে। এ জীবনে 
'আর সাবধান ভপার সুযোগ মিলাবে না। 
সেসব কোন কিছুই ভাপাছে না ওরা । ওপা 
এখন প্রাণপণ দাড়ন্ডে। নিরবাচ্ছহী ভিষার- 
পাত ওদের দি আচ করে (দয়েছে, বা 
ঠান্ডায় হাঙ-পা জমে আসছে । ওরা শন 
এপ) গার লক্ষোনবেস কামপ। 
সেখানে আশ্রয় আছে। বেস 


৮,071 


বেস ফ্যাশগি। 
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ক্যার্প। সেখানে উফতা আছে, শুকনো 
পোশ।ক আছে। 


লেখকের 'দিনালাপি থেকে ঃ 

বখরেনদার নাক ডাকতে শুর করেছে। 
এখন বেলা ৪॥টার বেশী হবে না। সমানে 
তুবারপাত হয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে দমকা 
বাতাসে তাঁকুর কাপড় আরনাদ করে উঠছে। 
কারোর কোন সাড়া নেই। নিমাই, ধ্রুব, 
ডাক্তার কি করছে কে জানে; দিলীপ, 
সুক্মারের ফিরে আসার কথা । কি করছে 
ক জ্ঞানে? হঠাৎ অনেকগুলো পায়ের শব্দ 
একসঙ্গে বেজে উঠল। বাঁরেনদার নাকের 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। এবারে ঢাকের 
আওয়াজ বেজে উঠল। নিশ্চন্ত মনে ধরা 
গলায় বীরেনদা আওয়াজ ছাড়লেন, “বল 
বাবা বদলী বিশালজী কাঁ--" অন্যান তাঁবু 
প্রকাম্পত করে সাড়া জাগল, “জয়!” সঙ্গ 
সঙ্গে ডাকে হাঁকে সেই নিস্তষ্ধ বেস ক্যাম্প 
এখারত হয়ে উঠল। 
[দিলশপরা ভিজে পোশাক বদলে শুকনো 
পাশাক পরপ। আগুনে হাত পা সেকলে 
আরাম পেত। কিন্তু আগুন নেই। তাই 
একে একে স্লিপিং ব্যাগে ঢুকে 


সবাই 
পড়ল। আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই সব 
চুপচাপ হয়ে গেল।  ঝাঁময়ে পড়ল 


বেস কাম্প। 


সন্ধার মধোই আকাশ পারিজ্কার হয়ে 


গেল। মেঘ নেই, তুষারপাত নেহ, হাওয়া 
[নই। তবু কা কণকনে টাপ্ডা। গরম 


পাশাক ভেদ করে শীত যন মেরুদণ্ডের 
উপর ঠান্ডা আঙ্গুল বালিহম ।দঙ্ছে। কিন্ত 
হব, আকাশে তারা দেখে মনাযা হাল্কা হয়ে 
উল। 


দটা। থাটায় আমরা খাওয়াদাওয়। সের 


নিশাম। দা তেম্বা শেরগা স্টাইলে স্ট 





পী 
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"1, ঠেলা 


চর 


সক ০ 


৯ আফা ১৩৬৮ 

মনেধেছিল। স্ট্‌ মানে মাংসের সঙ্গো আটার 
পুল তৈরি করে তার লপাস। মাংস শস্ত 
শল্, পালগুলো কাঁচা কাঁচা। আমাধার পথ্য 
হসেষে এর যোধ হয় জাঁড় নেই। পেটের 
অবস্থা ফাল্গ যা দাঁড়াবে তা মনশ্চক্ষে দেখে 
ঘনয়ে চমংকৃত হলাম। জয় গুরু বলে সেই 
স্টই খাঁনকটা খেয়ে নিলাম। খাওয়ার সময় 
সূকুমার জানাল, আগে যে স্ল্যান ছকা হয়ে- 
ছিল সে তার একট: পাঁরবর্তন করতে চায়। 
তার ইচ্ছে, আগামীকাল শুধু শেরপারাই 
উপরে যাবে। মাল পেণছে দিয়ে আসবে। 
অন্য সবাই বিশ্রাম নেবে। দিলীপ, 
ধনমাই, ধ্রুব পরামর্শ দল, শুধু শেরপা- 
দের না পাঠিয়ে, এ সঙ্গে ওদের একজনকেও 
পাঠানো হোক। শেষ পরযজ্তি অনেক ভেবে- 
চিন্তে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল, সুকুমার আর 
গদলখপ বিশ্রাম নেবে, আর নিমাই শেরপা- 
দের সঙ্গে যাবে। গ্দলশপের অবশ্য বিশ্রাম 
নেবার দরকার ছিএ। না, সে চায়ও 'ন। কিন্তু 
নেতার নিদেশে তাকে 'নরস্ভ হতে হল। 


ব*বদেবের 1দনালাপি থেকে £ 
আডভাল্স বেস) প্রায় আধ ঘণ্টা মুযল+ 


ধারে তুষারপাত হল্র। দেখলাম ৬1৭ ইণ্টি. 


তুষারপাত হয়েছে। ভ্রিপলের উপর, তাঁবুর 
কাপড়ে বরফ জমে আছে। সেই বরফ চেখছে 
দনয়ে, তাই আগুনে গালিয়ে জল তোর করা 
হল। 

তুষারপাতের পর প্রচন্ড শীত পড়ল। 
সকাল সকাল খোয় নিলাম। আঙ শোরং 
১নৎকার মাংস পোলাও রে'ধোছিল। খেতে 
হুল ভাল লাগল। শক হল. কাল সকাল 
নটার সময়ই আমরা ১নং শাবরের জায়গা 
দেখতে বের হব! সঙ্জো কক নেওয়া 
হবে; আঙ শোরং বঙ্গে, প্রথম দিন 
আমাদের রাস্তা তোর করতে হবে। কাজেই 
খুল বেশি মাল নেওয়া চলার না। রেশন 
নেব, দাঁড় নেব, )পটন নেব আর নেব 
পার্সন্যাল িটও। আঙ শোরং লালে, 
আগাদের তাঁবু কম আছে। কজেই ক্যাম্প, 
দালো বেশ তফাতে তফাতে স্থাপন করতে 
হবে। অদবের ইচ্ছে, ১নং শাঁবরটা অন্তত 
মাইল পাঁচেক দরে হয়। 

অমরা সকাল সকাল শয়ে পড়লাম । 
তাঁবুর ফাপড়র ভিতর দিয়ে জল চুইয়ে 
বচ্ছানা 'ভাঁজয়ে দিয়েছে । উপায় কি. এ 
ঠাণ্ডায় সেই ভিজে ভিজে 'স্লাপং ব্যাগেই 
ঢুকতে হল। আমাদের ক্যাঙ্গে, কিচেনে 
পোট্রোম্যাকমের আলোটা জঙলছে। মাঝে 
মাঝে দমকা হাওয়া দচ্ছে। হাড়ে হাড়ে 
কিন লাগছে। 

তুষারপাতের পর থেকেই মনে হাচ্ছল, 
আজ যেন িঃশবাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 
এমনাক কথা বলতে শিয়েও দোঁখ, 
একটতেই হাঁফিয়ে পড়াছ। শুরে শুয়ে 
অস্বাস্ত দোগছে। ঘুম আসছে না। 
আমাদের টেন্ট-লন্তন 'ছঞ্ক না। আমরা 


শষ 











এ, ই, আই মাইথন এ সি. সিলিং 
পাশু। 


আগেকার দাম এখলকার দাম 
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এ ই, আই পাখা 


সবচেয়ে কম খরচায় সবচেয়ে বেশী আরাম দেয় 
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মাজদা বাতি উচ্ছল আলো! দেয়, যেলীদিন টেকে 
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এখানে বিজ্ঞারিত বিবয়শ পাবেন £ 


এসোসিয়েটেড ইলেক্টিকেল ইপ্ডাক্রীজ (ইত্ডিয়) গপ্রাইন্েট লিঃ: 


পাখা সমুহ $ 
পো বং ২৭১ পোং বং 8৮৪ পো: ২৭১৪ পোং হং ৩৪৫ 
কলিকাত।-১ মবোস্বাই-১ মাড্রাজ-২ নয়াঙ্গিদী-১ 
পো: ঘং ৫৮১ পে হঃ৫, পো: ব: ৫৭ 


াক্সালোর২  ফোয়েছ্তুর. শাগপুষ-১ /561-148 ডা 








৬৯৪. দেশ 


লিখাছ। মদন বাতি ধরে আছে। আর মনে. 'বি্বদেবের দিনালাঁপ থেকেঃ করলাম। কারণ, আজ আর আগ ফুতার 
মনে আমার মুশ্ডপাত করছে। চারাদক  জআ্যডভান্স বেস। ১২ই অক্টোবর। ঘুম নেই। ঠাখেয়ে তাড়াতাঁড় তৈরাঁ হয়ে 


| দরে কোথাও ধারনা আছে ভাঙ্গল হরি সং-এর “সাব চা, সাব্‌ চা” নিলাম। জোরে হাওয়া বইতে আরম্ভ 


নিশ্চই, তার একটানা জল পড়ার শব্দ কানে ডাকে। ঘাঁড়তে দেখি ৮াটা। হাত বাড়িয়ে করল। একে শশতে রক্ষে নেই, হাওয়া তার 
এসে বাজছে । অধ্যে মধ্যে ভীষণ শব্দ করে চা নিলাম। উঃ, কশ শীত! চাখেতে দোসর। কাঁপতে কাঁপতে কিচেনে গিয়ে 





আযভল্াম্ম নামছে।...... | _.. লাগলাম। এই প্রথম চায়ের সঙ্গে মাল্টি ঢুকলাম। হরি সং ব্রেকফাস্ট বানাচ্ছে। 





যো 
ৰা 


] 






78. €কে আবীর লাবণ তোঙগে 





যতবারই মাধুন রেক্সোনার অবাক 
পরশ যেন প্রতিবারহ আপনার 
তকে নবীনতা এনে দের়। ফেনিল্র 
রেক্সোনায় কাডল আছে, বিশেষ 
ধরনের এই সৌন্দর্য বঙ্ধক তেল 
তকের প্রতি রন্ধে রন্ধ্রে যায় আব 
ভুককে কোমল ও মসৃণ করে 
তোলে, চেহারায় আপনার লাবণ্য 
আনে। মিটি গন্ধ ভরা রেক্োনা 
প্রতিদিন শ্নানের পক্ষে আদর্শ 
সাবান। একবার মাথলে আপনি 
এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পরেন । 


মাদিলাা রর 


টি নন 
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৬৩ সপ তই সপ আট ও 


রর বি 
£ . নতুন রেক্সোনার নতুন মোড়ক, ৯ 
র্‌ নতুন আকার আর নবীন সবুজ ৰ 


৯. ই আপনার নিশ্চয়ই তাল লাগবে। ৪ 


বি 
ষ্ 
বি টি 
০০ টি 


| শাবি 18/11/0101 
... 211554880. | রা 
রা নী টা ভরতে রেল! কোগাইটরী আরতি প্রিমিটেডের পাছে ছিন্ন জিছার লিছিট্েডের 7 


পিন রর ১: 
5.৮: 27 1 


৯ আষাঢ় ১৩৬৮ 


ব্লকফাস্ট মানে চাপাঁট আর চা। সেখানে 


ধসে তাই খাচ্ছি আর আগুন পোয়াচ্ছি। 
সেখান থেকে খাঁনক পরে ধেরুতেই চার- 


দকে দান্ট পড়ল। সব কিছু বরফে ঢেকে 


গয়েছে। যোঁদকে চাই সাদা, শুধু আদা। 
ভবে একেবারে নিচ্কলঞ্ক নয়। 
তারই মাঝে উচ্চু উত্চু পাথরগলো কালো 
কালো মাথা জাগয়ে বসে আছে। 

কাল ঠিক করোছলাম, আজ ৯টায় মার্চ 
শুরু করব। কিন্তু বের্তে বেরুতে একটি 
ঘণ্টা দোর হয়ে গেল। রোদই উঠল ৯টায়। 
“যন প্রাণ এল ধড়ে। একটু গরম হয়ে, 
তাড়াতাঁড় রূকস্যাক গুছিয়ে নিলাম। 

আগের দিন যাঁদও সর্দার বলেছিল, বোঝা 
বেশ নেব না, তবু দেখা গেল তার ওজন 
৩৫।৩৬ পাউন্ডের কম হল না। সবই 
আবশ্যকীয় জানিস, কোনটাই বাদ দেওয়া 
খায় না। যাত্রা করার আগে আম আর মদন 
সব জানিস পরণক্ষা করে 'ানলাম। জল, চা, 
বিস্কুট, উইন্ডপ্রুফ জ্যাকেট নেওয়া হয়েছে 
[ক না, দেখে নিলাম । উইন্ডপ্রুফ ট্রাউজার্সাঁট 
পরেই নিয়োছ। 

আজ আমরা মাত্র চারজন। আম. মদন 
আওঙ শোরং আর টাসী। আঙ শোরং সকলের 
আগে আছে। প্রথম 'মানট কাড় আমবা 
পাথরের উপর দয়ে টললাম। চলেছি 
দাক্ষণে। এই পাথরের উপরকার রাস্তাটুক 
খুব বেগ দিল। কাল বরফ পড়েছে। পাথর- 
গুলো পিল হয়ে আছে। কোন কোনটাতে 
পা দেওয়ামান্র হড়কে যাচ্ছে। কখনো দুটো 


পাথরের ফাঁকে পা ঢুকে পড়ছে। যেকোন 
মুহূর্তে পাটা মচকে যেতে পারে। কোন 


কোন পাথর আবার এত আলগা যে পা রাখা 
মাত্র সেটা খসে পড়ছে। আবার কোনটা 
একেবারে নড়বড়ে। পা দেওয়া মাত্র হমাড় 
খেয়ে পড়ার আশঙ্কা রয়েছে । এইসব পাথর 
সাবধানে এাড়য়ে এগোতে হাচ্ছে। 

আকাশ আজ একেবারে পারত্কার। 
চলতে চলতে বেশ গরন লাগছে। বাতাসও 
কমে এসেছে । আমরা মোরেন থেকে এাগয়েই 
হিমবাহের উপরে গিয়ে হাজির হলাম। 
সামনেই এক চড়াই। বেশ খাড়া। বরফের 
সেই চড়াইটার মাথায় উঠতে আমাদের বেশ 
কণ্ট হতে লাগল। উপরে উঠে আমরা বিশ্বাম 
না নিয়ে পারলাম না। 

আওঙ শোরং দাঁড়য়ে 
দেখে নিল। 
আর টাসণ এঁশিয়ে যাঁচ্ছ। তোমরা আমাদের 
পছনে 'পছনে এস। আমরা যেখানে যেখানে 
পা দিয়ে যাব, তোমরাও সেখানে সেখানে পা 
দেবে। খবরদার অনাখানে পা দিও না। 

খানিকটা এগোবার পর আমাদের দাঁড় বের 
করতে হল। দাঁড় আমরা কোমরে বাঁধলাম না 
বটে, তবে হাতে নিয়ে রাখতে হল। 

এবারে টাসী এঁগয়ে এঁগায়ে যেতে 
লাগল। আউ শোরং দাঁড় হাতে সদা-প্রসতুত 


দাড়য়ে চারাঁদক 


তারপর আমাদের বলল, আমি 


আমরা প্রায় পা টিপে টিপে চলাছলাম। 


আশেপাশে অজস্র বরফের ফাটল। কোনটা 
বড়, কোনটা ছোট। কোন কোনটা আবার 
চৌবাচ্চার মত। 


যে ফাল প্রকাশ্য, চোখে দেখা যায়, তাকে 
কায়দা করা সোভা। পা টিপে টিপে ঞাঁড়য়ে 
যাও. ঘুরে ঘুরে সেটা পার হও । তাতে 
সময় বেশী লাগবে, পারশ্রম বেশখ হবে, 
[কন্তু বিপদে পড়ার কোন আশঙ্কা থাকবে 
না। কিন্ত চোরা ফাটলের চেয়ে বড় শত্রু 
আর বুঝ কছু নেই। এ ফাটল চোখে 
দেখা যায় না, বরফের নিচে লুকিয়ে থাকে। 
চোরা ফাটলে পা পড়ামান্ত কোথায় তাঁলয়ে 
যাবে, কেউ বলতে পারে না। বরফের রাজো 
বাইরের চেহারা দেখে ধরার উপায় নেই, 
কোথায় োরা ফাল আছে। অন্তত 
[িম্বদের আর মদন তা বুঝতে পারছিল না। 

বুঝতে পারাছল আঙ শোরং আর টাসস। 
আমরা যেমন সহচ্জে বই-এর পাতায় চোখ 
ব্লিয়েই তার মর্ম গ্রহণ করে যাই, শেরপারা 
তেমন অক্েশে বরফের উপর চোখ বাালয়েই 


লি 


ধরে ফেলে, কোথায় কি আছে। মরুভা মতে 


০০ 













ভারতে প্রস্তুতকারক £ 


ক্র্য/ঙ্ক রস এগ কে?১ 





জামোরকান পঞ্চাশ গৃলশীর রিস্ভলষার দেখতে 
প্রকৃত রিভলবারের মত একর-প। গুলী ছংড়লে 
ভীষণ শব্দ করে নুলর অগ্রভাগে আগুন ও 
ধেয়া উদ্পশীরত হয়। একবার ভরলে পঞ্চাশটি 
গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে ঢালান যায়। মালিকের 
এটি অত্যাবশান্ষ সঙ্গখ এবং নাটক ও পার্কাসের 
পক্ষে বিশেষ উপযোধশী। আজই অডশর দিন 
কেননা আগামশকাল হয়ত খুব দোঁর় হয়ে যেতে 
পারে। মূল্য তালিকা £ নং ০৭৭--১০২ টাকা; 


নং ৮৮৮--১৬, টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ গুলশর 


িভলবার)--২০. টাকা । প্রতোক রভলবারের 
সঙ্গে ৫০টি গুলখ বিনামূলো দেওয়া হয়। 
চামড়ার কেস ৮. টাকা। আঁতারক্ত ১০০ গুলী 
€. টাকা। ড্রাকধায় ২. টাকা। 


14 হি5801856 ০০. 


4১081008587, 8017095-26. 





পুরথিবীখ্যাত কফ 


গিরাগ 


হীপং এবং অন্যান 
কাঁশর জন্য 





কাঁলকাতা 


£ ০ পিঠার সইজারলান্ডি) পাহত বালস্থাকামে 





(১৩৯১ এ) 
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আ্যাডভাঙ্স বেঙ্গ ক্যাম্পের কাছে রশ্টি হিমবাহ । ছোট- 


উট ছাড়া যেমন গাঁত নেই, পাহাড়ে তেমনি 
শেরপা ছাড়া এক পাও চলা যায় না। 

আঙ শোরং ওদের 'নদেশ 'দীচ্ছল-- 
“সাব্‌, সিধা নৌহ, আঁভ দাঁহনা যাও, আভি 


৫০,00০ ঘাড় 
বিনাগ্নূল্যে ।!! 


* শব্দশৃঙ্খল প্রাতঘোঁগতা নয় 
* লটারণী নয় 





* জুয়া নয় 
অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল বেতন বা 
কামশনে সব কাঁতিপয় এজেন্ট আবশ্যক। 
বিশদ বিবরণ সহ লিখুন £ 
1প এন ওয়াচ কোং 





(১৪২এ) 








বহীদন পধস্ত কঠোর পারশ্রম, দিন 
পাত চচ] ও অনুসন্ধানের পর কাঁবরাজ 
শ্রীরক্ষস্যর্প বি এ, উহা বিনাশ কাঁরতে 
সক্ষম হইয়াছেন। ইংরাজশীতে লাখবেন। 





_ আধুর্বেবদীক কেমিক্যাল 
82505755558 


কপ 





তি 


বাঁয়া ঘুঘো সাব্‌, কারভিজ েক্তভাস অর্থাং 
ফাটল) হ্যায়-আর মদন আর বিশ্বদেব 
সেই নিদেশি নতমস্তকে মেনে যাচ্ছল। 
আজ ওদের এত ধশরে যেতে হচ্ছে, এত 
ঘুরতে হচ্ছে যে ওরা খব বেশী এগুতে 
পারছে না। বরফ এত আলঙা যে প্রতি 
পদক্ষেপে ওদের হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছে। 
এভাবে এক পা এক পা করে এঁগয়ে যেতে 
ওদের প্রাণ বোরয়ে যাচ্ছিল । 

এগোঁচ্ছল। হঠাং বিশবদেব আছাড় খেল। 
একট; গাঁড়য়ে গেল নিচের দিকে । অকস্মাং 
এইভাবে পড়ে যাওয়ায় বিশ্ব হতভম্ঘ হয়ে 
শিয়োছল। মুহূর্তের মধ্যে সে নিজেকে 
সামলে নিল। দু পায়ে ভর 'দয়ে যেখানে 
দেহভার সামলে নেবার চেস্টা করল, দেখল 
সেখানে পায়ের তলায় ভর দেবার মত ফিছু 
নেই। বিশ্ব ক্রমশ বরফস্তৃূপের ভিতর ঢুকে 
যেতে লাগল। যতই বিশব আঁকুপাকু করে 
উঠতে চেষ্টা করে, ততই সে ভিতরে ঢুকে 
যায়। কলমে ক্রমে বিবি এক কোমর পযন্তি 
ঢুকে গেল। 

মদন প্রথমে বুঝতে পারোন। বিশবদেবের 
হাবভাবে তার মজাই লাগাছিল। সে হাসাছিল 
[খলাঁথল করে। একটু পরেই সে বিশবদেবের 
1বপদটা বুঝে ফেলল । তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে 
কয়েক কদম এঁগয়ে এসে বিশবদেবের দিকে 
সে নিজের তুষার-গাইাতটা বাঁড়য়ে দিল। 
এতক্ষণে বিশ্বদেব যেন একটা বড় রকমের 
অবলম্বন পেল। জোর করে সে মদনের 


গস 3. 





বড় ফাটলে ভার্ত। 


তৃষার-গাঁইতিটা চেপে ধরল। 

মদন তার গাঁইীতটাতে টান দিতেই নিজেও 
আলগা বরফের মধ্যে খানিকটা ঢুকে শেল। 
বিশ্বদেবের টানে ক্রমশ সেও তাঁলয়ে যেতে 


লাগল সেই চোরা বরফের গধ্যে। এবার 
বশ্বদেব সাত্যই ভয় পেয়ে প্েল। মদন 
বিব্রত বোধ করতে লাগল। নিজেকে মুত্ত 


করে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাওয়ার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। ক্রমশই বুঝতে 
পারল, সে চেষ্টা অসম্ভব। 

আঙ শোঁরং আর টাসী একটু একটু করে 
এগিয়ে যাচ্ছে। একটু একটু করে ওরা দূরে 


সরে যাচ্ছে। যাঁদ একেবারে আড়ালে চলে 
যায়। যাঁদ ওরা একবারও পছ্ছনে না 
তাকায় 2 


মদনের ভয় হল। তা হলে ওরা উঠবে কি 
করে? কে ওদের উদ্ধার করবে? 

মদন কালবিলম্ব না করে হাঁক ছাড়ল, 
“দাজু!” 

মদনের গলা শুকিয়ে ছিল। আওয়াজটা 


হয়ত পেশছাল না। আঙ শোরং আর টাসী 
ফিরেও চাইল না। বেশ অনেকটা দরে চলে 
গিয়েছে ওরা। একটা 'ঢাবর কাছাকাছি 
পেশছে গিয়েছে । টিবিটার ওপাশে নেমে 
গেলেই ওরা আর দেখতে পাবে না এদেরকে। 
“দাজ্‌_” 

মদন আবার হাঁক ছাড়ল 

“দা জু!” 

1বশ্বদেব হাঁক ছাড়ল। 


“দাজ,, দাজং--* 


৯ আবাড় ১৩৬৮ 


ওরা দুজনে সমানে পরিল্লাছ চে'চাতে 
লাগল। 
দাজ্‌_-দাজু--দাজু__দাজ;ওদের ডাকটা 
পাহাড়ে পাহাড়ে পরতধনত হযে ঘরে ঘরে 
বেড়াতে লাগল । 

এতনক্ষণে আঙ : শোরং আর টাসা ফিরে 
দাঁড়াল। ওদের 'বপদটা বুঝতে পেরে আঙ 
শোরং ত্বারত গাঁতিতে ফিরে এল। তারপর 
পনজে একটা শস্ত জায়গা বেছে নিয়ে, সেখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড় এগিয়ে দিল। সেই দাঁড় ধরে 
ওরা আত কম্টে উঠে এল। আঙ শোরং 
ওদের বকাবাক করতে লাগল। এত করে 
সাবধান করা সত্তেও কেন ওরা পথ ছেড়ে 
বাইরে গিয়েছে । মদন মাথা “চুলকাতে লাগল । 
ভুলটা সেই করেছে। এত তড়বড় না করে 
ভেবোচিন্তে বিশ্বকে উদ্ধারের চেষ্টা করলেই 
পারত। খুব শিক্ষা হল বটে। 


রা একটা চড়াইয়ের মাথায় উঠে 


থাঁনকক্ষণ বশ্র।ণ নিতে লাগল । একট; দূরে 
গেলে, দূরত্ব ৩০1৪০ ফূটের বেশী হবে না। 
মদন আর িম্বদেব লজেল্স চুষতে চুষতে 
দেখল আঙ শেরিং দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দূরের 
ঢাবটার দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে 'ি যেন 
ভাবছে । মাঝে মাঝে টাসীর সঙ্গে কি সব 
পরামর্শ করছে । 

মদন জিজ্ঞাসা করল, “ক দাজু, কি 
ব্যাপার 2” 
আঙ শোরং 
হ্যায়।” 

মদন বলল, “কেন, সামনে এগোতে বাধা 
ক 2” 

আঙ শেরিং বলল, “উধার আচ্ছা নো, 
কারাভজ হ্যায়।” 

আবার সে চারাদকে আঙ্গুল দৌঁখয়ে 
দৌঁখয়ে টাসীর সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগল । 
বলল, “সাব তৃমলোগ ইহা ঠাহর যাও। 
যব বোলেগা তব্‌ যায়েগা।” 

তারপর আঙ শোঁরং আর টাসী নেমে 
গেল। ওরা সোজা গেল না। এক পাশ 'দয়ে 
ঘুরে যেতে লাগল। আর আশ্চর্য, যৌদক 
দিয়ে ওরা নেমে গেল, সেদিকটা বেশ খারাপ । 
উপর থেকে দেখে মদন আর বিশ্বর সেই 
ধারণাই হল। এাঁদককার বরফও আলগা, 
খদব ভসভসে। 
খাঁনকটা এগিয়ে যাবার পর আঙ শোঁরং 
ইশারায় ওদের ডাক দিল। ওরা দূজনে আঙ 
শেরং-এর পথ ধরেই এ্রাগয়ে 
চলল। আগ শোরং আর মদনের কাছে 
পথ-ীনশান লাল পতাকা ছিল। সে জায়গায় 
জায়গায় পতাকা পদ্তে পুতে এগিয়ে 
চলল। ধবধবে বরফের উপর লাল টকটকে 
পতাকাগুলো উডছে। সূন্দর দেখাচ্ছে 
সেই ভসভসে বরফের উপর 'দয়ে ওরা 
হাঁফাতে হাঁফাতে, একটু-গিয়েই-বিশ্রাম নিতে 


বলল, "রাস্তা দেখ রহা 


নিতে ক্রমাগত, এগোতে লাগল। চড়াই আর. 
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দশে 


উতরাই, চড়াই আর উত্রাই। একবার কষ্ট 
করে ওঠো, নামো, আবার ওঠো। এই এক- 


- মা কাজ। পাঁরম্কার আকাশ থেকে সের 
আলো মহাতেজে বরফের উপর এসে সোজা 


আছড়ে পড়ছে । কাঁ তক্ষ[ প্রাতফলন! 
আয়নার গায়ে ঠিকরে পড়া আলোর মত তা 
চোখ ধাঁধয়ে দেয়। ভাগ্যস, চোখে কালো 
কালো চশমার ঠুল ছিল, তাই রক্ষে, নইলে 
চোখ কানা হয়ে যেত। মুখের, গালের 
অনাবৃত অংশগুলোতে জবহলীন ধরছে। 
প্রচণ্ড ঘাম হচ্ছে। প্রবল পিপাসা । ওরা একে 
একে সোয়েটার খুলে ফেলল । বারবার চা 
খেতে লাগল। 

বেলা সাড়ে বার। বিশবদেব ঘড় দেখল। 
চশমায় বেশ অস্যাবধে হচ্ছে। জানসগুলো 
ভাল নয়। নড়বড়ে বস্তাপচা মাল। বড়- 


বাজারেব পুরনো মাল 'বাক্কর দোকান থেকে 


হচ্ছে। চশমার শব্রজটা চেপে বসেছে। 
রোদের তাতে, ঘামে বেশ জহলছে নাকটা। 
চশমা আর নাকে রাখতে পারছে না বশব- 
দেব। শেষ পযণ্তি সে খুলেই ফেলল । আঙ 
শোরং বুঝল। সে টয়লেট কাগজ বের করে 
তাই 'দয়ে বিশ্বদেবের নাকে একটা প্যাড 
করে দল! এতক্ষণে সে একট? আরাম 
পেল। 

আবাব ওরা চলতে শুরু করল। আজকের 
রাস্তা এত খারাপ, বরফ এমনই নরম ষে, 
যে-সব ধাপ ওরা কাটছে, তা একজন দুজনের 
বেশী আর কারো ভর সইতে পারছে না। 
ধাপ কাটতে হচ্ছে। 'দ্বগুণ পারশ্রম করতে 
হচ্ছে। ওরা সকলেই প্রায় কাহল হয়ে 
পড়েছে। 

বেলা দুটো বাজতে বিশ মিনিট বাঁক। 
টাসী বলল, সাব্‌, আর এগোবে নাকি 2 
এখনও অনেকটা রাস্তা বাঁক। 

এখনও বাকি আছে রাস্তার! অনেকটা 
বাঁক! 'িশ্বদেব করুণ চোখে দগন্তে 
চাইল। আজ টাসী, অসুরের বল যার 
গায়ে সেও জানতে চাইছে আর এগোনো হবে 
ক না! এ এক নতুন আভজ্ঞতা। আজকের 


পরযবহার করুন 


সাটিফিকেট দেওয়] হয়। 


শেপশাল সোডংস খ্যাত 
গড়পোজিট একাউন্টে বার্ধক 
৩% হারে সুদ দেওয়া হয় 
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৬৯৮ 


পথ যে কত দুগ্গম, তা বলাতে ওরা 
বদঝতে পারল । 
বিদবদেব বলল, “এফ কাজ কর, চল 
সামনের এ উ“চু টিবিটা পধক্তি আজ যাই। 
দুটো পরন্তি চলি। . তারপয় 'ফিরব।” 
আগ শোরং রাজী হল। বলল, ঠিক 
আছে। তাই চল। পিঠের বোঝা আমরা 


ওখানেই ফেলে রেখে ফিরে যাব। 
ঠিষ্ষ দুটোর মধোই ওরা চড়াইটার উপর 
উঠল। মাল নাময়ে রাখল। তারপর বসে 
পড়ল। বিশ্রাম নিয়ে, লা খেয়ে, ওরা যখন 
উঠব উঠব করছে, সেই সময় সূযণ্টা 
পাহাড়ের আড়ালে চলে গেল। রোদের তেজ 
কমে এল। হাওয়া বইতে লাগল। অমনি 
গত. করতে লাগল। ওরা তাড়াতাড়ি 
সোয়েটার গায়ে চাপিয়ে দিল। 
আঙ শেরিং বলে উঠল, উইন্ডপ্রুফ পরো। 
উইণ্ডপ্রুফ পরো। 
দেখতে দেখতে এত ঠান্ডা পড়ল যে, 
মদনের অনাবৃত হাতে ঢাস ধরে এল । নিজের 
রকস্যাক খুলে উইপ্ডপ্রফ বের করতে পারুল 
না। বিশ্বদেব সেটা বের করে দিল।  আউ 
শোরং আর টাসাঁ তাড়াতাড়ি করে মদনের 
দু হাভে দুটো দস্তানা পারয়ে দিলে। 
আঙ শেরিং বলল, অনবরত হাত মূঠো 





দেশে 


করো আয় খোলো। ঠিক হয়ে যাবে। 

মদনের হাত একটু রে গারম হয়ে উঠল 
বটে কিল্তু পা ক্রমশ ঠাণ্ডা হতে লাগল। 
কোমর পযন্তি বরফে ডুবে যাওয়ায় ওদের 
মোজা ডিজে গিয়েছে । জুতোর মধ্যে পযন্ত 
বরফ ঢকেছে। "শুকিভার” থাকলে এ 
অঘটন ঘটত না। “গেটার” নেই, পার কথাও 
মনে পড়োন। এখন তার প্রাতিকিয়া দেখা 
খাচ্ছে। 

আঙ শোরং বলল, বরফে 
লাথ মারতে মারতে চলো। 


7জারে জোরে 
পা গরম হার 


কলা 


উঠবে। মদনের পা ক্লমেই আড়ম্ট হয়ে 
আসছে। ঠিক 'নারখে পা ফেলতে পারছে 
না। মালিশ করলে হত। কিন্তু সে 'ত 


তাঁবুতে না ফিরে আর হবে না। ওরা আরে 
বিলম্ব না করে রওনা দিল আডভান্স বেসের 
[দকে। 

আঙ শেরিং বলল. “জলদি চলো, জোরসে 
চলো। ঠিক হো যায়েগা।” 


লেখকের দিনলিপি থেকেঃ 

বেস কাম্প, ১২ই অক্টোবর । নিমাই 
আডভান্প বেস থেকে যে খবর নিয়ে ফিরল 
ত;তৈে আমরা সবাই আশাঙ্কত হয়ে উঠলাম। 
মদনরা প্রাণপণ চেষ্টা করেও ১নং শিবিরের 


ওদের ধরতে 


্রাযগা ঠিক করে আমতে পার়োন। ১৪০০০ 
ধু পর্য*্ত উঠতে পেরেছে ওরা । মদন আর 
[বধ্বর পোশাক মোজা সব ভিজে গেছে 
বাড়াত কিছুই নেই। ওরা সেই পোশাক 
পঞে: রাত ফাটাচ্ছে। মদনের পা ঠান্ডা 
হয়ে এসেছিল। ও শাবরে ফিরেই তাড়া- 
তাঁড় করে আগুনে পা সে'কতে যাচ্ছিল। 
টাসীর নজরে পড়ায় বেচে গেছে। বরফে 
পরমা পা আগুনে সে'কতে নিষেধ করেছে 
সদ্গর। অল্প গরম জলে পা ডুবিয়ে রাখতে 
বালোছে। 

আমরা সবাই চান্তত। ভিজে পোশাকে 
থাকতে হলে ওদের আজ বাঁচতে হবে না। 
পরামশ সভায় ঠিক হল, আমার আর প্রবর 
পোশাক উপরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 
আমাদের বরফে ওঠার বারটা বেজে গেল! 
কমরল ছিল কয়েকটা । সেগুলো ছি'ডে 

বার মত পাটি বানাবার নিদেশি দেওয়া 
হপ। কাপ খুব ভোরেই গোরা সিং আমাদের 
"পাশা আর নিদেশি বয়ে নিয়ে আডভাল্স 
বেলন 'পশাছবে। ওরা রওনা হবার আগেই 
খাতে এগুলো পায়, ভার বাবস্থা এইভাবে 
করা হল। আমি ভাবাছ, গোরা সিং যদি 
না পারে তা হলেও 

(মশ) 


তার মুখের হাদি আবার ফুটিয়ে তুলুন 


টা ্ | 
শ্যানাস গ্রাইপ মিষ্বচায় বযবহায়ে আপনার শিশুর পেট কাপ 


উ পেট কামড়ালো হীরে ধীরে কমে বাথ) এ খেলে দাত ওঠ সমস্বে 
| হিট রন 
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মৈয়ে বোবা নয় মোটেই, বরং যাঁদ একট: 
বাচালই বলা হয় তো খুব অন্যায় হয় না। 
ভা না হলে কলেজে নাম লেখাবার প্রায় 
সম্পো সঙ্গোই কলেজ ম্যাগাঁজনের সম্পাদক 
ধপ্রয়তোষকে প্রথম সাক্ষাতেই ওভাবে তর্কে 
কোণঠাসা করবার চেস্টা করতে পারত না। 
মধস্বল স্কুল থেকে পাস করা একটা 
দ্বিতীয় বার্ধকের মেয়ে এই সবে দ্বিতীয় 
বর্ষে পেশছেছে ;: ওঁদকৈে একজন বন্ঠবার্ধক 
এম-এর ছাপ, একবার ফেল করে সপ্তম 
বর্ষ চলছে ভার। সম্পাদকের গাম্ভীর্য 

বজায় রাখবার জনা গেঁফিদাড়ও রেখেছে এ 
বয়সে যতটা সম্ভব । একটা প্রবন্ধ 'নয়ে 
উপাস্থত হয়োছল। 

“এটা আপনাকে ছাপতে হবে।” 

একা নয়, আর একট মেয়ে তৃষাকে 
সঙ্গে নিয়েছে গোপা; বোধ হয় পারবে না 
বলে সংশয় প্রকাশ করোছল। 

একট: 'বাস্মতভাবেই চোথ তুলে চাইল 
[প্রয়তোষ, তারপর অবশ্য হেসেই বলল-- 
“ছাপবার উপযুক্ত কিনা বিচার করে দেখবার 
একটা স্বাধীনতা আছে আমার ।” 

“কথটা শুনে আশা আনন্দ দূই হলো, 
কেননা দেখাছ স্বাধীনতার মর্যাদা আপাঁন 
বোঝেন।” জবাব দিল গোপা । বলল-_ 
“স্রাধনতার একটা দক নিয়েই আমার 
প্রবন্ধটা।” 

এতাঁদন ধরে সম্পাদনার আভজ্ঞতায় 
[নিশ্চয় নৃতন, 'প্রয়তোষ আশ্রয়ের জন্য 
একটা যেন কোণ-কাণই খঁজতে লাগল। 
প্রবন্ধের প্রথম পাতার গপর একবার চোখ 
বালয়ে নয়ে বলল--“তা বেশ, রেখে যান। 
দোঁখ 1" 

গোপা বলল--“গটা সম্পাদকদের 
অবাঞ্ছত ধিদায়ের ভাষা শুনেছি। 
ক'খানাই বা পাতা, আপনি দেখেই নন না। 

আমরা রা আছি, কষ্ট হবে না।" 


1) ই রঃ .. রর ০ রানার ১০৯ 
্ ১ ৮. নক দত 0৩ ডি! ০) গত 





বেশ এবটু সঙ্গ খোঁচা আছে। হঠাৎ 
আরুমণে একটু ধাঁধা খেয়ে ভুলটা হয়ে গেছে 
ধপ্রুয়তোষের, লাঁষ্জত হয়ে একট. ব্যগ্রভাবেই 
বলল--"না, না, বসুন চেয়ার দুখানায় 
দুজনে, দাঁডয়ে আছেন কেন ততবেশ, 
এখান দেখে আমার মতানতটা জানাচ্ছি।” 


পড়তে পড়তে মুখের ভাব বদলে 
বদলে যাচ্ছে, বেশ রাঙাও হয়ে উঠল বার 


কয়েক। দুই বন্ধুতে একটু গা টেপাটোপ 
করল। শেষ কারে 'প্রয়তাষ মুখটা তুলে 


গোপার সপ্রশ্ন দৃষ্টির ওপর রাখল। একাঁট 
অপ্রতিভ হাঁস মুখে। একটু টুপচাপ। 
তারপর প্রশন করল-ছাপতেই হবে 2" 

“আমার স্পা ধান, আপনার স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করছে 2 

“তা পন্স।লপসইভাবেই হেসে বলল 
প্রয়তোষ। “বলীছলাম বদ্ড যেন'-কী যে 
বলে স্পন্উ; এক রেখে ঢেকে বলা খায় 





এটা জাপনাকে ছাপতে হবে, 
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এও 
৬৯৯. 


এত, 


না? নির্নরলনসীরি টা 
করে।” 


বডি উর 


নয় কঃ যা বাস্তব ক্ষেত্রে দেখাছ, যা পা, 


বলে অনুভব করছি মাত্র তাই তো লিখোছি। 
একটাও যে কলোর-কম্পনা নয পক তো: 
স্বীকার করবেন 2৮ 

“একশাবার। তব এত-কাঁ যে বলে... 
আর একজন মেয়ের হাত থেকে... 

“মেয়ের কথা মেয়ে সি ধলবে 
এটা তার স্বাধীনতা নয় ১৮ | 
ক্রমাগত পুনরুত্ত হ'তে হতে শবার্থানতা : 
কথাটা একটা সুড়সাড়ও দিচ্ছিল মনে, 
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"নাঃ, দেখাছি আমার স্বাধীনতা আপনার: ৭ 


স্বাধীনতার কাছে পরাভব মানল; বেশ, . 
রেখে যান, ছাপব।” 

ছেপে বেরলে বেশ একটু লিউ: 
কলেজের আবহাওয়াটা সরগরম হয়ে রইল 


গকছাঁদন। সবার দৃচ্টির লক্ষ্যস্থল হয়ে: 
রইল গোপা। বেশ মানয়ে রইলও। 


গটগট করে সধা চলে, টপটপ করে সোজা 


জবাব! স্বাধীনতার একটি জয়পতাকা। 
তারপর বছর দুই কেটে গেছে। 
মধো অনেক জল হাওড়ার পুলের নীচে ... 
[দয়ে বয়ে গেছে, অনেক কিছ পারবর্তান .. 
ঘটেছে সংসারে। তার মধ্যে একজন ষে 
স্বাধীনতা হাঁরয়ে পরাধীনতার শঙ্খল 
পরতে যাচ্ছে তার কথাই বাঁল। 
বিবাহের কথাবার্তা হচ্ছে। 


গোপার,: রা ॥ 
লং এ 
৮ 
৭ 


এয. 


দেখতে এশেছে পাত টিজে আর তার এক : 


ব্ক্ধহ। 
একটু হাত আছে। 
এ হাঙ্গাম হয়ে গেছে। 
দেখতে এলেন ছেলের আডিভাবকরা, বাবা, : 
মামা, বড় বোন। পছন্দ করেই গেলেন। 


এ বাবস্থাটুকুতে গোপার মি 
এর আগে আর ৮ এ 


তারপর পার নজে দেখতে এল, সশ্গো এই. 


রকম একজন বন্ধু। 
করল। 
কলেজ-ম্যাগাঁজনের সে উগ্র যুগ হলে 


বম্ধু গানের কানন 


ক করত বলা যায় না. তা ভিন্ন বড় আর 
কলেজে তো প্রভেদও আছে, শগোশা চোখে : 


কোণ তুলে তৃষার দিকে চাইল । 
সখীতে ব্যবস্থা করাই ছিল, তৃষা 
আসনে কানে-কানে কি বলসল। 


ক গান শুনতে চান। 
1জগোস করছে ।” 
গোপার একটু চোখ পাঁকিয়ে ওর দিকে, 
চাওয়ায় বোঝা গেল, একট. বাঁড়য়েই বলেছে 
তধা, দুজনকে টেনে বলে নি গোপা।...এ, 
মেয়েটা আবার দু বছরে গোপাকেও হাঁড়ি 
গেছে। 
| বধ রি 


827, 


রি 
রং হি 
সে কাদের: 


1] 


দ্‌ই. 
এাশাক্কে 
তৃষা পালের. 
বন্ধুকে বলল--পজগোস করছে আপনারা . 


দুজনের কথাই : ৫ 





20০0 
কাছে মুখ নিয়ে এসে কি বলতে তৃষাকে 
জানাল--আশাবরী শুনতে চায় ওরা। 

গোপার ঠোঁটে খুব ক্ষীণ একট বিদাং 
খেলে গেল। বন্ধুর দৃষ্টির সঞ্দজেতে তৃষা 
তার মূখের কাছে কানটা [নিয়ে গিয়ে আবার 
1নজের জায়গায় ফিরে এসে বলল--"ও 
বলছে জোর করেন তো গায়। সন্ধযেয় ভোরের 
আশাবরী-সে তো নেহাত অপছন্দ হওয়ার 
ভয়েই গাওয়া।" 

একটু বেশশী চোখ পাঁকয়েই চেয়েছিল 
গোপা, বোঝা গেল এর অধেকিও ওর কথা 
নয়। 








দেশ 


কিন্তু ভেঙে গেল সম্বদ্ধটা। তাই এবার 
ঠিক হয়েছে পান্রই আগে দেখে যাবে । এবার 
প্ররিবেশটাও একটু অন্যরকম । 

প্রথমত তৃষা নেই। আসতেই চায়নি 
বাঁড় থেকে। গোপাকে বলেছে-“সেটা 
যেন ?ক রকম ছিল, ভাশিয়ে দিলাম তাই। 
এটিকে ভোর কাছ থেকে ভাঙ্গিয়ে নিজেই 
[নিতে ইচ্ছে করছে আমার। থাক, আর 
লোভ বাড়াতে চাই না।" 

দ্বিতীয় কথা, আজ অকুস্থলে স্বয়ং 
গোপার কাকা রয়েছেন; ওর আভভাবক। 
বরের সঙ্গে তার বন্ধু দেখতে আসছে, 





একট সঠ্কোচ বোধ করতে পারে প্রশ্নাদি 
করতে, তাই সেবার অনুপস্থিত ছিলেন। 
ফলটা ভালো হয়নি দেখে আরও সম্ভাবনার 
পথ খোলা না রেখে নিজেও উপস্থিত 


আছেন, ও'র মম্ধু, পাড়া সম্পর্কে গোগার 
আর এক কাকাকেও ডেকে 'নিয়েছেন। 


আসরটা বেশ একটু গমগম করছে। 

দুখানি কার্পেটের আসনে পান্ন আয় তার 
বন্ধ; বসে আছে, গোপা দরজার কাছে এসে 
একটু চোখ তুলেই এমন থমকে দাঁড়াল, মনে 
হালো যেন ফিরে যেতে চায়। 





ভারতের গৃহিনীরা চিনতেন গাছগাছড়া 


(যাহা মস্তিষ্ক 2৩ রাখে) 


তারতের মেয়ের] প্রাচীনকাল থেকে যে সব গাছগাছড়। দিয়ে 
কেশতৈল ঘরে তৈরী করতেন তার মধো কয়েকটি লাছাই 
কর] উপাদান ছিল মস্তিষ্ক 51৩1 রাখবার জব । 


এখন এইবপ ভেষজ কেশতৈল তৈরীর পদ্ধতি প্রায় লধ হয়েছে। 
অবশ্ত কেয়ো-কাপিনে বৈজানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত এমন একটি ভেধজ ১উল পাওয়া 
যায় যাতে ঘন ও সুন্দর চুল জন্মাবার ও মাথা ঠাও! রাখবার সূব উপাদানই আছে। 


মনোরম গন্ধযুত কায়া-কািন নুভর কেশচর্থার জন্য ফলগরদ তে কেশতৈল 


দেজ মেডিকেল ঠ্রোর্স প্রাইন্ডেট লিমিটেড 


কলিকাতা * বোস্থাই * দিল - মা্াজ - পানা - গৌছাটি . কটক 
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৯ আষাঢ় ১৩৬৮ 


ফাকা বললেন-“কি হলোঃ 
বোস এসে।” 

দৃঁষ্টটা আবার নত হয়ে গেছে, এবার 
আয়ও বেশশই, গোপা আস্তে আস্তে এসে 
সামনের গাণলচাটার ওপর জড়োসড়ো হয়ে 
বসল। বাঁ দিকে সে বসে আছে-পাতের 
বন্ধু, পাকা মেয়ে দেখিয়ের মতো মোটা 
ফ্রেমের চশমার ভেতর থেকে বেশ খদ্টিয়ে 
দেখল একটু । তারপর অনুমোদনের 
ভঞ্চিতেই বলল--“বেশ, বেশ। আপনার 
নাম 2" 

এত মুরাব্রয়ানা করে বলবার বয়স 
নয়, যাদচ চেহারাটা সাধামতো মরুর 
গোছের ক'রে রেখেছে: চোখে মোটা ফেমের 
গগলস. মূখে দাড়ি-গোঁফ, কোন একটা নাম- 
করা মাঁসক-পাত্রকার সম্পাদকমণ্ডলীর মধো 
নাক রয়েছে। 

প্রমেন একবার চোখ তুলে আবার নামিয়ে 
নল গোপা, এবার ঘাড়টাও নীচু হয়ে গেছে। 
উত্তর কিছু দক না, বা দাতেই পারল না। 

সঘস্ত ঘরটা থমথম করছে । একট] 
অপেক্ষা করে ধূবক আবার বপল-“বলুন: 
সাঙ্কাচ কিসের 2" 

উত্তর নেই। 


সবাই আশ্চর্য হয়ে গেছে। 


কলেজে কবে 1ক লাখোছল না জানুক, বেশ. 


সপ্রাতভ মেয়ে বলেই তো জানে সবাই । 
কাকা বললেন বিল না নামডা।? 

তারপর হগ্ঠাং খেয়াল হওয়ায় ওর 
সঙ্কোচটুকুকেই কাজে লাগালেন, একট; 
লঘুভাবে হেসে ধললেননবিজ্ত লাজুক 
ওর নাম গোপা)" 

“আনার ধন্টভা মাফ করবেন।” হাতি 
জোড় করেই বলল ঘুরক-মেয়ে দেখতে 
এসো, নামটা আর জানব নাও ভবে 
কিনা..." 

“তা বহু ক, গর মুখ দায়ে শোনা 
দধকার 211” কাকার বন্ধ বললেন। 
গোপার 1দকে চেয়ে বললেন বলো মা, নাম 
বলাব ভাতে লল্জা [কি 2" 

ফগ। হলো মা। একটি মেয়ে ট্রে কারে 
দূ" কাপ ঢা আর দ' প্লেট খাবার রোখ 
গেল দুজনের সামাব। 
কাকার খন্ধ। বললেন-একটু মিচ্টি- 
থ কারে ননা। ততক্ষণ একটু সামাল 

আ9কালকার মেয়েদের মতন 
১0কবারে 1, 


মোয়ি। 


ডে 


ঞ 


উগুক। 


তর 


ভাঁষণ লাজুক যে!" 

'ধূত্টতা মাফ করবেন আমার। 
দায়ত্ব নিয়ে এসোছ, ভাঁদের গিয়ে সাক 
রিপোর্ট দিতে হবে। এক পেট খেয়েই 
বাস থাকর আণো-এটা যেন কৈমন মনে হয় 
নাঃ খাওয়া মানেই তো মুখ বন্ধ করে 
ফেলা ।" 

তারপর একাল থেকে নিজেকে 
সম্পাদকীয় সেকালেই নিয়ে গিয়ে সেকালের 
উপযোগী করে বলল--“আমাদের বিপদ কি 
জানেন? একালের ছেলেরা আবার 


একটা 


স্‌ 









এইথানটা পড়ুন 


একালের মহন মেয়েই ঢায়লরী যে আপাঁন 
বললেন তান হি ফাকে, এরা যদি 
পুরুষের আধার নিয়ে কিছ বলতে যায়, 
ওর] নান ভারকর নস্য় প পদ্শী চডিয়ে 
বলবে 1... চা এ রক, আপান আমি কি 
বগত পার বলুন, ক হে বলো না, ভুল 
বলছি 2 

পাতের লিক, চেয়ে প্রশ্ণটা করতে সে 
স.থট! নাট বরে নিয়ে একটু লীঞ্জতভাবে 


2154 


"ভুল বদন বা কেন 2 কাগজটা চালাতে 


2 নিজেই। ছেলেদের 
একট] এপস কর্ধে লিখতে বললে তবু 
৮৮৬1 ৬০৪০৩ টা ঘ ৃ 

নয়েদের ৮ রাম, একা9 অক্ষর 


পাও 21১৮2 7125] ৮৩. ছি ৯7 সঃ 
বত রর5 হত 


তো দেখতে গনচ্ছ 


পি ঞ 
নাহা | 


2০৬ দয় বলঈনশ্যাক গে দৃঠগের 
কথা তাক্টা, নাম থাক: কি পড়াশোনা 
. 
করতেন আগান 2 


০৭০১. 
টর নেই। শৃধ্য ঘাড়টা আরও 
গেছে। ঘর একেবারে নিস্তব্ধ । ওযা 


“বেশ থাক, আপাঁন না হয় এটা থেকে 
একটরটপ'ড়েই শোনান ।” 

পাঞ্জাবর ওপর বাত, তার গগর 
একটা ব্যাপার জড়ানো, তার ভেতর থেকে 
একটা শাসক পন্রিকা বের করল যূবক। 
বলল--"এ তো আর কিছ বলা নয়, মা. 
লিখা রয়েছে লাইন ধারে পড়ে যাওয়া” 

একটা জায়গা খুলে সামনে ধারে দিয়ে 
বলল _“এইথানটা পড়ূন।” 

বছর দুয়েক আগের গোপার লেখা 
সেই প্রবন্ধ। এই মেয়ে দেখা নিয়েই। 
লেখা আছে-একটা বর্বর প্রথা পুরুষরা 
আরণা যুগ থেকে যে আদম হিং 
দাম্ভকতা বহন করে এনেছে তাদের 
ধমনখর রাক্তে, সে অতাচারের উত্তরাধিকার 
এই মেয়ে দেখা তার একটা বড় দম্টান্ত। 
এই যাচাই করে নেওয়া, যেমন সে যুগে 
পাটাই করে ছিভ শিকার-করা হারণের 
সেরা অংশটা তার ভাগে পড়ল কনা । লেখা 
আছে-খাচাই আমাদেরও করে নিতে হবে 
এবার- বদ্ধপারকর হয়ে দাঁড়াতে হবে... 

এই ধরনের আওর। 

এক জায়গাতেই দ্‌ম্টি নিবদ্ধ করে বশে 
আছে গোপা । কাকা বললেন, কাকার বম্ধু 
বললেন, ফল হলো না। ষূবক তাঁদের বলে 
যাচ্ছে-“আসতে আসতে. প্রেধিডেল্সী 
কালজের রোলিঙে পুরনো বইয়ের সঙ্গে, 
দেখলাম পা্রিকাখানা। একটা প্রবন্ধে নজর 
পড়ে যেতে দোখ খুব জোর লেখা 
বোবার মুখেও কথা ফুটিয়ে ছাড়বে, নিয়ে 
গনলাম।” 





] রণ এ ১ রঃ ০ চন পা এনে 
| সত টিনা আংঙ্কাদপত্ পছিকা, বিদ'ধ সমালোচকগণ বড়কি উচ্চপ্রশংসিত, 
| 


11922 451 


নালা আধিকার কতক সাধাপুণ পাচাতাদর্ধ জনা নিবাচিত পঞ্তক। 
£ 


নম্দাঘাঁণ্টখাত স্‌কমার রায়ের অবিনশ্বর 


বেঙ্গল পাবালশার্ঁস প্রাইভেট লিমিটেড । 


ভিমতীথ' ০ 


কাঁলকাতা -১২ 











হঠাৎ কি রকম হয়ে 
একটু খেয়ে নিন, চাটা হয়তো জাড়য়েও 
গেল। বযোধা যে নয় তার যথেষ্ট প্রশ্নাণ 
পাবেন।” 

করবেন।”- আবার সেই রকম জোড়হস্তেই 





স্বল্ুন তজ্ঞ। 
০ক্ষা্থান্ 


 মোগাছিসিঘ়ো?৫ 


1১৫৬৯ র 
১৮টি ০... ২8 


বর 
4 
৯৫ শা 
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আপনার প্রয়োজনমতো বিনীর কাপড় 

নিয়ন্ত্রিত দরে অনুমোদিত বিলীর 

দোকান থেকে কিনুন। অনুমোদিত 

দোকানে এই লাইনযোর্ড থাকে। 
স্‌ 





টি একট: হাসল । এর কথ্থাটা ধরেই কাকা 
 ব্বললেন-“ও কিন্তু বোবা নয় মোটেই, এখন 4 
গেছে | আপনারা ॥ 


দেশ 


বলল যুবক--“খাওয়া মানেই তো মেনে 
নেওয়া যে পছন্দ হয়ে গেছে। সেটা আর 
একটু না দেখে-মস্ত বড় একটা দায়িত্ব 


*. ঘাটে [নয়োছি তো...ও কি হে!” 


পারার ৫৮৬... ৯১১ ০০১০০ 





“্পান্ত, একট নিঘাক তুলে নিয়ে মুখে 
দিয়েছে, মচ করে শব্দ হতৈ ঘুরে দেখে 
যেন হাল ছেড়ে দিল যুবক, একটু নিরাশ- 
ভাবেই কাকার দিকে চেয়ে বলল-_“& নিন, 





সপ 





তা হলে আর আমার গরজটা কিসের বলুন? 
ঠিকই আছে।” 

গোপার সামনে থেকে পত্রিকাটা সারিয়ে 
নিয়ে ধলল--আপানি তা. হলে যান। 
মাছিমিছি এই শীতে ঘেমে সারা হন কেন। 
...প্রমাণ দেওয়ার যথেষ্ট সময় পাবেন।” 

শেষের কথাগুলো অবশ্য মাত্র দু'জনেই 
শুনতে পেল, পান্ন আর গোপা। 





শপ অপ কাপর 


সত্য কথা বলতে কি, মোগাদিসিযোর কোন বাসিন্দার 



















চমতকার দেখায় 


সার্টিং 


দি 


নু কাপডের দোবক্রটি পরীক্ষা 

ট তেরীর পর পতোক গজ কাপড় ছি 
মি চালোভাবে পরীক্ষা করা হম 
রি] তারপর রঙ বাধোলাই করা হয়। পু 


বিনী প্রতি বছর নয় কোটি গজ 
করে। নীচে বিশীর তৈরী কয়েক কাপড়ের 
নাম দেওয়া হলো £ 

* খাকি ড্রিল * ধোলাই এবং রঙিন 
ড্রিল * ভোয়ালে  ভ্যান্টিক্রীজ স্্যটিং 
পি * ইউনিয়ন ফেব্রিক * সিন্কের শাড়ী 


কাছ থেকে বিনীর কাপড়ের অর্ডার পাওয়ার আগে 
পর্যন্ত আমরাও জানতাম না যে এই শহরটি হলে] 
পূর্ব আফ্রিকাস্থিত সোমালিয়ার রাজধানী | 

পৃথিবীর পঞ্চাশটি দেশ আজ বিনীর কাপড় আমদানী 
করে। বিনীর কাপড় সেরা জাতের তুলো থেকে 
তৈরী হয় এবং হরেক রকম পাকা রঙে রডিন কিংবা 
সতর্কভাবে সাদ! ধোলাই কর! হয়। বিনীর কাপড় 
তাই দীর্ঘদিন টেকে। 

বিনীর কাপড়ের কোযালিটি কণ্টে ল* ধরা হয় খুব 
কড়াকড়িভাবে | তার ফলে এ কাপড় সবচেয়ে বেশী 
টেকসই ও দেখতে সুন্দর । 

* কোয়ালিটি কণ্ট্যোল 

আধুনিক বয়নযস্ত্রে এত তাড়াতাড়ি কাপড় বোনা হয় 
যে অনেক সময খালি চোখে ধরা পড়ে না এমন সব 
দোষক্রটি কাপড়ে থেকে ধায়। বিনীর কোয়ালিটি 
কণ্ট্োল বলতে তৈরীর প্রত্যেক স্তরে গবেষণাগারের 
পরীক্ষা এবং সেই সব দোবক্রটি দূর করা বোঝায়। 


পিসি 


এইজন্তই বিনীর কাপড় দীর্ঘদিন নতুনের মতো 


















রা 


পড় উৎপাদন 





দি বাকিংহাম জ্যাণ্ড কর্নাটিক কোম্পানী লিমিটেড 


দি বাঙ্গালোর উলেন, কটন জ্যাণড সিচ্ক মিলন কোম্পানী লিমিটেড 
নী আ্যাণ্ড কোং মোত্রাজ) লিং"এর সহায়তাপ্রাণ্ধ 


শে 


আকাডেমশ অব ফাইন আর্টস ভবনে 
মল বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাদাস চট্োপাধায়। 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় এবং অনীতা রায়- 
চৌধুরী এই চারজন শিল্পীর চিত্রকলার 
একট প্রদর্শনখর ব্যবস্থা হয় গত সপ্তাহে । 
এই চারজনের গধ্য অনীতা বায়চৌধুরীর 
ছাব আমাদের এর আগেই দেখার স্মযোগ 
হয়েছে। তানীত। গভনমেন্ট কলেজ অব 
আর্ট আ্যণ্ড ক্াফটস-এর একজন কতা 


মের পরে 


তারাদাস চট্টোপাধ্যায় 


ছাত্রী ১৯৬০ সঙ্গে সংক্নার শিলেপ 
[ডিপ্লোমা লাভ করেছেন। ছাতী অবস্থায় 
বহু পুরস্কার লাভ কগেছেন। সার 
বাড প্রদশনিতে এর বচন 


বা ভারুতন 


[স্থান 7সিগোছে | 


তৈলচিন্র এবং গ্রাফিক রচনায় হীন বিশেষ 
পারদর্শিনী। বতমানে প্যান্টেলেও যথেল্ট 


যোগাতার পারচয় পাওয়া খাচেই। অন্ুণ- 
কৃমার মুখোপাধ্যায়ও গভর্নমেন্ট কলেজ অব 
আর্ট আন্ড ক্লাফ১-এর প্রাক্তন হা্। ই৯৫এ 
সালে পাস করেছেন এবং বিভা টিন্রকলা 
প্রদর্শনীতে এর রচনা স্থান পেয়েছে। 
প্রধানত ইনি গ্রাফক আস্১। তারাদান 
চট্রোপাধায় কোনও শিক্ষাকেন্দ্রু অথবা নাগ 
করা শল্পীর কাছ থেকে চিল্রাবদ্যা [গন 
করেনান। বতমাতন আকাডেমী আব ফুটিন 
আর্টস-এর স্কেচ ক্লাবের সভ্য। 1বাভিঃ 
প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছেন। 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চিন্রবিদ্যায় হাতেখাঁড় হয় 
তিন বছর আগে। মার গিন বছরের মধোই 


বীভমত ঝান্ শিক্পীর মত ড্রইংএ হাত 


রি 


১ 1 এপি ১৮811? 57 ন / 12716518 
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চিনগ্রগিব 


গাবস্ষ 'ফেোলেছেন। ইনি আইন-এর ছাঘু। 


লণ্ডনে থাকাকালে বেশ কিছু পেইশ্টিং 
এবং ড্রইং ঝরোছিলেন। সেই সব কাজেরই 


[কছু এখানে প্রদশনি করা হয়োছল। 

প্রদর্শনীতে ছবি আছে মোট ৩২টি 
ত/তাকের আটাঁট করে। ছবি নর্বাচন 
আানাদের রি আপান্ত আছে। 
আরও সত ানর্বাচন হওয়াই 
বৃগ্ধনর। দলও মধ সবচেয়ে শান্তশাল। 
সান হয়েছে ভ্রীমতশ অনীতা রায়চৌধুরীকে। 
এর বিশেষভাবে আকষ্ণীয় রচনা 'বাহার' 
স্কেচাটও িশষভাবে উল্লেখযোগা । অরুণ- 
কুনার মুখোপাধ্যায়ের গ্রাফক কাজগীলও 
প্রশংসনয-বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য পলার 
অর আক্কটেক্ট'। তারাদাস চাটোপাধ্যায়ের 
“আফটার স্লপ' বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। 
চিল, বন্নোপাধায়ের ড্ুইংগযীল বাস্তবিকই 
[বাশেষভাদে প্রশংসনীয় । 


টানার 
সাশ্াহ 


৩) ভালে 


১ নম্দ্র চৌরঙ্গপ টেরাস-এ চত্ত সিংহের 
1চপনকলা। প্রদশনা অনুষ্ঠিত হয় গত 
সপজ্ঞাতে । চিত্ত (সংহ যে ছবিও আঁকেন ভা 


জানা পদ্বল্। না। চিত্ত বসংহ রচিত কাঁবাতা 
এবং গতপ চোখে পড়েছে কত এর চিত 


এত প্রন দেখবার সবযোগ  পেলাও 


ন্‌ 

2০5 সি চা 
13: হান চে "খনাঁন কখনও । চাবি 
টির ডু রি ৯ ..হ 

লো ভালত হয, হাব আকার ব্যাকরণ 14৭ 


80৩ 





[চত্ত সিংহ আঁঙ্কত একাঁট চিন 


জানেন না। বশুম্ধ ব্যাকরণ না থাকলেও 
ছবগুলির মধ্যে ভাব আছে। কিছু ছবি 
রবীন্দ্রনাথের 1চত্রকলা মনে করিয়ে দেয়। এটা 
না হলেই ভাল হত। তবুও চিত্ত সিংহের . 
বাহাদ্টর আছে সে কথা স্বীকার করতেই 
হবে। অনেকে সমালোচনা করছেন চিত্র 
[সংহের রচনায় ড্রইং নেই, কম্পোঁজশন নেই, এ 

ানাটমী নেই । তা নেই সে কথা ঠিক তবে .. 
আটস্ট 1হসাবে স্বীকাতি পেয়েছেন এমন 
অনেক আধাানক শিশ্পীরই কাজে আজকাল . 
এসব দোষ লক্ষ্য করা যায়, কিন্ভু তাদের 
ছাবর ভঁয়সী প্রশংসা করতে কৃণ্ঠা করেন না 
এসব সমালোচকেরা। আমরা অন্তত চিত্ত. 


সিংহকে নবুৎসাত করব না 






লিভারের সব্জপ্রকার দোষে ও 
হজমের 
শিশুদের পক্ষে চমৎকার ফলপ্রুদ। 


মহেশংজোহোেটরিজ 


ঃ ৪৮57 


গোলমালে বিশেষতঃ 


দে দোল এজেটস্‌- এম্‌ ভট্টাচার্য এগু কোং প্রাইভেট লিমিটেড! 


এ পড় নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১. ফোন-২২-২৫৩৬ 
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২িগতপ 


ঙ রর ০ 
1. এ আপা যাাসাইাগে 
১ হকি রাগ্সরাযাজোা সাপ িসিপাপপাকা পারে তাতো াযাাস 





মডেল ০৭২৪ ৬ ভ্যালব £ জি 
অথবা এস/ডীস (দুইটি মডেল 


টাকা ৪৯৫-০০ নঃ প 


এস 


স্থানীয় কর এবং আক্তঃ শন মি 


7171717 747019 
গৃহে আনন্দ বর্ধন কও 


১) ২, ১% 


। পজ্াবললী | 


(৫ 


| নর্মলকুমারী মহলানবিশাকে লিখিত 


0১৭১ ॥ 
ঙ 
কল্যাণীয়াস, 
অনেককা দেশে চিঠিপত্র লাখান। মনে হে যেন পর- 


লোকে এসেছি, অথচ লোকেরা যে খুব পর তা নরু। এটুকু 
প্রাতিদিন বুঝতে পারি বে, যারা আমাকে সতী করে সকার 
করে নেয় তারাই আমার যথার্থ স্বকীয় । সেই স্বীকারের টোরে 
এখানে আমার আাতীয়তার অভাব ঘটে না। কত লোকে আমাকে 
ডেকে বলচে, এসো, বোসো, থাকো কেউ তো বলে না তোমার 
সময় হয়ে গেছে এখন একট, সরে দাড়াও । সংসারে জামাকেও 

প্রয়োক্তন আছে এই কথাটা এখানে যেমন গভীর কবে উপলশ্বি 
কাঁর এমন তো আর কোথাও কাঁর না। এতে করে নিজের প্রতি 
শ্রদ্ধা বাড়ে । এই শ্রদ্ধার জোরে এমন একটা বড়ো জায়গা মেলে 


যেখানে গন বড়ো হয়ে উঠতে বাধা পায় না। এখানে 'নরাসঞ্জ 


হয়ে আছ বটে কিন্ত একটা বৃহৎ ক্ষেত্রের আঁধকার্‌ পেয়োছ - 
আঁকড়ে ধরার আঁধকার নয়, সন্তরণ করার আধিকার। 

ছাবর কথা পবেহি শনেছ। িিল্তু সব কথা টিন মতো 
শুনতে পাও নি। যারা সমজদার তারা যখন একটা সবে 
ভালো বলে বা মন্দ বলে তার কারণ হচ্চে সেটা তাদের শিক্ষা ও 
আমার ছাবগুলোকে তারা কোনো পক্ষভূত্ত করতে পরে না। 
তাদের মনে ভালো মন্দর যে আদর্শ আছে এগুলো তার সদশও 
নয় বিসদশও নয়, অসদশ। অর্থাৎ সনাতন আলেখারীতির 
সঙ্গে মলচে না অথচ চিরন্তন আলেখাভত্ের সঙ্গে [বিরোধ 
বাধচে না। যারা যাচনদার তাদের পক্ষে এ একটা মুশকিল 
কেননা ভালো কিংবা মন্দ বলেই তারা খালাস পায় না সেই 
সঙ্গে তাদের মেল-বন্ধন করে দিতে হবে। যাই হোক আমার 
চিন্রলীলার দিগন্ত এই পাশ্চম উপকূলেই- অস্তগমনকালের 
শেষ বর্ণীবকাশ | স্বদেশে একটু তার আভাসমানেই যে রকম 
শব্দভেদী বাণের টঙকার শোনা গেল তাতে বুঝলম এই চিতু- 
গুলির উপলক্ষ্যে আমার বিরুদ্ধে বিদ্ুপের বোঁচত্তা ঘটবে মাত। 
তবু তো সাহতাক্ষেত্রে সেখানে আমার সহায় আছে কিন্তু 
আমার চিত্রের চৈতাঁল ফসলের পরে যখন এরা বমের মাহ 
চরাতে লাঁগয়ে দেবে তখন আম দোহাই পাড়ব কার ১ বিশেষত 
আজকাল অধ্যাপক মহলে আমাদের দেশে অকস্মাং চিন্রকলা- 
বিদের প্রাদূভভাব হয়েছে -তাঁরা এখানে অধ্াায়নের অবকাশে 
যুরোপের কলাভাণ্ডারে কটাক্ষপাতের সঙ্গে সঙ্গে কাটালগের 
গবেষণায় পারদশর্শ, আমাদের দেশে তাঁরা ভারতীয় কলাবভাগে 
মোড়লদের পদ আধিকার করে. বসে আছেন--এই সব হচাং- 
পাণ্ডিতদের কাছে কারো মানসন্দ্রম থাকবে না। আমি তাই মনে 
মনে সঞ্কঙ্প করে এসেচি আমার এই ছবিগালির একটিও দেশে 


ফাঁরয়ে নিয়ে যাব না-সমূদ্রের এই ঘাটেই বোঝাই খাল করে 


দিয়ে চলে যাব। 


সম্প্রীতি +-” আমাকে পত্রযোগে অস্থির করে তুলেচে। 
তুমি তো জানোই আমার অনেকগুলো আলাপ-আলোচনা 
আমোরকায় ছাপাবার বাবস্থা করেচে। কৃগ্রহের প্ররোচনায় ওকে 
আম অনেকগুলো চিঠিও মাঝে মাঝে লিখাছ। তাতে নিশ্চিন্ত 
মনে আধুনিক ভারতের রাষ্ট্রনীতি ও আধুনিক জগতের সমাজ- 
নীতির সম্বন্ধে বাগাবস্তার করেচি। আলোচ্য বিষয়গুলে। 
আপদজনক এই কারণে সদরে তার আলোচনা করতে সাবধানে 
সব কথা খোলসা করে বলা দরকার । কথা না বুঝে লোকে 
রাগ করে সেও ভালো কিন্তু ভুল বৃঝে খুশী হলেও বিপদ । 
তাই আমার চাঠপন্রগুলোকে যেমন তৈমন করে হাটে বের 
করতে ওকে আম নিষেধ করোছলেম। কিন্ত মুশকিল এই, 
হাটে মুনাফা যা হবে তা সমস্তই ওর, আর লোকসান যা কিছ 
সে আমার। এই লেখা নিয়ে আমাকে বিতর খাটতে হয়েছে । 
কিন্তু এখনো ওর বিশবাস এই যে ও যে-ভাবে এইগুলো খাড়া 
করোঁছল তাতে ছিল যথার্থ আলাপের চেহারা, আর আম যা 
দাঁড় কারয়োছ তাতে সেটা নিছক আলোচনা হয়ে উঠেচে। এ 
কথা ওর পক্ষে বোঝা শন্ত যে ও আমার সব কথা বোঝেনি এবং 
ওর ভাষায় আমার, মুখের কথা তেরেবেকে অন্টাবক হয়ে 
উঠেছিল। আলাপের চেহারা আছে বলেই অপলাপকে প্রশ্রয় 
দেওয়া গিলে না। বিপদ হচ্চে ওর নে অর্থের লোভ যোলে 
আনা অথচ সে জনো খাটিয়ে নিচ্চে বশ্বসূদ্ধ সবাইকে, মূল: 
ধন ওর নিজের নেই বললেই হয়। এই বইয়ের মধ্যে অরবিল্দ 
রমাঁ রলাঁ ও বার্রাণ্ড রাসেলের দুটো একটা বাক্যালাপ আছে 
কিন্ত বারা আনা আমারই-স্টো মূখে বলে খালাস পাই নি, 
নিজের মানের দায়ে পুরোপুরি লখোঁচ- এমন কি ওর প্রশ্ন 
অংশও অনেকটা আমার ভাষায় এবং 'কছু কিছু আমারই। 
তার পারে তঙ্তমা করেছে, সূরেন, হীন্দরা, ক্ষতীশ সেন। আম 
তাতে আপাতত শরিনে কিন্ত যভট্‌ক ওকে নিষেধ করচি সে 
জনো ও উত্তেজিত হঝে উঠেচে এবং মনে মনে আমারই 
ভারুতাকে 'নন্দা করচে। 

এবারে যুরোপে আসবার সময় জাহাজ পণ্ডিচেরীতে 
থেমেছিল। "০ ও ঝুনু সমস্ত দিন জাহাজে কাটিয়ে গেল- 
বেশ লাগল । "তার নতুন সাধনার কথা অনেক খোলসা 
করে বললে । এসব আভঙ্ঞতার কথা একজনের কাছ থেকে 
আর একজন তুলে নিতে পারে না। যা আমরা নিজের জানা 
সতোর সঞ্জে অনেকটা মিলিয়ে নিতে না পার তাকে বিশবাস 
করতে যে বাধা ঘটে সেটা বৈজ্ানিক বাধা নয়। তার মধ্যে 
খাঁনকটা হয়ত অহামকার বাধাও আছে। অর্থাৎ আম 
্রানলুম না তুঁঘ জেনেছ এ কথাটা মেনে নেওয়ার চেয়ে বলা 
সহজ যে তম নিরোধের মতো ভূল বুঝচ। যাকে প্রমাণ করা 
যায় না তাকে ধাঁ করে বিশ্বাস করার বপদ আছে । এ রকম যে 
কোনো পদার্থকেই যাঁদ বিনা আপাত্ততে মেনে নেওয়া যায় তবে 
তাতে করে আমাদের পর্বপ্রীতীষ্ঠত জ্ঞানের কিছু না কিছু 
রূপান্তর ঘটে--সেটা ঠেকানো দরকার, নইলে বাঁধানো রাস্তার 
মাঝখানে গর্ভ কাটার মুশাকল বাধে । অথচ যে-মানুষ নিজের 
মধ্ প্রতাক্ষ একটা কিছ, উপলাষ্ধ করেচে তাকে সম্পূর্ণ 
অশ্রদ্ধা করবার আঁধকার আমাদের নেই । অতএব হাঁ এবং না 
দুটোকেই পাশ কাঁটয়ে নীরব থাকা ভালো । কিন্তু আমরা ঠিক 
মাঝখানটাতে থাকি নে. প্রকীতিভেদে আমাদের মন হয় হাঁ ঘেষে 
থাকে নয় না ঘেষে। এক মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের 
মলগত প্রভেদ এইখানেই অথাৎ আমার মানীসক না-এর মেরু 
বা হা-এর মেরুমণ্ডলের সীমানার সঙ্গে অন্য লোকের মনের 


৭০৬ 


সীমানাঘাঁঢিত সম্বন্ধটা ক তাই নয়েই আমাদের বাদ্ধগত 
জাতির পার্থক্য। 

কিন্তু আটটা বেজে প্রায় বিশ মনিট হোলো। রোদে 
আকাশ গ্লাঁবত, পাখির ডাকে কানন মরি | কিন্তু সেটা 
প্রধান খবর নয়--পাশের ঘর থেকে ভাজ্জা বেকনের গন্ধে বাতাস 
সমাক্রান্ত। যাকে বলে উপবাস ভঞ্জন তারই মীরব ঘোষণা । 
অতএব ইতি ২৪ জুন ১৯৩০ 

শ্রীরবাম্দ্রনাথ 


॥ ১৭২ 
রণ 


বালিনের এমেরিকান একাপ্রেস 
কল্যাণীয়াস, 


রাণণ, এই [1110199 অর্থাং মাধ্যোর পায় যেখানেই যাই 
রাণগ নাম্নখ একটি ভারতীয় ভদ্রমহিলার কথা সকলেই বলে। 
যাকে বলে নাম রেখে যাওয়া । বাপারটা দেখে একটা কথা মনে 
উদয় হয়। রবশল্দ্র ঠাকুর প্রায় যাট বহুর ধরে বাণীর সাধনা 
করেছে, শান্তিনিকেতনে কমের সাধনায় প্রায় ত্রিশ বংসর 
কাটলো --এই করতে করতে এনে প্রাণে ফতুর হয়ে এসে তবেই 
এসব দেশে নিজের নাম গার করতে পারল-নতধা কেউ ভাবে 
চেয়ে দেখত না। আর রাণদ দেবা চল বাধা, রঙীন সাড় 
পরা, উচ্চস্বরে হাস। করা আর বিবাহের এক উদ্যোগপৰরকেই 
আঠারো পরের সমতুল। কবে তোলা ছাডা আড পযন্ত আর 
একটি মান্ত স্মরণযোগা কান করেন নি। অথচ সবাই বলে 
চমৎকার লোক । সাধে উত্ত রাণী দেবী পননঃ পুনঃ নারীজণ্ম 
লাভ করতেই উৎসুক! াকণ্তু জোর ডি বলব রাব গার 
এব সস্তা সমাদর লাভ করতে চান না। ভতএব গং্রষ হয়ে 
জল্মানো ছাড়া রাঁব গাকুরের আর উপায় নেই। কাল 
যানভা সত ধন্তুত দয়েছিল্‌ম সমাদরের প্রকাণ্ড পুঞ্জী- 
ভত নাবডত। কাকে বলে চক্ষে দেখলে রাণী দেবীকে স্বীকার 
করতে হত যে নারীকশ্ঠের কলভাষণ ও মধু হাসনের দেড় অত 
দর পেশছুত না। তোমরা আহ সামানা দামেই অনেক জিনস 
পেয়েচ কিন্তি অহঙ্কার কোরো না-কেবলমাত হেসে খেলেই 
যে জানিস পাওয়া যায় ল! ৩৭ | মল বা রে 
নত কাল ও পান সম্পর্ণ- আলাদা । মোটের টার যু আদর 
প্‌বেরি চেয়ে বোঁশ বই কম শয়। ভার তবাসণ প্রবাসীরা দেখে 
সতাম্ভত হয়, রবি টাকুরের উপর ধাঁ করে শ্রদ্ধা অভান্ত বেড়ে 
ওঠে তার পরে এই বডালই যখন বনে ফিরে গিষে বনবিডাল 
হন তখন মহ গার এক ধরনের হয়ে চমক লাগিয়ে দেয়। যাই 
হোক একটা প্রাতিজ্ঠা আমাল আনে আছে আমার ছাবগুলোকে 
স্বাদশে কদাট নিয়ে ফান না-পাশিমস সাগরের পারে সগঙ্ত 
উজাড় করে দিয়ে তবে ফিপব। এখানকার একিণলশ5 কাল 
আরম্ড হবে, তাপ পাবে ফ্রেসডেন, মানিক । এই সব শাহল- 
গুলো কি মনে পড়েও এবার আমার সহচররপে তারাচাদিও 
থাকবে না. লাল রইল হংলনণ্ডে, ভারা রইলে ভারতে । সঙ্ছে। 
থাকবে এরিয়ম ৬ আগগ্স। আশ হাছে বলহ লক্ষ! ও যে 
কত কাজের লোক তা সকলে হানে লা, বিশাস করাতে পারবে 
না। বাঁঘহহামে ভায়লর্ডে খুন সমাদর লাভ করেচে। 
স্াদেশের গুঁদাসশনোর হাওয়ায় ওর শানু পু রর ছিল, এখানে 
চার প্রকাশ অবারিত দেখে খলই খুশী হায়েছি। হাহণ করলার 
শা ওর যথেষ্ট আছে এবং পা করবার। ইত ১৫ জুন ১৯৩৫) 


১৫৮ 
উরাষ ঠাকুর 


| ১৭৩ ॥ 


তক 


কল|াণীয়াস, 
রাণী, ভোমাকে চ9 লিখা কোপেনহেগেন থেকে, পড়োচ 


ঘৃর্ণর মধো। কোথার একপড থামতে [দলে না। অপাঁর- 
কিড়োতে। ঢচলোচি কিন্ত সে পাবিগয় 
গণ্ুয় করে রাখবার মতে সময় নেই ।  ভাচ্ছাড়া আমার ভোলা 
মন, আগার স্মরণের ভাডারে তালা ঢা (নই - একটা কিছ 
যেই মতাদদ হয়েছে চান আর একা) লহ 07 তাবে সারিয়ে 
ফেলে। কিছ তলিয়ে বার, কিছদ দুমড়ে যায়, অসপচ্ট হয়ে 


ওঠে। এটাকে সম্পণ লোকসান বলে আঙেগ পরব না, বঙ্জনি 
স্মত গেলে জানিয়ে 


করতে না পারলে চেন কর্ণ হা 2, 
গামার আানাবথ০কে বহুকাল 


বসতে হয়, নড়াচড়া বন্ধ। 
থেকে কেবল লয়ে এগেছি, এক গাস্ত! থেকে আর এক 
ই ভুল না। সঞ্টয়- 


রাস্তায় - গাছে বন্ধ বরে রাখবার সশহিক 

শালার দ্বারের স1ম15 পাদ 171 তায় বসা যা পারতন হলে 
নামের বদলে বসত পাওয়া থে ও [নত | সামান। কথাটা ভেবে 
দেখ না, মনে রাখবার মতো বুদ্ধ যা থাবত তাহলে আনত 
পরাশক্ষা পাসের পালা শের পথনঠিত চাকিয়ে রা সেলাম 
ঠুকে এবং সেলাম কাড়ে বক রে »লে খেতে পারতুম। 
একটা কিছ; বলতে খাদ চাই তার রেমগারেন্স টিতে পারানে, 
পণ্ডিত সভার বোকার মতো কেণল। ভোর বকুনি দিয়েই 
[বদোর অভাব চাপ দিয়ে রাখ । বাপরলোটনা সভায় প্াারাফ্রেন্ 
ও পারালাল পাসেড আথায় হাত না বলে কিতা রচনা করে 
মান লাখ! সপ) দেখত পা তালি পড়ে মাঙ্ হার ভাসচ 
নে মনে এবং প্রকাশে বলট এটা হাল ফাকা বিনয়, 
আহঙকারের বস্তা উপায় নেই সমাভারত আননসারে সত্োর 
খাতরে অনাকে প্রশংসা করত গান, নিজেকে ঘয়। জাত, 
স্তাত মনে মনেই করতে হত হাতে পাপ বাড পঠ কমে না। 
আসল কথা, স্বদেশ খাবে বিদেশে এলে আত্মগেপিব অত 
বেড়ে ওঠে। বাল পরলে গাণডা জরুলত তোটেনাসে রে পায় 
শামেগন। তখন [তামাদের। অধ্যাপকমণ্ডলখীকে টাক "দায়ে 
বলতে ইচ্ছে করে, ওগো মাপযারএশায়রা, আমাকে [তোমাদের 
ছাত্র বলে হটাৎ ভ্রম বেরা না, আমি ধে পেপারগহলো লিখোঁচ 
তাতে তোমাদের এক তনানিনেশন পেপার সাকা! দিয়ো না কেননা 
সেগুলো তোমাদের এখাশকার অধ্যাপকেরা দাবখ করেন। ভূমি 
সরানো আমি স্বভাবত বিণরা, স্বদেশশ মাস্টাররা মেরে মেরে 
আমাকে অহত্কারী কারে ঠললে। এ জনে মনে মনে প্রায়ই 
লিজ্ঞা বোধ হয়। বিন রর কথা বলি ভোমাকে, খাতি 
সম্মান পেয়োছ প্রযুর, তব ঘন ভারত সনদের পারের দিকে 
তাঁকয়ে থাবে: | শাানতানিকেত তন থেকে খু লিখেছে, ! বাল খ.ব 
ঝমাঝম বাঘ্ট গেছে, ভাদ সকালে ৪ বচা সোনার মাছ 
রোদ ।' এ কথা কটা যেন সোনার, কাঠি “ইয়ে দিলে, সন 
ধড়ফড় করে উত্তুক্া, বললে, আচ, ভাই সই, যাব সেই অধ্যাপক- 
বর্ষে, ভারা যাঁদ আমাকে বেপ্ির উপর দাঁট ধরিয়ে দেয় তবু 
খালা জানলা দিয়ে কাঁচা সোনার মতো রোদ গড়বে আমার 
ললাটে, সেই হবে আগার বরমালা। ইতিমধ্যে ডানশিংহের 
গত্রাবল্লী নতুন ছাপা হয়ে পড়ল আগার হাতে এসে। শাম্তি- 
নিকেতনের বর্ধার মেঘ ও শরতের রৌদে পরিপূর্ণ সেই 
চঠিগ্ীল। দর দেশে এসে সেই চিঠিগুলি পড়চি বলে 
সেগুলো এভ পারস্ফন্ট হয়ে উঠল। ক্গণকালের জনো ভূলে 
গেলম কোথায় আছি। এত তফাত! এখানকার ভালো আর 
সেখানকার ভালোয় প্রভেদটা এখানকার সঙজাশত আর সেখান- 
কার সঙ্গীতের মতো। যুরোপের সঙ্গত প্রকাণ্ড এবং প্রবল 
এবং 'বাঁচত্র, মানুষের বিজয়রথের উপর থেকে বেজে উঠেচে। 


চিতের পারিচয় কুড়োতে 


৯ আষাঢ় ১৩৬৮ 


ধ্ানটা দিগাঁদগন্তের বক্ষস্থল কাঁপিয়ে তুলচে। বলে উঠতেই 
হয়, বাহবা। কিন্তু আমাদের রাখালী বাঁশিতে যে রাগিণণ 
বাজচে, সে আমার একলা মনকে ডাক দেয় একলার 'দকে, সেই 
পথ দিয়ে যে পথে পড়েচে বাশিবনের ছায়া, ৮চলেচে জলডব। 
কলসা নিয়ে গ্রামের মেয়ে, ঘুঘু ডাকচে আম গাচ্ছের ডালে-- 
আর দূর থেকে শোনা যাচ্চে মাঝিদের সারগান-মন উভলা 
করে দেয়, চোখটা ঝাপসা হয়ে ওঠে একঢুখাঁন অকারণ চোখের 
জলে। অতান্ত সাদাসধে, মেই জন্যে অত্যন্ত সহজে মনের 
আঙিনায় এসে আঁচল পেতে বসে। আমার নিজের সোঁদনকার 
চিতি যেন আমার আজকে এই দিনকে লেখা । কিন্তু জবাব 
ফারয়ে দেবার তো নেই, সৌদনকার ডাকঘর বন্ধ। একটা 
দগীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চিঠি বন্ধ করা যাক । সামনে আছে যাকে 


বলে এনগেজমেন্ট-আর আছে ইত্যাদি ইতাঁদি ইঠাদি 
ইত ৮ 
শ্রীরবীন্দ্ুনাথ 
| ১৭৪ ॥ 
জামান 
৮1 


৭৭. বাংলা ভাষায় একটা শব্দ প্রচালিত হয়েছে, সাময়িক 
রি [কিন্ত পরুপু্টে সময়কে ধরবার এবং পাঠাবার উপায় 
নেহ। জর্মাণতে যখন আমার ছবির আসর জমেছিল হার 
সংবাদ পেশাচেটে কলে আননে-অথঢ আজ ভোগার চাঠত 
আঁম যখন জানলুম ভাঁলর খবর ভোমরা পাওুানি ৬খন সে 


খবরের সময়ও নিশ্চয় পোরিয়ে গেছে ।  এাঁদকে আজ আমার 
জমণিণগ পালা সাঞঙ্ঞা হোলপো-কাল হাব জেনিভায়। এ পা 
পাবার তানেক আগেই জানতে পেরেছ যে জঙ্মাঁনাতে আামাল 
হাব আদর যথে্ট হতয়েচে। বার্লিন ল্যাশানাঙ্গ গলা 
থেকে আগার পাচখালা ছাল নিয়েচে। এই খবরাটার দোও 


ক৬টা, আমা কার [ঠামগ। লোঝে। ইন্দুদেব যাঁদ তাং হাঁ? 
উচ্চৈঃশবা ঘোড়া পাঠিয়ে দিতেন আমাকে স্বগো নিমে যালাল 
জলো তা হলে আমার পিচের ঠির সাঞ্গো পাল্লা দিতে পারড়ম। 
কিন এগ কথা আম্লাপ আঙ্লোটন। শরলাল উত্পাত হয় হা 


দেশে 


তত 


তার ভাবের যোগ আপান জেগে ওঠে। ছবি যখন আঁকি তখন 
রেখা ধলো রং বলো কোনো বিশেষ প্রদেশের পরিচয় নিয়ে আসে 
না। অতএব এ জিনিসটা যারা পছন্দ করে তাদেরই--আমি 
বাঙালী বললেই এটা আপন হতে বাঙালধর জিনিস নয়। এই 
জন্যে গ্বতই এই ছাঁধগ্ালকে আম পশ্চিমের ছাতে দান 
করোচি। আগ্নার দেশের লোব বোধ হয় একটা জিনিস জানতে 
পেরেটে যে আম কোনে। লাশেষ গাতের মানুষ মই-এই 
দ্নোই ভিতরে ভিওপে, ভারা আগার প্রাত বিমুখ আমাকে 
ফট:ন্তি করাতে তাদের এপ9,৫ বাথ পা, ভান যে শতকরা 
এক শো। হারে বাঙালগ শট আম পমাণ পারঘাণে 
মূরোপেরও এই কথাটিরই প্রমাণ হোল আাঘার হবি দিয়ে। 

অনেক পৃব্পিবিচিত জায়গা দিয়ে ঘরে এলুঘ. তেমনি করে 
লন্তৃভাও দিয়ো। কিন্ত এই যাঘারা ভাগের বারের চেয়ে 
জর্গনর অন্ভ/প্রকাতির মধো। আমার প্রবেশাধিকার ঘটেচে। 
দের কাছাকাছি এলেটি। এদের মধো যে যথেছ্ট পরিমাণে 
[বশলন্া ৩2 তা আজে ৫1 শা ঠধো পা এগ পিজ্জা জাতের 
হাতে ঠেলা খেয়ে এরা ভিতরে ভিতরে খুল কঙঠোরভাধেই ন্যাশা- 
নালিস্ট হয়ে উষ্ঠচে। অথচ আগার উপরে এদের একটা ধিশেধ 
প্রীত কেন আছ্ছে ঠিক ভেবে পাইনে। আর যাই হ্োকা 
শসামান। এদের শান্ত প্রকাণ্ড এদের লাপ্ধতা ছাড়া সব 
[জানসকে সমন্টকরণের ক্ষ তা এদের আশ্চর্য । আগার তো 
মনে ঠা ঠা্বাপন কোনো দা1৬রট সবল বিষয়েই এত বেশী 
ভোর নেই। ৫৯নন লিভগীষকা প্রাপেগের গলে কিছুতেই যে 
ঘুচভে টায় ঘা তার মালে লুঝাত পারি । এনা ভয়ঙ্কর এক. 
রোখা-দারাদার খেলা খেয়েত দে শান আরো মেন দুদ 
য়ে উঠচে। 

ালসবজাতশয়তার উদাম সঙ্ঘীভত হয়ো উপচে জেনেভায়! 
নখদা অফ নেশনে ঠিক সুর বাজোনি-হয়তো লাভীবেও না 
'ব্তু আগনা আপানিই ওই শহব সমস্ত জগতের মহান নগর? 
£য়ে উঠটে। যাদের প্রকীত বিশ্লপ্রাণ তারা আপনা আপাত 
খানে এসে মিলবে | এ ক্ষেতে বভমান যুগের একাটা মহ 
সগশযাণশা্জুর উাদ্বোধণ ঘাটাল বঙ্গে আমার বম্বাস | তাই মা 
মানে ঠিক লালে লেখো [গানভাষ আমালে একাটা তাসন পাতা 
তলে শাহ্তীনলেতনের গেয়ে তী জায়গাতেই আগার সত্কত 
গাল [শা] সাল 25 পালাপে লনা শানে যাদের সঙ্গে 


৪ 


কে জানে কেন বোধ হয় আমার মনের [ভিতরে এব) ইলবাগ মঙ্গল ৫. ৮ নুকালিশনাস তে দশক আক নয়লভার। 
আছে আমার দেশের সঙো আমার চিপ্রভারতখ্র সংণন্প নেই সাধক । ইতি ১৮ আগস্ট ১৯৩০ 
বলে মনে হয়। ঝাঁবত। যখন শখ তখন বাংপার বাণাএ সর গ্রারবশংদুনাথ নাকুর 

অ ভগ প্সা 


শান্তকৃমার ঘোষ 


বেশশী নয়, চেয়োছলে এই শুধু 
বিকেলের সরোবরে স্বগ্নের সৌগাম্ধাডার, 


উল্লম্ব সরঞ্লতর জলের উপরে নত 


কোল্লাহষ্ল ।নবে এলে 
দীভগর আয়ত চোখ একেকটি দ্বার খুলে 
অনায়াসে 'নয়ে যাবে কুঞ্জের গোপনে । 
বশ্রস্ত আঁচলে ঢেউ উদ্দাম হাত দাত, 


শাখার ঢুদ্বন। 


মধু এষ্টাধরে। 


৯৮৩৩ ৪৩৬ক৬%০ড ৮৩৮%৪৪১ক৩০৬ ৬৮৩৩৬৪৬৪৪৬৪ উডদি, 
4 


রূপসয় ভাব্রতা 


প্রায় ছয় হাজার ফটের ' উধ্বে 
অবস্থিত উত্তর প্রদেশের মনোরম শৈলা- 
বাস মুসোৌরণ ভারতের একটি আকর্ষণীয় 
স্থান। দেরাদ;ন থেকে ২২ মাইল দরে 
পাহাড়ের উপর বিষ্তত এই শৈল-শহর 
আজ দূর-দূরাচ্তের ভ্রমণবিলাসীদের 
কাছে নানাভাবে লোভনীয় হয়ে আছে। 
১) সার্পলভাঁঙ্গতে সাজান দেরাদন 
থেকে মূসৌরশর পথ, ৫২) লপ্ডোর- 
বাজার থেকে শৈলশহরের একাংশ, ৫৩) 
শহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত থেকে পর্ত- 
রাজর দৃশ্য, (5) মসৌরখর প্রাণকেন্দ্র 
লাইব্রেরশ বাজারে সারিবদ্ধ যানবাহন, 
(৫) ভ্রমণাবিলাসীদের জনা উত্তর প্রদেশ- 
খ্যাত নক্মাদার ছড়ি, (৬) লাইব্রেরশ- 
বাজারের পথ। 


আলোকাচত্রীশল্পী £ 
নশরোদ রায় 


৪৪৬৪০৬৪০৩৪৪৬৪০৬৪৩৬৪০৮৪৮৩৬৪৫৬৪৮৬৬৩৯১৭৪৩৬৪৪৪৬৬%৪৪৪৪৪০৪৮০৬৭৯%$*কক৪৬৪৮উ ৪৬৪ 


২৯৩৪৭৪৪8০০৩ %৬৩$৬%র8*99858565%856555ক৬5৩+85659 ১৭885 
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চর 


.. 3৯ 


গাজায় 
উঠ্চছাত্র। 











হী 


২ 

সঙাই বাশ ব্াগহ। শত দানর 
[তিসেবটা »্তা বায়ছেই আমার কাছে; 
ভান বাড়ে করা লাখ রা ঘাকার ঘ ্া 
গাঢ় থংমই, ওঠানামার ভইচইাগ়ে 


এসে পাত, 
হঠাৎ [গাল ভে 
স্টেশন এস দাঁড়য়েছে। 


থাঁড়টা ভগবাশপদ্র 


[সন নত । 


পাশ কিন্ত আমার রাাসিংহাসন 
তার জায়গায় আনা একজন রায়েছেন বসে। 


সামনের ডদ্নলোকাক প্রন করলাম আর 


উনি-নেমে গেলেন এখানে ১" 

"উন তে! অনেক আগেই নোম গেলেন 
দেখলুম...কুড়জালি তাথচ 
বললেন সোনপদয়ে মাবেগ।? 

বুকটা ছাতি করে উপল অথঢ একটা 
প্রবল কণ্ঠাও রয়েছে তব তর মধোই যতটা 
পারা গেল সহ্হগণে, একট আড়মেোড়া 


ভাঙবার ছতা করে ওপরটা দেখে নিলাম । 


সেটশনেই | 


না, মোটঘাটগুলা ঠিকই আছে। 
কিলত গেল কোদায় পোকা! 


তি কা আজি 
টনি 


গণীরটা বেশ ঝরঝরে হরে যাংছায় 
মনটাও অনেকট, হালুক। হায়ে এসেছে। 
চানেক কিছুই তো নিভর করে 


মানর 


ভলস্থার ওপর, হসই সহ্দি্ধ ভাবঠাশদধই 
একটা আবিদা এব 1 আশঙ্কা, শুধ মন্দ 
[দকটাই ধারে থাকা সটা নেড়ে কেত)। 
একটা ভনৃতাপ্পর ভাবও মনটাকে ধারে 
ধীরে মাধকার কার শিচ্ছে। ব্রিপতাই 
কর এসেছি হয়তো সাতাই পকান ভাল 
কথাই বঙ্গবার ছল বেচারীর- দুজনের 


পক্ষেই ভালো নিমা হয়, শুধু ওর প্রয়োজন 
রি এমনডাবে অঙাহেলা আ 


পাষণ করা টিক হয়নি 


রন 


আমার । 
একটা অনুকমপাও 
হাদা-হাঁদা চেহারাটা আহা 
তা কপ্র এক্স বরাবর, 
ঘারে, এ । রয়েছেন উাঁনি। 


নে 


গান্দা গোনা, 


আল ভালোই 


চা সচ্্ নট 


এ যে, 


অনুসরণ ক'রে দোখি 


মামাসংহাসনই ' মাথায় সৈই পাগড়ি, গলায় 
সেই জাপত গরাদের থান, হাতে সেই পিতস- 
বাঁধানো লাঠি চেহারাটাও দৈখলাম। 
খানিক); দরে একটা লোকের লো মুখো 
চুথ হয়ে শ্লাটফরমে দাঁড়িয়ে গজ্গ 
করাছিল, এই সময় গাড়িটা ছেড়ে যেতে, 
ঘর একবার আমাদের কামরাটার দিবে 
ঢাইল, আম জেগে আছি দেখে একট; যেন 
থনকেও পড়ল, তারপর পা চালিয়ে সামানের 
থাড ক্লাসটাতত উঠে পড় । 

ভদ্লালাক এবট, মুখ টিপে ছেসে আমায় 
প্রশ্ন করালন বিঝলেন বাপারটা ১” 

"না তোল উত্তর করলাম । 

“থারি িকট, ইপ্টারে এসে বসেছিন। 
কামরায় টি) চৈকারকে উঠত 


গাস্ধর 
হখন,.. গাঁড় এসে থামতিহ 


হিরা 
দখা 2৬। 


লি 
পচ পন এই ডা লা নাতি। 
তি । 18 
পাঁতকি। 
€ টি র্‌ ধ ৪ 
[এ হত ই ৫ (২ বা. ৭61৩ 
£127 রাড ৮৪লা লক 
11] ও 011₹ 4.1 € পাক ৮ এ] 21 1 
৪১ তাস সত হী আত্মাটলাহী ঢ৯ 
ূ 4 "এ নি € 3... ১. হি, বের, 3 
চ5:6ধ71 1272-22-71 
€ 


কলা হাটাজগাস্টটের ৮১1 লা । 111111715২1 011111 


(41104111101 (লায লালস2 7 হার নিপু 


এটি € 
শাখা নি 
57, বং এ 2; 


৮ 
চা? ঢা * রগ ই” ২৫৭ *%1 
পিয়াল শিনাধ 


বি 


১ ৬ 0০28-52-48 রর , ১ 2 
স্বযাানে ।  হ্াত আলাল মাহ হাডিও। 
দরের লরেত টা রঃ 52০৮ .. . এ, 
এক্স গনী সেটশ্রণ সরাই.এ তপশীডা্কা লং 
রা হু 
দাত আতানিছ দাঁড়িয়েই সাদ ওহলণে 
৬75৮ কার থ্াগসতত না গাঠি তত হা 


ডর দোরও! 


কাথা হত পি গাগা 5. 
লেঃ ৬৮ গড় রামাসিততোনিত | জারিপল 
€ 

19 এগ আমার আমাগল বাল 


এবার ও কাতর একজীলাক প্রশ্নাএফট 


ভিজ্ের তরী ওযুর ধারা বারহার কারন 
9 তাদেরই জনে; 


ভিপ ১৮ ৪সুপ-য 
৮৪ ল+ বষমূলার কাক মিব্ষ্চোর 


ন হিয়া ডেপোরল্‌, 
, ভিন্মা মেতিফেটে কায উুপ্স--ঘদ 


চদা ইল: চলার, চিিন্টু 


আপনি নিয়মিত বাধঙ্ঠার করে থাকেন তালে ৫৮পাং ভার কাগজে পাঁচ 


বউ ভাপ পশ্চিমবজের এই বলার মাপথালি বিনামুলো পাধেন। 


এফ পোস্টকার্ডে কেবল এই বিবরণগুলি লিখে পাঠান ; 
উ ভিযের তৈরী কোন্‌ ওধুধ আপনি বাবচার পরেন 
৬ ধুরটি কী তাবে আপনি বাধার ধরেন 
& আপনার নাম ও পুরে ঠিকানা 
ড্রবাঃ বাংলা ও উংরিজী, এ ছঙ্গাধায়েই মাপখা!ন পাওয়া ধার, কোম জ্কাধায 
ভাপা আপনার পঞ্ছগ সেটি গা করে জানা্ষন 
'োষল একটি তাধান্তে একখানি মাপষ্ট আপনি অন্ুধোধ হলে পেড়ে গায়েন) 


নদ সীমিত, কাষ্ছেই আজই লিপে দিন মযাপগাদি পেতে: 


হক পোষ্ট বাগ নং ১৬৪৯, বোস 8১৭ 


স্ুল, কলেজ ও সাধারণ পাঠাগারগুলি থেকে অধিক ল'ঘাক মাপের জনুয়োধ 


সমধা গাণশে নেবেো। 
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যেন 'একান্তেই-শচিকিন হো গইল বা?” 
-“অর্থাং টিকেট চোকং হয়ে গেছে? 

এাঁদককার চারখানা বেন জড়ে হোনহো 
করে একটা হাঁস উঠল। এ আঙ্লোচনাই 
তো ৪লাছল, োাবশেষ করে ওকে কেল্ছ 
করেই। 

“হাদ্সটা কিসের !সিধা হায়ে দাঁড়থে 
সমস্ত কামরাটার ওপর চোখ বুলিয়ে নি 
প্রন করল রামসিংহাসন, অপ্রাতিভ হয়েই 
পড়েছে, তবে বিশেষ তেমন কিছু লয়। 


গে 


"আপনি বুঝি সেই ভয়েই নেমে [গিরে 
ছিলেন "একজন প্রশ্ন করলেন। 

“ভয়! কেন, টাকট নেই আমার মাল 
করছেন 2" 

তার পকেটে হাত ঢুকয়েই ছিল, 
একটা খাড' প্লাংসর টিকিট বের কারে তুলে 
ধরল, প্রশ্ন করণ "এটা কি টিকিট নয় ০" 

“€ টিক) নিয়ে এ-ক্লাসে বসলে কি 
ভঙ্গের কিছু তা মনে করেন 2" 

৩ ভার শবশর অথচ এক দিক দিত 
[নস গ্াকাতি ভানকটা যেন 
পাকার এ ধরানর লোক পেলে গাটত 
পণ 1৫ কোডই মায় মানযের | হাটিসই 
একডন প্রুশন করল-তিবে আগপালি 
কারে?” 
করলেন কেন 


৮৮ 19িলিত। রবিন আমন 
"৫৮ শজগাসই বা 
দ)ল-৫ ঠায় চাচ্ছে কিনা ও" 


কুল করার একটা নোকি এসে শেছে, 


হ1,51 শাঁড়ায়েই টি | 
সত লই হাসির মাথাস্ড়ে নেই, 
্ £ ৫ ৪ 
১:6৮. বাড ভিলা, তরী হকারটাপ 
কা বদ ১ ও ৫7 *-- ক 5 চিল শি 
18178 গৈ তে এব 5] ক 1 চপা়ে। $.। 

বাধন শাহ 

৩17 - এনভাতল বলল ভিদ্গালাক, 
রে পে উট 
তর তক্াালিপর ভিটা লিল মাতা বহি সি) 


হ1% উ. 2 1 
2 চা হত গোপণ হস্স রর এ 
এ 
জাঙাব লু । 
হালে আগপিলাত 


খাদের কাতর 


লামা হহ সিহ। 


এ 5 লা 
পল এ.শটা 


ভালোরকম 


41115 


৩12721 


১ দিক হল 
: একটা গাড় আসন্ছে। জাল্জর কুছ 
কঃ কি রামাসংহিন এ্রচন্ভন 
বলল-যেন আরম্ভ হে 
নিন কথা, গাঝখাদেন আবার বরাত 
হিল, আমার ঘুতার জানাই নিশচয় 1... বচন 
একটা মায়া এস গেছে লোকটার 
জোচ্চোর বলেই মনে হচ্ছে যেনকম্ত হয়ই 
যাঁদ তো উপ্ুরকশের কিছু নয় নিশ্চয়, এই 
যেমন থাডের 10কিট কমর সেকেন্ডে যতক্ষণ 
সম্ভব বসে থাকা-এই ধরানেরই । তা ভিন 
খতই গায়ে না মাখ্ক, সবার বিদুদপর মো 
একা পড়ে গিয়ে খানিকটা 
হয়েই পড়েছে, আম আর ওট। বাড়তে 


আনেক আন 


65 এন ॥ 
চা 


ৰা বি ল লা 
বিপধি ৬ তত 


[দিলাম না, বললাম-ঠিক, শেষ করেই 
ফোঁল আসুন। হ্যাঁ ঘুমিয়েছি মন্দ নয়। 
এই যে এইখানেই বসুন আপনি ।” 

পাশর লোকাটকে বললাম-“আপান 
"য়া ক্র একটু সরে যাবেন 2" 

সাফলা যে এত সুলভ হবে, নিশ্চয় আশা 
'বতে পারোন রামাসংহাসন। একটু যেন 
সাঁরগ্বভাবে চাইঙ্স আমার গখের পানে, 
তারপর আমার পাশে বসে পড়ে বলল 
"আগার হেলে নিশ্চয় আপনারে বালোছেন 
আমাদের একটা ট্রনের কারবার আচ্ছে।" 

ব্যাপারটা এতক্ষণে পাঁরছ্কার হলো 
পকুটা। রাসবঝা্ডনটা তাহলে করেইনি 
নশবাস ধে, চুনের ্রাকটা আমার নয়। 
একে বাস করানো যে আরও শাল্ত, 
একেবারে চিপমভবই হাবে ₹সটা অনভব কারে 
ইীতিকততবার কথা ভাবাছ, রাঘসিংহাস 


নখের দিকে মুখটা বেশ ভালোভাপে 
ঘারয়ে একটু ঘরেও বসে বললনটাবাইরে 








৭১১ 


থেকে আমদাঁন করে শহরে সাপ্লাই দিই। 
সবরক্ পাটি আছে--গুর্মিন্ট, পরাপিট্‌ 
(ছবননেন্ট, প্রাইভেট)।” 

এখনও উত্তর ঠিক ক'রে উঠতে না গেরে 
তনাদন্টিভাবে বললাম-ও ?" 

“বড় বড় দ্বনের কারবারির সঙ্গো আমার 
লেনাদন-যারা ভোয়ের কারে, যেমন 
পরুন..." 

কয়েকটা নান কারে গেল। ূ 

সরাক্ষগ্তভাবেই ব্ললাম-ণতাই নাকি 2" 
পুরনো কারবার আগার! শর 
কাছ পি-প্কি রায়ের হাম... 

“পশাস্ক রায়টা কে?" 

"সেই যে আমার ছেলে যখন আপনার 
কাছ পড়ত...” 

"ও বুঝোছ।" 

অর্থাং আচার্য শপ ছি রায়। ছেলেটা 
এতদর পর্যন্ত তালিম দিয়ে লাগয়ে 


“বিহনত 


দিয়েছে পেছনে 





রবশন্দ্র জন্মশতবর্ধপূর্তি উৎসবে সধাঁজনের অর্ঘ্য 


৯১ তি 
,..অন্নীন্দনাগ ঠাকুর, হীন্দিরা 


ভী একলা সি, 
ৰ৪ এ রঙ রঃ পিএ রর ৮ এ ৬৮ 
*নাগাধ্যাম, 42 লামার । ৪15 


সা দদ মঠখাপাধায়, হান ০গদ, 
1 *ঠাতিদিতা লট ও ধণে লাল 
* লহ ৮2 কিং + তা) 


পু্া০ নাথ (শাগ 


সদ 


পর্ণাওগ সমালানা 


বস ও কাব্য ডঃ হ'রহর সিশ 
ভরাপথ--অধাপধ সগর গৃহ 
সাত সমনদ্র-ডঃ শচটন বস 
সশতার প্ৰয়ংবর -ড$ শচশন বসু 
দসাঁদন পলাশপ্‌রে-- তারা দাশ 
প্রদতাকখাঁন বইই 


.. ক্যালকাটা বক হাউস 


স্পা আজ ৬, পাসপিত পাশা াশিশিশশা্পিকা পিসী পিস সপে পা লি শত শিপ শিপ? শী শী শশ্্ীশশ্ীীা শি শীত সস ০০ ৮ ০ পপ পা পপ সপ 


হারুন রায়, 
সানারশ, 
সরচ্গা লদন্ট ঢা 
৬. শা চা 
লিয়ন 17তম 
সিষুদ ভাতা আখ 


স,দশা প্রজ্ছদপ্টমাডত ৩৫৯ পাতার বোর্ড, 


হৃষ্থি। 


ক্ষাউণ্ট লিও টলস্টয়--ড৫ নারায়ণ বসু 


রবীন্দ্র-স্মতি 


"দ্ী টোপরানী, গ্রভাত 


চখাপাধ্যায়, 
হীকৃমার 
প্রশান্ত মহলানাবশ, প্রেমেন্দ্র মিতু, 
ধরানী, সংধীরঞ্জন দাস, 


শা: [দলী, সাত্মান্দরনাথ গাকুর, 


সংনীত চট্োপাধ্যায়, 


অদলাকে | 


“৫০0 টাকা 


£ আয়ন কবির......আরও 


টো, 21 
লাঁধাহ স্তর গ্রন্থ মলা 


'অপর্ণীপ্রসাদ সেনগন্তি প্রণীত 


বাঙ্গালা এতিহানিক উপন্যাস 


বাংলা সাহিততা এউতিহাসিক উপন্যাস সঙ্ব্ধে প্রথম 


স.লা-৮, টাকা 


--- অনান্য উল্লেখ্যাগা বই 
নাটাকাবিভায় রবীচ্দূনাথ-চধ্যাপক হরনাথ পাল রঃ 
বাংলার লোকসাহিত্য--ডঃ আশ্‌ভোষ ভষ্াচার্য সঃ 
ঈশ্বরগুপ্থ রচিত কাবজশীবনশ-ভধ্াাপক ভবভোষ দত্ত... ১২:০০ 
আধুম্রী-অধাক্ষ হিমাংশুভষণ সরকার রর ৩.০০ 


২.৭৫ 
৯০:৫০ 


৫০ 
2৫0 
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00 
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পাঠাগারের সম্পদ ও সৌন্দর্য বাদ্ধি কবিবে। 


১/১, কলেজ স্কোয়ার, বলকাত১২ 





৭১২ | 
_ শহুজুরের ফাল্গীর কোথায় 2 না, শুধু 
নে এনে ইস্টাক্‌ (স্টক্‌) করেন?” 

_ মঝঃফরপুর আর মাঁতহার জেলায় 
'াঁড় গণ্ডকীতে 'ক্কড়' বলে একরকম 
পাথরের মত বস্তু পাওয়া যায়, তা থেকে 
ছুন হোত জানতাম। ঝিনুকেরও চুন হোত, 
দৈবযোগে দু'একটা জায়গার নাম শোনা 





রোজ হিমালয় বুকে শ্নোর পরশে চ্ছোরা় নিখুত 
লাবণ্য বজায় রাধুন । এতে আপনার ত্বক কোমল 
(ও মহুণ থাকবে আর মুখ্রীতে সজীবতা আনবে । 
হিমালয় বুকে স্নো! মেখে দেখুন, ক্রাস্ত শুল্ক ত্বক সজীব 
হয়ে উঠছে ! ধীরে ধীরে হারানে! কান্তি আবার কেমন 
ফিরে আসছে ! হিমালয় বুকে সনে! আপনার মুখে কখ- 
নও ব্রণ ব! দাগ পড়তে দেবে না| ঠেহরাব ৪ঠুক 
[$নিন _মুখহীতে স্জীবঙা আনতে হিমালয় বুকে হে! 








ভারতে এলাসমিক ল্জনের হয়ে হিন্দুহ্বান্ত লিভান্ত লিমিটেডের তৈত 


|. আপনার রূপ লাবধ্য 
|. আপনর হতে ! 


দেশ 


ছিল। পেছ্‌বার উপায় নেই, এগয়েই 
গেলাম: বললাম-“না কিনে আনি না; 
ধননজেরই ফ্যাক্টরি আছে।” 

একটা জায়গার নাম করে দিলাম। 

একেবারে ঘুরে বসে ডান হাতটা দুহাতে 
ধরে ফেলল। 

“আমি জানি হুজুর আপনি ছোটখাটো 













৯: 
সেলেটিি রহিত ৬৬৬ ৩০000 ট্টি .. তত 


খেতে তেরে, 


০০৯” টনি, জা ৯৮৪৭»... 
শ্েতিশেশে 


ই 





তি 


ব্যবসা করবার লোক নন-রামবদ্ঝাওন তাই 
বলছিল-পাস্কি...মানে, অতবড় একজন 
মানুষের সাকরেদ আপাঁন, খুচর-কারবারের 
লোক যে নয়, আগেই বুঝে [নয়োছ। 
বলেইীছ হুজুর, আম মোটা নফা ছেড়ে 
দিই ফাল্ীরর জনো; আমার নিজের কিছু 
বািক অর নাই বাঁচুক। তার ওপর আপনি 


শা শী 


০৩১১১, ০ 


৮৯৮-৬৯০ 


৯ আযাঢ ১৩৬৮ 


আমার ছেলের গুরু, মোটা নফা থাকবে 
আপনার। কি রেট হুজুর আপনার টন্‌ 
গপছ 2” 

“ক রেটে নেন আপনি?" 

আম বেশ খাঁনকটা কাঁময়েই বললাম, 
ওর অনেক সাবিধে করে দয়ে। কে আবার 
অত দরকষাকষির মধো যায়ট তা ভিন্ন ও 
কথাটাও তো রয়েছে। গেরস্থ গয়লানীর 
দুধের দাম কাটতে কাটতে একেবারে শেষ 
করে আনার পরও গয়লানশ নাকি বলেছিল 
_“এখনও দুধে হাত পড়েনি।" তার ছিল 
জলের ব্যবসা আমার তো তাও নয়, 
নিতান্তই হাওয়ার; নক না কত লাভ 
লেবে। 

হাতটা চৈপেই রয়েছে, মুখের ওপর 
আকুল দান্ট ফেলে রেখে। হঠাৎ একটা 


পি 


তু সাঁরয়ে নিজের বুক পকেটে সাঁদ 


করিয়ে দিল-- 
“তা হলে হুজুর সামানা আগাম নিয়ে 


এ 


রাখুন 1” 
সর্বনাশ! রাঁসকতা এতদূর এগবে কে 
জানত5 আমি সভয়ে বলে উঠলাম-না, 


না কোথায় ফি ঠিক নেই আগাম "ওরকম 
নিই না আসি। 
বর্ভা আরও পাকা হোক, তারপর..." 

প্রনল আগান্তর সঙ্গে হাতটা টেনে নেপার 
চেষ্টা করোছু, একটি একশ টাকার নোট 
টেনে বের করল 

“না, শুনল না-সগুন শুভ বোন) 
ঘ[হসাবে নিতেই হবেশআপনার শিষ্য রাম- 
লুঝাঞনের প্রণামী হসাবে...” 

[ক বল ১-হাতিয়ে নিয়ে রাসকতাটুক 
একটা 1018] বা চরম পাঁর্ণাততে এনে 
ফেললেই ভালো হ্হাতত তারপর না হয় 
বাণড় শগয়ে ঈফরিতয় দেওয়া যেত টাকাটা-_ 
সব কথা জাঁনযুকি ক'রে বাধ্য হয়ে ছুনের 
ক'রখানাব মালিক হয়ে পড়তে হয়োছিল। 
ক বলো-- এই ততো 

আম পাল, তার ওপরে গেলেও অনায় 
হতো না, অর্থাৎ টাকাটা সম্পূর্ণ আত্মসাৎ 
করলেও । কেন. তা 

টাকা 'নয়ে এরকম ধস্তাধবাষত চলছে, 
এমন সময় নাটামণ্ডে আর একজনের প্রবেশ। 
গাঁড়তে উঠে এীদকেই বসতে যাচ্ছিলেন, 
এঁদকে চোখ পড়তে হন হন ক'রে এঁশয়ে 
এলেন-- | 

“আরে, রামসিংহাসনবাবু না!” 

ঘুরে দেখেই মুখটা শ্কয়ে গেল রাম- 
দসংহ'সনের, সামলে য়ে আমতা আমতা 
ক'রে বলল--“হ্যাঁ, এই যে, নমস্তে...” 

ঠিক এই সময় গাড়িটা চলতে আরম্ভ 
করল এবং রামাসংহাসন ধড়মাঁড়য়ে উঠে 
পড়ে বলল, আমায়ই বলল--“তাহলে আমি 
আসছি-হাজীপুরে আবার...” 

“চললেন যে! ঘিশেষ কথা আছে 
আপনার সঙ্গে ।'-নবাগত যেন একট. পথ 


পরল চি - 


আম ফিরে আদসি-কথা- 


দেশে 


আটবাবারই ভাব করে বললেন য়াম- 

সিংহাসনও একটু যেন জোর করেই বোরয়ে 

গেল, আমায় দোঁখয়ে বলল-_এ যে, ওর 

সঙ্গে কাজ শেষ হয়ান-আসাছ আবার 
রের স্টেশনে।" 

তাড়াভাঁড় নেমে গেল। 

ভদ্রুলাক আমার পাশের জায়গটাতে 
বসলেন। ওর কাছেই সব শুনলাম 

রামাসংহাসনের এ পদ্ধাত। কাজ শুরু 
করবার সময় খর খাতির, খুব উদার। 
মাস চার পাঁচ বলের সঙ্গে সঙ্গে হাতে 
হাতে টাকা। এ করে একটা শ্বাস জমিয়ে 
নেবে। তার জোরে টাকা কামিয়ে এনে 
কয়েক মাস, তারপর টাকা বন্ধ করে আরও 
ক'মাস চাঁলয়ে নেবে। তারপরে আর টাক 
দেখা যাবে না। বাইরের কাজ করত। 
জামসেদপুর, তারপর ডালট্রনগঞ্জ, তারপর 
বাঁলয়া-এই তিনটে জায়গা শেষ করে 
কয়েক বছর মঝঃফরপুরে এসে বসেছে। 

এ ভদ্রলোকের প্রায় হাজার দুই টাকা 
পড়ে গেছেযেমন বললেন । মঝঃফরপুব- 
ছাপরা-মোতিহারীর প্রায় সব নামই তো 
'রাম' দিয়ে, সেকালে আরও বোঁশ ছিল, 
রামখেলাওন, বামব্ছ (অর্থাৎ বক্ষ), রাম 
সবোবর- তাদের ভিডে গলিয়ে ফলাছিলাম, 
পদ্ধাতটা জেনে এবার মনে পড়তে । হা 
রামবুঝাওনই, এ করে বিশাস কায়েম করে 
শনক্য়- গরীব গহিক্ষক,। কত আর 
মারবে 2 ক'মাসে প্রায় একশা- 
সোওয়াশ' টাকার ঘা দয়েছিল। আরও 
মনে পড়ছে-আমাতদর মেসের রঞঙ্জনবাবু 
ধিলেন রাঁসক মানূষ-একটা কথাই দিন- 
কতক চাঁলয়ে দিয়োছলেন--“রামব.ঝাওন 
একবারে রাম বোঝানো বাঝয়ে দিয়েছে 
শবভাীতরাবূকে 1”... মনে পড়েছে। 

তাই বলাছলাম তোমায়। অবশা পুরানো 
পাওনা ওভাতব শাধয়ে নেওয়ার প্রশ্নই 
আসে না. তবুও £নলে হয়তো যান এভাবে 
পাঁষয দেওয়ার হঘাগাড় করে দয়োছলেল 
অন্তত তাঁর কাছে অপরাধী হতাম না। 

দঁড়ও আরও আছে। 

গাঁড় বেশ জোরে ছেড়ে দিয়েছে । ভু" 
লোক (সাজগোছ একটু ভদ্রগোছেরই) 
আমার গায়ে একটু ঘেষে ডাকলেন- 

“এ হুজুর” 

“বলুন"-উত্তর করলাম। 

“উন ফিরে আসবেন মনে করেন 2” 

“আপনি মনে করেন ১” 

ক ভাবতে লাগলেন চুপ করে। তারপর 
আবার-_- 

“ঞর হৃজর।* 

“বলুন।শ 

“এলে আপাঁন দয়া করে &ঁ টাকাটা নিয়ে 
নেবেন।...না, আপনাকে নিতেই বলছ না, 
নিয়ে আমায় দিয়ে দেবেন।” 

"পক জার তয় ভা? 


চেনেন 


চি 


২. পি ৯৮ ০ পপ পপ পপ আপা 


0... 


৮১৩ 


“আম সব্গে সগোই ওর সঙ্গে বোঝান 
আজ সাত মাস একটা 


পড়া করে নোব। 

শয়সা ঠেকান নি।” 
চুপ করেই আছ। 
“আর, শুনুন" 
"বলুন।” 


“সঙ্গে সঙ্গে ও টাকাটা আবার আম্ম 


২৩এ.মহাত্মা গান্ধী রোড.কলি -৭) 


(গলে লাখ কলেশ্তের লাস তে) 
(সি ৫৩৪৪) 








- 





লম্বা হউন 

এবং স্বাস্থ্যবান হউন 
আমাদের ব্যায়াম ও খাদ্য- 
তালিকা অনুসরণ করে। 
পিশদ বিবরণ বনামূলো। 
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স্প্ি পেপ্স্‌ দ্বারা 
০০৮ ত্র | 






গলার ক্ষত ব্রনকাইটিল. কাশি এবং সম্ষি 
লেপদ্‌ গলার ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 
সারিয়ে দেয়। গেপদ্‌ চুষে দেখুন. এর আরো 
গাকারী ভাপ কি ভাবে কাজ করছে। কি 
ভাবে বেদন! নিবারণ ও জীযাণু ধংস করুছ্ে।) 


থেকোন ওধধ 
ফিক্রেতার নিকষ্ট 
পাওয়া যায়। 


সি. ই. কুলকোর্ড (ইতিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
উজির তঞরেরমামচ্ডারা রিডার 
চি 56-8614 


পাঁরবেশক--মেসার্স কেদপ এন্ড কোং জি 
] খক্ীতি। বাতির এাজানউ  ফাচিক্ঞাজা ৯৩৯ 





পলাশী পা পিসি 


॥. ৪১৪ 


7. 
1.1 


দেশ 


॥.. আপনাকে দিয়ে দোব।...হাঁ। গর হাতে 
'" যাবেন না, ভীষণ বেইমান, আপনি আমার 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করুন, এ টাকা আগাম 
ক'রে।”-ওরই মত দুহাতে ভান হাটা 
চেপে ধরেছেন। 

পেট ফুলে মরছি ভেতরে ভেতরে। 

“আজে হাঁ, নিতেই হবে। আমার 
ফারম্‌ হলো-বাধুলাল 'শিউসরণ'_একটা 
দূরকির কলও আছে। নিশ্চয় নাম 
শুনেছেন 2” 

কেন জানি না, প্রশ্নটা কারে বেশ একটু 
যেন উদ্বেগের সঙ্গেই আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। আজকের দিনটা তো 
মিথাফেই উতদর্গ করা, বললাম--“খুব 
খুব শুনেছি। আপনিই তাহলে...” 

খপ করে একটু সরে এসে চাপা গলায় 
বললেন-শ্যদি াকছু অনারকগ শুনে 
থাকেন, একেবারে কান দেবেন না-এাকবারে 
নয়_অনেক শত্রু আছে তো বাজারে-ভালো 
দেখাত পাল্র না-আমার কাচ্ছ আপনার 
একট পয়সা ডুববে না...এ হুজুর!" 

আর চাপতে পারা গেল নাশিসমসত 
দুনিয়াটায় কি তাহল্পে এইরকম জোঁকের 
ওপর জোঁক বসে রয়েছে 2 ইনি যে আবার 
ওর ওপরেই যান! বাজারে এত বদনাম 
যে তা নিয়ে আগে থাকতেই সাবধান হয়ে 
যাচ্ছেন।--হো হো কারে হোসে উঠোছি, ও"র 
হাতটা আলগা হয়ে গেল। অনা কয়েকজনও 
প্রশন করে উঠলেন- “কি হললা বাঙালখ- 
বাব: 2...হঠাং ওরকম কারে হেসে উঠালেন 

জোকি নিঃয়ই হাসি আমার, তবে সেচ 








তো বলা যায় মা। আসল কথাটাই এনে 
ফেললাম, এরকম করে সারাপথ তো 
চালানও ধায় না। ওপরই সম্ভাষণ ওক 
ফারয়ে দিয়ে হাতজোড় কে বললাম-- 
"এ হুঙ্গুর, মাফ করবেন, আমি হচ্ছি 
রাজাবিহন রাজা, আমার কাছে কিছ; 
আশা নেই।” 

“তার মানে!বেশ বিস্মিত হয়ে 
চাইলেন। আরও কয়েকজন এ প্রশ্নটাই 
করলেন, হাসিটা হঠাং কোঁত্হল উদ্রেক 
কপ্রাছ তো সবার। 

"আমার ঢুনের ফাকটারি, কি নুনের 
আড়ত-কোন কারবারই নেই।” 

“তা হল! বাধ রামসিংহাসনকে যে 
বললেন ১” 

“কি করব?-পথ চল্লা দায করে তালে 


ছালিন যে! তাও চালোছি প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ঘুমের ভান কারে পড়ে থাকবার পরও 


রেহাই না পেয়ে! ..ওগাদর জিগোস করুন 
হা।” 

চোখ ঝড় বড় ক'রে শুনাছালেন সবাই, 
এক সহ্গে ফুকরে হেসে উঠলেন। অবশ 
আমার নৃতন খদ্দের বাদে, তিনি যে একটু 
টুপসেই যাবন এটা তো বলাই বাহূল্য। 

রাগসিংহাসনও যে আর উঠমলন না, 
একথা বলাও বাহ্‌লাই । 

হাজীপরট হচ্ছে বেহারের চন্দননগর, 
এখানে কলার কারধার। না, আমার গত 


'পৃদ্ধাঙ্গণ্তের' নয়, সাতাকার কলাই: 
চন্দননগরে চাঁপা, এখানে কাঁটালি। অবশা 


যে একেবারে অনূপস্থিত 
[মাঁনট [তন 


“বদ্ধাঙ্গুচ্ঠ" 
তাই বা কেমন করে বাশি? 


অর্শ ত্রাজ হ্রার কোনও সগনগ্যাই নয় 


ভুক্তভোগীরা বলেন যে নুন ওষুধটি যেমন চুলকানি, 
ভালা-যন্ত্রণ। কমায় তেমনি অর্শেরও 
উপশম করে। 


পৃথিষী-বিখ্যাত একটি গবে- 
হণ|গ[রর আবিষ্কৃত এই 
নতৃন ওধূটি অ.শর যঙ্কনা- 
কে.অতি সহজেই কমাতে 
লাহাযয করে।। এই ওহুধ 
টির মাত কয়েক মিনিটেই 
মির চুলকানি ও বাথার উপশম 
চিড় করে, অতি জ্রুত ক্ষত 
টিহ্গুলোকে সারিয়ে 
তোলে এবং সাথে সাথে ফোলা কমায়। 
ডাক্রারী পরীক্ষায় প্রমাণিত ছ'য়েছে ষে ১০1২০ 
ষড়রের পুরানো রোগের ক্ষেত্রেও এই হুফল পাওয়া 
ধায়। বিশেষ আন্চর্ষর বাপার হ'ল এই যে দীর্ঘ 
কয়েক মাস পর্যন্ত এই হুফল কার্ষকরী থাকে। 
বাণ্তবিকপক্ষে ওষুধটির রোগ উপশমনের ক্ষমতা! 
এত জনাধারণ যে রোগীরা নিঃসংশয়ে বলতে 
পেয়েছেন, “অশ আজ আর কোনও সমস্যাই 





হয়” এ সবই সন্তয হয়েছে কোনও ঘুমের ওষুধ 


অথবা অনা কোনও পেলী-স্কা চক বা চেমামাপক 
ওষুধর বাবহার ছাড়া । 
এর আসল কারণ হ'ল নতুন নিরাময়ক ওবুধটি 
(বায়োডাইন*),যা' খুব ডাড়াতাড়ি গত দেছাকোষ- 
লিকে সারিয়ে ভোলে এবং টিন গুলো।ক সু ও 
সক্রিয় হ'তে সাহ্থাযা করে। এই ওষুধটি সলমন 
আকারে প্রিপারেশন এই৮"* নামে পাওয়া ধায়! 
অর্পের উপশম করালো স্থাডাও'প্রিপারেশন এই6'৬ 
মলগারকে পিচ্ছিল রাখে, বার ফলে পায়খানার 
সময় বিশেষ যন্ত্রণা হয় না। পের প্রধান কারণ 
সংক্রমণ | গ্রিপারেশন এই6* এই সংন্হণ 
প্রতিরোধ করে। 

ট্রেউমাক শ্বত্বাধিকারী হোয়াইট হল কেষয়েটরিজ, 
ইউ, এস, এর পঙ্গে জিওক্রে মানাস এও ফোং 
লিং কর্তৃক এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে । 


প্রিপারেশন এইচ* 
জয়েটবেন * 05 মাচ, 


থেকে মিনিট পাঁচেক থামবার কথা টাইম 
টটিবিলে-এর মধ্যেই কারবার শেষ প্লাট- 
ফরগ হার গাড়র মাঝখানে । কত খগ্নের 
বাপারখকে দেখাচ্ছে বদ্ধাঙ্গুষ্ঠ,। কত 
ধ্যাপারী খদ্দেরকে। 

সদ্য সদা একটা নমুনা তো 
"গল। হাঁ, আমাদের কামরাতেই। আর, 
বেচারখ শিউসরণবাবূর ওপর দয়েই। 
বেচারখর গ্রহবৈগূণাটা দ্যাখো একবার ! 

ভদ্রলোক বেশ একটু অগ্রাতিভ হয়ে 
পড়েছেন। ওটা চাপা দেওয়ার জনোই হোক, 
বা সাতাকার শখ কিংবা প্রায়াজনেই হোক, 
উজন দশেক কলা ফিনলেন। বাবসায়ণর 
গাল কেনা বেশ হিসেব করেই কিনলেন 
টানাটানি করে দরদস্তুর ঠিক করে গাল 
গুনিগেশথি দাম হয়েছে তিন টাকা কয়েক 


পাওয়াই 


আনা। সব হিছুসবই ঠিক রইল, শুধু 
আসলটাই বাদ। ট্রেন বিশ্রীরকন। লেট? 
পাঁচ গিনিটের তিন মিনিটও বোধহয় 
দাড়াল না। নোটটি হস্তাল্র হয়েছ, 


সত্গে সহ্গে ছেড়ে দিল। এবং সাতে সাঙ্গ 
গতিবেগ দিয়ে দিল। 

"আর চেল । চেঞ্জ। আমার চেপ্ত ফেরত 
দে!" 

আর চেঞ্জ ফেরত" ওরা এসব তাক 
বোঝে। চপ কারে দাঁড়ায়োছঙ্প, একটিবারও 
তাগাদা কম্রান টাকার জন্ন। এখন নল 
[করেল ভাগাদায় কান দিতে লগে দা । 
দখলম খবর মাথা ঝপুঁকিয়ে পয়গা গোলার 
ডান করল একট, তারপর দল্গে ভিড নেল। 
আাবার চেন টানার ভয়ও তো বয়োছে। 

সবাই ঢাপবারই লচছ্ঠা কলস 
শিউসরণ অঙ্গঙ্গতত হায়েই ছালেন, তাঁর 
গপর এই লোকসান, সহ'নড়তিই চঙ্তা 
আসে। িকদ্ত কী যে একটা হাসির বদ 
হাওয়া জমাট তয়ে রয়েছে গাড়িটাতে, আর 
কোথায় যে একটা সংড়সণড দয় এ ধরানের 
বোকাদণ্ড, বৃঝোছ অসম্ভব হয়ে পড়ছে 
সবার হাঁসি চেপে রাখা! একটু “খুকি 
খুব এখানে ওখানে, ভারপর যেন চেপে 


রাখবার টা করবার জানোই একবারে 
[তোড়ে বেরিয়ে পড়ল হাসিটা। এবার 


একবার ছ্বাত-ফা্ানা। 


“সই জোঁকের ওপর জোক বসা "তা? 

1শউসরণ একট, লাঞ্জত হাসি হেসে 
চগনকত বললেন-্যানে দিজিয়ে শালে 
কো। নোট ভি ওয়েশোহ থা।" 

নোটটা হয়াতা চছণ়্া বা তেলাচিটে, হাই 
যতটুকু সান্বনা পাওয়া যায়। 

হাসিতে দ্রুপে কেমন মুখ আলগা 
হয়ে গেলে সবার। একজন ছোট টি*পনগ 
করল- “কিন্তু আগল ছিল তো বাকু- 
সায়েব ০" 

-আবার একটা তৃমূল হাঁসি 


(ক্লমশ) 


চগঞগ্খার ৬৬ গড ও ও ও ও ৩ 


৪৮5১১27৯8১9, ৬৫৮৮৪৯০৪৪১৬ ৪৪ 
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(২৯) 
মালনা দাসর সংগা আলাপ হবার পর 
থেকে সৌরেন এট বঝেছে যে, মলিনা 
দাস ধরাপরই পুরুষের কাছে ধাঁধার মতো 
রয়ে যার। ভার ভেতরের সঙ্গে বাইরের 
সান্জরসোর এঠ অভাব ঘে, কোনটি ভার 


আসল বাগ ৩ পাঝা একরকম আসম্ভব 
বলেই আনে হয়। মাপনা দাসের রূপের এর 
বাচতে আবর্ধণ আছে এ রূপাশখা যে 
ণ 


বা) পুরুষকে মন্ধ করে, মোহতে আজ্ঞা 

1 ্ ঠাকে দন্ধ করে না। 
গার, যে কোন পরিবেশে 
ও স্বাভাধক বলে 


“লনা দাসকে সহজ 
দলে হখ়। ভাকে বোখে বাডালার ঘরের 
লন তত লধরাপে কলপনা করতেও 


2052 নর ক এ পঞ্পা-চিএ চর 
গন ভস্যাশিধা। হয় না, তমাল অসনাধধ। 
বাবর 


হয় না 


ডু ১) নখ 
পচা ছা শালীন বু পসজচগায় | 
স্‌ 


বপন করতে নাই 

লিমা দাগ ঘে বািটিতরাপিশশি সে কথা 
আরও চন্শী প্রভীর়নান হল পরের দিন 
সন্ধোবেলা সৌরেন ফখন গলি তার সঙ্গে 
দেখা করত) আজ যেন আলনা দাসকে 
চারু আহ্দন দেখাচ্ছে, আগের চেয়েও রঙ 
4০ কলীাপাতার রঙের 


রাজের সাপে দনাচ শীল পাড় ঘন সবজ 


ফলা তায়, 

রা নর নং ০ পর এক পপ 
শাঁঢ় ১মংক।র মানিয়েছে । ধপালে সবুজ 

থাকে সাদা 
এাগায়ে ঠনাছে। 
রিয হি ননে 
70াখ দদ।৩ 


রঙের বড় টিপ, আর উপর 
[সপথ ঢামর মাধে। দয় 
শাহ, আংথত চেহারা তথ 
(বা হকময়ী। 

সীলরন মা বলে পরল না, হোমাক 
বে আরও ছেলেমানষ দেখাচ্ছে মালাল। 

এ ফথার মাধ্য কোন নতুনত্ব নেই, প্রায় 
সকলের কাছেই মালিনা দাস এই ধরনের 
টান শোমে। তব হেসে প্রশ্ন করল, 
সাঁতাত তার এীলজাবোথর চেয়েও ছোট 
হানে হাচ্ছে ও 

৫ াবচাবশীক আর এ ব্যাপারের মাধো 
(কন ঠ লাজ যে তোমার গত 
সুন্দরী নয় "স তো তুগি ভালা করেই 
জানে; একট: থেমে বলে, আজকের 
সাজটা বড় সুন্দর হয়েছে। 


১ (০ 
0 





মালনা দাস আাড়চোখে আয়নায় নিজের 
মুখটা দেখে নেয়, ভুত আসাব বলে ইচ্ছে 
করেই লুক িঢ. হাত কাটা জামা পারানি, 
পাচ্ছ সোদনের মত ভয় পেয়ে 


পালায় যাস 


আবাব 


ওর কথার ধরশে সৌরিন হাসল, না 
এখন আরু ₹স ভয় নই। 


এন্ন্রা 


উই পাক ও 
1০ চে ০ ম। 
ক খবর লল! প্রায় চার 
৮ ্ পুত 
ফিরল হা) 


লণ্ডানর সঙ 
সপ্তাহ বাদে 


1 এালয়ে দিয়ে 
ঘোটামুটি তর জানাল তার অন্ধলান্ধরখ 
দের। চখ্নাল্গগ, পীয়েরের ব্লিজিয়ানে 
চে যাওয়া কণা প্রমখলার 'অসুহথের 
লথায লিখে কান দিল না মলিন দাস, 
কিল্ত প'ডসে হোপের হতাকান্ডের ঘটনাটা 
রাঁসয়ে রাস শলল। বলল, কলিজা 
লগত কারি, জার মানা পিশা রাসক লাক 
ছিলেন। আহা, বেচে থাকত তাঁর সঙ্গো 


পগাশান আলাপ হল বা। 


এ 
সালন সোফার উপর এ 


তিতা ইল লি হাতা ও 


নযানে সেয়ানে কোলাকুলি 
হল কার ছি ফল হুয়। কলা যা না, হয়া 
হোপস ফাশান 


রা *+ রশ সপ 
হাতসর হালকান হায় বামতছ। 


দেখতাম 
18৮. পাব লিপি 
হার এবছনর গা লিনা দাস মন 
চস হল্ল লরা। 
| দখা অনেক উল্লাতি হয়েছে। মেয়ে 
২ ১ ন রী টি 
পকেটের সঙ্গে যখন নাচতে হপরোছস্‌ 
আমাকে আব ভয় করবি কেনত 

সৌধেন বিজ্ঞর মত হাসল। 


বলা হি, 


দিনা দাদসর চোখে দাম উল 
ওঠে, আগ্রাকে একদিন নিয়ে চল না ওদের 
আড্ডায় । 

ধা, ডাঁগ সেখানে কি করে যাবে ১ 

কিন, প্যতে পার নাঃ 

সোরেন মাথা নাড়ে। ভোমার ভাল লাগবে 
না। ওরা একেবার নাচের ভলার মানুষ 

লিনা দাস থামিয়ে দেয়, তবু 
মান্য তো। 

তাতে কি হলোঃ, 


০ ্ 
টা 8১৫ 


চাটি ॥ 
/ শর্তোর বধূ রজত ধে জন্ডুটার কথা 
খেলা করতে এক এক 


আমার বেশ ভাল লাগে। একদিন 


১৮ 


প্েণাবধে মত চল, দু'জনে মিলে ঘুরে 


আসব। 

মঞ্পিনা দাসের গলায় এ একেবারে অন্য 
সুর শুনে সৌরেন শুধু যে চমকে উঠল তাই 
নয়, বাস্মাত হল । 'কচ্তু দেও বেশীক্ষণের 
জনা নয়, মালনা দাস নিজেকে সামলে নিয়ে 
প্রশন করে, তুই কি টিক করলি? এাঁলজা- 
থকে বয়ে করাছস 2 

সৌরেন হ্যা না কিছুই বলে না। 

মানা দাস হাসে, বুঝতে পারছি, তোর 
গানে ইচ্ছে তথচ বুকে সাহস নেই। তাই 
নাও 





আপনার পারবাদের ভান) আনন্দ আয়োজন । 
আমাদের প্রোজেররের সাহাযো নিজের বাড়তে 
রোমা, হাসাকোৌতুক ও আডভেগ্ডারের ছা 
দেখুন। ট৮ বা ইলেকাটাসাটির সাহা চালান 


যায়! (এসি/ডাস) ৩৫ এম এম ফিল 
বাবহৃত হয়। ৪৯৩ সাইজের রঙাীন বড় বন্ড 
ঘাব পর্দার আপনা থেকেই চলাফেহা করছে 
এবং নাচছে দেখা যাদব 

সাধারণ পপ্রাজেক্্রর ১৫, টাকা) ডিল 
স্পেশাল ২০, টাকা ফিল্স বিনামালো। ৫ 
যট সিনেমা স্ক্রীন ৩, টাকা, ১০০ ফু 
[িকম ১, টাকা । ডাকমাশুল ৫. টাকা আতারম্ত 





টেবিল ফ্যানের পাঁরবর্তে আপান এই ফা। 
বাধহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া, 
চাড়া করা যায়। ইলেকাট্রিসাটর প্রয়োজন নাই, 
সাধারণ টের সেল ধাবহার করা [যাতে পারে 
মলা ১৫, টাকা। পেপেশাল ১৮, টাকা। ডাক- 

মাশুল ২. টাকা আতাবন। * 


1%6610-81৭1850215 


$15,58908)0) 50566, 5010100%1, 
(৯০৬৬৭) 


৫১৬ 


সৌরেন চোখ তুলে বলে, সাত্যি তাই, সরল, উদার তা আমি তোমায় বোঝাতে 
বাড়তে যে এখনও জানাতে পারাছ না। 
মা যা সেপ্টিমেপ্টাল, মেম্‌ বিয়ে করাছ 


শুনলে একেবারে না ভেঙ্গে পড়েন। 
-তবে এ হ্যাঞ্গামায় যাচ্ছিস কেন? 


সোরেন স্পজ্ট উত্তর দেয়, এলিজাবেথকে 
যে আমি ভালবাস। ৩ মেয়েটা যে কি 


দেশ 
তোরাই লুখশী1 ভালবাসা খুব আস্ত, 
পারব না। আমার ভাল মন্দ সব [ছকে কিন্তু সাই যাঁদ ভালবাসা যায় তাতে 


সে ভালবেসেছে, সম্পূর্ণরূপে আমাকে বড আনন্দ । 


অ তা আগে ভাবতে পারি নি। তে 


মলিনা দাস এক মনে সৌরেনের কথ। 


শ-নছিল দী্বাস ফেলে বলল, না. নপল, ঠামি কাউকে ভালবাসো নি মালাদ? 
পি ঃ রঃ " 
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গাবধাণ ! 


শুঁয়া পোকা এবং ছট্কা পোকা পাটের 
সবচাইতে অনিষ্টকারি কীড়া। এরা 
পাতাই আক্রমন করে ফলে অনেক সময় 
সারা ক্ষেতে কেবল ডাল ছাড়া আর 
কিছুই থাকে না। 

এনড্রেক্স ২০ ই. সি, তে এন ড্রিন, 
আছে এবং এই সমন্ত কীড়ার আঞমন 
দমনে থুব ফলপ্রদ। কীট আক্রান্ত ক্ষেতে 
এন্ড ২০ ই, সি. দিয়ে শতকরা ২০. 
ভাগ পধ্যস্ত ফলন বেড়েছে । 

আপনার অর্থকগি ফসল, পাটকে 
এন ড্রেক্স ২০ ই.সি. দিয়ে রক্ষা করুন 
কারণ এই কীটনাশক, শুঁয়া পোকা এবং 
ছট্‌কা পোকা উভয়কেই একসঙ্গে দমন 
করতে সক্ষম। 


এনড্ডেক্স ২০ ই.পি 


কষি রাসায়নের জণ্ঠ বামা-শেল 


-্্্জ 
চিরে 
» লস উর 
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৯ আষাঢ ১৩৬৮ 


মিনা দাস প্রথমটা চুপ করে থেকে পরে 
উত্তর দেয়, ভাল বোধ হয় বেসৌঁছলাম 
একজনকে 'কল্তু এমনই বরাত, মানুষটা 
বেরল একেবারে কিম্ভূত। বয়েসে সে অবশ্য 
আমার চেয়ে অনেক বড় ছিল। আমরা 
থাকতাম পাশাপাঁশ ফ্ল্যাটে । | 

পাছে কথা বল্লায় বাধা পড়ে তাই মৌরেন 
চুপ করে শোনে। 

মালনা দাস যেন ফেলে আসা 
ধদনগুলোর মধ্যে নিজেকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে, বলে, সে মানুষটাকে 
ভাল না বেসে পারা যায় না। একেবারে 
আত্মভোলা লোক, সারাদন পড়াশুনো 
গনয়ে থাকত। তার সঙ্গে কথা বললে 
বুঝতে পারতাম আমাদের কোন জ্ঞানই 
হয়নি, অথচ এতটুকু অহওকার তার ছিল 
না। প্রায়ই নিউটনের মত বলত, জ্ঞান- 
সঘুৃদের বেলায় আমরা নাঁড় কুড়োচ্ছি মার । 
তখন আমার বয়েস অঙগপ, মানুষটাকে যে 
ক গভীরভাবে ভালবেসৌছিলাম অথচ-- 

মলিনা দাসকে থামতে দেখে সৌরেন 

-সৈ আমাকে বুঝতে পারল না। ও"র 
স্তখ যখন গার গেল-- 

সৌরেন বিস্মিত হয়, তার মানে, তান 
ববাহত। 

তা, একটি মেয়ে রোখে তরি স্ব মারা 
যায়। জানতাম একলা মেয়েকে মানুষ 
করত সে পারবে না। তাই আমি চেয়ে, 
ঘছলাম তাকে বিয়ে করতে, তাদের সব 
দাষত্ব নিতে। িল্ত সে আমাকে ফাররে 
কোনাঁদন তাঁগ সুখী হবে না ালা। 
আমাকে তম শ্রদ্ধা কর, তার সঙ্গো মলেছে 
তোমার সহানূভীত, কিন্তু তম আমায় 
ভালবাসো না। 'িকছুতেই তাকে আম 
বোঝাতে পারলাম না। 

-ভারপর কি হলোঃ 

মালনা দাস করুণ হাসে, হবে আর কি। 
গকছাঁদন বাদে ভদ্রলোক ভাবার লয়ে 
করলেন, একেবারে একটি গাঁইিয়া মেয়েকে, 
একবার ভেবেছিলাম জিজ্ঞেস করব, 'তার 
মধ্যে কোন্‌ ভালবাসার সন্ধান সে 
পেয়েছিল? 

সৌরেন প্রশন করে, ভদ্রলোক সুখী 
হয়েছেন? 

জান না। তবে শ্রখন বাংলাদেশের 
তান একজন নামকরা লোক । তোরা সবাই 
তাঁকে চানিস আমাকে প্রত্যাখ্যান কর 
দতান যে কি গভীর আঘাত আগায় করে 
ছিলেন তা বোধ হয় বুঝতে পারেন নি। 
জবানের প্রথম প্রেম বার্থ হবার আভিশাপ 
বড় [ান্মম। এ ঘটনাটা না ঘটলে আগ 
হয়ত আজকের এই শলিনা দাসে পাঁরণত্ 
হতাম না। কেন জান না সোঁদন প্রাতজ্ঞা 
করোছলাম, আমাকে যে ভালবাসবে, 


দেশে 


তাকেও আমি অমান করে আঘাত করব, 
ফাঁরিয়ে দেবো। দিয়েগছলাম। 
-ক্কাকে 2 

মালনা দাস আবার অতশতের সম্যদ্রে ডুব 
দিল, দছলেটি আমাদের চেয়ে দু” বছরের 
সানয়র। আমি যখন বি এ পাঁড়, সে তখন 
এম এ পাশ করে বেরল। প্রফেসাররা 
তাকে খুব স্নেহ করতেন, বলতেন, বিশব- 
বদ্যালয়ের রত সে। 

এই পর্য্ত বলে মাঁলনা দাস হাসতে 
শুরু করে, তখন আমার ভাগ্য প্রসন্ন । সেই 
কাটি আমার প্রেমে মজে হাবুডুবু খেতে 
শুর্‌ করালেন। রসার্চ করা তার ম্রাথায় 
উঠল, খোঁচা খোঁচা দাঁড় রেখে আমার 
পাশের চার পাশ ঘুরত, আর মেহের 
মালর মত বলত, সব ঝুটা হায়। 
সৌদরন উদত্রণীব হয়ে ওঠে। 
_-জ্ীবনটা তার মধ্যেই হয়ে গেল। সব 
নেনে শুনেও আম তাকে 'নর্মমিভাবে 
প্রতাখ্ান করলাম। অথচ তার কোন 
অপরাধ ছিল না। 
"ছল প্‌রুষ মানুষ । 
সৌরেন কছক্ষণ চুপ করে থাকে, প্রশ্ন 
কারে, সে ভদ্রলোক এখন কোথায় 

মিনা দাসর মুখে রহসাময়ীর হাঁস, 
স্্য কথা শুন কি লাভ ১ 
তিন বায়ে করেছেন ১ 


লা 1 লললাম যে, প্গহে রন শাল হয়ে 
নিছে । 


এটান সময় দরজায় ঘাণ্ট বেজে উঠল। 
পলনা দাস দরজা খোলার জনো। উল্ঠে 
দাঁঢ়ায়। 
কথা আচ নাকি? 

- আঁম তা হলে এখন যাই। 

গাঁলিনা দাস বাধা দেয়, না, না, ওর সঙ্পো 
শ্াদার বেশী ছু বলার নেই, আধ ঘন্টার 
নিশা সময় লাগাবে না, তুই আমার শোবার 
পার গয়ে অপপন্চা কর, আম ততক্ষণে 


সারখিন সোমকে বিদায় করাঁছি। তারপর 
দশ্গন কোথাও খেতি যাওয়া যাবে, 
ক বল 5 


আক্ত সন্ধ্যায় সৌরেনের বিশেষ কছু 
করার ছিল না তাই সে সহজেই 'মলিনা 
দাসের প্রস্তাবে রাজী হল। পাশের ঘারে 
চাল গিত় দরজাটা ভোঁজয়ে দিল ভালো 
কাবে। 
এই সেই ঘর যেখানে মালিনা দাস ও তার 
পাতগ্গাপাশা সাত সৌররন কাহাদন 
ক্যাহচা মেরেসছ, কত সময় পারশ্ান্ত হয়ে 
খাটের উপর 'ক্রারষে নায়ছে, আনার এই 
ঘর রকেট একাঁদন ভয় পোয়ে বিবর্ণ মুখে 
বেরিয়ে গেছে! আজ অবশা এ ঘরে একলা 
বসে থাকতে তার ভয় করল লা। কেন 


অপরাধ এইটুকুই, সে 


৪৯৩ 





পেট-কাসড়ামি 
অন্ত . 
পেটকাপপা 
ইত্যার্িতে একটি 
বার্থ মহৌষাদ 
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আমার কিস্তরোজইকোলোনচাই।য়ারাঘরের 
টুলোর আচ থেকে এসে কিংব| বাজার সেরে 
বাড়ী ফিরে সত্যিই কোলোনের পরশ কত 
স্ি্ধ পুর আর শীতল | আমার স্বামীও দাড়ি 
কামিয়ে মুখে কোলোন লাগান। খেলাধুলোর 
পর ছেলেমেয়ের বাড়ী ফ্রিলে ওদের জন্যও 
বিশ্ক ফোলোন চাই। ভাছাড়৷ এর দ|মও খুব 
বেশী নয় । আপনিও সর্বদ] ঘরে এফ বোতল্‌ 
ও ঢি ফোলোন রাখুন। আপনার হণ 
ব্যাঃগও একটি [ছাট দোহল রাখুন । 
আপনার পছম্মালি৪ সাইজে পাবন। সৰ 
দেকানেই টাটার ও ডি কোলোন পাবেন। 


টাটার 
ও ডি কোলোন 





-স্ঞা, 








জানা নেই, তার মনে হঙ্গ, মলিনা দাসেন্ন 
লুকোনো বাথার স্থানটুক সে খুজে 
পেয়েছে, বুঝতে পেরেছে কেন এই মেয়েটি 
অনেক গণ থাকা সত্বেও অস্বাভাবিক পথে 
চলতে চায়। এতদিন পধল্তি যে মলিদিকে 
সে ধাঁধার সঙ্গে তুলনা করত, আজ তার 
অতশত জীবনের কথা শুনে ঘনে হল, আর 
পাঁচট। সাধারণ মেয়ের মতই সে চেয়েছিল 
সংসার পাতভে ভালবেশে বিয়ে করতে। 
পা পাওয়ার কান্নাটাই তার হৃদয়ের মৃজ 
সর. জাখবন তার বিটিত প্রকাশ। মাঁলাদর 
জনো তার মন করুণায় ভরে গেল। 

বাইরের ঘর হারীন সোম মিনা দাসের 
সঙ্গে কথা বলছিল । হঠাং শৌয়েনের কান 
গেল উচু পর্দার কথাবার্তা । কৌতূহলগ 
হাল সৌরেন, চারির ফুটো দিয়ে তাকয়ে 
চদখল হারীন মোমের চোখ মুখ উত্তেজনায় 
লাল হয়ে উঠেছে, দরজায় কান পেতে 
শুনল, হারীন মোম সরোষে বলছে, কেন 
আপাঁন। আমাকে মিথা ভয় দেখাচ্ছেন। 

খুন সাঘতকণ্ঠে মিনা দাস উত্তর দিল, 
আপনাকে তো ভয় পেখাই নি, শুধ। শলেছি 
তাদ ি করব! আপনার দাদা আমাকে 
মে 9ঠিপত্রগলো লিখেছেন সগচলো 
পায়ে দেবো আপনার বউদির লাচ্ছে। 

তার মানে আমাদের পরিসর আপান 
একটা িশতখলা সদ্টি করাছে চান। 

মানা দাস খিলখিল করে হাসে। 

হারীনা সাম প্লে ভাটি, থকা ভাজ 
অশদখোতা করে হাসতে হাল লা) শাল 
শাগার গা জঙগে ধাচ্ছে। 

গলিনা দাস কপট বিস্ময়ের সুরে লে, 
দে কি, আমার এই হাঁ শোনার জানলো] 
ভাপমার দাদা দুভা উদর হায়ে থাকত 
শধ পডনে এক পঙে।। ঘুরে তার মন 
ভরল না বুল ভাঙ্গায় জার কার নিয় 
গেল প্যারিসে । জানেন তো পশখানি আমরা 
স্পানী-স্টের মতো এক ছোটেলেই থাকতাম। 

- উঃ, চপ করুন| 

- মিথা আপনি রেগে যাচ্ছেন । আমার 
কাছে হোটেলের বল আছে। যেলের 
রিজাভেশান। আছে, মি আন্ড মিসেস 
সোম বাল। 

হারান পোগ বিবন্ত হয়ে উঠে পড়ে, 
আপনার যা ইচ্ছে তাই করধেন, তার জন্যে 
আগ্লাক ডেকেছেন কেন 5 

মিনা দাগ মিম্টি মাষ্ট হাসে, ভাষলাম 


আপনাকে জানি রাখা ভাঙ্গা, যাঁদ গাদা 


বউীদঁদর মধো একটা ঝগড়াই বাধে তাতে 
হয়ত আপনার স্াীবধেই হতে পারে 
কি বঙ্সন 2 
তার গানে, কি বলতে চান আপানঃ 
-আবশা জানি না কথাটা কতদূর সাঁতা। 
মোমসাহবের মুখ থেকেই শোনা ততা। 
হারীন পোগ তীবপ-ষ্টিতে তাকায়, কি 
শুনেছেন ? 


৯ আধাঢ ১৩৬৮ 
মলিনা দাস কৌতুক করে, মানে এ 


'নংটনঈশ্ড়র'র বাপার আর কি। সোম- 
সাহেব বোধ হয় আপানার সঙ্গে তাঁর 
স্তর সম্পকটা খুব ভাল চোখে 
দেখেন নি। 


হারশীন লোমের ধৈমণ্চুাতি ঘটে, দ্ুতপায়ে 
দরজার দিকে এগিয়ে যায়, বল, আম 
চললাম। আপনার সঙ্গে কথা বলার আর 
আমার কোন প্রধূত্তি নেই। 

মানা দাস স্বাভাবকভালে বুল, মাথা 
গরগ্ করছেন কেন, ইচ্ছে করলে সব 
ঝামেলাই তুতা আপাঁন কাটিয়ে ফেলতে 
পারেন । 

কি কর ও 

-চিঠিগুলো কিনে ফলুন। 

হারশন সোমের মুখে বদ্ুপ ফুটে ওঠে, 
ও এই লূঝ আপনার বাবসা । ভাহলে 
বলে রাখ. খুব ভূল লোক ধরেছেন। আমি 
ওসপের মাধো "লি 

বেশ তি1, তবে মাদ মত বদলান, 
আমাকে টোলিফোন করত দ্বিধা করবেই 
না। নম্বর তা আপনাকে দেওয়াই আছে । 


ভান লা হয় [িগিগলা দু দন বাদেই 
গ1১ালা। 
হার তা সেম আর কান কথা না বলে 


থর থেকে বোরায়ে যায়। 

সৌ'রন ভ্াদাতাড দরজার কাছ থোক 
সবে “াসং ভোবলের পাশে রাখা 
চেয়ারে বসে ছাঁনির বই-এর পাতা ওলটাতে 
লাগাল "গল বাইরের ঘরের কোন কথাহ গে 
নত পা লি। 

একটু বাদেই হাস হাসছে মালিনা দাগ 
ঘার ঢুকল চল *সারেন কোথাও খেতে 
মাওয়া যাক লজ হ্যাদ পায়াছ। 

সৌণরন ইচ্ছ করে প্রন করল হারীন 
সো কি বলত এসেছিল £ 
দাস একটা চোখ ছোট লাক লাল, 
গাচাসতোবির ভাই তো. নতন কথ। আর 
আগাকে নিয়ে ঘরতে 


শা 


টানে 
পাত 


গাঁললা 
গল, নলাপে। কণীদন 
চায়, এই আব ক 

লিনা দাসের মৃখে এই নিজা মিথো 
কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল সৌবেন। 
তার সম্বন্ধে য এভদিন খুর একটা ভালা 
ধারণা বল্ল তা কছ, নয়, কন্ত আজ 
সন্ধায় বসে তার প্রথম জশিবনের বাতা 
কথা জনে হানে যে সহানভাতর উতদাদ 
হয়েছিল, পশের থার হারীন সোমর সঙ্গে 
এ ধরনের আলোচনা শুনে ও সহ শোর 
ঘিথা ভাষণে সৌরেনের মন বিতষায় ভরে 
গেল । যদিও সে সন্ধায় মালিনা দাসর 
সঙ্গেই ভাকে বে্সতে হয়োছল, খোতে 
হয়োছল রেস্তরাঁয়। দত একবারও পে 
মালাদির সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে 
পাদ্বান, চোখ তুলে তাকাতে পারোন। বর 
সময় চনে হয়েছে, রজত বোধ হয় এই 
গালনা দামদের কথাই বঙ্সতৈে চায়, যাদের 


দেল 


স্বরূপ কেউই বুঝতে পারে না। হয়ত 
কোন একাদন এরা নিষ্পাপ ছিল, কিন্তু 
আজ যে পাঙ্কলতার মধো তলিয়ে গেছে 
সেখান থেকে আর তাকে 'ফাঁরয়ে আনা ঘায় 
না। এদের জন্যে করুণা প্রকাশ করেও কোন 
লাভ নেই। এর সমাজের অভিশাপ । 


রেস্তরাঁয় খাওয়ার পর মাশনা দাস 
সৌরেনকে ডেকৌঁছল তার ফ্ল্যাটে যাওয়ার 
জনা, কাঁফ খাওয়ার আঁছলায়। কিচ্তু 
সৌরেনা তাতে রাজি হয়নি। শরশরের 
দোহাই দিয়ে মালদির কাছ থেকে বিদায় 
[নিয়ে চলে আসে) 

টিউব স্ট্রন উঠে সোরেন যেন হাফ ছেড়ে 
লাঁচল। কপক।তায় থাকতে মালনা দাসদের 
সঙ্গে হার কোন পারচয় ছিল না, এখানে 


এসেও পারিয় না হলেই লোধ হয় ভাল 
হত) হা নখ স্সআফ়াদল সমলতধ যে শ্রপ্ধা 


১৯ 


ও গর্বের ভা তার মধ্যে সণ্চিত ছিল 
মলিনা দাসেয় সঙ্গে দেখা হওয়ার পর 
থেকে তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। এই সর্দেরী 
মেয়োটর অস্বাভাবক জশবনযাল্লার ছবি 
দেখে মনে মনে সে এতখানি শাঞজকত হায় 
পড়েছে যে এাদব হাত থেকে পালিয়ে যেতে 
পারলেই ঘেন সে বাঁচে। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আর একটি মেঘের মুখ তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল, কি 'স্নধ, শাল্ত জাঁবন। এ 
এলিজাব্থ। এখন তাকে একবারও 
[বদেশশ বলে মনে হয় না। ভারতকে সে 
ভালবোসাছ, সেই সঙ্জো তার দশনি আর 
সেখানকার অধিবাসীদের । 1নজেকে 
ভারতীয় করে গড়ে তোলার 
চৈণ্টা। এই ক মাসের পরিচরের মধ্যেই 
এলজাবেথ ষে সৌরেনকে শুধু কাছেই 
টনে নিয়েছে তা নয় ভার উপর নিভ'র 
করতে শরু করেছে।  এীলজাবেথ 








ডালির উপর'কণূক্লাওয়ার”। জনপ্রিয় 
ডালি গঠনের উপর এটি ফুলের মতো 
তাজা 
কিনায়ায় পুন্দধ গোনাী যেখা । 
ডালির উপর “করণ্ফাওয়ার-এর টি 
কফি ও ডিনার সেট পাওয়া যায়, 
প্যাটার্ণ নং ডি ৩৬৬ 





একটি মনোহর ডিজাইন ॥ 


*পউ্ান্টিভ্জ ভিনম্ষিক্রেত 


চীনানাটির চমৎকার বাসন প্রস্তুভকারক 
একমাত্র ধিক্যক্ারী প্রতিনিধি: আলাগেও ডিস্ট্িবিউটস আ্যাও কোং, 


৩৩ ব্রেবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১. 
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পরমুমতিপুত নাক নগ্ন 
যাবতীয় 
ও পিছপা পর যে বিশেদ 
ফোহাল একস (দুর বোস এনয়েছেন 
যেটি আপনাকে স্থস্থ, ভাজা ও 
|. গাথা পবিষ্কার রাখে-নেটি হল 
“আযাস্প্রো)। 


€) নিকোলাসের তৈরী । 


লবক ৫ আব কমানো 











০. থান। 


:... . ওষ্লু এবং দৈহিক বেদনা উপশম ক 


চটপট কাজ চান! 


০০7 সু্দি কিশ্ব' ঘরের দরুণ শরীরে ফীপুনি ও. 


০ অঙ্বস্তিকর ভাব দেখা দিলেই “আযসপ্ডে। 
দ্খবেন এসব লক্ষণ ও তববভণ্ব 
বেমালুম রমে গেছে। আপনি অছূত আর্য 
পাবেন অথচ পরে কোনরকম জড়তা বা 
. অবসংদ জন্ভব করবেন না। 


'অসস্প্রো'ব্থ। মাথাধরা, অর্দিকাশি 
রে 
্ 





স071রব সুতারধ 







করুন! 





চটপট কাজের 
ওষুধ খান। 
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সি 


জাতের মেয়ে যাকে দেখলে বোঝা যায় এরা 
সেই চিরল্তন নারী; যে নারী নিজে কস্ট 
পেলে অপরের মনে দুঃখ দিতে চায় মা। 
মলিনা দাসের সঙোো এলিজাবেথের কোন 
তুলনা করতে যাওয়াই ভুল, নারাত্ব ছাড়া 
আর কোন মিল তাদের দুজনের মধ্যে নেই। 
মালনা দাসের রূপ পুরুষের মনে মোহ 
জাগায় 'কম্তু এলিজাবেথের রূপ তাকে 
সমশহ করে চলতে শেখায় । মলিনা দাসের 
সঙ্গে কিছু দিন আলাপের পর মন 
ধবতৃষ্কায় ভরে যায় অথচ এলিজাবেথের 
সংস্পর্শে এসে মন পাঁবত্র হয়ে ওতঠে। 
গাঁলনা দাসের সঙ্গে যাদের পারিচয় গভাঁর 
আঁফসের কাজকর্ম করতে তাদের মন ওঠে 
না, অথচ সীরেন নিজেই অনুভব করেছে 
এলিজাবেথ শৃধ অফিস কেন আরও পাঁচ 
রকম কাজ করতে তাকে প্রেরণা যোগায়। 
এলিজাবেথের সঙ্গে এখনই দেখা করার 
জশ্না তার মন উন্মূখ হায়ে উঠল। বড় 
[নরশহ, ভালমান্ষ মেয়ে, সতাই তাকে 
*পঙ্পে অনেকখান যেন নিশ্চিন্ত হওয়া 
যার। 

টৌনর গাঁতির সাঙ্গ পাল্লা দিয়ে সৌরেন 
আন্ত িল্তা করপছছ। ভাবস্্ভ কজন 
কথা। মানে পড়ল মশনান্ষীদক, সও ভল, 
সেও সুন্দরী, কিন্তু বড় বেশী যুকি ওর 
সন্ধা । কথায়, কাজে, বাবত্ারে সব সময় 
যাল্তর অবতারণ' করে। অত বাঁধ্ধবা ছক 
কাটা জশবন সৌরেনের ভাল লাগে না। 
গ্রনাক্ষণর সঙ্গে এতাঁদন আলাপ করে 
সৌরেন বুঝেছে সে তার মনকে সব ধীন- 
ভাবে চলাত ফিরতে দেয় না, সব সময় 
যান্তর চাবি পদয়ে বধ করে রাখে। িন্তু 
সে জায়গায় এলিজাবেথ আনেক খালা, 
মেলা, অনেক সহজ । ভাবের আবেগকে 
সে স্বীকার কর, তার আহবান সে সাড়া 
দেয় এলিজবাথর সঙ্গে সৌরেনের যত" 
খাঁন মিল মশনাক্ষণীর সঙ্গে সে মিলস তার 
দুল না। 

লীলা আর প্রমীলাকে খবে কাছ থেকে 
দেখার সযোগ সৌরেন পেয়েছিল। কিন্তু 
কোনাঁদনই তাদর ভাল লাগেনি। সৌরেনের 
বরাবর মনে হয়েছে ওরাও যেন স্াচ্টছাড়া, 
উদ্ভট। ওদের জগবনের মূল অকিডের 
মত হাওয়ায় ভাসে, মাটির সঙ্গে এদের 
কোন সম্পর্ক নেই। এরাও সঙ্দর হয়ত 
ভাল, কলন্ত পাঁথবীর সঙ্গে যোগস্ত্ত 
কেমন কর যেন হাঁরয়ে ফেলেছে । এদের 
তুলনায় এালজাবেথ রন্তমাংসের গড়া মানুষ, 
স্বাভাবিক সখ দুঃখ হাঁস কান্না দিয়ে 
শাড়া তার জীবন। সৌরেন তাকে অনেক 
বেশী বুঝতে পারে। 

অবশ্য বিদেশ মেয়েদের সাতশ মেশবার 
[াবশেষ সৃযোগ পায়ান সৌরেন। ডোঁরয়ার 
মৃধ্য সে "কান আকর্ষণ খুজে পায়নি। 
কেন যে জিতের তাকে পছন্দ হল সৌরেন 


৯ আযাঢ় ১৩৬৮ 

তা আজও বুঝতে পারে লা। মায়াকে 
গার ভাল লাগ তো দরের কথা মাঁলনা 
দাসের মত তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা 
করেছে। নারার প্রগল্ভতা তার কাছে 
অসহ্য। ঠিক এই সময় লরার মুখখানা 
একবার মনের মধ্যে উশক মারল। নিজের 
মনেই হেসে উঠল সৌরেন। কি আশ্চর্য, 
একেবারে মেয়ে পকেটমারের পাল্লায় শিয়ে 
পড়েছিল, ভাঁগ্যস সে এদের ফাঁদে পা 
দেয়ান। 

টিউব ট্রেন খুব জোরে চলছে অন্ধকার 


সূড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে। গাঁড়র আলো 
উজ্জবল হয়ে জ্বলছে । হঠাৎ সৌরেনের 


মনে হল তার চোখের সামনে নিমেষের 
জন্যে সব কিছু অল্ধকারের মধ্যে ঢেকে 
গেল, এতক্ষণ যাদের কথা সৈ ভাবছিল 
তলিয়ে গেল সেই অন্ধকারের মধ্যে। আঁতি 
দূর থেকে পাতলা আলা এগিয়ে এসে 
ছাঁড়য়ে পড়ল সেই অন্ধকার তরল্গোর 
উপর। ফেনার শত সাদা সাদা হাঁস উত্তাল 
তরতগ তলে টার নিজ 
দিল। যেখান থেকে সেই আলোর ধায়া 
বিচ্ছারত হচ্ছিল, সেই দিকে াঁগয়ে যাবার 
চেত্টা করল সৌরেন, দেখল এক সম্মোহনশ 
মার্তভ। সৌরেন চিনতে পারল-সৈে আর 
কেউ নয়, এালজাবেখ। 


কখন ট্রন য়ে স্টেশনে থেমেছে, 
[কিভাবে স্টেশন আতকম করে রস্তায় 
হাঁটতে শুরু কারছে সৌরেন, কিছুই তার 
খেয়াল ছিল না। চমক ভাঙ্গল একেবারে 
বাঁড়র দোরাগাড়ায় পেশছে। দরজা খোলাই 
না। এক দৌড়ে 'সিশড় দিয়ে মে উপরে 
উঠে গেল। বুঝতে পারল এঁলজাবেথ 
সপন্দন তার বেড়ে গেল, মৃদু করাঘাত 
করল তার দরজায়। 
--ভেতরে এসো। ডাকল এলিজাবেথ । 
সৌরেন ঘরে ঢ্‌কে দেখল ফিকে নীল 
রঙের জামা পরে সোফায় আরাম করে বসে 
এলিজাবেথ আলোর তলায় বই পড়ছে। 
আজ যেন আরও 'মান্ট দেখাচ্ছে তকে। 
হেসে জিজ্ঞেস করল, এত "দার হল কেন 
সৌরেন? আমি ভেবেছিলাম তুমি আগেই 
ফরবে। 

সৌরেন পাটা প্রশন করল, বাঃ. তুমি যে 
বলেছিলে কোন বাম্ধধীর কাছে যাবে। 
গিয়েছিলাম, কিন্ত ভাল লাগল না 
সেখানে, ভাই তাড়াতাঁড় 'ফরে এলাম। 
আজ এলিজাবেথের যাবার কথা ছিল 
তার এক প্‌রনো বান্ধবীর কাছে, এক 
গ্রামের মেয়ে তারা । জন্ডুন এসছে চাকরি 
করতে । সৌরেন সামনের চৈয়ারে বসলে 
এলিজাবেথ সেই মেয়েটিরই গলপ বলতে 
থাকে। আগে তাদের সম্পর্ক কত গভশর 


দেশে 


খুটিনাটি গল্প, কেমন করে আগেয় সম্বন্ধ 
শিথিল হয়ে এলো তার বিরয়ণ। বলা 
বাহুল্য, সৌরেন একটা কথাও শনছিদ 
না, এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল এলিজা- 
বেথের দিকে, দেখাঁছল তার ঢলঢলে মৃখ- 
খানা, কথার মধ্যে কতখানি আল্তাঁ়কতা। 
এলিজাবেথ বোধ হয় বুঝতে পেরোছিল 
তার কথা শোনায় সৌরেনের নন নেহী। 
জিজ্রেস করল, কি ভাবছ সৌরেন? 
সৌরেন গভীর গলায় বঙললল্গ, কিছু না 
তো। 

-অমন করে তাকিয়ে আছ ফেন? 
-স্তোমাকে দেখাছলাম। 

আমাকে! হাসবার চেষ্টা করল 
এজিজাবেথ। 

সৌরেন উঠে এসে এালজাবেথের পাশে 
বসল, হাত দূটো টেনে নিয়ে বলে, একটা 
কথা তোমাকে বল্বার জন্যে কশদন থেকে 


মূখ ফুটে বলতে পারা না। 






রেজিস্টার্ড ডিজাইন 
পেটেন্ট নং ৫৫২৪৮ 
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কানন 


| থা সঙ্চানে ১১০১ 
ৃ দন্চক। াহস্রখহ) দ্পুগ লিডরযোস্ঃ 


৭ বট 

এলিজাবেথের ফরসা গাল তে যেন. 

ৰ | ৭ 
সৌরেন ইতস্তত করে বলে, টি 
আমাকে গ্রহণ কর িজি। বলতে গিয়ে 
আবেগে সৌরেনের গলা কে'পে উঠল, সেই: 
সঙ্গে হাত দুটোও। 
এলিজাবেথের চোখ দিয়ে জল গায়রে 
পড়ল, গৃদুস্বরে বলল, আমি অপেক্ষা করে. 
ছিলাম কবে তুমি একথা বলবে তাই : 
শোনবার জ্ন্য। ১ 
বাসে বললে, তুমি ছাড়া. 

আম বাঁচতে পারব না। আমি তোমাকে :. 
সৌরেন এলজাবেথকে কাছে টেনে নিল 
এলিজাবেথ এতটুকু বাধা দিল না. 
দির? জেতার না 
টিভির 
(মশ) 
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নিধি 


পণ্ডস ডরিমক্রাওয়ার ট্যাল্ক সারা গায়ে ছড়িয়ে দিন, কত 
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আবহাওয়ানেও ক্লান্ত বোধ করবেন না। দীর্ঘস্থায়ী সজীবতার জন্য সব সময়ই, 
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ও 





এককালে আম খুব 'সগারেট খেতুম। 


এখন খুব কম খাই। এখন আম নাঁস্য 
ধরেছি। কন্তু আমার টোঁধলের উপরে, 
প্রায় সর্বদাই, এক প্যাকেট সিগারেট থাকে। 
তার কারণ, আমার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা 
অঙ্গপ নয়, এবং তাঁদের প্রত্যেকেই এক-একাঁট 
পাকা ধূমপায়ী! তাঁরা আসেন; প্যাকেট 
থেকে সিগারেট বার করে তাতে আগুন 
ধরান: ভলকে ভলকে ধোঁয়া ছাড়েন: রিং 
বানান; শজ্পগৃজব করেন; তারপর বিদায় 
নেন। প্যাকেট ফ্ারয়ে গেলে আম আবার 
নতুন প্যাকেট আঁনয়ে রাঁথ। 

এই নিয়ে সোঁদন হেমেন্দ্রু কিছু উপদেশ 
দিয়ে গেল! হেমেন্দ্ুও আমার বন্ধু । কিন্তু 
সে আদপেই সিগারেট খায় না। সে যখন 
আসে, ঘরের মধ্যে তখন তুমুল তর্ক 
চলাছিঙ্স। "লোড চ্যাটালিজ লাভার” 
অশ্ল্লশলগ বই কিনা। বঙকু বলাছল, ভাষণ 
অশ্লীল। অটল বলাছল, আদৌ না। কিন্তু, 
সাহত্য-ব্যাপারে প্রবল বিরোধ সত্তেও, একটা 
ব্যাপারে তাদের মধ্যে মিল দেখা গেল। তারা 
দুজনেই খুব [ীলগারেট খাচ্ছিল। বন্কু এবং 
অটল চলে যাবার পর আম আবার নতুন এক 
প্যাকেট সিগারেট আয়ে আমার টৌবলের 
উপরে রেখে দিলাম। 

তখন হেমেন্দু বলল, “তুই টেবিলের উপরে 
সিগারেট রাখিস কৈন.রে 2. 


বলল্ষম, “তবে কোথায় রাখব 2” 

“পকেটে 1” 

“কেন?” 

“বক্কু আর অটলকে আমি লক্ষ্য কর- 
[ছলাম। আধ ঘন্টার মধ্যেই ওরা তোর 
পুরো এক প্যাকেট সিগারেট খেয়েছে।” 

আম বললাম, “তুই অবাক করলি হেম। 
তোর এত নজর! আচ্ছা, এখন থকে আর 
আম টেবিলের উপরে সিগারেট রাখব না।” 

হেমেন্দ বলল, "রাঁখসনে। সিগ্কারেট সব- 
সময়ে পকেটে রাখাব। যখন একা থাকা, 
তখন একটা-দুটো খাবি। বাস্‌। মোট 
কথা, তোর খরচের হাত খুব বেড়ে গেছে। 
এটা ভাল নয়। সংসারী মানুষ তুই, বক্ধু- 
বাম্ধবদের অত সিগারেট খাওয়াতে হলে তুই 
ফতুর হয়ে যাঁবধি। আর হ্যাঁ, ভাল কথা, 
আমার সেই ভাগ্নেটার কী হল 2” 

বললাম, “চেষ্টায় ত আঁছ। 
হয়।” 


দৌখ কা 


হেমেন্দ্র চলে যাবার পরে আমি এখন অন্য 
কথা ভাবাছ। অতাঁত-জবনের কোনও 
এই দিয়ে আজ আমাকে একটি প্রবচ্ধ 
লিখতে হবে। যাঁরা বলেন, হয়, তাঁরা ক 
[ঠিক কথা বলেন 2 কণ জান। 

অন্ছকখুলের কথ। মণে পদ্ধল। অন্দকধ্ণ 


আমার বাল্যাকালের বম্ধু। তার বাবা ছিলেন 
পাঁড় মাতাল। মন্তাবস্থায় বাঁড়তে ফিরে 
প্রয়ই তান অনুকলেকে ধরে খুব 
ঠাঙাতেন। এসব কথা আম অন্কলের 
কাছেই শুনৌছ। অনুকূল একাঁদন আমাকে 
বলোছিল, “ক জাঁনস, এমাঁনতে আমার বাবা 


খুব ভালমানুষ; কিন্তু মদ খেলেই ফেল 
কেমন হয়ে যান। আম কখনও মদ খাধ 
না” 


[কিন্তু ব্ধুবাম্ধবদের কাছে যা শুনতে 
পাই, তাতে মনে হয়, অনুকূলের বাল্াযজবন 
তার ভাবষ্যংকে বিশেষ প্রভাবিত করেনি। 
অনুকূল নাক এখন মদের মধ্যেই ডুবে 
থাকে। ছেলেকে ধরে ঠ্যাঙায় কিনা, তা 
অবশা জাননে। 

1িংবা ষষ্ঠীচরণের কথাই ধরা ধাক। যচ্ঠী 
আর আম একসছ্চে পড়তুম। আমার মনে 
আছে, বাল্যকালে ষম্তী একবার একটা চড়ুই 
পাঁখ মেরৌছল, এবং তার জন্যে খুব 
অনুতপ্ত হয়েছিল। কিন্তু তার উত্তর- 
জীবনে যে সেই অন্যতাপের ছায়া পড়েছে, 
এমন মনে হয় না। কেননা, বন্তী এখন 
'ঘয়ের কারবার করে এবং ঘিয়ের মধ্যে চর্বি 
মেশায়। অর্থাৎ চড়ুইয়ের বদলে সে এখন. 
মানুষ মারে। 

তবে? 


 বিরুর কথাও মনে পড়ছে। [বয়রা 
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আমাদের পাশের বাড়িতে থাফত। ওর মা 
ছিলেন খুব গরিব-ঘরের মেয়ে; রঙও ছিল 
ভাষণ কালো। শুনেছি, এই নিয়ে নাক 
বিরুর ঠাকুমা তাঁকে খুব খোঁটা দিতেন। 
আমাদের বয়স তখন অকুপ। কিন্তু বড়রা ত 
বিশেষ সাবধান ছিলেন না। তাই তাঁদের 
.টখকরো-টাকরা কথাবাতণা থেফে আমরা এমন 


উহ 


পাস্তা 





দেশ 


অনেক বাপারের আন্দাজ পেয়ে যেতুম। 
শিশুদের যা জানবার কথা নয়। একাঁদন 
দেখলুম, আমার মা আর পিঁসিমার মধ্যে 
বিরুর মাকে নিয়ে কথা হচ্ছে। পািঁসমা 
বলছিল, "জানো বৌদি, বিরুর মা আজ খুব 
কাঁদাছিল। বিরুর বাবা নাকি আবার বিয়ে 


করবে।" 





(করস 
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অস্রপম নিঙ্থাণ-কৌশাল দ্রাত্তাই ভাল 
পাখা (তত্রী ভগ্ন 


এটাই 
গবিয়েন্ট 








খেলার মাঠে বিরুকে সেদিন খুব ভারিযসণ 
চালে জিজ্ঞেস করলুম, “হারে বির, তোর 
বাবা নাকি আবার বিয়ে করবে 2” 
বির বলল. “কাশশ থেকে আমার ঠাক-মা 
আমাকে একটা লাঠি এনে দিয়েছে, 
দেখেছিস 2" 
বিয়ের প্রসলো যে কেন লাঠিয় কথা উঠল, 
ধঝলুম না। বললুম, “দেখোছ।” 
“বাবা যদি আবার বিয়ে করে ত ওই লাঠি 
য়ে আমি তার মাথা ফাটাব।” 
বিরুর বাবা অবশ্য দ্বিতনয়বার দারপরি- 
গ্রহ করেননি। কিন্তু বিরুর কাছে তার 
মায়ের দুঃখ মোটেই অজানা ছিল না! খেলার 
মাঠেই বিরু আমাকে বলেছিল, “দ্যাখ, আমি 
যাঁদ কখনও বিয়ে করি, চ্তাহলে এমন মেয়েকে 
বিয়ে করব, ধার গায়ের রং খুব কালো, আর 
যার বাধা খুব গারব।" 
বিরুর বিয়েতে 'সেদিন নেমন্তল খেতে 
গিয়েছিলাম। কনেকে দেখলাম। গায়ের 
রঙ ঢকটকে ফর্সা । কনের বাপও শুনলাম 
মস্ত বড়লোক। যুদ্ধের সময় মাংস সাপ্লাই 
দিয়ে অনেক টাকা করেছে। বির্‌ ভ ডাক্তার। 
শুনাছ, তার শ্বশুর নাকি তাকে একটা 
ডিস্পেনসার খুলে দেবে। ভার আগে 
“ফরেনে"ও পাঠাতে পারে। 
তবে, 
কিংবা আমার নিজের কথাই বলি। আমার 
বালাকাল খুব কান্টে কেটেছে । অর্থকিম্টে নয়, 
মনঃকচ্তে। আগাম কোনো কথাই কেউ 
শুনতে চাইত না; আমাকে বুঝতে চাইত না। 
নেহাতই অকারণে আমাকে আনল সময় মার 
খোতে হত। আমাদের এক মস্টারমশায় 
একদিন আমাকে বেদম শিটলেন। প্রহারের 
কারণ. রাপরগের মাধো ভিনি যখন পায়চারি 
করছিলেন, তখন পিছন থেকে আমি নাকি 
তাঁর পাঞ্জাবর উপরে কালি ছিটিয়ে দিয়োছ 
এবং ভিন নাকি তা স্বচক্ষে দোখেছেন। 
কী ভীষণ মার যে সেদিন খেতে হল। অথচ 
আজ ত আমার অনেক ব্যস হয়েছে: বালা- 
কালে যাঁদ একটা দ্টাম করেই থাকি, তাবে 
আজ ত তা আমি অনায়াসেই স্বশকার 
করতে পাঁর। স্বঁকার করায় ত কোনও 
লক্জ। নই, বরং এক হিসেবে সে ত একটা 
মঙ্জার ব্াপারই হাবে। 
কিন্তু রা সবচাইতে বড় লল্জার 
বাপার এই যে. বালাকালের সেই দন) 
কথাটা আজও আমার ক 
সম্ভব নয়। এই বয়সেও নয়। তার কারণ, 
সতাই আমি অমন-কিছ; কারানি। মাম্টার- 
মশায়ের পার্জাবিতি আমি কালি ছিটিয়ে 
দিউলি। সে-কথা আমি অনেকবার তাঁকে 
বলতে চয়েছিলাম। তিনি কিল্ডু একবারও 
শুনতে চাইলেন না। মারতে মারতে তিনি 
আমার রন্তু বার করে ছাড়লেন। 
বাড়তে সেদিন কেউ বিশ্বাস কয়েনি 
আগাকে। লালা সারাঙ্গণ গাম্ডগর চর 
ছিলেন এবং মায়ের মুখখানা যেন খমধম 
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হরছিল। তাঁদের কাছে যাব, এমন সাহস 
ছিল না। কাফাকে বলতে গিয়োছলাম, 
“কাকা, বিশ্বাস করো, আম দোষ কায়ান।” 
কাকা কছ; শুনলেন না। মুখ 'ফারয়ে 
িলেন। মনে হল, আমার মুখ দেখলেও 
তাঁর পাপ হবে। দিদিকে বলতে 'শিয়ে- 
[ছিলাম। দিদি আমাফে মাঝপথেই থামিয়ে 
ণদয়ে বলঙ্, “অর্থাৎ তুই বলতে চাস যে, 
মাস্টারমশাই তোকে মাছমাছি মেরেছেন 2 
কত বড় পাজী ছেলে রে তুই, আঁ! একে 
ত দোষ করোছিস, তার উপরে আবার মধ্যে 
বলতেও তোর আটকাচ্ছে না। তুই-ই 
আমাদের বংশের নাম ডোবাবি দেখাছ। 
বেরো হতভাগা...বেরো '” 

ভশষণ কম্ট পেয়োছলাম সোঁদন, মনে 
আছে। অসহ্য, বোবা একটা কষ্টে আমার 
গলা বারবার আটকে যাঁচ্ছল। এমন কষ্ট, 
যা ফাউকে কখনও বাল ধোঝানো যাবে না। 
আমার মনে পড়, সেইদিনই রানে আম 
একটা প্রতিজ্ঞা করোহপাম। ঈশ্বর, ভীম 
গান্ষশ রইলে, অকারণে আমি আজ মার 


থেয়েছি। আমার সাঁতাকথাও কেউ আজ 
বিশবাস করোন। কিন্তু আমি কখনও 
কাউকে অকারণে মারব না। বক্ষানা না। 
[কছুতেই না।” 


অথচ. সাত্যকথাটা এই যে. এই ঘটনাটির 
দ্বারা আমার ভাঁব্ষাং-জখবন সাঁতাই 
প্রভাবিত হয়নি। আজই সকালে আমার 
ছেলেটাকে আমি অকারণে মেরেছি। আমার 
ধারণা, সে দোষ করেছিল। তার ধারণা, 
করোন। এক্ষেত্রে তার সমস্ভ কথা আমার 
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শোনা উঁচত 'ছল। লে এমন 


ধৈর্য আমার কোথায়। আসলে, আমিও ত 
আমার সেই মাস্টারমশায়েরই ছা কিনা, তাই 
সমস্ত কথা শুনবার আগেই আমার 
ছেলেটাকে আমি একটা চড় কাঁধিয়ে দিলাম। 


বাঙ্াকাল্লের কথা ভাবতে গিয়ে আজ কত 
কথাই যে মনে পড়ছে। মনে পড়ছে হাবল:ু 
শেখর আর সতাংশুর কথা। কলেজের 
হস্টেলে আমরা একই ঘরে থাকতুম। : এক- 
সঙ্গে খেতুম, একসপো আন্ডা দিতৃম, এক- 
সঙ্গে ময়দানে যেতুম, একসপ্পো সিনেমা 
দেখতুম।  নাইট-শোয়ে সিনেমা দেখে 
তারপর একই সঙ্দো আবার পাঁচিল টপকে 


আমরা হস্টেলে ঢৃকতুম। 
ত ঈশাখয়ে- 


হাবলু আমাকে সিগারেট খেতে 
ছিল। সে ছিল যান্তবাদশ লোক। তার 
কার্যকারণের সূত্র 


প্রতোকাটি কথাতেই 
থাকত। হাসল একদিন বলল, “দ্যাখ, 


পড়াশনো যা করোছিস, তাতে ত মনে হয়, 
বকে [তারা গান্ডু মারাব। অথচ 


ভ্ড. মারলে ফে তোদের বাঁড়র লেকরা 
বে খুশী হবে, এমন আমার মনে হয় না। 
বাডর দূলাকদের যাঁদ খাশখ করতে হয়, 
তবে পাশ করা দরকার । পাশ করবার জন্যে 
পড়শহুলা কর। দরকার । পড়াশদনো করবার 
জন্লা বাত জাগা দরকার। এবং রাত 
জ'গবার জনো সিগারেট খাওয়া দরকার ।” 

অকাটা যান্ত। আমরা সবাই ভেবে 
দেখলুম, হাবল্‌টা যাঁদও মহা চালিয়াত, তবু 


ডে 


রান্নার গ্বাচচুন্দ্য 


লারা জাপনি ভখমই উৎসাহ বোধ করবেদ এই অভিনব কেরোসিন ফুফারটিয বিশেষ 
ঘখন করলা ডেঙে উমুন ধরাবার ধামেলাহ এই হে এর ব্যবহার প্রণালীটি অতি গজ 
ও অন্বাস্থাকর থঘোৌয়ায় জাপনাকে বিত্ত 
হতে হবেনা। 






8468৬45, ১৪। 


ও চর্টিলতাহীন। 


রান ছাচ্ছজ) ও বিপুণভা আমকে । 


দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইপ্তাষ্্ী, 





ফথাটা নেহাত গঙ্দ লীন: সৈইদিনই 
আমরা 'সগারেট ধরলূম। তায় ফলে রার 
জাগা কতখানি সম্ভব হয়েছিল, তা জায় বে: 
কাজ নেই। তথে গিগায়েটের সৈশাটা কে 
সিগারেটের কথায় মনে পড়ল, আমাদের: 
কারও ত বিশেষ পয়সাকড়ি ছিল মা, তাই: 
অনাকে যাতে [সগারেট খাওয়াতে না হয়, 
তার জন্যে অনেক ফন্দি-ফাকর করতে হত£ 
পকেটে সিগারেট থাকলেও অনেক সময়: 
অম্লানবদনে আমরা বলে 'দিতুম, “না 'ভাই। 








(সিগারেউ নেই ।” পরে দেখলুম, তাতে বিশেষ 


কাজ হয় লা। কেননা, বন্ধূরা অনেক সমজ্প: 
মুখের কথায় বিশ্বাস না করে পকেটে হান্ধ: 
ঢুকিয়ে দিত, এবং 1সগারেটের প্যাকেট টেনে, 
বার করত । ভাষণ হাসাহাস পড়ে যেত, 
বসেন হীন! 
বার করলুম। কাউকে আসতে দেখলেই 
আমরা প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার 
করে নিয়ে তারপর আস্ত প্যাকেটটাকে 


রাঙ্তায় ফেলে দিতুমা (একালের 
ছেলেরাও নিশ্চয় এরকম চালাকি করে 
থাকে)। এতে খুব কাজ হত। 


বন্ধুরা ভাবত, প্যাকেটটায় 'কছু নেই, 
তাই ফেলে দিয়েছি। বলা বাহূলা, 
তারা চলে যাবার খাঁনক বাদেই আবাম্ 
প্যাকেটটাকে আমরা কুড়িয়ে নিতৃম। | 

একাঁদন কিন্তু একটা 'বশ্রী ব্যাপার ঘটে 
পোল। লিজার 'পাঁরয়ডে রাস্তায় বেরিয়ে 
এসোঁছি। ভাবাছ, এইবারে একটা 'সিগাঝে। 





গ ধুলা, ধোয়া বা বঞ্চাটহীন। 
» সথলমূল্য ও সম্পুর্ণ নিয়াপছ। 


মর 


ভট লিঃ 


৭৭ বুবাজার গ্বীট, কলিকাতা-১২ 


৭২৬ | 

.খরালে মন্দ হয় না। এমন সময় দেখলুম, 
অজয় আসছে। অজয় ভশষণ সিগারেট থেত; 
কিন্তু কঙ্ষনো কিনে খেত না।  অক্জয়কে 
দেখে, প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার 
করে নিয়ে, তাই আস্ত প্যাকেটটাকে আমি 
রাস্তায় ফেলে দিলুম। আর, আশ্চর্য, 
তক্ষ্যান একটা মালটারী খ্রাক এলে সেই 


দেশ 


আস্ত প্যাকেটটার উপর দিয়ে চলে গেল। 
ট্রাকটা চলে যাবার পরে দোখ, প্যাকেটটাকে 
একেবারে পিষে 'দিয়ে গিয়েছে । 

প্যাকেটটার মধ্যে আটটা সিগারেট 'ছিল। 
তার মানে প্রায় পুরো এক প্যাকেট সিগারেট । 
এক প্যাকেট ক্যাপস্টানের দাম তখন পাঁচ 
আনা। এখনকার হিসেবে তুচ্ছ মনে হচ্ছে, 





প্লেটো ৬৬ 


1101710 65 


সেই পুরোনে। ছয়ে ছু 


নতুন উপাদান যোগে প্লেটো 

৬৬ এখন আরও ভালো হয়েছে 
*স্প্রিঙের কাজ সঠিক রাখবার জন্য 
একটি নতুন ধরনের রিফ্লেক্টার ক্িপ 
*% নিবের মুখটি শক্ত ও বেশিদিন 
চজার জল্য বলবান করা! হয়েছে 

উদ্নত ধরনের কলাকৌশল সর্বদা 
প্রয়োগের ফলে 

সব সময়েই আপনার বিশ্বস্ত পেন 








নতুন প্লেটো 
প্রি চমকদার ভ্রিপ, 





ব্যবস্থা 
(পেটেন্ট 
আবেদিত 


একমাহ পরিধেশক ১ 


বেস্ট ফাউন্টেন পেন ডিপো, 


| পি. নি. না ২৯২১. বোখাহ্‌ৎ 
0 আজলাশলি ৪ 
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খোলার জনা 
বিশেষ স্প্রিংয়ের 





দাম ৪, টাক 


প্লেটে! 







িশ্রধাতু খারা ছু 
তৈর) মজবুত 





মাহত্রের তৈরি 


কিন্তু আজ থেকে কাঁড়-বাইশ বছর আগে 
পাঁচ আনার মূল্য আমার কাছে কম ছিল না। 
থাক, তবে মোটেই অস্বাভাবিক কিছু 
কারান। সাঁত্যই আমি চেশচয়ে উঠোছলাম, 
এবং অজয়_যেহেতু সে কিছুই জানত না 
তাতে ভাষণ অবাক হয়ে গগয়োছিল। 

অজয় বলল, “কী রে, তুই ৮৫ চেশচয়ে 
উঠালি কেন?" 

িম্ট প্যাকেটটার দিক থেকে চোখ না- 
ফিরিয়ে আমি জবাব দিলুম, “তুই তার কী 
বুঝাবত তোকে ত আর পয়সা দিয়ে 
ধসগারেট কিনতে হয় না।” 

বলেই বুঝলাম, ভাষণ ভুল করেছি। 
কিন্তু তখন আর কোনও উপায় নেই । অজয় 
ততক্ষণে সব বুঝে ফেলেছে । বুঝেছে যে, 
ভাকে পাছে সিগারেট খাওয়াতে হয়, তাই 
প্যাকেটের মধ্যে সগারেট থাকা সর্তেও 
আমি সেটাকে রাস্তায় ফেলে দিয়োছলাম। 

দেখলাম, দুঃথে গলানিতে অপমানে ঘণোয় 
তার মুখখানা নিমেষে কালো হয়ে গেল। 

“তুই...তুই বন্ধৃদেরও ঠকাস 2 তুই এত 
থারাপ ৮ এত খারাপ ?” 

আমার সামনে থেকে সরে যাবার আগে, 
অনেক কণ্ট, মাত এই কটা কথাই অজয় 
সোঁদন বলতে পেরেছিল । 

তা দেখুন, এমন একটা ঘটনাতেও কি 
আমার জীবন বিশেষ প্রভাবিত হল ১ 
সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতে হবে 
যে, মথো বলতে আমার আটকায় মা। 
স্বীকার করতে হবে যে. অজয়ের সেই অত 
বড় ধিক্কারও আমার বর্তমান জীবনের উপরে 
মোটেই ছায়া ফেলতে পারোমি। শতুদের 
ঠকানো ত খুব শক্ত বাপার: ভাই সুযোগ 
পেলেই আমার বন্ধবান্ধবদের আম ঠাকয়ে 
গাকি। 

যে হোমেন্ঘ আমার এত বড় শৃভানধ্যায়ী, 
আমার সিগারেট অন্যে খেলে যার প্রাণে বড় 
বাথা বাজে, সেই হেমেন্দ্রকেও আম ঈকাচ্ছি। 
হেমেন্দ্ অবশা তাজানে না। ওর বেকার 
ভাশ্নেটাকে আমি একটা চাকরি করে দেব, 
এই আশ্বাস দিয়ে সম্প্রীতি ওদের মধূপুরের 
বাড়টাকে আমি খুব অল্প টাকায় বাঁগয়ে 
নিয়োছি। অথচ, ঈশ্বর জানেন, চাকরি দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই। ূ 

তবে? 

ভাবছি, অতখত-জখবনের ঘটনার দ্বারা 
উত্তবজশবন অনেক সময়ে প্রভাবিত হয়, এমন 
অদ্ভুত বিশ্বাস যাঁরা লালন করেন, আমার 
প্রব্ধটায় তাঁদের খুব ঠুকে দেব। 


আমার প্যাকেটটা ইতিমধ্যে পূনবার 
নিঃশেষ হয়েছে। বেয়ারাকে ডেকে বললাম, 
“যাও, এক প্যাকেট ক্যাপস্টান নিয়ে এস।” 

সিগারেট এল। প্যাকেটটাকে আমার 
টোবলের উপরে রেখে, এক টিপ নাঁস্য নিয়ে, 


আমি এখন লেই প্রবন্ধ লিখতে বসোঁছি। - 


৯ আষাঢ় ১৩৬৮ 





মেডিকেটেড :পাউডার 


্তকের ছে।টখাট সবরকম ক্রাল।যন্ণ।য় উপকারী 


3 দুটি বিশেষ ভীবাগুনাশক উপাদান মিশিয়ে তৈরী 
জনস্ম্ল মেডিকেটেড পাউডার দ্বিবিধ কাছ করে-' 
ত্বকের জীবাণু বিতাড়িত ক'রে দেয়, আর অস্বস্তিকর 
খাম প্রষে নেয়! $ 
জনসন্দ মেডিকেটেড পাউডার নিয়াপদ ও উপকারীস্- 
দ্রুত আরাম পেতে হলে এই পাউডারই বাবার 

কর। দরকার । 


চি 


উড: 8:১৬ 





চি চি 
১ ও 
ঙঁ ১ 
চু গু. 
ঙীঁ 
পায়ের আল] ও চুলকানিতে দ্বাড়ি কামানোর পর * 
জনসঙ্গ। মেডিকেটেড পাউডার দাড়িকামানোর পর জনমন্গ ৬ 
চটপট ঘাম শুয়ে নেপ,- জ্বাল! ও মেডিফেটেছ পাউডার হাধহারে ৬ ০ 
চুলকানি আরাম করে... পা নালা! দর ই... মারাম লাগে। ৬ 
21 ও শুকনে। রাখে । ৬ 
ঘ্াষের সময় রি 
ঘাম শুহে নাত জনঙদ্স মোডি- ্ 
কেটেড পাউডারের জুড়ি নেই। রদ 
পোকার কামড় ও ফুছুড়িতে সারা শরীরে ফেশ ধানিকটা। 
ঈনসঙ্জ যেডিকেটেড পাউডার ছড়িয়ে দিন... বছক্ষণ পথান্ত ্ 
হাষহারে ধধ্্ণা দুর ছয়-..কের ঈীতল ও সতেছা অনুভব 
ছলুনিক়ে আরাম পাওয়া ঘায়। করবেম। গু 
ড় 
ঁ রি রট 
কি 
ঙ ৬ 
৬৬ ৫ ৬ 
+ ৬ ৪৪ ৪$ ৩ ৭ 
হর ্, ত্বকের যাধভীয় ছোটখাট আলামন্ত্রণায় 
হি ঠর্লের্যা ররর জনসঞ্জ মেডউিকেটেড পাউডার স্বকেই সবরকম আল ধন্ণ! 


লি ৬ বিজলী 


উপশম করে-.তবক শ্রিষ্ধ ও সতেজ বাখে। 


উন্ছেজ্সে ম্নেডিকেটেড পাউডার 
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কাড়ি দিয়ে কিনলাম 
শন কটি 


& ৫ ও ৬ 





€৭৫ ) 

এমন এফ-একটা ঘটনা জশীবনে ঘটে, 
এখন মানুষের বাদ্ধি-ীববেচনা, হান্ত-বিচার 
মস্ত কিছু গোলমাল হয়ে যায় হঠাৎ। 
সমস্ত আইন, সমস্ত বিশ্বাস ধাঁলসাং হয়ে 
ধায় এক নিমেষে যাঁদ তা না হতো তাহলে 
মান্য এমন অনিশ্চিতের দিকেও দৌড়তো 
না, বাধা পেলে সেই বাধাকেই শাশ্বত 
থাঞ্চতো ।'হয়ত এই বাধা আছে বলেই বাধা 
থেকে মুক্তি পাবার এত আনম্দ। হতাশা 
আছে বঙ্লেই হয়ত মানুষ আশা করতে এত 
ভালবাসে। বেদনাই হয়ত আনন্দের 
পরমায়ু। 

সেই বেদনাই দীপক্করকে এত পথ 
চাঁলয়ে নিয়ে এসেছে। সেই ঈশ্বর গাঙঁুলধ 
শ্রেন থেকে এই গাঁড়য়াহাট লেভেল ক্লাসং 
পর্য্ত। এই দশর্ঘ পথের যাত্রায় শুধু 
আনন্দের পাথেয় পেলে কি তার এতদূরে 
আসার ধৈর্য থাকতো! প্রাতি পদে পদে 
বাধার ব্দেনাই তো তার আনন্দের পরমায়ু 
বাঁড়য়ে দিয়েছিল। সেই কালিঘাটের 
অন্ধকার অস্বাস্থাই তো তাকে কেবল 
আলোর দিকে ঠেলে নিয়ে এসেছে । আরো 
'আনচ্দ চাই, আরো আলো, আরো ম্ন্ত। 


ধরব পি 


'অন্নরস দূরই করে না, সাথে 





তা"হলে এই সাধারণ পরীক্ষার্টি 


পেটব্যথা, গা বমিবমি অথবা! পেটফাপা-_অল্লাধিক্যের এই অস্বস্তিকর 
পক্ষণণ্জলি দেখা দেবার সাথে সাথেই য্যাকৃলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন 
পাউডারের একট মাত্র। খেয়ে নেবেন) “ম্যাকলীন কার্কোনেটস্‌” এফং 
“থ্যাজুমিনিয়াম্‌ হাইড়ক্সাইড"' এর সমস্বয়ে প্রস্তুত এই অপূর্ব 
আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থাধ়ী আরাম এনে দিয়ে প্রষাণ করে দেবে ষে 
্যাকৃলীন ব্র্যাড ইনছিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থুলী থেকে অতিরিক্ত 
সাথে এর 
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টোটবেলায় মা যেআনন্দের আশায় 
দশপওকরের ভবিষ্যংকে নিচ্কণ্টক করতে 
চৈয়োছল সেই আনম্দ না-পাক দীপঞ্কর, 
কিন্তু তার এক আনন্দ তো পেয়েছে। 
আর এক ম্যান্ত, আর এক স্বাতল্ধ্য। 
দীপঙ্করের মনে হতো-এই যে আম, 
এতবড় জগতের ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ, 
আনন্দ-বেদনা সমস্ত কিছুর মধ্যে থেকেও 
এই যে স্বতল্ত আমি, এ আমি কার? 
আম সতীর, না আম লক্ষয্রীদর ? আম 
কিরণের না মারব? আমি প্রাণমথবাবূর না 
গছটে ফোঁটার? আম পৃথিবীর না পুথিবীর 
বাইরের অনা কোনও অদশ্য শান্তর? 
দীপঞ্করের মনে হতো-কেন আমি এত 
ব্যথা পাই, কেন আমি আবার এত আনন্দও 


পাইঃ কেন আমি জল্মেছি, কেন আমি 
গ্রাম করছি? এই আমার আঁঙ্ততবর 


সংগ্রাম দিয়ে কার কোন্‌ উদ্দেশ্য সৃসদ্ধ 
হচ্ছেঃ সংসারের কার কোন উপকারটা 
সাধিত হচ্ছে ? 

সেদিন অফিসের করিডোরে যখন নানা 
মানুষের ভিড় উদ্দাম হয়ে উঠোছল, যখন 
সেকশানে-সৈকাশানে কুঙ্সিত আলোচনার 
অন্ত ছিল না ক্লার্দের মুখে-মুখে যখন 
হীঁন-নীচ প্রসঙ্গের খোলাখাঁল আলাপ 


ওবধটি 


পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে। 





' চলছিল, তখন দশপঙ্ফয়ের মনে হচ্ছিল, এই 


সমস্তর পেছনেও যেন কোন্‌ অদ্য শস্তির 
কোনও অজ্ঞাত এক সঙ্কেত লাকয়ে 
আছে। 

ক্লুফোর্ড সাহেব নিজেও এসোঁছিল সঙ্গো। 
দরপগ্কর নিজে মিস্টার ঘোষালের চেয়ারে 
বসলো। কাগজ-পত্র. ফাইল, চিঠি, ইন্ডেন্ট, 
এস্টাব্রশমেন্ট, সব কিছুই দশপঙ্করের 
জানা কাজ। মিস্টার ঘোষালের মুখটা কিছু 
গম্ভীর। কাঁ সব অনেকগুলো কাগজ-পন্ন 
নিয়ে বুঝিয়ে দিতে লাগলো দীপত্করকে। 
কারো কোনও কথাই কানে গেল না। কোনও 
ধদকেই যেন খেয়াল নেই দীপগ্করের। এই 
আঅফিসেই একাঁদন তোিশ টাকার সামান্য 
ক্লাকররি চাকরি নিয়ে ঢুকেছিল দপত্কর, 
আবার এই আফিসেরই সবোঁচ্চ চেয়ারটাতে 
এসে বসলো। সেদিন এখানে মনে ক্ষোভ 
আর লুকে ঘণা নিয়েই ঢুকেছিল সে, আর 
আজ এই চেয়ারটাতে বসেও তার সে-ঘণা 
আর ক্ষোভের যেন এতটুকু লাঘব হলো না। 
এই চেয়ারটাতেও যেন সংসারের সব পাপ 
আর সব কলঙ্ক চিরস্থায়ী হয়ে লেগে 
আছে। দীপঞ্করের মনে হলো সে-ও যেন 
হঠাং মিস্টার ঘোষালের সব অপরাধের 
অংশ-ভাগন হয়ে গেল অপ্রত্যাশতভাবে। 

মিস্টার ঘোষালের মুখের দো চেয়ে 
দেখলে দীপঙ্কর। একটা চুরুট নতুন করে 
ধরালো আবার স্টার ঘোষাল। 

মিস্টার ঘোষাল অনেকক্ষণ পরে জজ্ঞেস 
ঠিক আছে? 

আজ দীপগকরের অনুমতি 'নয়ে মিস্টার 
ঘোষালকে যেতে হচ্ছে। একটু আগেই 
জামিনে খালাস পাওয়া মানুষটা যেন পেলে 
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সমস্ত বশ্ব-সংসারটাকে কামড়ে 'চাঁবয়ে দি রর 
করোছল-ডু ইউ 'বালভ্‌ ইট সেন? এ 
তুম বধবাস করো? আম জ্রাইব্‌ নিতে 


নিঃশেষ করে ফেলে দেবে। যেন হাঁফাচ্ছে 
স্টার ঘোষাল। জশবনে এই-ই বোধহয় 
প্রথম আঘাত, প্রথম পরাজয়। সেই লণ্ডন 
আঁফসের রেলের ধর্মঘট থেকে শুরু করে 
ধাপে ধাপে অগাধ উম্নাতির শিখরে উঠতে 
উঠতে এই প্রথম পিছলে যাওয়া। 
-আঁম দেখে নেব সেন, তুমি দেখে নিও, 
আই শ্যাল ফাইট ইট: আউট, আই 
শ্যালঁ 

দপৎকর পিছু কথা বললে না। ক্ুফো্ড' 
সাহেব তখন জের ঘরে চলে গিয়েছে। 
মপ্টার ঘোষাল আবার গনি করে উঠলো 
আম প্রমাণ করবো আমাকে ম্যালসাসালি 
ধরা হয়েছে, আমি সকলকে ওয়াগন দিতে 
পাঁরানি। িসগ্াপ্টল্ড পার্টির এটা কাজ 
_আই শ্যাল: প্রভ্‌ ইট-আই শ্যাল্‌_ 
এক-তরফা কথা বোঁশক্ষণ হয় না। তবু 
দীপতফরের কাছে নিজের নির্রোষতা প্রমাণ 
করবার জন্যে মিস্টার ঘোষালের যেন 
আগ্রহের অঞ্ত ছিঙ্গ নী সোদন। বললে-- 
ডু ইউ নো সেন, আমি সকলকে চান 
আমি পুলিস কামশনারকে চিনি, আঁম 


য্যাপ্ড আর্থ সেন-একজন ইনোসেন্ট 
ঠাভনমেপ্ট অফিসারকে এই হ্যারাসমেপ্টত 
ধরা 

দিস্টার ঘোষাল ঘয়ের মধো চুরুট টানাতে 
টানতে খাঁচার বাথের মত এধার-ওধার 
করতে লাগলো । যেন পারলে দশপঙ্করকেই 


কামড়ে ছিড়ে খাবে। তারপর আরো কত 
কী বলেছিল স্টার ঘোষাল-সমস্ত মনে 


আছে দশপঞ্করের। যথারীতি টেণ্টেড 
মানি দিয়ে ধরোছিল স্পেশ্যাল পাালস। 
কোনও ফাঁক রাখোঁন তারা। পাালসের 
এস-পি ছিল, ফাস্ট ক্লাস ম্াঁজস্ট্রেট ছিল 
-আর ছিল ইন্‌ডেন্ট ফর্ম নিয়ে পাটা । 
মাড়োয়ারশ নয় গুজরাট নয়, সম্ধী নয়, 
বাঙালশ। খাস বাঙলা দেশের খাঁটি 
বাঙালী। ওয়াগনের জন্যে অনেকদিন ধরে 
আসা-যাওয়া করেছে, অনেক সাধ্য-সাধনা 
পদকে বখাঁশশ 'দিয়েছে। িকল্তু মিস্টার 
ঘোষালকে খুশখ করতে পারোনি। সিস্টার 
ঘোষাল দশখানা ওয়াগনের জনো পাঁচ 
হাজার টাকা চেয়েছিল । পাঁচটি হাজার টাকা 
ব্রাইব। পাঁচ হাজার টাকা দলেও আরো 
পাঁচ হাজার টাকা প্রফিট থাকতো পার্টির। 
কিন্তু উখন স্পেশ্যাল পুঁলস তোঁর 


পোস্টার পড়ে গেছে-্ঘছিষ দিবেন না।, 


ঘুষ নেওয়া, উভয়ই 


ঘুষ দেওয়া গ্রবং 
অপরাধ ।” 


পার? 


দীপঙ্কর ক বলবে বুঝতে পার্সেনি 


তখন। 


[স্টার ঘোষাল আবার জিজ্ঞেস করেছিল 
-এ তাঁম বিশবাস করতে পারো? 
দ্বারা ভ্রাইব নেওয়া সম্ভব 2 তুমি আমাকে 
এতাঁদন দেখে আসছো! মিস্টার রাবনসন 
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. দশপঞকর বিশ্বাস করুক আর মা-করুক, 
তাতে কারো কিছু এসে যায় না। পাখী. 
থেমে থাকে না তায় জন্যে। টাকার চাকা, 
তখন গাঁড়য়ে চলেছে এদেশ থেকে গদেশে। 
সেই টাকা! টাকা তখন অনেক জমে শ্বোছে 
সল্দুকে। অঘোরদাদুর সিল্দুকের় মত 
পাহাড় হয়ে উঠেছে। ব্রিটেনের িন্দাকফেও 
টাকার পাহাড়। নিজের খাওয়া-পরাদী. 
সমস্যা মিটে গেছে) কিন্তু থরে টাকা 


আমার 


আমাকে চিনতো! আম এ-কাজ করতে রেখেও শান্তি নেই অধোরদাদুদের | '. 
পারি? দিস ইজ ক্রিমিন্যাল-ডু ইউ কারবারণ যারা. যারা ব্যাঙ্কার, তাদের কাছে. 


বিলিভ ইট: রিয়্যাল ? 


টাকা থাকাটাই সব নয়। টাকা খাটানোটা 





র মনোজ বঙ্ধ 
বাশবধতা ৮৮ 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল 
মনস্বা, সাহিত্য-সমালোচক ডক্টর, স্মকুমার সেন বলেন ঃ 





অন্তরভেদি করেছে, ভাষাকে শাশিত এবং স্বচ্ছ করেছে, সেই স্বজ্পসংখ্যক 
সাহাতিকদের একজন মনোজবাব্‌। '্রাপবতট তাঁর আধুনিকতম উপন্যাস। 
বইখানি হাতে পেয়ে আশ্রহে পড়েছি এবং পড়ে খুবই আনন্দ পেরোছি। এই | 
আনন্দ প্রত্যাশা-পৃর্তর ।...প্রচালত সমাজাদর্শের সঙ্গে একটি অসাধারণ চরিত্রের, 
একাট তেজস্বা ব্যান্তত্বের প্রবল দ্বন্ধ। আমি যা হতে চাই আর আমার সমাজের 
বিরদ্ধতায় আমি যা হতে পারব-কশ নিদারূণ অকরুণ এই মানাঁসক হল্ধণা! 
অথচ ক সুন্দর সাবলীলতায়, কী খজৃতায় বাস্ত হয়েছে। ...'রুপবত'তে 
লেখকের সহদয়তা প্রকাশ পেয়েছে, নীতিগত বিচারদৃজ্টর পাঁরচয় নেই। 
(যুগান্তর £ ১৯শে চৈত্র, ১৩৬৭) 


পপ পিপিপি | পপি | কিউ | পারা | খা. ও. ভি || পিসি |: পপ |. এ: ক | পপ | এস আপা আর টি হিম রানি ধারাটি (উজ 


নবরেয্ছল।থ মিতের বনী 
জি ধুর 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র বাংলা সাহিত্যের আসরে লব্ধপ্রাত্। মধ্যাবত্ত সমাজের 

সখ-দ:ঃখ, আশা-আকাক্ক্ষা, ব্যর্থতা ও সংগ্রামমূখর জখবন আত 'নিপৃশভাবে 

আঁঙ্কত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থের প্রাতিটি গল্পে । ূ 
দাম 2 তিন টাকা 


সরল।/বাল। সরকারের 


পিনকুর ডাইরি 


িশোর-পাঠ্য গল্পগ্রন্থ । আনন্দবাজার পাকার 'আনন্দ-মেলা” বিভাগে 


নানা বিষয়ে নানা ভগ্গণতে লেখা অপর্ব গ্রন্থ! ] 
রি ািতারারি.:11,িেটরিটি ররর 
আনন্দ পাবনিশাস প্রাইভেট তিরমাটড 
| & চিন্তামাশ দাস লেন | কাঁলকাতা ৯ ৃ 





৭৩০. 

বড় কথা। তখন কাদের দেশে সোনা আছে, 
কোন্‌ জঙ্গলে তামা লোহা টিন আছে 
খোঁজো। কাদের চা-বাগানে মূলধন দরকার, 
কাদের রবার ক্ষেতে ক্যাঁপট্যাল চাই সম্ধান 
নাও। কোন .দেশে রেল-লাইন তোর 
কোণে হাইভেদ্রাইলেকাট্রক প্ল্যান্ট 


টি 7 
7) 
। 





আমাদের আধুনিক এইট জীবন যাতায় মনে হয় রোজই 
নতুন জিনিষটা, আর কালকের চোয় আরও ভাল জিনিব 
চ1£--বোশের ওয়ালকেশবর রোংডর ্রীমতী প্রেমা, জি, 
ট্পরজীর অতিমত। তিনি বলেন, 'আজ এ ধরনের বু 
আধুনক, উপতত জিনিষ বাজ।রে পাওয়াও যাচ্ছে। এই 
ধন সাফ, বাহার করে সতিই আনন্দ হয়। কারণ 
সাফের কাপড় কাচীর পণ অতুলনীন্ক £' 

'সাফের দেদার ফেনায় ময়ল! কপড় চুবিয়ে তুলে দিন, 
দেখবেন লাদ। কাপড়জামী কেমন ধবধবে করম হয়েছে! 

তাহ হদরজীদের বাড়ীর কাপড়চোপড়-সাট, পাট 
হাউজ, শাড়ী, ফোয়ালে চাদর, ওয়াড ঝাড়ন দবই বাড়ীর 


গৃহিণী সাফে কাচেন। 


ক্াাপণি সাফ ব্ধহার করছেনতে।? সাফ আপনার কাঁপন 
বাচার ঝাল অঞ্ধেক কমিয়ে দেবে অথচ সাফে? 
কাচা কাপড় আগের চেয়ে অনেক ভালো, অনেক বেশী 
ফরদা (হবে। তাইতো ঘুর ঘরে আজ মাফের বদর। 
খআপ।ণও এবার মফে কাচতে শুরু করন! 


সার্ফে কাপড়জামা পৃ! 


হিদুত্তরন লিত।রেম ৩৪) 


০ ৫ 
আধুনিক পারিবারে অভিনব সাধ 


“আসাদের আজকের 
জীবনে... 


বোন্ছের গৃহিণী প্রেম সুন্দরজী বলেন 


দেশ | 
বানাবার পয়সা নেই, খশুজে বার করো। 
তারপর সেখানে টাকা ধার 'দিয়ে সুদ নাও, 
সেই সুদ আবার খাটাও ক্যাপিট্যাল 
হসেবে। তারপর সেই মূলধন চক্রবাঁদ্ধ 
হারে বেড়ে বেড়ে আরো বড়লোক হও । 
আরো বড় মহাজন। তখন টাকা পাহারা 


দেবার জন্যে আঁর্ম রাখো, নোঁভড করো, 






৮৪ 
রঃ 
চর 


পরের দেশে লগ্ন মূলধনের 
খাতিরে বেশ কড়া করে আইন, 
বানাও । তারপর পায়ের ওপর 


পা তুলে দিয়ে আয়েস করে প্যালেস- 
কোর্টের ফ্লাটের ভেতরে সতশখদের 'নয়ে 
এসে দন কাটাও। কোথাও কোনও অশাষ্ত 
নেহ, কোথাও কোনও অভাব নেই, কোথাও 


৮: * হট: 
»+০০-৯ৎ০..১1.1৭-১-.০১১১১১৯ 
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ধএপ। করে কাচে 
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৯ শত যা ৯১৩৬৮ 


কোনও অদ্বাঁষ্ত নেই, খাও দাও ফুর্তি 

করো গড ইজ ইন্‌ দি চার্চ! | 
ণকল্তু, তা তো হবার নয়। প্রেমের মত 

টাকারও বড় বাঁচি গাঁত। আমোরকাও 


মহাজন, 'ব্রিটেনও মহাজন। জীর্মানী, ইটালী, 


ঘাল্স--ভায়াও ধড় বড় সব মহাজন। 
সবাই টাকা খাটাচ্ছে পাঁথবশর মাকেটে। 
একদিন সেই মাকেটিই বন্ধ হয়ে গেল। 
কেউ আর মা কিনতে আঙে না বাজারে। 
সবারই দেনা হয়ে গেছে। আফ্রিকার দেনা 
হয়েছে, অস্ট্রেলিয়ার দেনা হয়েছে, ইজপ্ট,, 
পা্শয়া, টার্কি সকলে দেনাগ্রম্থ। মাল 
মা। মৃহাজনরা বললে--তা হোক । দেনার 
জন্যে তোমাদের ভাবনা নেই, ধার নাও। 
ধার 'দাচ্ছি। ইচ্ছে হয় শোধ করো কিংবা 
শোধ করো না। ল্ত টাকা তোমরা নাও 
বাপ্‌। টাকা না খাটালে আমাদের ঘুম 
আসবে না। টাকা না খাটাতে পারলে 
আমাদের ভাত হজম হবে না। তা তাই 
হলো। কেউ ধার নাল কেউ নিলে না। 
যারা ধার নিলে, তারা দেন্দার স্টেট্‌। 
দেন্দার হয়েই রইল চিরকাল। সে-ধার 
আর শোধ হবার নয় ইহকালে। তখন দেন 
দারদের ওপর পাগনাদারদের পশড়ন চলতে 


ভ করলো তাতেও কিছু সরাহা 
হলো লা। এল ট্রিড-ডিপ্রেশন। কিচ্ত 


ততাঁদনে সমস্ত পাঁথবীটাই মহাজনদের 
কবলে চলে গেছে। একদলের আছে, আর 
একদলের নেই। সেই নেই আর আদ্ছর 
মধো গবরোধ বাধলো। জার্মানী বললে 
তোমার ফখন আছে, আমারই বা থাকবে না 
কেন? আমারও চাই স্বাস্থা, আমারও চাই 
আলো, আমারও চাই বাতাস। তোমা 
মত আমারও আরাম করবার আঁধকার 
আছে--। আর তারপরেই এল উীনশশো; 
উনচাল্লশ সাল। আয়, তারপরেই এল 
[ডিবচাণর, প্রইব আড়ালাউ্র। ডারপরেই 
এশ্র পসপশাল্স পাালস। আর তারপরেই 
আরেস্ট হলো মিস্টার এনকে ঘোষাল! 
[কল্তু এর পরে এল আর এক ভয়াবহ 
দূর্ঘটনা । কিন্তু সেকথা এখন থাক্‌। 


দপ্রয়নাথ মার্ক রোডের সমস্ত বাঁড়টার 
শেছে। সনাতনবাবূর তখনও খাওয়া-দাওয়া 
হয়ান। সকাল থেকেই শৃরু হয়েছিল। 
ব্যাঙ্কে কয়েকবার ফোন করেছিলেন 
সনাতনবাবু। মা-মাণ নিজেও আর 'স্থর 
থাকতে পারেন ন। আসলে 'কিল্ত তান 
প্থর থাকবারই লোক। সহজে 'বচলিড় 
হঙ্গে তাঁর চলে না। চালিত হলে এতাঁদন 
চালাতেও পারতেন না। শেষকালের 'দাকে 
যখন সনাতনবাব্র সঙ্গোগ্ড মিটমাট হয়ান, 
তখনই . এসোছল নির্মল পাঁজিত! 
ক্যারথিভাল 'দিশনার স্কুলের ফাস্ট বয় 


ধন্য পালিত। পাঁলন্ত 
ভাবধাতের দিকে চেয়েই তাকে কালশঘাট 
স্কুল থেকে ছাড়িয়ে ভালো স্কুলে ভাত 


মানুষ হবে। মানুষই হয়েছিঙ্স সে। 


কোনণ্ড রকম নেশা করোন, কোনও রকম 
বদখেয়াল ছিল না তার। শুধু চিনেছিল 
টাকা। সযহ্ে টাকা উপায় করতে শিখোছল। 
কোর্টে টাকা উপায় করা শন্ত হলে কি হবে? 
ইচ্ছে থাকলে টাকা উপায় করার অনেক পথ 
আছে। কতরকম ভাবে টাকা উপায় করা 
যায়। টাকা উপায়ের ব্যাপারে সং-অসং 
ভাবতে নেই। টাকা হালো লক্ষী । লক্ষী 
রাস্তার নর্দমায় পড়ে থাকলেও অপাবিশ্ন হয় 
না। সেখান থকে লক্ষীকে কুঁড়য়ে এনে 
সন্দূকে পৃরাত হয়। বাবস্টার পালিত 
সাঁতা-সাতাই ছেক্সকে সংস্কুলে পাড়িয়ে 
প্রকৃত সং শিক্ষাই দিয়ে শিয়োছলেন । 
সকাল বেলাই বাক থেকে লোক এসে 
ঘগয়েছিল | থানার পাজিসও এসে শিয়েছিল। 
সনাতনবাব বললেন- দেখুন, টাকা 
কাঁড়র ব্যাপার শাম তো কিছুই দেখতাম 
না-আমার মাঘাণই সব করতেন 
_ঁকদ্ত চেক তো আপাঁনই কাটতেন ? 
. সনাতনবাব : বললেন-আমি আগে 
কাটতাম পল্ব মাাঁণ পাওয়ার-অবআটার্ন 
আমাদর প্রপাটিবি বাপারটা দেখাতিনন 
_কলত তীন তো. আটট-সাইডর, 
তাঁকে প্রপাটির বাপারে কেন এত ক্ষমতা 
"দওয়া হায়োছিল ও 

একথার উদর াত গোল আক কথাই 
বলল হয়। অনেক অতীত ইালহাস। 
বলাতে হয় সনাদ্লবার্র িবিয়র কাহানশী। 
বল্ল হয় সতীঁর কাহিনীী। কলতে হয় 
সতশির পরান লক্ষ্যীর কথা । আরো বলতে 
হয় ট্রেউ দপ্রশানর কথা, মাগাঁপির বিধবা 
হওয়ার কথা । বলাতে হয় টাকার বাত 
গতর কথা । বলত হয় সমস্ত । এই 
ধশিরশিষ় শ্ঘামর ঠা পাক্য়া টাকার 
উত্পাঁলুত সেই 'বাঁচন্র কাহিনীটাও বলাতে 
হয়। সেই টাকার গন্ধে কেমন করে নির্মল 
পাঁল্সত আকুট হলো, তাও বলতে হয়। 
সনাতন্বাবর স্গা ম্রামাণর সঙ্গে 
সম্পকেরি বিচি দকটার কথাও বলাতে 
হয়। ভাত কলসাত পারবে কে? সনাতন, 
বাবু ও-সব নিয়ে মাথাও ঘামানান কখনও । 
বাত্কের ম্ানেজার নিজের কাজ-কর্ম সের 
এক সমস্য চপল গোলেন। তখন রইঙ্গ 
পৃক্পিসর ইনসপেক্ইর। ভবানীপুর থানার 
দারাশা। 

ইনসপক্টর বললেন নিমঙজি পালিত 
সম্বন্ধেও আম ইনকোযারী করেছি কেউ 
কানে না তান কোথায় গেছেন--আমরা 
বম্বে মাড়াস, পদাল্ল সব জায়গায় ওয়্যার 
করে দিয়েছি__ 


এ 
ডে. 
৮] রঃ 





নঃশূদ দায়ও বাজ 


নমঃশদ্রে সম্প্রদার সম্বন্ধে একমার 
ধতিহাঁসক ও তথাসমঞ্ধ পস্তক 
গাম হা দুই টাকা 


৭২ মহাত্মা গাঙ্ধণী রোড, কলিকাতা--& 








(সি ৫৬৫৯) 








মলোরমা সিংহ রায়ের 
নতুন কাব্যগম্থ 


টুর নায়িক 


মূল্যদৃই টাকা 


প্রম্থাবিতান 


৭৩, শ্যামাপ্রসাদ মৃখার্জ রোড, 
কলিকাতা-২৬ 





শ্রীনন্দগোপাল সেনগপ্তে 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ৪. 
শ্রীধারেন্দ্লাঙ্গ ধর 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৮. 
পাশ্চম দিগচ্তে ৫. 
বড় পাছেব ২. 
রাত বিলাপ ২. 
ল্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
হাঁসর গল্প ৫. 
ধাঁষ দাস 
সোভিয়েত দেশের ইাতহাপস 
১২.৫০ 
শ্রীফণণভভূষণ বিশ্বাস 
[শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন ৩. 
শ্রীপ্রমথমাথ পাল 


দেশপ্রাণ বীরেন্দ্ুনাথ ৬. 
ক্যান্তরকাট। গাবান্রশাগ 


১৪ রমানাথ মজুমদার প্রীট 
কলিকাতা ৯ 





(শি ৫৭২২) 


ধতইা, এ দেশে 


রি ৮০: নিকট সহজ আম কোনও হদিস পাচ্ছি না, কলকাতার 
ৃ আমাদের পগদ মূলে) অথবা 
পপি শা স্থাবর প্রপার্টর একটাম্টাকাও আমার 


কিস্তিতে অনেক রকমের রোঁড়িও সেট; 
পাওয়া যায়। এইচ, এম, ভি ও অন্যান বাঙ্কে জমা হয়নি দেখাছি-- 


রে নি _ কিন্তু আপনার ছেলে থাকতে,-আর 
টরান্িষ্টার থা এতবড় উপযযন্ত ছেলে থাকতে, তাকে 
ইউনিট, হর্ণ, মাইক কেবল, রোডও ও পাওয়ার-অব আটনণ দিলেন না কেন? 

| গামণি বললেন-মে অনেক দযখের 


ইলেক-ট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ. / 

সরঞ্জামাদি বিকলয়ের জন) আমরা সবর্গা কথা, আমার নিজের পেটের ছেলে হলে 

্র্নুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি। ক হবে--ছেলে যে আমার বাধ্য নয়. 
আপনি নিজের ছেলেকেও বিশ্বাস 


রেডিও এন্ড টো ্টোর্স ভিডিও 


. কর্লিকাতা-১৩। ফোনঃ ২৪-৪৭৯৩ 

: ৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ সনাতনবাব্‌ পাশেই বসোছলেন। বল্রঙ্েন 

77757 কোয়ারীতে সুবিধে হবে? ূ 
ম-মণি ধমৃকে দিলেন। বললেন- তুমি 


থামো খোকা, আমাকে বলত দাও 


(6০ বছরের ওপর ইন-স-পষ্টর বললেন_লা না. আপনিই 
ভারতের গৃহ ও শিল্প- প্রতিষ্ঠা ৃ বলুন মিস্টার ঘোষ, আম আপনার কাছেই 
শুনতি চাই-বড় অদ্ভুত তো আপনাদের 
বিশেষ সমাদূত রিলেশনস-এক বাড়তে ছেলে-মার 

এ-রকম রিলেশন: বড় কুইয়ার ! 
ঃ মা-মণি বললেন-_আসলে, বাবা, আমার 
ছেলেও এর জন্যে দায় নয়, দায়ী আমার 
কপাল। এই ছেলেকে আমি কী করে যে 
মানুষ করেছি তা আমিই জানি। টাকা 
থাকালও ছেলে মানুষ করা যায় না। আমি 
কাবার সঙ্গে ছেলেকে মিশতে দিইনি) 
ছোটক্লো থেকে কোন্ঞ বদসজগশীদের 
ছোয়চ লাগতে দিইনি ছেলের গায়ে, 
বাড়াতে এসে মাস্টার পড়িরে গেচ্ছে ইসকালে 
পযন্ত পড়তে দিহীন, পাত পছছস্ল খারাপ 
হয়ে মায়। বাঁড়ুতই সারাদিন কাটিয়া, 
দিনরাত আহার নিজের কাছেই রাখছি 
ওপল। পাতে ভাঙার পানিই শাগন্ছ। 
সৈই শ্ছঙ্গোকে ভাজাকে পর কার লিল 





উনার বউ 
শর্কি ঘর মাপনার প্েজ্ধত পকস্থায় ও 
সনাতনলার্‌ থাজিয় ইদিঙ্কোন। বললেনন 


ভাম থামো না মাপি-শারংলর শাপারটী 
হল, "সই কথটাই বলো আগে 





ত হ্লাচা1থ শাল রি £ 
মিশ্রিত রঙ জ্যালুমিনিয়ম পেইণ্ট ০ নার 
রি 2 রঃ লীালল-ন চলা - প । ্ 'যাপারা2া 
কাঠের জিনিসের ওপর ধরে ব আবহাওয়ার তীব্রতা থেকে 2 ন্ 871 
বাইরে বাবার রা হার. জিনিসপত্র সুরক্ষিত রাখে এব? হাল কেন তাম থাকতে আমার এমন 
ও টেকসই ও ফেটে এ রঙ চটে, উঠে ব| কালে! সব নাশ হালো সেটাই আমাকে আগে বলতে 
্ ক হয়েযায় ন। দাও টাকা আমি কার জানা রোখ, 

স্টীলের তৈরী জিনিসে নি ূ নো রো 

ইলম ৮ একা আমার সঙ্গো হাবে১ টাফা 


বাবার করুন শালিঙার 
নিয়ে আমি স্বাগণ যাবো টাকা আমার 


ম্টীলকোট। 
১11 (7 গরকালে মান্ত "বে টাকা লোকে কীসের 
65 * ৪৪ জালা চায় ৮ ছেলে-মেয়ে-নউ-জামাই, এদের 
গু জাই তা টাকা। আর কণসের জনো? 
তম তামার গেটের ছেলে হয়ে সেই সুখ 


দিয়েছ ও বকে হাত দিয়ে বলো তো তুমি? 
দিয়েছ 2 | 

সলারনার্‌ কী ল্লবেন ব্ঝাত পারসন 
শা। প্যলসের ইন্স্গেকঈীরের সামনে 





5৮241414 ৮ 0070], & ৬4৮15 
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৯ আধাঢ় ১৩৬৮ 

(৮ ওয়া পছন্দ হচ্ছিল না তাঁর। 
টিতে লাগলেন-বা আম 
জীবনে কখনও কল্পনা করান, আমার 
কপালে শেষে ই ঘটলো! আমার আর 
কী? আমি আর কাদন? আম তো গঞ্গা- 
মুখো পা করেই আছি। আমার তো আজ- 
কালের ব্যাপার । িল্তু তোমার জনোই তো 
টাকা রাখতে চেয়েছিলাম। তোমার যাতে 
কোনও কম্ট না হয়, সেই জন্যেই তো এই 
বাড়ি, গাঁড়, সম্পান্ত সব করা। তুমি ছাড়া 
আমার আর কে আছে তিন কুলে ১ 
সনাতনবাবূর আর বেশিক্ষণ সহ্য হলো 
না। "তান ইনস্পেইরের দিকে ফিরে 
বললেন-ও-সব কথা থাক্‌, স্টার 
পালিতকে আরেস্ট করার জন্যে আপনারা 
আর কাঁ স্টেপ নিয়েছেন ? 

ইন্সপেক্টর বললেন-এখন ইনৃভোস্ট- 
গেশন চলছে, আশা করাছ বোশ দিন 
লাগবে না-তান মিসেস পালিতকে নিয়ে 
গেছেন__ 





_মিসেস পালিত? 
_ হ্যা মিসেস পাঁলতকে তান বিয়ে 
করেছিলেন প্রচুর টাকা নিয়ে। তাঁর ধবশর- 


বাড়তে গিয়েও কোনও খোঁজ পাওয়া 
যায়নি। কেউ জানে না তাঁদের মুভমেন্ট । 
তাঁদের ছেলে-ময়ে 2 


ইনৃসপেরর .: বললেন-ছেলে - মেয়ে 
1কছুই হয়ান তাঁদের এখনও৩-- 

াবক্তু কোথায় যেতে পারেন 
কোথায়ই বা সাওয়া সম্ভব ১ 


সেটা জানলে কি আর 'নর্মল পাঁলিতকে 
পুলিস ধরতে পারতো না এখনও 2 নিম 
পালিত ক্লেভার লোক। তার গুপর ক্রেভার 
বারিস্টার। কোর্টে কিছু না-হলেও টাকার 
যুগর প্রৃতিভ। টাকা উপায় করডেও জানে 
সে, টাকা সরাতেও জানে। সারা জীবনে সে 
যে-টাকা উপায় করতে পারতো, সেই সমস্ত 
টাকাটাই সে এই ঘোষ-বাঁড় থেকে সাররে 
ণনয়ে গেছে । কত যে নয়ে গেছে আর কত 
যে নেয়নি-তারও হিসেব নেই হয়ত নয়ন- 
রাঁজজনশ দায় । নয়ন-রাঁঞজজনশ দাসশী নিজে 
ভব তন্ন করে ব্যাংকের কাগজপন্র, স্থাবর 
সম্পাত্তর দালল-দস্তাবেজ সব বার করে- 


তাঁরা 


ছেন। কিছুই তান বুঝতে পারেন নি। 
কোন্‌ দাল্পলটা কখন নির্মল পালিত 


চেয়েছিল, আবার কখন ফাঁরয়ে পিয়োছন, 
তারও তো তান গহসেব হাখতেন গা কখন 
কোন্টাতে সই করতে বলোছিল, তারও 
খেয়াল নেই তাঁর। 
"তা সবসৃন্ধ কত টাকার মত হবে মনে 
হচ্ছে আপনার 2 
মান্মাপি বলমেন--তা বিশ-তিরশ লাখ 
টাকার মত হবে বলে মনে হচ্ছে, ক্যাস টাকা 
কিছ তা হার নেই আমার-বাকি যা 
আছে ত। জুয়েলারী আর এই ঝাড়, তা এই 


5 রা 8 ভি, ; 
দেশে | 


বাঁড়টার দাঁললও ত্াজে পাচ্ছি না-এ- 
বাঁড়টার যে কী হয়েছে তাও জান না। 

-আর জমি-জমা ? 

-জমি-জমা সুন্দরবন অঞ্চলে যা ছিল, 
সব তো-আগেই বিক্রী করে ক্যাস করে 
নয়োছলাম। জমি-জমা তো আর কিছ 
ছিল না। আমার নিজের দিল্দূকে আমার 
কয়েকশো ভাঁর গয়না আর ছেলের-বউএর 
গয়নাই এখন আমার ভরসা-- 

সনাতনবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_-ইনভোস্ট- 
গেশন শেষ হতে কত দিন লাগবে আন্দাজ ? 
. ইন্সপেক্টর বললেন-তা ক বলা যায়! 
মিস্টার পালিত তো বোকা লোক নন, 
চারাঁদক আট-ঘাট বেধেই কাজ করেছেন 
[তিনি-আমরা তাঁর হরিশ মৃখার্জ রোডের 
বাঁড়র সামনেও ওয়াচ রেখোঁছি- 

বাড়তে তরি কে আছে আর? 

ইনসপ্ঠপ বললেন_বাঁড়তে কেউ-ই 
নেই, এক বোন ছিল, ব্যারস্টার পালিত তার 
[বয়ে অগেই 'দয়ে গিয়োছল, এখন বাড়তে 
থাকবার মধ্যে কেবল হাজব্যান্ড আর 
ওয়াইফ তা তারা দুজনেই মাসং। 
এখানে যে শাক তাঁর একাউন্ট ছিল, তাও 
ক্লোজ করে “য়ে গেছেন 
' সমস্ত লেখা-পড়া শেষ করে ইনসপেক্টর 
উঠলেন। মা-মণি বললেন-তা আমার টাকা 
আম ফেরত পাবো তো? 

-নিশ্যয় পাবেন! এত টাকা তো এত 
তাড়াতাঁড় আর তছনছ করে ফেলতে 
পারবে না। কালীপ্রট ধরা পড়লে কন্‌- 
1[ভিকশন হলেই সব উসুল করা হবে। আর 
টাকা যাঁদ নহ্টও করে ফেলে তো পাঁলিতের 
বাঁড় ₹তা রয়েছে। বাঁড়র প্রপার্টও তো 
বিক্রী কার টাকা উসূল করা যেতে পারে। 


আপাঁন কছু ভাববেন না। এখনও তো 
বাটিশ গভর্নমেন্টের রাজস্ব-- 
মামণি বললেন-তা ব্রিটিশ গভনশি 


মেন্টই কি আর বোশ দিন থাকবে বাবা? 
আমার তে বড় ভয় করে! 

_থাকবে না মান! আপান বলছেন 
কত ওই গক্ধশ আর নেহরুর কথা ছেড়ে 
ঘন, জাপান জার্মানীর বড় বড় মহারথীরাই 
বাক করতে পারছে না। পেছনে আমে 
গরকর পুজভেম্ট রয়েছে কী করতে? 

হঠাং সর্কারবাব দৌড়তে দৌড়তে এল। 
স্ললে- টেলিফোন এসেছে মানমাণ 

মামাঁণ বললেন-টোলফোন 2 কার 
স্ীলরফোন 2 লাক থেকে 2 

ইনলাপেক্র বললেন-ও আমার টোল- 
"ফান, থানা থেকে আসছে হয়ত-- 

জে গিয়ে টোলফোন ধরলেন ইন 
পের! তারপর ফিরে বললেন-না. আমার 
নয়, সনাতনবাবরি 

মা-মাণি একটু আম্চফ' হলেন। বললেন 


০ নর ্হাাতি 
কিট হানার কে চৌলফৌন বলছে 


ষন/ভনবাব নজেও বুঝতে গার়নেন না। 





 হরেচ্দ্রনাথ মজমেদার রাত 
দাক্ষণ ভারতের সাধবশরষ্ঠ মহামানব]. 
ভগবান রমণ মহর্ির জবনকঞ্থা, উপদেশ |. 
ও লীলামাহাক্মা। পাঁথবীর বাভন্ন |. 
দেশের জ্ঞানী, গুণী ও মুমুক্ষ মানব |. 
ছুটে এসেছে তাঁর [নিকট 'তরনডালমাগয়ে 
্রীরমপাশ্রমে আকুল আগ্রহে - পেয়েছে 
পথের সন্ধান - লাভ করেছে অনুভূতি | 
-: উপলব্ধি হয়েছে অনন্ত, অব্যয় |. 
চিল্ময়ের। তারই অপূৰ" কাহিনী বার্ণত |! 
হয়েছে সহজ, সূন্দর ও সুলালত ভাবায় |. 
এই পস্তকে। মূল্য ৩,২৫। ্‌ 

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ্ 
১৪ বাঁঙ্কম চাটুজ্জে স্ট্রটট, কালিকাতা-১২ 1. 








বিন। চশমায় ছেখুন 
পনজেগীত ই শ্বেত পূনর্নবা ও উজ্জবল-, 


জ্যোতি পাতার রস হইতে প্রস্তুত সর্বপ্রকার, 
চক্ষুরোগেই ইহা ফলপ্রদ। ছানি, চক্ষুর বিকৃতি, 
ঘিনকট-দরষ্ট, দূর-দৃষ্ট, ঝাপসা দেখা, কষীণ- 
দৃষ্টি এবং চক্ষু সহজে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়লে 
বিশেষ ফল পাওয়া বায়। ম্‌ল্য--৪ টাকা 


নিও হারব প্লোডাক্টগ 


২৩/৩২, গাঁড়য়াহাট রোড়, কাঁলকাতা--৯৯ 
-স্টকিস্ট- (গোল কমা 
দেল মোঁডফেল ক্েটারস্‌, লিপ্ডসে পর মীট 
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বনভোজন প্রমণ, নাট্যাভনয়ে টিটি 
স্বয়ধকুয় ছয়টি শট। হালকা ওজন চণরচণ্ড 
শব্দ এবং উজ্জ্বল অগ্ন্যদগার 
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ১৯৯ 
মূলা ৬. টাকা ৮. টাকা ১৩. টাকা; 
২৫ট গৃলশ বিলামূল্যে। আতাঁর্ ১০০ 
গৃলখ ৩. টাকা। চামড়ার কেস ৪. টাকা 
মাশুল ২. টাকা। | 
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই। 
একতে একই প্যাকংএ দুইটি রভলবারের 
অর্ডার [দিলে প্যাকাং ও মাশুল ফ্রি। .. 
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- 2৩৪ 
. তাঁকে আবার কে টোলফোন ব করবে। তাঁর 
তো পৃথিবীর কারো সাথেই কোনও সম্পর্ক 
নেই। তাড়াতাঁড় রাঁসিভারটা ধরলেন। 
বললেন--কে ঃ 

ওধার থেকে উত্তর এল--আগম দশপওকয়, 
আপনাকে বিপদে পড়েই টোলফোন করছি, 
 আপাঁন একবার শীঘ্র এখানে চলে আসতে 


দেশ 
পারেন? সতখ হঠাং পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছে_ এখন হসাপটালে রয়েছে, আপান 
এলে একবার ভাল হয়-- 
মাঃমণি বাধা দিয়ে বললেন-কার সঙ্গো 
কথা বলছো খোকা! কে টেলিফোন করছে ? 


সনাতনবাবু সে-কথার উত্তর না দিয়ে 
বললেন-কেন ? হঠাৎ পড়ে গেল কেন? 


কোনও দিরাঁয়াস অসৃখ হলো মাকি? 

্রাড-প্রেশার ? এখন কেমন আছে? আপাঁনি 
বলুন আমি এখখুনি যাঁচ্ছ-কোথায় 

উর 

অনেক কথাই বল্লে যাচ্ছিলেন সনাতন- 

বাব। মা-মাঁণ আবার বাধা দিয়ে বললেন-_ 


ই ঠ 


রা. রা] ! ঘানি ও 
10] মলা 
া। 


দে 


পপ) ৭ ৮ 


৫1 হি 
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(যা 751 
িগার00 রা 
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ছু্গাপুর ইস্পাত কারখানায় লোহা ও ইম্পাত তৈরির সব রকম বাবস্থা সম্পূর্ণ কর। হয়েছে। প্রত্েকটিতে ১১৫৯ টন লৌহ 
উৎপাদনের ক্ষমতাযুক্ত ১ এবং ২ নম্বর ব্রা ফার্নেস ছুটি প্রায়ই এই পরিমাণকেও অভিক্রম করে থাকে। ও নম্বর স্রান্ট ফারনেসটিগ 
এখন উংপাদন করতে সক্ষম হয়েছে। এগুলিকে নিয়েই লোহা তৈরিয় বাবস্থা সম্পূর্ণ হ'ল) স্টীল মেন্টিং শপ বিভাগে চালু 
ওপেন ছার্থ ফানেসগুলি আজ পর্যন্ত প্রায় ২ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদন করেছে। অবশিষ্ট ওপেন হার্থ ফারনেসগুলিও 


হেড সাইটসন্‌ খযাও ফোম্পানি লিঃ 
দি ওঞেলমান নখ গুলেন এন্জিনীয়ারিং কর্পোয়েশম লিঃ 


ডেকি এষং ইউনাইটেড 


এখন উৎপাদনের অক্ষ প্রস্তত। 


এই ব্রিটিশ কোম্পানিুলি) 
এন্জিনীয়ারিং কোল্পামি নে ভারতের সেবায় রত 


সাইমম-ছার্ভস 
দি সিষেশ্েশন ফোম্পানি লিঃ 


আমোপিরেটেড বান ইন্ডাসটুজ (রাগবি) লিঃ 

ইংলিশ ইললেফাট্রক কোম্পানি লিং 

দি নর ইলেকটুফ কোম্পানি লিমিটেড 
আলো সিয়েটেড ইলেকটুক্যাল ইন্ডাস্টুঙ্জ ম্যোন্চেস্টায়) জি 
স্যার উইলিয়াহ এারল জ্যাঙ ফোম্পান লিঃ 

ট্রীভলাাও ব্রিজ আঙ এন্ডিমীগাদিং কোং লিঃ 

ছযমান জঙ. (ভ্রিজ আ্যাও এমকিসীয়ারিং) লিঃ 

জোলেক পার্কদ্‌ জা মন্‌ জিঃ 

ইত্কদ কেবল খুপ। 
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ইরান স্টীলওয়ার্কস্‌ কল্ট্রাকশন কোং লিঃ 





৯ আষাঢ় ১৩৬৮ 
কে? কার সঙ্গে কথা বলছো? কে অজ্ঞান 
ইয়ে গেছে শুনি? কার আপস! 


গ্নাতনবাব: টোলিফোনটা ছেড়ে দিয়ে 
ধলললেন--আমি এখুনি যাচ্ছি, ওাঁদকে 
গ্বনাশ হয়ে গেছে 

ফী হয়েছে আগে তাই বলো না? 
অজ্ঞান হয়েছে? বৌমা ? বৌমাকে আনতে 
যাচ্ছে, তম? 

সনাতনবাবু বললেন হালি 

-কেন আনছো তাকে? পড়ে শিশয় 


অজ্ঞান হয়ে গেছে বলে তাকে বাঁড়তে 
আনতে হবে? আবদার তো মন্দ নয়! 
কীসের দায় আমাদের তাকে আনবার 
জন্যে১ কে টেলিফোন করাঁছল এখন 2 
সনাতনাবু.. বললেন” দীপওকরবাবু, 
ধান বড় ভুফ পায় গেষ্টেন কি নাল 
তা দপঙ্করবারূর যাঁদ অত জালা তো 


ধতান নিট তো সামলাতে পারতেন। 
তামাক আবার সোহাগ করে টোলফোন 


করা কেন ১ অমরা কি ডাক্তার দোখয়ে ওষুধ 
খাতারে ভালো কার তলালা ভেবেছে» এত 
কানে-কানে ফুস-মল্তর দিয়েও আশা মটলো 
না, এখন টোলফোনে ফলানসিতর দেওয়া 
হচ্ছে আবার! না আনতে হবে নাশ 

সমাধনসার বলস্লন- গা, তার যে শরীর 
খ লুপ, অজ্ভ্ান। হমে হাসপাতাদ্দ পড়ে 
আছে, দেখবার কিউ নেই। 

আছ আছ প্দঙলার লাক লাগত 
আছে। ওসব মেয়েদের সেবা করবার 
লোকর অভ হয় না। খবরদার বলছ 
এখানে ও-মযেকে আনতে শারবে না? 

সনাতমবার্‌ কছক্ষণ কর ভাবলেন। 
বল্সলেন--িন্ভ গা, আমি আনাত যাবোই। 

-এনে কোথায় তুলবে” | 

-আমাদের এই বাড়তে! 

মা-মাণ বলল্লন-তবে যাও, কিচু 
আমিও বলে প্লাখাছ তাহলে আমার এ-মুখ 
আর দেখতে পাবে নাল 


সনাতনবাবা বঙ্গলেনজলু আম 
উ্যানবাশ 


বললে সনাতনবাব্‌ আর দাঁড়ালেন না। শম্ডু 
তাড়াতাঁড় পেছ্বল লিল । কোথায় রাঙ্তা, 
কোথায় টাকি পাওয়া যায়। কোনদিকে 
হাসপাতাল, কোনদিকে দীপঙকরবাবূর 
অফিস. কিছুই তার জানা নেই। দীপঙ্কর 
সব বলে দিয়েছিল টোলফোনে। তষ্‌ 
মানুষটাকে এক" ছাড়া উচিত নয়। 


তখন সমস্ত আঁফসের মধো সকালবেলার 
জের চলছে । কোথাও কারো কাজ করার 
নাম নেই। সেই গিস্টার এন কে ঘোষাল। 
বহহ লোকের অপমান আর অত্যাচার জমে 
পাহাড় হয়ে উঠেছিল ঘোষাল সাহেবের 
জন্যে। সেই ঘোষাল সাহেবের চূড়ান্ত 
শাস্তাতে উল্লাস হযে বৈ কি! উল্লাসের 
চোটে টিফিন রূমেই ডজন-ডজন সিষাড়া- 
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দেশ 

চপ্‌-কাট নেট 
কারো সাঁটে-এ বসে নাই। দু'জনে দেখা 
হলেই ওই এক কথা। শালা শুয়োরের 
বাচ্ছার ব্যাপার শুনেছো তো? 

-আর সই মেয়েটা কোথায়? তার কখ 
হালো মশাই £ 

শুধ, হেড-অফিসেই নয়। সবব। 
শেয়ালদ'র কন্ট্রোল-রুমে, বালিগঞ্জ স্টেশন- 
মাস্টায়ের ঘরে। সাউউথ-কেবিন, নর্থ- 
কেবিনে। এমন কি গাঁড়য়াহাটা লেডেল- 
ক্রুসংএর গেটম্যানরা পর্যন্ত । এতাঁদন পরে 
একটা মৃখরোচক খবর পেয়ে সকলের জিভ: 
দিয়ে টস্‌ টসা করে লালা পড়ছে । এমন 
খবর শুনেও আনন্দ, শনিয়েও আনন্দ । 
সমস্ত লাইনময় খবর চল্লাচল হতে 
লাগলো । শুয়োর বাচ্ছা এখন কা 
করছে ১ বাবা মাথার উপর দর্পহারশ মধ্‌- 
সদন আছে একজন। তাঁর নজয় এড়াতে 
পারবে না কউ, 

মনে আছে তো কালশবাব্‌ সেই অপ- 
মানের কথা? গেট-আউট্‌ বলে তাঁড়রে 
দয়োছল আমাদের 2 

চাপল নই আবার। ধমের কল বাতাসে 
নড়ে মশাই । বাতাসে নড়ে। হাত "দিয়ে 
লাড়াতে হয় লা | 

ঘরের গপ্ধা বস দশপওকাবের মাথায় যেন 
বন্ভাঘাহ হচ্ছিল! পথিবার সমস্ত লজ্জা 
যন গ্রাস কল ফেলা তাকে। সতটর 


লঙক্ষা যন তরই লঙ্জা | সশরন আঘাত ল্যান 


তারই আঘাত! বার বায় অনেকবার তাকে 
টিলিস্কান ধরতে হয়েছে আজ সকাল 


থেকে। কেউ কনগ্্যাচুলেট করছে। কেউ 
আদল ঘটলাটা জানতে চাইছ। কে 
ট্যাফাকের আসস্টান্ট আফসার হবে, কে 
তার খাল চেয়রটায় বসবে, এই নিয়ে উপ্চু 
মহলে আ্লাচনা শুরু হয়ে গেছু। এর 
গসদ্ধান্ত নিভর করত্ছ মিস্টার কফোডের 
ওপর । 

হঠাত হুড়ঘুড় করে সনাতনবাব ঘরে 
ঢুকলেল। গধ্‌র বাধাও তিনি শোনন নি। 


সনাহনবানু  বলল্পন-এখন কমন 


আছেন তিনি দীপঙ্করবাবৃ 2 

দীপঙ্কর সনাতনবাবূর চেহারার 'দকে 
চেক অবাক হয়ে গেল। বললে আপান 
খাওয়া-দাওয়া করেন নি এখনও? 

সনাতনবাব ফললেন_সে পরে বলাছ, 
এখন কেমন আছেন তিনি, বলুন আগে! 

দীপংকর বললে-ঘন্টা খাঁনক আগে 
আমি টেলিফান করোছলাম আমাদের 
হসাপট্যালে তখনও আনকন্শাশ ছিল. 
এখন একটু আগে আবার কল্োছিলাম, 


ত লাগলো। কেউ আর অসুথ আরো বেড়ে যেতে পারে৷, 





08৩৬. 
আপনাকে ডেকেছি। আপনাকে আম 
হসাপট্যালে নিয়ে যাচ্ছি, চলন- 

সনাতনবাবু বললেন-চলুন-- 

দীপজ্কর কাগজ-পত্র গুছোতে গৃছোতে:, 
বলছুল- দেখুন না, আমার কী ব্যাপার, 
আম এদিকে মযমনাসং-এ ট্যানসাফার হবার ।. 
জন্যে তোর হচ্ছি হঠাৎ আমাকে মিস্টার .. 
ঘোষালের কাছ থেকে চার্জ বুঝে নিতে : 
হলো। 

ঘর থেকে বোরয়ে যাবার উপর্লম করতেই 


এসট্যাবালিশমেন্ট সেকশানের সৃধশীরবাধু 
হঠাৎ ঘরে ঢুকলো । কশ সংরবানড? : 
কিছু চাই? 

সুধীরবাবূর হাতে ফাইল ছিল একটা; 
বঙ্ললে-সেই ভেকেল্সিটার কথাই বলতে 
এাসাছিলাম - জানাল টাচিরনোে নর 
ভেকেনিসি-- 


সভিকোষ্স 2 জার্নাল সেকশ্যানে আবার : 
ভেকোঁজ্দ কোথেকে হলো? 3 





পরিবার নগ্ন্ত্রণ 
( জন্মানকল্ণে মত ও পথ) |: 
৬ সচিত্র সলভ তৃত্রর সংস্করণ। ৯ |. 
প্রতোক বিবাঁহতের বাস্তব সাহাযকরণ |... 
একমাপ্ অবশ্যপাঠ্য ) মূল্য সডাক .৮০ |. 
নয়া পয়সা আগ্রম 1.0, প্রোরতব্য॥ |. 
[ভিঃ পিঃ করা হয় না। 
মেডিকো গাপ্পাইং কর্পোরেশন না 
[01118 হক সাত 50018)5. | 
রুম নং ১৮, উপ ফ্লোর রঃ 
১5৬, আমহাস্ট' স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯ 


ফোন 2 ৩৪-২৫৮৬, 


শুনলাম জ্ঞান হয়েছে-কিল্তু খুব উইক... 


-আপনি নিজে একবার যানান দেখাত ? 
দশপওকর বললে-আমি দেখা করতে চাই 
না পসনাতনবাব্, আমাকে দেখলে হয়ত 


লা নাথ কিবা কালিধাও। ২৮ 





রে থেকে ৷ বললে 
আজে, স্যার, বাবু লক্ষরপচচ্্ সরকার 'পারয়ডূও তো শেষ হয়ে গেছে। একটা লিন রে 

. তো গাঙুলশবাবর লিভ ভেকোন্সতে কাজ, চিঠি লিখুন আপনারা? এখনও কেন ডিউটি বলছেন আ ক 
'করাছল, সেই গাঙুলীবাব আর আসবেন 'রাজউম্‌ করছেন না--তার খবর নিন- করেছেন? কোথায় সুইসাইড করেছেন 


| _ মোগল-সরাই 

না-_ _ খবর নিয়োছলুম স্যার। তাঁর উইডো  সুধীরবাব বললে 

-আসবেন না মানে? এতাঁদন হলো চিঠি লিখেছেন স্টেশনে। মোগল-সরাই স্টেশনের ওয়োটং 
 কাশ্মশরে গেছেন, এখনও কোনও খবর -উইডো? উইডো মানে? রুমের পাশে- 

 শচ্ছেন না, তাঁর পাশের আযভলোবালটি -আজ্ঞে তান সুইসাইড করেছেন! (যশ) 










পি 
& 501 তোত জন 
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গ্রবার পেয়াস মাধুন,মনে হবে ও এক অপূর্ব নতুন সৃষ্টি') 
মধুর স্মৃতির মতোই মধুল্প গন্ধ এর, তাই প্রিয়জনেরও মন ভুলা € 
(পষাস” এমনই এক টেল্কম...একবার মাধলে, এয মি পুধাস আপারি 
দিনভোয়ই পাবেন আত্প মনে এক নতুন প্রমুল্লতা এমে ধরষে ! 
পেয়াস- আপি মিসারিনমুজ বিশুদ্ধ, কোমল সৌদ্দধ্য সাবান, আপনার 
নধূ'ত লাবণ্য এক্ান্তিষ্ষ সহচীরী । এই সাবানের নির্মাতানাই 

. এই পাউডারটিও আপনার জন্য তৈরী করেন্কেন। 


 খুধিমতে! বেছে নিন» 
| ষড় ও ইকনমি ২ রকম সাইজেই:পাচ্ছেন। 
পেয়ার্জ হুন্দরীদের.কাছে প্রিয় এরতিহাবাহী না | 


পটে ও 87542 9০ এ এও এফ পেয়াস লিঃ লগরেন হয়ে ভাতে হি লিভার লিমিটেডের তৈরী 








ফাঁৰতা 

যৌবনৰাউল--অলোকরঞ্জন দাশগৃপ্ত। 
সৃরাভি প্রকাশনী, ১, কলেজ রো, 
কাঁলিকাতা--৯। তন টাকা। 


এই শতাব্দীর পণ্চম দশকে যে তরুণ 
এযুগের মানাঁসক ফল্মুণা, হতাশা, বিতৃষা 
এবং উন্নাঁসকতা বিকীর্ণ হতে দেখা 
গিয়েছে। : যে রাজনৌতিক আতসবাঞ্দর 
খেলা বারুদের গম্ধ এবং ছাই একই সঙ্গে 
বাতাসকে ভাঁর কষে রেখে গিয়েছে, তার 
বাঁধর বষপ্নতা এয্‌গের নিয়াত। এই 
সময়ের পাঁরাধর মধ্যে অলোকরজনের 
ফাঁবতাবলশর জন্ম, একথা ভাবতে 'বাস্মত 
হাতে হয়। 

কালের একটি ননার্দ্ট ভূগোল 
ইতিহাসের মধ্যে বাস করেও তাঁর কাঁবতা 
এক দক থেকে সমস্ত সামায়কতাকে 
আঁতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছে। তাঁর আত্মা 
যেন অন্য এক আকাশের নিচে, তাঁর চেতনা 
অন্য বাতাসে প্রবাহত, এমন মনে হয়েছে। 
তাঁর প্রকাতিস্থ প্রেম, নগর-জীবনের মধ্যে 
এফ বাঁচি স্বাদ এনে দিয়েছে । তাঁর 
ভালোবাসায় এখনও আঁবশবাস আসো, 
তান এযৃগের প্রায় শেষ রোমান্টিক কাঁব। 
তাঁর চেয়ে দেখার মধ্যে এখনও অচ্তদ্বন্থি- 
হশন রূপের আবিষ্কার আছে! অলোকরঞ্জন 
কেবল যে বিশুদ্ধ জশবনবোধে বিশ্বাসী 
তাই নয়, তাঁর আঁস্তক চেতনায় '্মীস্টক 
ধ্টাবসৃলভ গভীর আত্বস্থতা আছে। 
'যৌঁবনবাউল' কেবল তাঁর গ্রন্থের নাম নয়, 
তাঁর সমগ্র কাঁবসত্তার এবং কাঁবতার 
চাঁরয়ের নামকরণ । 
বযৌধনবাউঙ্গ' ধর্তমান বির প্রথম শ্রবং 
প্রামাণ্য কাবাগ্রল্থ। ভার দীর্ঘকালীন 
কাবাচর্চার প্রায় আদ্যন্ত শনয়শখ আছে 
এই এফশ-আটাটি হৃঙ্ব-দীর্ঘ কাঁবতার 
সংগ্রহে । এতগ্লি কাততা একলে কোনো 
একজন তরুণ কাঁবর প্রথম কাবাগ্রল্থে 
কখনো পেয়োছ বলে মনে 'পড়ে না। এবং 
আধকাংশ ক্ষে্নেই প্রথম কাব্গ্রল্ঘে কাবর 
চি উদ্ভাঁসত হলেও পাঁরণাম অজ্ঞাত 
থেকে গেছে। কিম্তু যৌবনবাউল-এ দুটি 
মালাটই চোখে পড়ে-প্রচ্ছদপট এবং 
পঞ্চাজক্পট। তাঁর কাবাচর্চার সম্পূর্প 
কক্ষপথ যেন বতম়ান গ্রাঙ্থে ির্বাচিত 


প্রা 


ফোনে । 


' এবং এই কায়ণেই 
কাঁবতা একটিই মৌল সুরের বৃত্তে 
, আবম্ধ। ছন্দে এবং শব্দে কাঁবর আশ্চর্য 


এই একশ আট 


দখল সত্তেও বিষয় এবং আক্গীক যেন 
অদ্বৈতবাদশ হয়ে দেখা 'দয়েছে। কাঁবির 
যল্ণা, উপলাষ্ধ এবং 'বশ্বাস উর্ধহচেতন। 


এই নাগাঁরক যৌবন হেন তাঁর অঙ্গ পণ 


করতে পারেনি, অন্য এক অপাপাঁবজ্খ 
আধ্যাত্মকতা তাঁর সমস্ত বেদনাকে 
বিস্ময়ে এবং অমৃতে রুপান্তারত করে 
দয়েছে। সামানা কয়েকটি কাঁবতা বা 
দিলে যৌবন বাউলের আঁধকাংশ কাঁবতাই, 


নীহাররঞ্জন গৃপ্তের 





আন ভঙ্ম (9১ 
পোড়/মাটি ভাক্গ/ঘর ৮১ 
হষাঁকেশ হালদারের 


পরও বর পরে ২১ 
[ 'স্বতীয় সংস্করণ ] 


আর, এন, চ্যাটাজ এন্ড কোং 





২৩, নির্মলচন্দ্র স্ট্রট, কাঁলকাতা-১২ 








লীন স্পা 


সযবোধ ঘোষ 
॥ দাম ২*৫০ & 





বঙ্গ সাহত্যের শাথা-প্রশাখাকে যাঁরা কুসৃমিত ক'রে চলেছেন, এন্বর্ষে গরীয়ান করেছেন 
ক্রমাগত, শ্রীসবোধ ঘোষ তাঁদের মধ্যে অন্যতম অগ্রণী পৃরুষ। যত উপন্যাস আর ছোট- 
গল্প তিন লিখেছেন তার কোনটাই উপেক্ষার নয়, কোন অনাস্বাদিত চিন্তা, কোন 
অভাবনীয় ভাবনা সেখানে অবশাই নিজ্কৃত হয়েছে। "নবীন শাখা” উপন্যাসেও একটি | 
রা 20555০550555952458 | 


সফল হায়েছেন। 





) 


'বমল কর সাম্প্রতিক বাংলা সাহতোর প্রতাঙ্ঠত লেখক। 





[বমল কর 
॥ দাম ৩.০০ 
তাঁর বলবার ভঙ্গানয় মধ্যে 


এমন চ্বচ্ছ-সূন্দর একটি গতি আছে যা তাঁর কাহনণকে বাস্তবধমশ করে তোলে। তাঁর 
কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হবে একাটি বিশ্লেষপধর্ম পল্বাতেই তান চাক্ষঘ্ আবং 


পরিবেশ সষ্ট করেন। 
উপন্যাস হিসাব হাতিমধোই খ্যাতলাত 


অবগৃণ্ঠন 55895505 অন্যতম শ্রেষ্ঠ রঃ 
ফরেছে। 


বাজপগ্া জন্সপ 


॥ দাম ৬.৬০ ॥ 


বাংলাদেশে যাঁরা উপন্যাসের নামে গর্প বানান, তাঁরা রাজপথ জনপথ পড়ে উপন্যাসের 
প্রকৃত পথ্থানরেশ পেতে পারেন। যে দেশে দাঙ্গা-দুডিক্ষ-দেশভাগের নাটকণয় আভনব 


'গ€আর আযগ্ড পশলের' মত 


ত পৃশতিনখানা মহৎ উপন্যাস লেখার সম্ভাবনা নীরবে অবাঁমত 


হয়েছে, চাদে রাস ারের হই এর রো চিক তত 


সংসাহসের পরিচয় । 


২৫০ | 


জলকন্যার গন--শচীম্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.০০ 
বধ আমভা--হীরেল্দ্নাথ দন্ত ২.০০ ॥ 


দুই সখাীবনয় চৌধূরী 


২.০০ | 'ভঙ্গিয়াভিসার--শাচ্তয়জন বন্দোপাধ্যায় ৫.০০ ॥ খালর প্রাসাদ- | 
পুলকেশ দে-সর়কার ৪:০০ ॥ 


নবভারভাঁ, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রঁট, কঁলিকাতা-১ 





ীনখৃত, সম্পূর্ণ এবং । 


গা 'গভাঁয় এবং প্রধাহত বন্তধামালা 


কখনই বন্তুতামালা হয়ে ওঠো] কিন্ত 
তথাঁপ তাঁর প্রেম, তাঁর যৌবনের বেদনা 
ঘেণ মসণ হয়ে এসেছে; অত্মতাতী 


এব 


ংসারে নানা দ্বন্দ ন।না আপশের সংঘাত । 
তাই ক মহৎ সাহাতোর একমান্ত উপজীবা 2 


যল্দুণা, শিজ্গপের এবং 
তৃশ্তি দলে তা অতৃপ্তিরই ধারণ হয়। 
আর এই শরীরের আলাদা গড়ন 
যন্ত্রণা দেবে না, আমি বিচ্ছেদের 


কোনো বল্মণার 


প্লেম নিঃসন্দেহে স্নিশ্ধ। কিন্তু 
মানুষের তি বহু লক্ষ্য উদ্বেল 


হয়ে গঠে, সেওড জীবন-সেও উপন্যাস; তেমনি 
পদলকেশ দে পরকারের 


অনি রু দ্ব_ঘঈ 


( উপন্যাস ) 
তাবান ্লষের অংশও সামান। নয় 


লেডাঁ 
মিন্লালয় ২ 








১২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 








বারেশ্বর বসুর মহং ও দর্শনসমদ্ধ 
উপন্যাস 


৮. মাট মান্য 


দাম ১ম পর্ব ৪.০০, ২ম পর্ব ৫*৫০, 
ওয় পর্থ ৫.০০ 


এই বই সম্পকে কয়েকটি আঁভডিমত-- 

কবি ও সাহাতিক শ্রীবীরে্বর বস্‌ ঢা- 

বাগানের মাঁট ও মানূষকে বাংলা সাহাত্ে 

এই. উপন্যাসে চিরস্থায়ত্থ দান কারলেন। 
স্শ্রীপজমশীকাম্ত দাস 


বীরেদ্বরধাবু ধে সাদর অভার্থনার যোগা 
এটুকু অসংকোচে বলা যায়। 'ভনি বাংলা 
সাহত্যে জীবনের অফুরল্ত বৌদুঘ্লোর একাট 
নতুন স্বাদ যত করে 'দলেন। 

প্রেমেম্দ্র দিন্ন। 


আম রা তাঁর এই 'নপ-ণ 
[শরপকম ও ও জশবনভাষ্যের জনা আনন্দ ও 
স্হবদ্ধ অভিনন্দন জানাই। 


“ডাঃ রথশল্্রনাথ রায়। 


উপন্যাসাঁটি বোশন্টেব দাবগ করতে পারে। 

মাসিক বসুমতণ 
চা-্রামকদের দৈনন্দিন জশবনযাতার ছার 
নিখংতভাবে চিতিত কারতে লেখকের চে্টা 
প্রশংসনীয়। চারত্ হসাধে ভাওনাথ 
[চরস্মরণায়। --দেশ পান্তকা। 


ধাংলা উপন্যাসের বিস্তারশখন দিগন্তের 
আয়েক নিদর্শন চা মাঁট মানষ।... 
--সপ্তীর্। 


সম্ভবত বাঁরেম্বর বসুই প্রথম বাঞগালণ 
ওপন্যাসিক 'যান--বাংলা দেশের চা-বাগান 
নিয়ে একাট পর্ণাঙ্খ এবং মৌলিক উপন্যাস 
'বিখেছেন। . খইজন : লেখককে জনসন 





আশাপর্ণা দেবী-- 
মনোনয়ন ৩.০০ 
বিমল কর-- 
ফান।সের আয়, 
সোনারূপোর কাঠি 
গজৌন্দ্ুকুমার মিত্র 
জীবন গ্রগ্ন 
সমবোধ ঘোষ-মনোবাপিতা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধায়-- 


ভাটয়ালণ 


শৈলজানন্দ মৃখোপাধ্যায়+- 
ভাল লাগার নেশ। 
মান।ষের মতন মান্ষ ৩. 
প্রেমেল্ মিত্র-- 
বর্ধর যগের পর 
[শবরাম চকবততঁ- 
প্রাসলার বিয়ে 
বীরেশ্বর বসু-- রাস 
প্রবোধবন্ধু আঁধকারী-- 
বিহঞ্গাবিলাস 
অনুপম বন্দোপাধ্যায় 
কামার প্রহর 
সুনীলকুমার ধর-- | 
জোয়ার এলো 
হরপ্রসাদ মির 
কবিতার বিচিন্রকথা ৮.০০ 
দতোম্দ্রনাথ দত্তেয় কাঁবতা 
ও কাব্যরপ ৮:০০ 
গোৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্য... 
ভাগ্যবলাকা ৬:০০ 
ধথামালা প্রকাশনী 
১৫, বালেজ ্ীট মাকে, টি, 


&*৫&০ 
"0০ 


৪.00 
৩:০০ 


ক. ৫0 


২:৫০ 


২.৭৫ 


২.৫০ 


যৌবনের ধন্জ্রণা, 





লী 


শিশির ীশিশীশী্ীিশ্ীীী্পীশ্ী শ্রী শীত শি 
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বন্ট তো। পাবো না, শুধু সপধীঞ্থজ 


ধূপের মতন 

তন আউঙলটাফে সংর্যে রেখে 
আনন্দে পোড়াবো 
বতশ্মান বাঞ্জল্লা কাতার ইতিহাসে 


যৌবনবাউলের নাম স্বাতন্ত্যগূণে উল্লেখ 
যোগ্য হুয়ে থাকবে বিশ্বাস কার। 
ই০৯1৬০ 


উপন্যাস 


₹নে ঘদি ফুউলো কৃসম- প্রতিভা বসু। 


গ্রল্থম, ২৯1১, কনয়ালিস প্ীট, 
কলিকাতা-$। চার টাকা পঞ্াশ নয়া 
পয়সা। | 


প্রতিভা বসু আধুনিক কালের সাহি'ত্যিকা- 
দের মধো অন্যতমা-পাজেপে একাটি আশম্চফণ 
রোমান্টক পারবেশ রচনায় ও চরিত 
বিশেলষণেই তাঁর সমধিক কৃতিত্ব। কিন্তু 
গ্রতিভা বসূর মনের ময়র, মধ্যরাতের তারা, 
সমদ্রহূদয় প্রভৃতি যাঁরা পাঠ: করেছেন, 
তাঁদের কছে লোথকার এই নবতম 
উপনাঃসটি কতদ্‌্র উৎসাহ সঞ্চার করতে 
সঙ্গ হবে জান না। নেহাত একটা কিছু 

লিখতে হয় অতএব সৈই চিরাচারত একট 
কূপণ পাঁরধারের তিন পুরুষের উত্থান" 
পতনের কাঁহনশ লখেছেন লোখকা। 
কাহিনগর মধো সম্ভাবনা ছিল, কিষ্তু আঁট 
দুূততার সম্চে কাহনস পল্পগসত হওয়াতে 
উপন্যাসাট বিশেষ দানা বধ উঠতে 
পারোন। ভবু বিগত দালেক দাক্ষণ 
কালক'তার কাণ্চং গিবরণথ পাঠকাকে 
আনন্দ দিতে পারবে। ছাপা, বাঁধাই 
সাধারণ দউতবের। ১৮৩1৬১, 


[দেবী । 
ট 


হন টাকা 


মরং-মায়া_-শমলা 
প্রকশনস, কলেজ 
কালকাতা--১২। 
নয়! পয়লা । 

আল্লা (দশ 


কল্লোল 
মাকেটি, 
পশাচাশ 


সাঁতিতাপাটক মহলে 
অপাবাচিতা মন।  বাজহ্ঠ লেখনগর সৃষ্ঠ 
প্রকাশে পলাখকার সাম্প্রতিক উপন্যাস 
'মরু-আয়া' পাঠককে নতুনভাবে আকর্ষণ 
কবাবে। 

মেযোটর নাম রাধা। সমঙ্ত পারিবেশ, 
দুনয়া তার বিপক্ষে-যেখানেই সে ঘায়, 
আর যেখানেই তার আশ্রয় জোটে, আশ্চর্য, 
সেখানে শুধৃ তায় নয়, আশ্রয়দাতারও 
জোটে এক অধ্ডূত দূর্ভাগা। সব কিছ 
যেন ভেঙে যেতে চায়। তধু রাধা জখবনের 
আস্বাদ নতে চায়-রাধা বঁচিতে চায়। 
দরদী লেখনী রাধাকে টেনে তুন্গেছে 
অভাল্ত নাঁচ অবস্থা থেকে-রাধা ক্রাথা 
উচু করে বাঁচতে চেয়েছে--একাম্ম হতে 
চেয়েছে পাঠকের সঙ্গে; লোখকা সহ্‌দয়তার 
সঙ্গে রাধাকে, আঁকবার চৈজ্টা, করেছেন, . 


কাহিনীর. সমাপ্তিডেও .. সেজন্য, দৈখরে: 


৯ আঘাড ১৩৬৮ 


পাই, রাধার সঙ্জো পাঠকের দাঁষ্টও চলে 
ধায় দূর়ে-মাঠের শেষে যাঁদ গৌরদাসকে 
দেখা যায়। 
'মরু-মায়ার গ্রল্থসঙ্জা মনোরম। 
১৪৯1৬১ 


" ধআকর্ষণ-শচ মুখোপাধ্যায় । দি বৃক 
সাপ্লাই এজেল্সশ, ১২1১, বাঁওকম চ্যাটা্জ 
স্ট্রীট, কলিকাতা--১২। মূল্য-দ্‌ টাকা। 

বন্যার পটভূঁমিকায় আকর্ষণ উপন্যাসাঁট 
াথিত। এই উপন্যাসের জশীবন-সংগ্রামের 
কাহনীয় সামা জশীবনের নানা 'ঙ্বধা- 
সংশয়, উদ্বেগ-আকুলতার কথা বলা 
হয়েছে। : একমাহ সবাঁণশীর চারে দ্বন্দ 
রয়েছে। অনুশশলা, কল্যাণী, প্রিয়র্ত 
চারত মামুলি ধরনের।  বর্ণাশদ্ধও 
পাঠ-জ্রান্তি ঘটায়। ৩৯৩1৬০ 
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॥ নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হইল ॥ 
'িগড়ানন্দ প্রণীত 


গরস্রচী বাদী ২.০০ 
সবজ মঠের হাঁচিকথা ২:০০ 


(য় সং) 


পরেশনাথ চক্রবা প্রণীত 
মাগ্রার দুর্গ থেকে ১৩০ 


প্রভাত দেবসরকার প্রণীত 


প্রতিবন্ধী ২:০০ 


বিশ্বনাথ ঘোষ প্রণীত 


গুথিবা বিশাল ৩০০ 
|রুর ধরিত্রী ৩:৫০ 


সুবোধ ঘোষ প্রণীত 
ধদগজনা ৩.০০ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত 
পভাপর্ব ২:৫০ 
শ্রীবাসব প্রণীত 















মনের মত বৌ ২.০০ ॥ ভাল- 

বাসার অ আ. ক খ ॥ মধচক্রাস্ত 

১.৫০ ॥ রসময় যার নাম ১. ৫০ 
পণ্ুরঙ ১.৫০ 


চক্রবতী এগ কেহ 








, নিবি ৬ 
- |৯৯নং প্যামাচলট দে স্্ীট, কাঁরিকাতা-১২ 
ৃ 
৬ টি নর 8 রা ঠা শর হি & রঃ 4 
ঃ কফ ০০ তত শি হি লি তত 2৯ ১৯, 4 া টু 
তত, ৯৪ রত ৯২ দি রি ভি] হ 
পদ ্ রি ) চনত ডন 5 না রে না রা টিসি টা নি হু মা দি ্‌ 


দেশ 
রবীন্দ্র শতবধ সংখ্যা 

ঘরে-বাইরে । সপ্পাঁদকাঃ কনক মৃখো- 
পাধ্যায়। ১৮৮২, বহুবাজার স্ট্রীট; 


কলকাতা-১২। দাম-এক টাকা। 
এই মাসিক পাঁতকাঁটর বৌঁশম্ট্,) এট 
মেয়েদের পা্তকা। অর্থৎ, এতে সাধারণত 


মেয়েদের লেখাই প্রকাশিত হয়। আলোচ্য 
সংখ্যাটতেও এদের সেই বৈশিষ্ট্য 
বর্তমান (যাঁদও রবশন্দুনাথের কয়েকটি 


রচনার পুনমদ্রণ এই সংখ্যাঁটতে স্থান 
পেয়েছে)। আমাদের সফল-মাহলা- 
সাহাতাক দুলভ দেশে এ ধরনের পাকার 
মান কত উপ্চু স্তরে উঠতে পারে, 
স্বভাবতই তা বল' বাহুল্য মান! 


ফলন। সম্পাদক £ যামিনধকান্ত মাইতি। 
২, রামচবণ নস্কর লেন; হাওড়া। দাম-- 
৩১ নঃ পয়সা। 

অসংখ্য সাম্মযক পর্র-পাল্রকাকরর্ণ 
বাংলা দেশের: বোশিচ্টাহীন : একাঁট 
নৈমাঁসক পাকার এই সংখারঁটিতে আছে 
কাঁতপয়  সাহতা-যশঃ-প্রাথীর অক্ষম 


কয়ে কাট বুচনা। 


রাঁব-তর্পণ। সম্পাদক £ শৈবালকাঁনিত 
সেনগুশ্ত।  রাণাঘাট রবশন্দ্র শতবার্ষকশ 
কাঁমটি, রাণাঘা্ট। দাম-এক টাকা | 

রবঈন্দ্ জল্ম-শতবর্ষ উপলক্ষে রাণাঘাট 
রবীল্দু শতরার্ষকশ কাঁমাট প্রকাশত 
এপ্ট একটি চমতকার সংকলন। সূন্দর 
প্রচ্ছদ, কয়েকটি আর্ট প্লেট, এবং সবোপাঁর 
রবীল্দ্ুনাথের লেখ দুটি চিঠির প্রাতীলপ 
এই সংকলনাটকে  একাট 'বাঁশম্ট মর্ধাদা 
দ'ন করেছে। 


প্রাম্তক। সম্পাদক £  রামপ্রসাদ সেন- 
গুশ্ত, আনল বায় ব্রতীশ ঘোষ ও অশোক 

টাকী বাঘ্ট্রীয় িদালয় পাতিকার এই 
রবীন্দ্র শতবার্ষকী সংখ্যা সংসম্পাঁদত। 
এই সংখাটির শষাংশে পঞ্পপাত" নামক 
অংশ বিশেষ উদলখযোগ্য। এই অংশে 
রবীল্দনাথের স্বক্ষরযৃন্ত প্রথম রচনা, 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম মাঁদ্ূত কাঁবতা, কাঁর- 
গরুর শেষ কবিতা, বংশ-পাঁরচয়, রহাীন্দ্ 
সমকালশন কাব ও গাহাতাক এবং 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা গ্রল্থপন্তীঁ মাদ্রত 
হয়েছে। 


প্রাস্তি-গ্ৰকার 
কোচ্ঠী দেখা--জ্যোত বাচস্পাতি। 
কিগনর। স্মরণপে-শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার ঘোষ! 
রাহশায়ক--পৃচ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায়। 
রবাল্্রলাথ শতব্ার্ঘকশী প্রবন্ধ সংকলন. 





। সভিল ইণঞ্ঃ 
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রূশপছ্নান_ বাজাসংহ। 

স্বদেশ আন্দোলন ও রিল 
মুখোপাধ্যায় ও উমা মুখোপাধ্যায় । . 

যৌবনের জানালায়-_প্রশান্তফুমার ৮ ৫ 
শাধ্যায়। ৯ 

সোনাঁবাব-দনেন্দ্রনাথ সেনগপ্তে। রা 

আহংল সমাজের পথে_মোঃ কঃ গান্ধী। :: 
'অনুবাদক--ভবানপপ্রসাদ রা ঃ 
পাধায়। ০ 

জলবিদ্ব--চিত্ত সিংহ। 


বিমল কর সম্পাদিত .. 
হই দশাকেব গল্প 


আধুনিক বাংলা গ্ষেপের সংকলন। মূল্য ৪-০০ 


ূ 
ক৮৩ক৬৩৬ই৪৪৩৩৮৬৬ল০৩০৭৯০০০৮০৮৬৮৬৮২০০৯৬০০৫ ০ ০৪ ৮৯৬৬ ৪৬৩ ৬ও ও ওক 
৪) 1৫ 


পাঁরবেশক £ নবগ্রল্থ কুটির 
৫8/৫এ কলেজ স্ট্রীট, কাঁল-১২ 


(সি ৫৬১৫) 


ইনস্টিটিউট অব ভোকেশনাল ্রোনং 


( ইীঞ্গিনীয়ারিং ইনস্টিটিউট ) 

কলুপুকুর, চম্দননগর ন্‌ 

১। 'সাভল হী্জনশয়ারিং কোস এল পি. 
ই স্ট্যাপ্ডার্ড) (আই এস-সি ফেল ও হায়ান্ .. 
সেকেন্ডারি পাশ ছালগণকে দ্বিতীয় বার্ষক 
ক্লাশে ভার্ত করা হয় 
২। ড্রাফটসম্যানস কোর্স (িভল গ 
মেঝানকাল )। ৩। ম্বাট্ক ও নন--ম্যাট্রিকদেন . রঃ 
জন্য ওভারশায়ার'স কোর্ঁ। হোচ্টেল-.. | 


বিবরণের জন্য অধ্যক্ষের নিকট দরখাস্ত করুন 


(সি ৫৪৭১): 
সপ পপ | 


শ্রিসন 


বাক উপন্যাস 


এক নদী বহু তর 


৪:৫০ 


বুক গোগাইটি 
২ বাঁত্কম চাটুষ্যে স্ব্িট 
কলকাতা ৯* 


গা রর 2 ৫৪৩৯) ও রী 


রি রা রা ডি 
4051 418  িন . 5 জকি 12148188101 


ধাশিক্ষা পদের উদ্ভট খেয়াল 
নত প্রসপ্ো বলা : হইয়াহে- উত্তর 
দেখার ব্যাপারে এমন নব অধ্ডুত নিদেশি 
নাকি দেওয়া হইয়াছে যে, পরণক্ষক মহলের 
মতে উহা "শিক্ষা-নায়কদের মাঁতদ্রম" 





বধ 
ছাড়া অন্য কিছু নহে। খুড়ো বলিলেন 
»পরিদ্ভু এটা যে মতিদ্রম তা-ই বা তাঁরা 
ফশ ফয়ে জানান; গ্বপ্ন হতে পারে, মায়া 
হতেও তো আপাঁন্ত নেই ।” 


বাগে জানলাম বাংলার গর্ত 
প৯শিশ্প নাক চরম অন্তর্ধানের 
সম্মুখীন হইয়াছে । শুধু হাতী কা দতি 
নয়, গরদ কা বাং-ও বহু আগেই বাংল! 
থেকে পাততাড় গাঁটিয়েছে।"বন্পে আমাদের 
শ্যামলাল। 


লিকাতা 'চিড়য়াখানায় সম্প্রাত 
একাটি গণ্ডার জনমশ একা বাচ্চা 


প্রামব কারয়াছন। সংবাদে বলা হইয়াছে 
যে ১১২৫ সালের পর এই প্রথম 
চিড়য়াখানায় গণ্ডারের বাচ্চা জন্মাগ্রহণ 
কারয়াছে। “কতৃপক্ষ টেনে মা ষণ্তীর 
যোডশোপচার পূজোর ব্যবস্থা করুন। 
গণ্ডারের চামড়ার অভাব হলে সমূহ 
বপদের সম্ভাবনা ।"-বলেন জনৈক 
সহযাত্রী । 


ভূ আক্লোবর মাসের বন্যার সময় 

গ্‌ লক্ষেী চিড়িয়াখানা হইতে একটি 
হরণ পল্লাইয়া গিয়াছুল। অনেক চেস্টা 
কাঁরয়াও তাকে ধরা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু 


পটের যন্ণা কি মারাআসক উ 
যে কোন রকমের পেটের বেদনা টি 


বহু গাছু গরাড়া 
দ্বারা বিশুদ্। 
মতে প্রস্থুত 


, নিতু 


ৰ পক্তশ্ভুল, অঙ্পিজ্ঞ, 
মুখে টকভাব, ঢেন্রুর ওঠা বিমিভাব, বাম হওয়ার (পট ধগপা,মন্দানি বুকজ্ালা 


জানে জরুচটি, 


আর্জি 2জ্ডঃ বেভিরী 


রোগ যত 
| দুই সপ্তাহে সদন নিরাময় বহু চিকিৎসা 


সার 





গাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ, হইয়িণাঁট নাক 
[জে [নিজেই আবার 'ফারয়া আঁদিয়া ধরা 
ধদয়াছে। চিঁডয়াখানার অধ্যঙ্গ বলেন, 
হারণাটর প্রেমিকা চিষ্টিয়াখানাতেই ছিল। 


সে হয়ত স্বাধীনতার শবানময়ে প্রেমকেই 
আধক মূলা 'দয়াছে। আমাদের অন্য 


সহযাত্রী বাঁললেন--“আবকল মানুষের 
মতোই কাজ করেছে এই হাঁরণাঁট। এমান 
করে মানুষ খাঁচায় ধরা দেয় বলেই তো এই 
সংসারের অন্য নাম আজব চিড়িয়াখানা 1!" 


ড়ধ্যার ীনর্বাচন প্রসঞ্চোো এক 
সংবাদে শ্যালিলাম, কাশীপুরের 
জিদারের বড় বউ শ্রীমতী ঘবকুম:রাী 
গণতন্দের গক্ষ হইতে জমিদার মহাশয়ের 
গ্রেসধ চগ্রাট বউ শ্রীগতী বাশার 
দেবীকে ভোট যৃদ্ধে পরাজিত করিয়াছেন 
ভোট রণাঙ্গনে দুই সতীনের লড়াই 
রত এই প্রথম। তা ছাড়া আগে ঘে লড়াই 
হা সেটা গণতান্দেরও। নয়, কগশুসের্ও 
নয়। সেটা ছিল স্বাঁগলাতান্দের। তাবশা 
মারাঝ্মকতায় ভা ভাণবিক য্যদ্ধেরই আমান 
ছিপ ।- বলে আগাদের শামলাল। 


এ ঞ্প 


রিকল্পনা কমিশনের উপাদ্টা ডঃ 


বালসারা বালয়াছেন যে কলিকাত 


হইল পুর্ষপ্রধান পগরী। এখানে প্রাতি 
এক হাজার যেখানে মেয়ে, সেখানে পররষের 
খ্য। এক হাজার সাত শত চুয়াম্র।-“মৃত 
লগরশ এবং মিছিল নগরীর পক্ষে এটা 
কমসোলেশন প্রাইজ হতে পারত। কিন্ত 
সংখ্যায় বড় হয়েও আঁশফল চিরকালই 
আমের নাঁচে। এখানে প্রতি একটি মেয় 
ক'জন প7রুষের সমান তার হিসেব করা 
হয়নি, মোত্রক পদ্ধাভতেও নয় ।” মন্তব্য 
করেন বিশুখুড়ো। 


শাহ ৬০৩৪৪ 


তি 


নদ, 


হোন, 
ধারা হত 
ফেল্ত। 


পেমন করলে 
৯২ তান, পি কৌটা ৩ন্টাকা,একন্লে ৩ কৌটা ৮:৫০ন:প: 1 ডাঃ, ঘা পক) 
হা। ৯১০০১, সহ্যাব্াপুক্ষা লোভ, 


(০হ.ড ৯০০ ি০-১০০৭ ্ 





হি) 


সপ 


থাকলেই, উই গো অন্য ফর এভার।" 


লাতে পঞ্প্রতি বামান পর্দিক্ষা 
বিঃ চাঁর হাজার পরীক্ষার্থীর 
মধো মাত্র চারিজন সব শাদ্ধ গত্তর 
লিয়েছন। ভঙ্লের নমুমায় বলা হষইয়াছে-_ 
কহ কেহ 1১১৮০।1০ লাখতে লিখিয়াছেন 


১২101010107: 6001016100৮ 1লাখতে 
21121117966, 0100171800৭ হইয়াছে 
(%01171657২, আমাদের টানৈক সইখান্রী 


পূর্ববঙ্গের জনৈক মৌলার্ভ সাহেবের 
বানানের কথায় বালিলেন--"তাঁন "ীকল্তু" 
অথে 31 লিখলেন ডবল টি দিয়ে 
(13011)। জিজ্ঞেস করায় বলালেন--'একটা 
টি-তে& হয়, পূইটায়ও হয়। দুইটায় 
একটু পোস্ত হয়'!!" 


ঘাস প্রথম দিবসেয় কথা লিখতে 
| ঘগয়। সংবাদদাতা হলাতেছেনসনানা 
মি নানা আভরণে শনপুণকা'  তু- 
[রকার”& আন্ছ-'আছে। নেই শুধু নানা 
রাগের সেরা নাম গাজায় ইলিশ, সোনা 





গার ডাল, ?গাল্লাপ সরু আাতপ। মেঘদৃত 
হেড এই তিনটি নিয়েই আমাদের কাব্য 


ভমত। এখন সব গেছে। আছে শুধু 
ঠলার খেল'-ভার পারানী কণ্ঠের গাম নয়, 
গাবটের চারাট। পয়সা যালন। অন্য 
নহযাে। 


বি শৃখড়ো বাললেন- “হালে আর এক 
তব সমস্যা নিয়ে টামে-ধাসে হটটগোলের 


অন্ত নেই প্রাতিগক্ষকে নাস্তানাবদ করে 





পাঁচ গোলে ঝোতা বাহাদ-়, না আগাগোড়া 
খোলয়ে খোঁলয়ে শেষ রাতে ওপ্ভালের মারে 
এক গোলে জেতার কেন্বামাতি বেশী । এ 
সমসার শেষ মেই। 





1শশ, চাচির পারা প্রতৈক্টা 

ফেধলমাপ ছোটদের জন্যে ছাব তোলবার 
প্রচেষ্টা এ দেশে অভূভপূর্ব মা হলেও নিশ্চয়ই 
দুর্লভ ঘটনা। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহাযা- 
ধৃছজ্দখতে কয়েকাঁট শিশিন্ন িমাঁণ করে 
এ (বিষয়ে প্রশংসনীয় দক্টাম্ত স্থাপন 
করেছেন। পাঞ্জাব, মাদ্রাজ ও বোদ্বাইতে 
আনুযূপ ট্রচৈজ্টা শ্‌র্‌ হয়েছে এ সব 
জায়গায় আগালফ ভাষায়। বেসরকারী 
উদাগে বাংলাধ ধায়েকখ্াানি ছোটদের ভাব 
তোল! হাকাও গাধারাণের সহানুডাতির অন্তাবে 
এই প্রচেষ্টা প্থায়িত্বলাভ করে ন। 

পশ্চঘ্বঞ্গা সরকারের আালুকূল্যে এই 
যাপাযে এইবার খানিকটা সুরাহা হধার 
গ্মভাবমা ঘাটাছ | বামিষভাবে ছোটাদের 
উপাযাগী চল্লাঞ্চর 'তবার উদ্চেশা য়ে 
পাশচিসবধ্গ শশ চলচ্চত সামাতির নাথে 
এফাটি সংস্থা এখান শতিত হয়োছ সরকার 
উাঙ্গাগ | পশ্চিমবাধণার বাজাপাল্গ ৪ গুখা- 
গঙ্গাশ দ্গাধকাঘধলে এই সংস্থার পতি 
পাষক। প্লঈঙ্লা মজুমদার ও চদালদ্দ 
পামালা+ত ঘথাক্কমে এয কাধকধী সামাতর 
গভাদেত্খ ৪ সাধারণ সম্পাদক | ঘাম 
ঈশপাদক গজম--মোর সুর & 'টতানর্মটগের 
হ্যাপারে মজা, দে। 

পাঞ্চমবঙ্জগা শিশ্‌ 9লচ্চিত লামাতয় পক্ষে 
লিটল িলেমা সংস্থা প্রথম চিত্র নির্মাণে 
ঘর হয়েছেন। ছবিটি তোলা হচ্ছে আঁচচ্ডা- 
কুমার দৈনগশ্তের মা কাঁহমণ 
"ডাকাতের হাতে" অবলম্বনে । শাগ্ত- 


প্রসাদ চৌধূঘীী পাঁরচালনার ডাব গ্রহণ 
কয়েছেন। ছার আঁধকাংশ শিল্পীই নতুন 


[বখাত পাী- 


চৌধুরী এর 


_কসবশা দূ একজন বাদে। 
ল্‌রকার। 














[চয়োপষোগগ উপন্যাস 


1০ ৩.৫০ 


প্রাপ্তষ্থান-ডি এগ লাইব্রেরী 
ৃ মত ফনওয়ালিল, পাট কাল 


(লট্‌ল্‌ 1সনেমার তোলা শিশ্‌-চল চ্চত্ 
সাদ্সিকা রীতা টসনগ7প্ভ। 


ছাবর ক শষ পর্যায়ে এসে পেপছেছে। 


হবো ঘালও ছোটদের জানো তোলা হচ্ছে, 
সকল বয়সের ও সকল 

গ্যানলদ দিতে পাবে 
তে [বফা্যু এর 7 2 গস ধন্ু নিল্চ্ছন। 
আাথকি সাহাযো ছাঁবাট 
নাতি হচ্ছ, প্রাযোজকরা আশা করেন ঘে 
দরকারী গণ শো লাভের উদ্ধত 
পাংশা [থুদক পশ্চিমবঙ্গ শিশু টিলঃক্চন 
সামাতর নিভপব একাট অর্থভাডার গড়ে 
7৪] সম্ভব হালে। 

শান্তপুসাদ চৌধুরী ইতিশপরবে শাবসা 
আযান্ড দি ম্যাজক ডল” এবং "রধখিল্মনাথ 
এবং শাল্তানকেভন” হর দ্যাট তুলে দশকি 
সমাজের সমাপর লাঙ করেছেন। প্রথমোস্ত 
চাঁবাটির গ্রভত "ডাকাতের হাতে"-ও পুরোগ্দার 
তোলা হচ্ছে প্রকার কোটি--প্টযডও পারত 
বেশের বইারে। 


1 খআ. 


তর 1 
পর্ণ ল্ দ্াকিলদলু 


276 সধশ্হখ 
এ 
টা 


কা.৭ও 


মাল মেলোভ্রামাণর . বহবাবহৃত 
নান্টযাপকরণ এবং জনাপ্রয় বাদশশ কাহলর 
অন্পল্পখত অক্ষম অনুকরণের যোগধিদ্রাট 
তৈর। [বম্বভারতণ চিহগালদারের 
“পঃ্কাতিলক" ছাবিটি। | 
রাসালহারী লাল রচিত এ-ছবির বছুশাখা 
[লত। আখানভাগে 
এ তগ্রাগত মানিক ভথা 


১ স্টার পাপনচক এবং সেখান এক 
তপহভ বালকের প্রাণান্তকর বন্দীদশা ও 


১কের নতাগনতচগলা মাক্ষিরানী কর্তৃক সভার 
উস্ধারের উপাখ্যান সংযোজত । এই আখ্যান- 
অধ্যায়ে দয়াহীন পাঁখবীযর নিমমতার 
[বিরুদ্ধে এক শিশ্দ-প্রাণের, 





কিছুকাল আহ 


দুশ্চর, সংগ্রাম |... 
০ ১৫. এব । মুনধতার, গরগাধারার এক খাপরর চি রে রঃ 


এব ৩) শ ঠে ্ শত লিগ, শী তা তিত ৮2 


ৰা 
চি 
৬: 





ডাকাতের 


একাফ্ের সগ্তাট 
মল্মথ রায়ের 


'পবাচন্ন একা” 
(ডেরোটি জানব একাংককার নাটাগচ্ছে) 
দাম £ তন ঢাকা 
বগধমী নাটাকার 
সুরেশচদ্দ্ সেনগনপ্লের 


১।মাহনগান্গার ঝিন। 
২।ঠাঠি বো 


(যুগসহধক্ষাণ গ্রামীণ পারপ্লোক্ষাতে কৃষক ও | 
বক্ডুবায় পং্গুদায়ের সমগ্যা লিয়ে নাটকীয় 
সংঘাতমূঙ্জক পূর্লাঙ্গা নাটক) 
একা বাঁধাই £ গাম! তিন টাকা। 


একমাঘ পারবেশক £ 


সাছিভা, লঙ্গাত ও লাংক্কাতিক 
গমবায় গাসাত লা 
11), হলে শুট, ক্পকাা | কলফাতা-১২ (পস্বিতলে)। 
('/0, গুড কোম্পানশ 


খান& পাবেন £ 


আনন্দ পাধালশার্প, 
১৮, শ্যামাঢরণ দে ক্্রট, কাঙ্সবাস্া-১২। 


_. পরব াল্থ __ 


পতুদ'শপদশ কাবতাগচ্ছ (যল্দস্থ) 


(মাইকেল মধুসূদন হত লু করে 
আধানকতুম শেঠ কবির একশত 
চতুদশপদ কাবত্তার সংকলন) 
সম্পাদনাঃ নর সেনগবস্ত 


খাবে পাখার 






211235: 
নব 


দেশ 


রমণীর ম্ান্তস্নানকে কেন্দ্রে করে যে সুন্দর 
বাঁলম্ঠ নাট্যরস দানা বাঁধতে পারত ছবিতে 
তার একাটি অস্পম্ট আভাস মানত পাওয়া খায় 
তার বেশী কিছ; নয়। তার পারবর্তে 
যেটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাহল হিন্দী 


রি ত 
৯ অন্্াদক || গালাপ হস ৬ প্রাইম” ছবি-সূলভ , হাচ্কা প্রমোদ- 





সম্ভার। 
জাল ওঁধধ তোরর কাজে ব্যাপৃত এক 
অর্থলোভী “কেমিস্ট”-এর পাপাচার ও 


খলতাকে কেন্দ্র করে ছবিতে আরও একাট 
উপকাহনী রয়েছে । যথাসময়ে চিরাচারত 
উপায়েই এই খলনায়কের বিনাশ ঘটে। 

যে বাবসায়ীর সঞ্গে যৃন্ত থেকে কেমিস্ট 
তার পাপকার্য চালায় তার শিক্ষিত বোন ও 
এক আদর্শবাদশ শিক্ষকের মধ্যে অনুরাগ 
ছবির অনাতম রসকেন্দ্র। আদর্শবাদশ 
শিক্ষক পরার্থে দুর্নাম ও কারাবরণ করে কি 
ভাবে তার প্রণায়নী ও অন্যান্য সকলের কাছে 


আ্লছের পুষ্ঠপোষঘকছের প্রতি 
একটি জরুরা ঘোষণ। 


প্রায় এক শতাব্দী ধরে জবাকুসৃম দৈনন্দিন ব্যবহারের অপাঁরহার্য কেশতৈল 
ও কেশচর্চায় অপ্রাতিদ্বন্বী। জবাকুসূমের এই জনীপ্রয়তার মূলে রয়েছে তার 
বহৃপরীক্ষিত গুণাবলশ--মস্তিদ্ক শীতল রাখতে তার উপাদান, চুল-ওঠা 
নিবারণে এবং কোমল কেশদাম উদ:গমনে তার ক্ষমতা । কেবলমাত্র নির্ভুলিভাবে 
গমশ্রিত শ্রেষ্ঠ উপাদানসমূহ দিয়েই জবাকুসৃম তৈরী হয় বলেই তার এই সকল 
গুণ। গত ১৯৪৫ সাল থেকে জবাকুসৃম তৈল উৎপাদনে আমরা নানারকম 
অসাবিধা ভোগ করেও এর বিশগ্ধতা ও শ্রেষ্ঠত্বের মান রক্ষা করতে সাধামত চেষ্টা 
করাছ। জবাকুসূমে বাবহৃত উপাদানগৃলির দাম বছরের পর বছর বেড়েই 
চলেছে। ১৯৯৫৮ সাল থেকেই জবাকুসুমের অনাতম প্রধান উপাদান চন্দন-কাঠের 
তেলের দাম শতরুরা ১০০ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। এইরকম, অন্য অন্য কাঁচা- 
মালের দাম লক্ষণীয়ভাবে বাদ্ধি পেয়েছে, যেমন মৃলতেলের দাম গত মার্চ মাস 
থেকে শতকরা ৪৮ ভাগ বেড়েছে। উৎপাদন বায় বৃদ্ধির তুলনায় ১৯৬১ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমরা জবাকুসূমের দাদ পরিবর্তিত কারে মানু শতকরা 
৮ ভাগ বাড়য়েছি। আমাদের পৃঙ্ঠপোম্বকগণ জানেন, গত বাজেটে জবাকুসূমে 
ব্যবহৃত সমস্ত মূল উপাদানের উপর শুতকধাের ফলে এই মূল্য আরো 
বাড়াতে হচ্ছে। এই পাঁরাস্থাতিভে শ্রেচ্ঠত্বের মান হাস করার পাঁরবর্তে 
জবাকুস্‌মের এ্ীতহা ও বিশুদ্ধতা বজায় রাখবার জনা অনিচ্ছা সত্ত্বেও আবার 
আমাদের জধাকুসূমের দাম বৃদ্ধি করতে হচ্ছে। জবাকৃসূমের দাম এখন থেকে 
ছোট শীশর প্রাত ডজন ২৬, টাকা ও বড় 'শাশর প্রাত ডজন ৯৫. টাকা, এর 
উপর প্রচাঁলসত িস্কাউণ্ট বাদ পাওয়া যাবে। আমরা একান্তভাবে 
আশা করি যে, আমাদের পৃ্ঠপোষকগণ আমাদের দসদ্ধন্ত অনু- 
মোদন করবেন এবং তাঁদের সহ্‌দয় সহানুভূতি আগের মতই প্রদাশতি হবে। 
আমাদের তৈর” বসন্ত নালত ও আমলা কেশ-তৈলের ক্ষেত্রেও একট কথা প্রযোজ্য । 
এগুলির বর্তমান দাম হবে বসপ্ত-মালতশী প্রাত ডজন টাঃ ৩৩.৭৫. আমলা-_ 
ছোট প্রতি ডজন ১৩. টাকা, মাঝাক্সি প্রাত ডজন ২৩, টাকা, বড় প্রতি ডজন 
৩৭, টাকা, এর উপর প্রচালত [ডিসকাউন্ট বাদ পাওয়া যাবে। দেশধ্যাপণ 
আমাদের অগাঁণত প্টপোষকদের আমরা এই আশ্বাস দিতে পারি যে কাঁচা- 
মালের দাম নিচ্নমুখী হলেই আমাদের উৎপন্ন 'জিনিষগলির দাম যথাযোগ্য 
ছাস করবো। এই পরিবর্তন এখন থেকেই কার্যকর হবে ১৬-৬-৪৯)। 


. সি, কে, সেন আ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ, 
ও জবাকুসূম হাউস ্ কাঁলকাতা--১২ | ূ 
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মহৎ হয়ে ওঠে তা নিয়ে ছাঁবর চি্নাটে 
মানবিক ভাবাবেগ সপ্টারের চেক্টা কর 
হয়েছে। কাহিনীর ওই অংশে এক দুদ 
শিক্ষক-দম্পরতির জীবনের *খ্রাজেডি” শন 
ছবিতে একটি স্হূল আবেগের “মেলোড্রামা 
গড়ে উঠেছে। শেষ পযন্তি শিক্ষক তার 
প্রণয়নীর হাত ধরে জনাহতকর কাজে বি 
ভাবে আত্মনিয়োগ করে এবং পর্বোললাখিং 
পাপ-চক্র থেকে উদ্ধার-পাওয়া তার হারানো 
ছেলের সঙ্গে কেমনভাবে মিলিত হয় ত। 
নিয়েই চিত্রনাট্যের যবনিকা। 

[তিনটি অকালমৃত্যু ও একটি কম্টকম্পিত 
আত্মহত্যার ঘটনাকে উপলক্ষ করে করুশ রস 
বিস্তারের আয়োজনও ছাবিতে উপেক্ষিত 
য়। 

এই বিরস কক্ষহত কাহনীর বন্যাসে 
পাঁরচালক-চিন্রনাট্যের একি বহু উপাদান- 
বাশম্ট 'ন্রনাট্যের ভগ্নাংশগ্যালকেই বিচ্ছিত্ 
ভাবে ছাবতে সাঁজয়ে তুলেছেন। রসের 
আবেদনের দিক থেকে সামাগ্রকভাবে ছাবাট 
তাই দর্শকের মনকে আনবার্ঘভাবে আকর্ষণ 
করে না। তবে কয়েকটি বিচ্ছি্ন নাটামূহূর্ত 
রচনায় ও কয়েকাঁট দশা উপস্থাপনে পারি- 
চালক প্রশংসনীয় প্রয়োগ-কুশলতার পরিচয় 
দিয়েছেন। এই সব মুহূর্ত ও দশ্য ছবির 
অঞ্গীভৃত হয়ে উঠতে পারোন বলে এ- 
গুলির আবেদন ক্ষাণকের জন্য দর্শকমনকে 
নাড়া দিয়েই আবার মিলিয়ে যায়। 

তবে দেহের পঞ্গ্তা, মৃতু ও আত্মহত্যা 
জানত করুণ রস, মমতা, বন্ধৃত্ব ও আত্ম- 
ত্যাগের আবেগ, পাপ-উপাদানের রোমাণ্ড 
এবং ঘাগরা-পরা মেয়ের নাচ-গানের আবেদন 
বাদের কাছে এখনও অক্ষয় হয়ে আছে তারা 
ছবিটিতে আমোদের খোরাক খ'জে পাবেন। 
ছবিতে পাপ-চক্রের বিনাশ ও পাঁপন্ঠদের 
নেই। শুধু খলচারত কোমস্টকেই পালসের 
হাতে ধরা পড়তে দেখা গেল। ছায়াছবির 
নীতির সদাসতর্ক বিচার থেকে পাপ ও 
পাপী কী করে রেহাই পেল সেটা ভাবতে 
অবাক লাগে। 


ছাঁবতে শ্রেণ্ঠ আভনয়-নৈপৃণোর পারচয় 
দিয়েছেন এক ব্যবসায়ীর চাঁরন্ে বিকাশ রায়, 
চারত্র্টিতে তান স্দর ব্য্বিত্ব আরোপ 
করেছেন, এবং পুত্রশোকের মুহূর্তে 
অত্যান্চর্য আভনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ 
করেছেন। | 

কানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছায়া দেবী এক 
শিক্ষক-দম্পাতির ভূমিকায় আবেগ সন্তারের 
বিরঙগ অভিনয়-কাতিত্ব দেখিয়েছেন। আদর্শ- 
বাদী 'শক্ষকের চাঁরিরে কালশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অভিনয় মনোগ্রাহশী। তার প্রণায়নীর চাঁররে 
সাবিতা বসুর অভিসয় স্বচ্ছন্দ ও সংবেদম- 


৯ আধা ১৩৬৮ 
 খলতা ও দুরাভিসম্ধি নৈপৃণোর সঙ্গে 


ফূটিয়ে তুলেছেন। 
পাপ-চরের এক দ;বৃত্তের রুপসজ্জা 
তরুণকুমার চারতটির কাঁড়কোমল রুপ তাঁর 


সাবলীল অভিনয়ে সন্দরভাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন। পাপ-্চক্রের মক্ষিরানীর সংক্ষিপ্ত 
ভুমিকায় সন্ধ্যা রায় চরিত্র্টির ' চাপল্য ও 
চটুলতা যথাযথভাবে ফাঁটয়েছেন। কিন্তু 
অক্ষমতার পরিচয় 'দিয়েছেন। তাঁর নৃত্যাংশও 
হাস্যকর। 

ছবির বাল্ব পাশ্বচারঘরে যাঁরা 
প্রশংসনীয় আভনয়-দক্ষতা দেখিয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে রয়েছেন তরুণ মি, উৎপল দত্ত 
ও জহর রায়। অন্যান্য চিরে কাঁততপূণ 
আঁভনয় করেছেন নূপাঁত চট্টোপাধ্যায়, যব 
পালোপাধ্যায়, কামু, পার্থপ্রুতিম ও শৈলেন 
মুখোপাধ্যায় দটি শিশ্চারহে দীপক ও 
পল্লবের আভিনয় স্মরণীয় 

ছাঁবর কয়েকটি সাখশ্রাবয স্‌রারোপ 
করেছেন সংগীত পারচালক সূধীন দাস- 
গৃুপ্ত। তাঁর রচিত আবহ-সংগধত পাঁর- 
বেশানুগ। ছবির বিশেষ নাটামৃহতের 
ভাবোদ্দশপক গানগ্ীলর কথা আরও সপ্ট 
ও অর্থপূর্ণ হলে দর্শকের মন আবেগের 
স্পর্শ পেতে পারত। 

অজয় মিত্র আলোকঁচতগ্রহণ ছবির 
বহিরষ্গ রুপসম্পদ  বাড়িয়েছে। সূনগল 


এ ডে, 





ধবল বা শ্বেত 


শরীরের হে কোন গ্থানের সাদা দাগ, একাজমা, 
সোরাইসিস ও গ্রন্যান) কঠিন চর্মরোগ গান্ছে 
উচ্চবর্ণের অঙসাড়ধুন্ত দাগ. কলা আগ্গুলের 
বত ও দষত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ গ্থারা 
ধু নয়াময় করা হয়। আর পলেঃ পকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অধ্বা পণ্লে ধাবস্থা লউন। 
হাওড়া কুষ্ঠ কুটণির ত্াতত্টাতা-পাপ্ডিত বামত্রাগ 
আন্ধা। ১নং মাধয ঘোষ ফোন, খুরটে হাওড়া। 
ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯। শাখা £ ৩৬ হ্যারস্ 
গড, কাঁধকাডা-৯। সেরা [সিনেমায় পালে) 





লপ্ডনের ট্রযাফালগার স্কোয়ায়ে "ভগিনী 
[নিবোঁদতা”্র বাহর্দশ্য গ্রহণের পর্বে 
পাঁরচালক বিজয় বস; লাইট মিটারের 
সাহায্যে জালোকের ভপযোগতা পরণক্ষা 
করছেন। ভাঁর পিছনে দাঁড়য়ে জাছেন 
ক্যামেরাক্গ্যান টেলর । 


সরকারের শিজ্পানদেশি প্রশংসার দাব রাখে। 


কলাকৌশল ও আঁশাকগঠনের 'বাভন্ন দিক 
আনন্দনশীয়। 


” এ সগ্তাহে বাংলা ছবির ক্ষেত্রে অজল্মা। 
আছে--“ছোটে নবাব” ও “ডার্ক স্ট্রীট? 

ধচন্রজগতের তরুণ-গোচ্ঠীর ছাব। এর 
প্রযোজক ও প্রধান তারকা মেহমৃদ। পাঁর- 
চালকের নাম আকবর, এবং এইটিই তাঁর 


প্রথম ছাব। সরকারও নবাগত-রাহুজ 
বর্মণ। শচীন দেব বর্মণের পত্র)। নায়িকার 


ভাঁমকায় চত্রাবতরণ করেছেন আমতা। 
নাজর হোসেন ও জান ওয়াকারকে দুটি 
[বাশন্ট ভমিকায় দেখা যাবে। 

“ডার্ক স্ট্রীট" শঙ্কর মুভিজের ছ'বি। 
শ্রেষ্ঠাশে আছেন অশোককুমার। তাঁর 
[বপরীতে যাঁরা অভিনয় করেছেন তাঁদের 
মধো নিশি, কে এন সিং ও অনুপকুমারের 
নাম উল্লেখযোগ্য । পাঁরচালনা ও সুরসৃম্টর 
দায়ত্ব যথাক্রমে বৃহন করেছেন নরেশ সায়গল 


ও দত্তারাম। 
ষ ৬ 


কথাচিপমেয় “াঁদাল্প থেকে কোলকাতা* 
আচয়েই মৃস্তিললাভ করবে। অতি-আধাঁনক 
সমাজের পাঁরপ্রেক্ষিতে একটি রঙালো অথচ 


বাস্তবধমাঁ ফ্যাহন এর মধ্যে. 





দিন পরাতে ও প্রাত শানিষায় 
ওবি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কাপিকাত।। |. 





মাথায় টাক পড়া ও পাকা ঢল দা. 
আরোগ্য কারতে ২৮ বংসর ভায়ত ও |. 
ইউরোপ-আভজ। ডাঃ ডিগোর সাঁহত প্রতি. 
শানফায় ও ক্াষধার |: 


বৈকাল তা হইদুত ৭টায় সাক্ষাৎ করুন। |: 


(ধস ৪৯২৯), 





(অভিজাত প্রগাতিধম নাট্যমণ্থ) 


ফোনঃ ৫৫-১৪২৩ £ বন পস্ 


বৃহস্পাতি ও শাঁনবার সন্ধ্যা ভাটায়. 
রব ও ছির দিন টি  আটায় 





৪০০তম রজনীর গ্মারক উৎসব . 
২৫শে জুন রবিবার বেলা ২টায় 


টি আবিসংবাদতরুপে চলমানকালের রলোতা' 


সর্শ্রেষ্ত নাটক। 


৪ আলোর হাদ্‌কর তাপস সেনের আলো, 


আঁধারিয় পৃশ্টিবৈচিন্যে ভাস্বর । 


৬ মণ্টজগতের অপ্রতিদ্বন্ধী অভিনেত্রী তাস 


মিত্রের (বহুর্পখ ) বিজ্ষয়কর নর 
পযশ্গাীণ্ডিত। 


(৪ অসামকুমার, বিধায়ক ভট্াচার্য, তর্‌ণকুষায, 


মমতাজ আমেদ, সত্ভোঘ ?সংহ, তমা, 
লাহড়শ, তারক ঘোষ, জয়নারায়ণ' দণপক, 


জয়ী, সান্তা, ইরা, আরাভি প্রভৃতির: 
আঁভনয়োচ্জরল। 


* মনকে দোলা দেয় ভরিয়ে দেয় 


বিঃ দ্রঃ অভাঁবত দর্শক সমাগাম হেতু 
১৫ 'দনের আগ্রম গস্ট গরজ্জান্ভ চলিতেছে । 








বশ্বরুপায় ৰহ্যরু রৃপখর, 
বিশেষ আয়োজন 


(2২ ববীন্রলাখের 


নি 








মণ্গলবার ২৭শে জুন সন্ধ্যা ভাটার 
শনর্দেশনা--শম্ভ মিত্র 
.. আলোক--তাপম সৈন 
ভূমকার-্াস্ত সি, শশ্ডু মিন, গজাপস 


বস্‌, অমর খাজ,লখ: কমায় রায়, শোভেন 


.. প্রজেগার, আরতি দৈর় ও শাভ দাস।, 
কারি & টাক স্মওয়া যাচ্ছে & হা না 







অনপুকাল ধরে পখিবী করছে সরে প্রদাক্ষিণ। 
বসম্ত যাচ্ছে ফুল ফুটিয়ে, স্‌র ঝারয়ে; 
আর দুটি মন প্রেমের প্রদীপ জেলে 
সে পথে চলেছে নিরবাধকাল। 
ঘগে যগে এমান 'বাচন্ 
প্রপয়মগ্ধ দ;টি মনের 
| ৷ 


| মিজি ৩.৫&০ 


রখ 


১৫ বাঁক্কিম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা - ১৯ 
£ শাখা 2 


৯৪ সাউথ মালাকা, এলাহাবাদ - ৯ 
১১ ওক লেন, ফোর্ট, বোদ্বাই - ৯ 


হয়েছে। গহগ লিখেছেন বীরেশ মুখোশ 
পাধ্যায় এবং ছবির পর্দায় তার বৃশ্প দিয়েছেন 
ঘোষ। জহর রায়, তর'ণ কুমার, . অন্ধভা 
গুপ্তা, তপতী ঘোষ, উৎপল দত্ত, শীতল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মিতা চট্টোপাধ্যায় ও আরো 
যাবে। “ প্রথম মাঁহলা সঙ্গশত-পারিচালিকা 
[হসাবে বাঁশরী লাহড়শ এই ছবিতেই প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করবেন। এ ব্যাপারে ছাবাট 
[নশ্চয়ই বৈশিষ্ট্যের দাঁব করতে পারে। 

আরে একাঁট বাংলা কোতুক-চত্র দূত 
সমাপ্তির পথে। ছাঁবাটর নাম “ভিজে 
বেড়াল”, তুলছেন “তাসের ঘর” ও “শকার”- 
খ্যাত প্রযোজক গোঁবন্দ বম্মণ। চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত একাঁটি ব্ৎগরসাত্মক 
কাঁহনী অবলম্বনে ছাঁবাট ইন্দ্রপুরী 
স্টুডিওতে তোলা হচ্ছে। পরিচালনা করছেন 
রতন চট্টরোপাধ্যায়। ভূমিকালাপির পুরো- 
ভাগে আছেন তন্দ্রা বণ, অন্দপকুমার, 
তুলসাঁ চক্তবতর্শ, জহর রায়, হারিধন মুখো- 
পাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্ো- 
পাধ্যায়, নবদ্বীপ হালদার, শ্যাম লাহা, মণ 
শ্রীমানী, পদ্মা দেবী, রাজলক্ষনন প্রতৃতি। 
কানাই বন্দ্যোপাধ্যায় এতে সুর-সংযোজনা 
করছেন। 

৮০ ফু ক 

তারাশক্করের মাবখ্যাত উপন্যাস 
“কান্না”-র চি্ররূপ দিচ্ছেন অগ্রগামী পার- 
ঢালক-গোহ্ঠশ ।! ডাক হরকরা” - ও “হেড 
মাস্টার” চিত্রে এই তরুণ দলাঁট যে বিরল 
খ্যাতর আধকারাী হয়েছেন, “ক্ষান্না” সেই 
যাতিকেই বস্তততর করে তুলবে বলে 
প্রকাশ। “কান্না” জশবনের ট্র্যাজেডির ধাহঃ- 
প্রকাশ । সে ট্যাজোঁড শনাগর্ভ নয়, সঙ্গীতের 
মৃছনায় হৃদয়ের কানায় কানায় তার 
অনুরণন শোনা যাবে। এর প্রধান চারন্র 
দাঁষ্টিশান্তহীন এক প্রায়-অন্ধ। উত্তমকুমারের 
প্রাতিভা স্পর্শে এই চাঁরন্রটি স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে-স্ট্রাঁডও মহলের তাই রিপোর্ট । 
নবাগতা নাঁদ্দতা বস প্রধান নারী-চাঁরতে 
রূপদান করছেন। 

চা রী ৪ 

চলাচ্চত্রালয়ের প্রথম 'নবেদন “আজ ফাল 
পরশৎ। মান্তর অপেক্ষা করছে। বাস্তব 
জীবনের এক মর্মন্তুদ কাহনী এর আখ্যান 

লম্বন। ীনর্মল সর্বজ্ঞ একাধারে এর 
লেখক, চিত্রনাট্যকার ও পাঁরচালক। প্রধান 
চারতগণলতে রুপ দিয়েছেন কান; বল্দ্ো- 
পাধ্যায়, অন্দপবুমার, মাধবী | মখোপাধায়, 
তপতা ঘোষ, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, সাঁবতা- 
ব্রত দত্ত, তুলসী চকুবতাঁ” অপর্ণা দেবা, 
জহয় রায় প্রভাতি। একটি বিশিষ্ট চাঁ়তে 
প্রখ্যাত পরিচালক সূশীল মজমদার চা 
বতরণ করেছেন। ছাবিটি শীতন কন্যার 


পরই রাগী, ভারতী ও,অরুশাতে মা 


৯ আষাঢ় ১৩৬৮ 
আল্লোছায়া প্রোডাকশদ্সের “সস্তপদস”- 


মাসে। দীর্ধাদন ধরে তোলা এই বহ- 


প্রতাঁক্ষিত ছবিতে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের দুটি 


ভূমিকায় উত্তমকুমার এবং সৃচন্রা সেনকে 
আবার একসঙো দেখা যাবে। অজয় কর 
ছবিটি পারচালনা করেছেন। 

ষ্ঁ গু চু. 

“শ্ড বিবাহ” ও “মানিক"-এর নির্মাতা 
চল্গাচ্চন্ন প্রয়াস সংস্থা এই মাঙ্গের শেষের 
দিকে তাঁদের তৃতীয় ছবির কাজ শুরু 
করবেন। শদ্ভু মিত্ব ও অমিত মৈত্রের ফুক্ম- 
প্রযোজনায় ছবিটি নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে 





বাদল সরকার 
দাম ২.২৫ টাকা 
পড়ে এবং আভনয় করে 
সমান আনন্দ 
প্রাপ্তিস্থান £ 
দাশগ,্ত গ্যাপ্ড কোং 
কলেজ জুট, কালকাতা-১২ 


€৫স ৪৮৯১) 





ছোট ২., বড় ৭. ছারিহর 
আয়বেদ ওষধালয়, ২৪নং দেষেন্দ্র ঘোষ রোড, 
ভবানীপুর । কালকাতা চ্টঃ এল এম প্খাঁজ 
১৬৭, ধমণ্তলা স্রাট, চণ্ডী মেডিক্যাল হল: 
বনফিল্ডস- লেন, কলিকাতা । 









র লব 


ের2১৪-১৩৪৪ ॥ 









বিশ্বরূপায় “সেতু” নাটকের চার শততম 

অনুষ্ঠিত হয়েছে গত রাঁবিবার 
১৮ই জুন। সেই উপলক্ষে আগামশ রবিবার 
বেলা আড়াইটাতে উক্ত মণ্চে একটি স্মারক 
উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। এই আনন্দ- 
অনুষ্ঠানে সভাপাতি ও প্রধান আতাঁথর আসন 
যথাক্রমে অলঙ্কৃত করবেন ডাঃ সৃনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ শ্্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শিজ্পণ, কলাকুশলণী ও কমর্দের অনলস 
শ্রম ও সাধনা অনস্বীকার্ধ, তাঁদের সকলকেই 
যথোপযান্ত প্ৃরস্কারদানে সম্মানিত করবার 
ব্যবস্থা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ করেছেন। 
উৎসব-শেষে “সেতু” নাটকের ৪০৫ আঁভনয় 
অনুম্ঠত হবে। 


পেশাদারী রঙ্গমণ্ে সাধারণত বৃহস্পাঁত, । 
শান ও রবিবার নতুন নাটকের আভনয় হয়। 


ফলে এক সম্প্রদায়ের অভিনয় অন্য সম্প্র- 
দায়ের শল্পণী ও কলাকুশলীদের দেখা সম্ভৰ 
হয়ে ওঠে না ইচ্ছা থাকলেও। এই অস্‌বিধা 
দূর করতে লিটল থিয়েটার গ্রুপ এ তিন 
[দিনের বাইরে অন্য একটি বারে তাঁদের 
বহৃ-খ্যাত “অঙ্ার”-এর আঁভনয়-ব্যবস্থা 
করে মণ্-সংশ্লদ্ট সকলকার ধন্যবাদভাজন 
হয়েছলেন। এবারেও উত্ত সংস্থা তাঁদের 
অনুরূপ বাবস্থা করেছেন। আগামশ সোমবার 
(২৬শে জন) মনার্ভা থিয়েটারে এই 
বিশেষ অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে। কলকাতার 
প্রতোক পেশাদারী মন্ডের অভিনেতা, 


আঁভনেঘ, নেপথ্য-শিক্পী, কর্ম ও পাঁর-: 


চালকদের এই অভিনর-আসরে উপস্থিত 


মিনাঙা থিয়েটারে 


ফোন £ ৬৫৬--৪৪৮৯ 
তঙ্গারের পর 
নাট্য আন্দোলনের 
নৰ-দিগম্ত | 


উল্মেচন 
করেছে 


ফেরারী 
ফোজ 


২৪শে (মহরম) ৩ ও গাঁ 

২৫শে রবিবার ৩ ও ৬ 

৩০শে জন ৩ ও ৬! 
(সি ৫৬৪৯) 
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রওহল-. 


, প্লাত বৃহ্পতি ও শনিবার ৬]টায় 

রাঁববার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬|টায় 
দেশ বলেন ২. “রঙমহল-এর নুন আকর্ষণ, 
*অনর্” নাটকাটি সমাজ মচেতনতায় 
হয়েও আবেগ-রসে  সক্জীব 1:৮০ নাটকটির 
 ধরন্যাসে মাট। পাঁরচাললক প্রয়োগ-কর্মের যে 
সাফঞ্ অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার 
গ্গাবী রাখে 1১০৮০ নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর 
আঁভনয়ের দিক।...স:রসূহ্টি দর্শকদের স্ব 
জ্ূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।” 

. জাধ্যাপক সশোীল মখোপাধ্যায়ের 








.... স্নাজত রায়, শিখা ভরীচার্য। ৭ 





ইন্দ্রাণী রেহমান। [নিউ এম্পায়ারে 
অনূচ্ঠিত কয়েকটি নাচের আসরে তাঁকে 
দেখা ঘাবে। 


[লিট্‌ল: থিয়েটার গ্রথপের এই সৌভ্রাত্যপূর্ণ 
আয়োজনের আমরা সাফল্য কামনা কার। 


গত ৯ই জুন রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামের 
প্রেক্ষাগারে একাট মনোজ নত্যানম্তানের 
আয়োজন করা হয়। এই আসরে কুমারী 
কাজল দাশগৃস্ত আড়াই ঘণ্টা ধরে 'বাভন্ন 
মাণপুরী নৃতে। অসামান্য পারদার্শতা 
দোঁখয়ে উপস্থিত সুধীমপ্ডলণীকে চমৎকৃত 


করেন। কুমারী দাশগুশ্ত চাল নৃত্য, 
বসন্ত রাস, পরেং অচৌবা, কৃষ্ণ তাণ্ডব, 


গোম্ঠ ভঙ্গ, মালা তাণ্ডব, ও কব্‌ই নাগা-. 
এই সাতাঁট 'বশেষ মাণপুরী নৃত্য প্রদর্শন 
করেন। শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
কয়েকজন নৃত্য ও সঙ্গীত বিশারদ এই 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। আঁভনয়-শেষে 


তাঁরা কুমারী কাজল দাশগুপ্তকে “নৃতা- 
ভারত” উপাধিতে ভূষিত করেন। 
ঙ রঙ চি 


গত ১২ই জুন রঙমহলে মাহিলাড়া 
নাটকটি সাফল্যের সল্গো মঞ্চস্থ করেন। এই 
জনাপ্রর নাটকাঁট পারচালনা করেন পুরনো 
দনের প্রখ্যাত মণ্ঠাঁডিনেতা সতু রায়। পাঁর- 
চালক শ্রী রায় নাটকের বিশিষ্ট চার বাউল 
সর্দারের রূপসজ্জায় অবতরণ করেন, এবং 
তাঁর অনবদ্য. আঁভনয়ে দর্শকদের মুদ্খ. করে 
পাখেন। . 

বহু আঁভনদত . ও বহু অভিনন্দিত 
“মৌচোর” নাটকাঁটর মূল রস. ও রূপ 
সৌঁদনকার নাট্যাভনয়ে অক্ষ ছিল। এই 
কৃতিত্বের জন্য সতু রায় দর্শকদের পাধ্‌বাদ 
পাবেন! 

নাটকের অন্যান্য প্রধান চারতে উল্লেখযোগ্য 





্ঙ ঢ এ ব : 
কী... 915 ভি 


নির্মল দাসগুপ্ত ও ননী সেনগৃস্ত।, 
সম্ঠু মণ্ঠসজ্জা সকলকার অকৃণ্ঠ প্রশংসা 
অর্জন করে। | | 


বাংলার বাইরে রৰন্দু শতবার্ষিকণী উৎস 

বাঙ্গালোরে ইলেকষ্রীনকস্‌ রিসার্চ আশ্ড 
ডেভেলাপমেপ্ট এস্ট্যাবলিশমেশ্টের ফাইন 
আর্টস সোসাইটির উদ্যোগে গত ৯ই ও 
১০ই জুন ওখানকার টাউন হলে  মহা- 
সমারোহে রবীন্দ্র জল্মশতবার্যকশ অনৃত্ঠিত 
হয়। এই উপলক্ষে “চণ্ডালকা” নৃত্যনাট্য 
উপর্যপার দু দিন অভিনীত হয়। 
বাঙ্গালোরে “চন্ডালিকা”-র এই প্রথম 
দিনের অন্ম্ঠানে পৌরোহত্য করেন মহ 
পাকোয়াসা, দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে প্রধান 
আতাঁথ ছিলেন বাওগালোরের মেয়র শ্রী 'ব 
নানাজপ্পা। দুজনেই আভনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে 
উদ্যোন্তাদের আঁভনল্দন জানান। 

দানাপূর বাঙাল্লশ তরুণ সঙ্ঘ লাইব্রেরীর 
উদ্যোগে গত ৯ই ও ১০ই জুন দানাপুর 
ক্যা্টনমেন্টের মিলিটারী স্কুল ভুবনে 
সংর্বাচসম্মতভাবে রবীন্দ্র জল্ম-শতবাষকাঁ 
উদ্যাঁপত হয়। 

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে স্থানীয় ব এস 
কলেজের অধাক্ষ গ্রীপরমাকান্ত চৌধুরাঁ, 
বাঁশন্ট নাগারক শ্রীলালু প্রসাদ, ও 
লাইব্রেরীর সভাপতি ডাঃ অমলেন্দ গুস্ত 
প্রব্ধ ও বন্তৃতার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রাতভা, মানাবকতা প্রত্ভীতি বৌশন্ট্যের মনোজ্ঞ 
আলোচনা করেন। তারপর “আভসার” 
কাঁবতাঁট আবান্ত ও মূকাঁভনয়ের মাধ্যমে 
পারবেশন করা হয়। “তাসের দেশ"-এর 
সাফল্যপূর্ণ অভিনয় প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে 
যবাঁনকা মাত করে। 
যবনিকাপাত করে। | 

দুই দিনব্যাপী অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন 
লাইব্রেরীর সভাপাঁতি ডাঃ অমলেন্দু গুস্ত ও 
সম্পাদক শ্রীশৈলেশ বসু। সাধারণভাবে 
দানাপুরের প্রত্যেকটি আঁধবার্সী এবং 'বশেষ- 
ভাবে সৈন্যাবভাগের স্থানীয় কম্যাপ্ডার ও 
অন্যান্য আফসারদের আল্তারফ সহযোগতা 
ও উৎসাহে দুই দিনের এই অনুষ্ঠান সব 
দিক 'দয়ে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

রা ঙ্ি ঙা 

পুরীতে গত ২৯শে থেকে ২৭ধে মৈ 
পযন্ত সাত দিন ধরে পুরণ হোটেল 
প্রাণে রবীন্দ্র জঙ্ম-শতবার্ধকী উৎসব 
অন্যাচ্তত হয়। 'বাভন্ল দনের অনূষ্ঠানে 
সভাপাত ও প্রধান আঁতীথি হিসাবে উপস্থিত 
ছিলেন সর্ধ্রী ডাঃ কালিদাস নাগ, সৌমোদ্দ- 
নাথ ঠাকুর, অন্বদাশত্ফর। রায়, নপেন্দ্রক্ 





পার জর রঃ ্ 


€ধাঁ দিক থেকে) স্মাস্মতা সৈর, ভারতী 


বিশ্বাস, মঞ্জ)লিকা বশ্বাস 


পটনায়ক, কাঁজন্দীচরণ পাঁণশ্রাহশ, শ্রীমতী 
বেতার-শিষ্পী 


বািভন্ন দিনে তাঁর সলালত কণ্ঠের স্‌র- 
মুছনায় সকলকে তৃপ্ত ও মুণ্ধ করেন। 
ভাগলপ্‌রে গত ২৩শে মে থেকে এগারো 
অন্যাক্ঠিত হয় স্থানীয় বঙ্গীয় সাহত্য পাঁর- 
ধদের পাঁরচালনায়। এই উৎসবে শহরের 
বিন, সাংক্কাতিক সংস্থা 'ভান্নসিংহের 
পদাবলী”, “রাজা ও রানী”, “তপতণ”, 
আভনয় করেন। বনফুল ও অন্যান্য গণামান্য 
ব্যাস্ত বাঁভন্ন দনের অনুষ্ঠানে সভাপাতত্ব 


করেন। 
রবাল্্র-জশবনী 
মহাশর,_ 
শ্রীফত সত্যাঁজং রায়ের 'রবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


ম্পর্কে আমার কিছ বন্তব্য আপনার 
মাধামে প্রকাশ করতে চাই। 

ছিলাম, তাঁর কাঁব-সত্তার ক্মাবকাশের ধারা 
তাঁর জীবনী-চিত্রে অগ্রাধিকার পাবে। কিচ্তু 
দচত্রে প্রাধান্য পেয়েছে মানবদরদণী রবান্দ্রনাথ 
(লু 01082019) কাঁব-রধান্দ্রনাথকে ূ 
আচ্ছন্ন করে জেবশ্য রবীন্দর-জীবনের 
এঁদকটাও মহনীয়)। পালোয়ানের কাছে 
হয়েছে, দেখানো হয়ান রাির প্রায়াম্কারে 
বিষ্থানায় শুয়ে পাঁর়চারিকার কাছ থেকে রূপ, 
কথা শোনার কাহিমী--উত্তরকালের জার: 
বারন নরনা হি 





“চণ্ডাঁলকা”্র একা দৃশ্যে 
াহা, প্রা সাহা, ছিলভা দেশাই, লক্ষী 
ও লতা শ্রীনিবাসন। | 


মনে। তাছাড়া মানবদরদী রবীন্দনাথও 
সত্যাজতবাবর হাতে অসম্পর্শ। 

চীনের ওপর জাপানের বর্বর আক্লমণের 
নোগুচিকে লেখা তাঁর চিঠি মানবদরদশ 
রবীল্দ্ুনাথ সম্পর্কে একট এাতহা 
দলল। মানবতার পৃজারী রবীন্দ্রনাথের 
চারত-চন্রায়পে এর অন্ল্লেখ মনে হয় একটি 
উল্লেখযোগ্য বিস্মীত। 

কাঁবর আর এক বোঁশম্ট্য, তান বিশ্ব- 
নাগারকও। দেশ-দেশান্তর তাঁর চারণ-ক্ষেত্র। 


৯ পপি শিট 










১২/৬৬ আমেনিয়ান পট, রুলিকাতিউ, 





গবাযবাযে লেখা হন 
তাড়াতাড়ি শুকিছে যায় 
গুসাবলীল গতিতে 


প্রতি ১ 


শাল্ত ও সংস্কাঁতর সেই ব্য পদৃতের শৃধৃ 
ইউরোপ-ভ্রমণ ছাঁবাটতে চ্ছান পেয়েছে। চ্ছান 
পায়ান তাঁর চন, জাপান, আমেরিকা 
(এখানে তানি পাঁচবার গিয়েছিলেন) ও 
মধ্যপ্রাচ্-ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথের জীবনে নানা” 
দিক দিয়ে এক নতুন আঁডিজ্ঞতা। হুবিতে 
এদের অনুপাস্থাত 'বিশ্নাঙগারকের পর্প 
পারচয়কে খাণ্ডত করেছে বলে মনে হয়। 
কিল্তু কাঁবর জীবন-চাঁরতে কিভাবে তাঁর 
িভাবেই বা তৎকালশন বাংলা-সাহিতোর 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিস্মৃত হলেন, মে এক পরম 
বিস্ময়। 'দেশনায়ক' বলে যে সুভাষচল্দ্ুকে 


অমন দায়সারাভাবে দেখাবার পেছনে কি 
দূর্জয় রহস্য আছে জান না। তাঁর নিত্য- 
সহচর বনমালশীও বোধ হয় উল্লেখের দাবি 
অনুপস্থিতি নিঃসন্দেহে রবীল্দ্র-জীবনী- 
চিত্রের একটি প্রধান ব্চ্যতি। স্থানাভাব এর 
জন্য আংঁশক দায়ী হয়ত, পুরোপারি নয়। 


প্রথম দিকে কবির বংশ-পাঁরচয়কে অতটা ন্‌ 


মনে হয় না, বিশেষ করে পাঁরাঁধ যেখানে 
সীমায়িত অথচ উপাদান প্রচুর। কলকাতার 
পত্তন, সহমরণ, দাঁদমার অল্তজণ্লশ প্রভাত 
ঘটনাবলী রবীন্দ্র-চরিত্ রুপায়ণে কতদূর 
সাহায্য করেছে, তা প্রশনাধীন। 


ছবিটির অসম্পূর্ণতা ছাড়াও এয় 


অসংলগ্নতা ম্মনকে পশড়া দেয়। সত্যজিং, 
বাবর কাছ থেকে আরও অনেক নিখুত 
65807016206 আশা করোছিলাম। ইতি. 
শৈলেন সেন, কলিকাতা-৪০। 
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এটার হরর 
 অশ্মৌলরার প্রথম টেষ্ট খেলা অমঘারস- 
ভাবে শেষ হয়েছে। ২২ তারখ থেকে 
ব*ব ক্রিকেটের পাঁঠভূমি 'লর্ডসে, আরম্ড 
হচ্ছে দুই দেশের দ্বিতীয় টেস্ট। 





নীল হানে 
দুই দোশের অধিনায়ক চিত্তাকষ্ক 
কলিকেট খেলার যে প্রতিশ্রাতি দিয়োছিলেন, 


এজবাসটন টেস্টে অন্তত সে প্রতিশ্রুতি রাখতে 
গারেননি। অবশ্য অস্টেলিয়া - সম্বম্ধে 
এ কথা খাটে না। ব্যাটিংএ তাঁরা এক রকম 
ফলঝ্াীরই দোখয়েছেন, কিন্তু প্রথম থেকে 
কোণঠাসা হয়ে পড়ায় ইংলন্ডের ব্যাটংএ 


এসেছে সেই চিরাচারত মল্থরতা। এর জন্য 
আবহাওয়াও অনেকাংশে দায়ী। তবুও 


তলায় পড়ে ইংলগ্ড যে তলিয়ে যায়ান এটা 
তাঁদের ক্রিকেট এীতহোরই পাঁরচয়। 
ইংলণ্ডের অধিনায়ক কাঁলন কাউড়ে টঙ্গে 
বিজয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করবার সুযোগ 
পেলেও ভিজে মাঠে প্রথম ইনিংসে ইংলন্ড 
মোটেই জথাবধা করতে পারেনি । প্রথম দিন 
১৪৮০ রান তুলতে তাঁদের ৮টি উইকেট 
গড়ে বায়। অবস্থা হয়তো আরও 
শোচনাঁয হত যদি ওপোনিং ব্যাটসম্যান রমন 
সংন্বারাও .ফিছুটা দাতার পারিচয় না 
দিতেন। শ্রথম দিন রি নম 1৩ ওনবার 








খেলা বাধা পায়। লাগেয আগে দু'বার 
আর পরে একবার সামায়কভাবে খেলা বন্ধ 
থাকে। চা-এর বিরাতিও হয় আধ ঘণ্টা 
আগে। প্রথম [দিনের খেলায় সবচেয়ে 
কাঁতিত্বের অধিকারাঁ হন অস্ব্লিয়ার বোল।র 
কেন ম্যাকে। এক সঙ্গয়ে তিনি কোনো রান 
৭ দিয়ে ৪ট বলে ইংলন্ডের ৩টি উইকেট 
দখল করেন। যেখানে ইংলন্ডের অবস্থা 
[ছল ৩ উইকেটে ১২১ সেখানে ৬ উইকেটে 
১২২ রান এসে দাঁড়ায়। আঁধনায়ক 'রাঁচ 
বেনোও তাঁর কাঁধের বাথা নিয়ে বোলং 
করে ১১ ওভারের মধে। মা ৪টি রান দিয়ে 
*ট উইকে ও দা 'ঘেডেন' পান। 
দ্বিতখয় দন মাত্র ২১ মানটে ইংলন্ডের 
বাকী হট উইকেট পড়ে যায়। ১৯৫ রানে 
শেষ হয় ইংলন্ডের প্রথম ইনিংস। এর পর 
অস্ট্রেলয়া প্রথম ইাঁনংসের শুভ সূচনা 
করে। মাত ৪৫ মানটে ৪৭ রান জংগহখত 
হলার পর পড়ে প্রথম উইকেট । নাল হার্ভে 
খেলতে এসে তার স্বভাবসূলভ ব্যাটিং 
নৈপূণোর পারচয় দেনল। পরে ওনার 
ব্যাটেও রানের বান ডাকে । নখল-ওনশলের 
খেলা প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । দিনের শেষে 
আস্্রোলয়া সংগ্রহ করে ৫ উইকেটে ৩৫৯ 
পান। 





হা,ড করেন জীবনের ধিংশাতিতম 


টেস্ট সেঝায়ে, উসাল চক কে ভা 
হম। ওপেনিং ব্যাটসম্যান বিল লন, বাম 
সারে, এম সি সি ও কেশ্রিজ বিদ্ষবিদালয়ের 
বিরুদ্ধে আগেই সেপ্চুরী করেছিলেম, তিনি 
জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় কয়েন ৫৭ 


পান। 
স্বিতীয় দিনের খেলার অবস্থা ৪ বয় 
আগে এই মাঠেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও 


ইংলন্ডের খেলার কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
সে খেলায় ইংলন্ডের প্রথম ইনিংস ১৮৬ 
রানে শেষ হবার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ করে 
8৪৭৪ রান। ফন্তু পিটার মে ও কাঁলন 
কাউড্রের অপূর্ব ব্যাটং নৈপণ্য ইংলশ্ডকে 
শুধু পরাছয়ের হাত থেকেই রক্ষা করে মা-. 
দেখায় জয়লাভের রঙাঁন আশার হাতছানি। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোনভাবে হার থেকে বেচে 
যায়। মে ও কাউজ্রের সহযোগিতায় হয় 
৪১১ রান। মে ২৮৫ রানে নট আউট 
থাকেন, কাউড্রে করেন ১৫৪ রান। ইংলন্ডের 
ক্রিকেট রাঁসকদের একেই ভরসা । যদি 
এবারও ইংলণন্ড সেই অবস্থার সাম্ট করতে 
পারে! 


তৃতীয় দিনের কয়েক পশলা বৃষ্টি দিনের 
অধেকি খেলা পণ্ড করে দেয়। ৯ উইকেটে 
%১৬ রান করে রচি বেনো যখন প্রথম 
ইনিংসের "সমাপ্তি ঘোষণা করেন তখন 
খেলার বাণ ৫0 মিনিট। কপ্ত বষ্টির 
জন্য দু; ওভারের বেশী খেলা হয় মা। কোন 
উইকে) না হারিয়ে প্যতয় ইনিংসে 
ইংলাপ্ডর & রান হয়। বিরাতি দিনের আগে 
অস্ট্রেলিয়া ৩১৬ রানে এশিগে থাকে 

এক দন বরাতির পর ই প্রিহখয় 
ইনিংসে আবার ব্যাটিং আরম্ভ কারে। পরাজয় 
এড়াবার জন্য মানে তাঁদের অনমনীয় দটতা। 
দই ন্ার্টা ওপেনিং বাটগগ্যান সব্বারাণ্ড ও 
গুলার ধীর-দ্থির ও আবচল। আস্ট্রোলয়ার 
বোলিংএর ধার কামে গেতছে। সাজা দেখা 
দিয়েছে বরুণ দেবের করুণা। বৃদ্টি ২ 
ঘণ্টা ২০ মনিট সময় কাটছটি করে দেওয়ায় 
ইংলগ্ডের উঠল ১ উইকেটে ১০৬ রান। 
সংব্বারাও বান্ট-ভেজা উইকেটে ৬৮ রান 
করেও নট আউট রইলেন। ইংলন্ড এখন 
অনেকটা নিশ্চন্ত। আর একটা দিম 
এইভাবে কাটলে হয়। হাতে এখনো ১টি 
অটুট উইকেট। 

পঞ্টম ও শেষ দিনের খেলা । মাঠে প্রবল 
উত্তেজনা। আগের দিনের 'হশয়ো, 
সংব্বারাও ডেক্সটারকে সঞঙ্চো নিয়ে ঘখন ব্যাট 
করতে এলেন তখনও ইনিংস পরাজয়ের 
হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জনা ইংলন্ডের 
২১৫ রানের প্রয়োজন। দানের চোখে 
মথে একই দঢৃতার চিহ্। কিন্তু অনিশ্চিত 
কিকেট। সদাই কি হয় কি হয় চিল্তা। 
নিজেদের উপর পারপূণ আঙ্থা রোখে 


গনুশল্ঠ 


সমববারাও এলং ডেক্সটায় ব্যাট চালাতে 
আরদও বরলেন। দুজনের হহঘোখিতায় 


৯ আধাঢ ১৩৬৮ 


দ্বিতীয় উইকেটে ১০৯ রান যোগ হবার পর 
সুব্বারাও আউট হলেন ১১২ রান বরে। 
ভাষ্ট্রোলয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার প্রথম 
সুযোগে সব্ধারাওয়ের এ সেঞুরী তাঁর 
ক্রকেট জীবনের স্মরণণয় ঘটনা । এাঁরক 
ডেক্সটারও পেছনে পড়ে রইলেন না। তান 
'হীরো' হলেন এক, আট ও জশরোর রানের 
অঙ্ফে। অথণং ১৮০ রান করে। ১৯৪৮ 
সালের পর ইংলন্ডের কোন খেলোয়াড় 
অস্্রোলয়ার বরৃদ্ধে এত বেশ রান করতে 
পারেনি। ১৯৪৮ সালে ডেনিস কম্পটন 
নটংহাম টেস্টে ১৮৪ রান করোছলেন। 
তা ছাড়া ডেজটার ইংলপ্ডের বাইরে তিনবার 


টেস্ট সেণ্ুরী করলেও ইংলন্ডের মাটিতে 
এটা তাঁর প্রথম সেঞ্চরী। ইংলন্ডের 


বিপদমাতা ডেকটারের ইনিংসকে মারমুখী ও 
মাধূর্ধময় ইনিংস বলে আভাহত করা যায়। 
১৮০ রানের মধ্যে ১৯২৪ রান করেন তিনি 
লাউন্ডারী মেরে । ডেক্সটার আউট হবার পর 
কেন ব্াযারংটনের নট আউট থেকে ৪৮ রান 
করার ঘটনাও উল্লেখের দাবি রাখে । কিন্তু 
সুব্ধারাওড ৪ ঘণ্টা এবং ডেজসটার দীর্ঘ পৌনে 
৬ ঘণ্টা ধরে যাঁদ দূঢভার সঙো খেলতে মা 
পারতেন তাবে ইংলপ্ড প্রথম টেস্টে পরাজয়ের 
হাত থেকে অধাহাভি পেত কিনা বলা শল্ত। 

সংব্বারাও এবং ডেক্সটারের দঢ়তাপর্প 
এলং. অনবদ্য বাটিংএর ভঙ্গ দেখে 
স্ট্ে্িয়া জয়ের আশা আগেই ছেড়ে 
দায়োছল। বোলিংএর ধারও কমে গিয়েছল 
তাঁদের। বেনোর কাঁধে বাথা। ডেভিডসন, 
মাকে এবং মিশনের বলও ভাল গড়েনি। 
তাই ম্যাচ ক্রমেই হাতছাড়া হয়ে গেল। 
1দনের শেষে ইংলণ্ডের ৪ উইকেটে ৪০১ 
রান উঠল। প্রথম টেস্টের ফলাফল রইন্গ 
অমামাধাসত | 


এজবাসটনে দু দেশের একজন করে 
খেলোয়াড় নতুন টেস্ট ক্যাপ পোয়োছেন। 
[মিডলসেকের উইকেট ফিপার জন মারে, 
যানি গত পাঁচ বছরের মধ্যে ৪ বার বার্ধিক 
উইকেট 'কাঁপং-এর ট্রাফ পেয়েছেন, তিনি 
নতুন উইকেট কিপার হিসাবে ইংলন্ড দলে 


স্থান পান। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে প্রথম টেস্ট 
খেলেন উঠাঁতি ওপেনিং বাটসম্যান বিল 
লার। 


এজবাসটনে যে ইংলন্ড হারেনি তার জনা 
তাঁদের ভাগ্য এবং এতিহা দুই কার্য 
কারণ। বরুণ দেবের করুণায় পুরো সমক়্ 
খেলা হয়নি। ভাগাও তাঁদের বঞনা করোন। 
ভাগাবান অধিনায়ক হিসাবে কলিন 
কাউদ্রের সুনাম আছে। গত বছর দাক্ষণ 
আঁফ্কার বিরদ্ধে পাঁচটি টেস্টেই তিনি 


'টমে' বিজয়ী হয়েছেন। তা ছাড়া 
'এজবাসটন' মাঠও তো কোনাদন 
অস্ট্রেলিয়ার সঙগো এতিহোর লড়াইয়ে 


সি পরাজয় ডেকে আনোনি। এ মাঠে 
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রমন সাহ্ৰাক্সাও 
টেস্টের আসর বসেছে। ১৯০২ সালে 


[খলার ফঙ্গাফল অমীমাংীসত ছিল, কিন্তু 
অশ্মোলয়া প্রথম ইনিংসে করেছিল মান্র ৩৬ 


রান। সেস্ট ইতিহাসে এটাই তাঁদের সব- 
নন ইনিংস। ১৯০৯১ সালের টেস্টে 


ইংস্কাপ্ড অস্ট্রেলিয়ার বিরদ্ধে জতোঁছল ১০ 
উইকেটে। 

দই দেশের টেস্ট খেলার ইতিহাসে এটি 
১৯তম টেস্ট। এ পযন্ত অস্ট্রেলিয়া 
জিতেছে ৭৪ট টেস্টে, ইংল্লন্ড ৬ইাট 
খেলায়। এ খেলা [নয়ে দুই দেশের ৪৩টি 
টেস্ট খেলার ফলাফল অমীমাংসিত রইল £-_ 

প্রথম টেস্টের সংক্ষপ্ত স্কোর বোড$-- 


ই: 

ইংলপ্ড- প্রথম হানংপ--১৯৫ (রমন 
সৃত্বারাও ৫৯, কেন ব্যারিংটন ২১, ফলো 
ঘুম্যান ২০: কেন ম্যাকে ৫৭ রানে পু 
উইকেট, 'রাচ বেনো ১৫ রানে ৩ উইকেট)। 
অঙ্পোলয়া-_ প্রথম ইনিংস-৯ উইই 
ডিক্লেঃ) ৫১৬ (নীল হার্ভে ১১৪, নরমাল 
ও'নীল ৮২, বাব সিপ্পসন ৭৬, কেন 
ম্যাকে ৬৪. বল লাঁর ৫৭, পিটার বার্জ ২৫, । 
রাচ বেনো নট আউট ৩৬) রায়ান স্ট্যাথায 
১৪৭ রানে ৩ উইকেট, ডেভ এলেন ৮৮ 
রানে ২ উইকেট, রে ইলিংওয়ার্থ ১১০ রানে 


২ উইকেট, কোড ইম্যান ১৩৬ রানে ২ 
উইকেট)। | 


ইংলপ্ড-দ্ৰতীয় ইনিংস (9 উইকেট) 
৪০১ (টেড ডেক্সটার ১৮০, রমন সুব্বারাও 
১১২, কেন ব্যারংটন নট আউট ৪৮, জিওফ 
পুলার ২৮; ফাক মিশন ৮২ রানে ১. 
উইকেট) । | 

[খেলা অমীমাংাসত।] . 

ইংলন্ড দা খেলেছেন--পুলার, 
জূব্বারাও, ডেক্সটার, কাউড্রে অধিনায়ক) ্‌ 
ব্যারংটন, স্মথ, ইলিংওয়ার্থ, মারে, 
(উইকেট-কিপার), এলেন, খুম্যান ও. 
স্ট্যাথাম। 


অপ্রোলয়া দলে খেলেছেন--জায়, 
ম্যাকাডোনাজ্ড, হার্ভে, ও'নশল, বাজ িছপ- 
সন, ডেভিডসন গ্যাকে, বেনো (আধনায়কণ, 
গ্লাউট (উইকেট কপার) ও 'িশন। 

জাম্পায়ার-এফ এস লগ ও জে এস 
বূলার। 

খেলার তারিখ--৮ই, ৯ই, ১০ই ্ নী. 


১৩ই জুন, ১৯৬১ সাল। রি 





গাকঘোগে ধয্ম়োহন বিদ্যাশিক্ষা 
'হ্নোটউিজম্‌, মেসমেরিজম্‌, ইচ্ছাশান্ত (দব্যদর্শন, 
চিদ্তাপঠন ইত্যাদি বিদাসমূহ প্রফেসর রুদ্রের 
পুস্তকাবলীর সাহাষে; শিক্ষা দেওয়া হয়! 
ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগা এবং বঙ্গ 
অভ্যাসসমূহ দূর করা বায় এবং আর্থিক ডি 
মানসিক উদ্লাতি হয়। , 
নিয়মাবলশীয় জলা পর জিখুন। 

এস ব্রন 
রাজেল্ছ পথ। পাটনাস-১ 


| সন্ারিক বিটিভি কিস এদিন 


০২ বোরিন রিচা গান ূ 





সহ ইত দি ওঠা? হচ্ছ 





| আর্পতা দাশ (ঘোষ) 
'মৃশাকলে পড়েছি। সবাই যাঁদ স্বল্পবাক 
হয়, তবে তাঁদের জীবনী লিখি তি করে ? 
এককালের টেবল-টোনস-পাঁটয়সী আর্পতা 
দাশ, বর্তমানে খ্যাতিমান টেবল টেনিস 
খেলোয়াড় কুমার ঘোষের সহধার্মণী 
আর্পতা ঘোষের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
দেখ নিজের ঢাকে কাঠি দিতে 
শ্ীআর্পতারও আপাঁন্ত। মুখ খুলে যাঁদ 
কেউ কছ: না বলে তবে আমাদের কলম 
খোলে কিভাবে ? 

জশবনশ লেখার উপকরণ দুশট। প্রথম 
উপকরণ কিছু কিছু রেকর্ড বই যাতে 
হারাজতের যোগ-বয়োগের হদিস মেলে, 
কিন্তু মেলে না খেলোয়াড় জাঁবনের সা্াগ্রক 
যোগফল। ওতে অনেক কছুই লেখা 
থাকে, লেখা থাকে না খেলার রূপ, রস ও 
 ন্ুঙের ছাঁব। 

দ্বিতীয় উপকরণ প্মৃতি ও শ্রাত। কিন্তু 
স্মৃতি প্রায় বিস্মাতির অন্তরালে । শ্রাতও 
গিলাপ্তির মুখে । ক্রমেই ঝাপসা হয়ে 
আদছে। 

কারণ আর্পতা দাশ সে যুগের মেয়ে, যে 
বুঝে মেয়েরা খেলাধূলার বেশী নামেনি। 
আর একট. বড়বড় ও ডাগরডোগর 
বাঙালশ মেয়ের মাঠে নামা অনেকের কাছেই 
অপরাধ বা বেয়াদাপ বলে মনে হয়েছে। 
কিন্তু আর্পতা দাশরা অন্য আবহাওয়া 
ও অন্য পারবেশে মানৃষ। যে পাঁরবেশ 
অধাবিস্ত সমাজের ভ্রুকুটির ধার ধারে না। 
তাই খেলাধূলায় সৈ যুগের বাঙাল? 
মেয়েদের মধ্যে আর্পতা অনন্যা। আঁম 
বলাছি তৃতীয় দশকের শেষ এবং চতুর্থ 
দশকের প্রথম দিকের কথা। তখন ব্যাড়- 
গমণ্টনে তিনবার আর্পিতার কলেজ চ্যাম্পিয়ন- 
শপ, বাঙলার টেবল টেনিসে তিনবার 
1বজায়নশর সম্মান। আংলো ইন্ডিয়ান, 
পাশ, পাঞ্জাবী ও খাঁসয়া মেয়েদের মধ্যে 
আদ্বতীয়া, ভারত প্রাধানা প্রাতযোশিতায় 
দ্বিতীয়া। দুবার রানার্দের সম্মান। এক 
আর্পতা দাশ ছাড়া জাতীয় টেবল টেনিসে 
আর কোন বাঙালী মেয়ে আজও এ সম্মানের 
আধকারণণ হয়ান। 

আর্পিতা দাশের বাবা রজনগকাল্ত দাশ 
শিব ও সতোর পূজারণ। রাহ্গ-সমাজের 
নেতৃস্থানীয় ব্ন্তি। পরম শাম্তিবাদশ 
পুরুষ। কোন কিছুর মধ্োই তানি দোষ 
দেখেন না। নিজে কোনাঁদন খেলাধূলা 
করেনীন। তাই বলে ছেলেমেয়েরা খেলা- 
ধূলা করবে নাট কফোনাদনই ছেলে- 
মেয়েদের খেলাধূজায় তিনি বাধা দেননি। 
বরং উৎসাহ দয়েছেন সব জময়। ছেলে- 
মেয়েদের খেলাধলায় আগ্নহের আর একটি 
কারণ। শ্পিতৃকুল ও রসে বাঁণ্তত হালেও 


মাতৃকূল সম্পদশালী । ৪ মামাই পাকাপোল্ঠ 


৬৮ ২12 কি 
বি ই ৮৮ " 
হাতি উই ০৭ 
২ টি তয় তিন, , । 
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_মযকুল-- 


ফুটবল খেলোয়াড় । এর মধ্যে ছোট মামা 
সামাদ ও নাইটের পরের পর্যায় ফেলা বায়। 
খেলার নেশা বর্ধ, ন পাঁরিবার থেকে সংক্লািত 
হল দাশ পরিবারে। দু ভাই ও পাঁচ বোন 
সবাই খেলাধূলায় মেতে উঠল । 

আঁপর্তা দাশদের আঁদবাঁড় ময়মনাসং 
জেলার ভবখালী গ্রামে। কন্তু গ্রামের 
বাঁড়র সঙ্গে কোনাঁদন যোগাযোগ ঘটোনি। 
বাবা ছিলেন শিল্পং-এ আাঁসস্ট্যান্ট 
আ্যকাউন্টস অফিসার । জন্ম থেকে ৮ বছর 
পর্য্ত কেটেছে 'শলংএ। তারপর 
কলকাতায়। 

কল্যাণ আর আঁর্পতা পঠোপিঠি ভাই- 


বোন। দেড় বছরের পার্থক্য। দুজনই 
ডানাপঠে, খেলাধুলায় দুজনই বড় হতে 
চায়! কল্যাণ খেলে ফ্লাবে। কিল্তু 


আর্পতার সুযোগ কম। নিজেদের ও বম্ধু- 
বান্ধবের বাড়তে ভাইবোন ও বন্ধৃবাহ্ধবের 
সাথে শুধু খেলাধূলার ঘরোয়া অনৃশীলন। 
দৌড় ঝাঁপ, সাইকেল, এমন ক ক্লিকেটও। 
সাইকেল চালনায় আর্পতার আগ্রহের 
একট কারণও ছিল। বাঞঙ্গালার খ্যাত 
সাইকেল চালক বিমল মুখার্জ, যানি দীর্ঘ 
১০ বছর ধরে সাইকেলে বিশ্ব পাঁরক্কমা করে 
[ফিরে এসেছেন 'তাঁন আর্পতার এক 


ভঁগ্নপাঁতি। আঁর্পতা দাশের ছোট বোনের 
স্বাী মোহনবাগানের এ দেবও 
(কাঁন দেব) চৌকস খেলোয়াড়। ফুটবল, 


হাঁক, ক্রিকেট তিনটি খেলাতেই মোহনবাগান 
ক্লাবে খেলে খ্যাত অর্জন করেছেন। কিচ্তু 
আর্পতার সঙ্গে এ দেবের সম্পর্ক অনেক 
পরে। ছোট বোনের সঙ্গে কাঁনর বিয়ের 
অনেক আগে ক্রীড়া ক্ষেত্রে আর্পিতার খ্যাত। 
আর্পতা দাশ যখন 'জরেটোর' ছারশী 
তখনও খেলাধুলায় তাঁর নাম নেই। 
আশুতোষ কলেজে ভার্তি হবার পর প্রথম 
বছরের স্পোটসেই তাঁর কৃতিত্বের প্রথম 
পারচয়। কয়েকা্ট দৌড়ে সাফল্যের পর 
যে পয়েন্ট হল তাতে ইশ্ডিভিজুয়াল' 
চ্যাম্পিয়নাশপ প্রায় হাতের মুঠোয়, বাকী 
মাত দুই তিনটি পয়েন্ট। এমন সময় 
বর্শা নিক্ষেপে আপন্তা হলেন ফাষ্ট। 
চাম্পিয়নাশপ আর যায় কোথায় ? 

কিন্তু ইশ্ডিভিজয়াল চ্যাম্পিয়নশিপ 
পেলেন না অর্পতা দাশ। কারণ 


'নো প্রো” হয়েছিল। সাকেল থেকে পা 
একটু বোরয়ে গিয়েছিল । তা যাক। থা 
পেলেন তাতেই সন্তুষ্ট। 
ছোড়দা কল্যাণ দাশ এখন মোহনবাগান 
ক্লাবের দ্বিতীয় টিমের হকি ও ক্রিকেট 
খেলোয়াড় । বাড়তে সব সময় খেলার 
আলোচনা । আর্পঁতা দাশও আস্তে আস্তে . 
নাম কিনছেন। লাহাদের লাল বাড়তে 
একটা ব্যাডামস্টন প্রাতিযোগতায় আর্পতা 
যোগ 'দলেন প্রথম বাঙালী মেয়ে ছিসাবে। 
ব্যাডমিন্টনে পর পর তিন বছর পেঙ্গেন 
কলেজ চ্যাম্পিয়নীশপ। টান এলো টেবল 
টেনিসেও। কিন্তু উপকরণের অড়াব। 
ব্যটবল জোগান করা কষ্ট নয়, কল্তু 
কোথায় টোবল 2 কোথায় বড় হল ঘর? 
ইচ্ছে থাকলে কোন বাধাই যে বাধা নয় তার 
প্রমাণ দিলেন আর্পতা বাড়তে ডাইনং 
টেবিলে খেলা আরম্ভ করে। নেট নেই। 
তাতে ক্ষতি কিঃ পড়ার বইই সই। 
আড়াআড়িভাবে টোৌবলের মাঝখানে বই 
সাঁজয়ে নেটের প্রয়োজন মেটানো হল। ভাই- 
বোনদের সঙ্গে চলল খেলা । কি একটা ছুটি 
উপভোগ করতে ওরা সপারবারে কুমিল্লা 
শৈলেন। সেখানে টেবল টেনিসের এক 
প্রাতযোগতার ব্যবস্থা হল। ডাইানং 
টেবিলের বদলে উষ্চু তন্তাপোষ জোগাড় 
হল, নেটের বদলে বই ঠিকই রইল। 
আতা দাশ ছেলেমেয়ে সকলকে হারিয়ে 
হলেন বজাঁয়নী। সবাই বলল-তোর তো 
চমৎকার মারের হাত, টেবল টেনিসে নাষ 
দিস না কেন? 

ওখান থেকে প্রাতিযোগতায় খেলার 
অনুপ্রেরণা । কলকাতায় এসে বড় প্রাত- 
যোগতায় আনাগোনা । ১৯৪০ সালে 
যেবার আশুতোষ কলেজ থেকে আর্পতা 
বিএ ডিশ্র' নিয়ে বেরিয়ে এলেন সেবারই 
ফাইন্যালে আর এক বাঙালখ মেরে রমলা 
নাগকে হারয়ে পেলেন টেবল টেনিসের 
বেঙ্গল চ্যাম্পয়নাশপ। কলেজের খেলা- 
ধৃলায় ছেদ পড়ল, কিচ্তু সামনে খোলা রইল 
বিশাল ভারতের [বিস্তীর্ণ ক্রশড়াক্ষেত্। এই 
প্রাতানাধত্ব করবার জন্য বাঙলা দলে তাঁর 
ডাক পড়ল। ফাইন্যালে উঠে বোম্বের 
পাশা মেয়ে পেরিন ম্যাডানের কাছে 
হারলেন পাঁচ সেটের খেলায়। খুবই ভাল 
খেলেছিলেন আর্প্তা দাশ। পণ্তম সেটে 
তিনি প্রায় জেতার মৃখে। শুধু টোবিলে 
বল রাখলে পরের ভুলে তিনি জিতে যান, 
কিন্তু মারতে গিয়ে তাঁকে হারতে হল। 
দর্শক চোখের কষ্টদায়ক মন্থর খেলা তাঁর 
স্বভাবাবরূদ্ধ। 


কলকাতায় আর্পতা দাশ জাতখয় টেবল 
টোনসে বাঞ্গলার প্রাতীনাঁধত্ব করেছেন । 


৯ আবাড ৯৩৬৮. 


আর্পিতা দাশ (ঘোষ) 

১১৪৫-৪৬ সঙ আর্পতা দাশের অপরূপ রূপ সংষ্ট। সবটুকূর মধ্যেই 
শর্ধের বছর। প্রাতভাদধস্ত খেলোয়াড় ক্লাসিক াচ। 
্রীবনে এ বছর ডান ছিলেন গৌরবের ক্লাসকের প্‌জারী ছিলেন আর্পতাও। 
উচ্চ শিখরে । ফাইন্যালে পাঞ্জাবের পোস্ত ওপার থেকে বল আসবে, এপার থেকে 
খেলোয়াড় কুমারী হীরা ঠাকুরকে হারিয়ে কোনভাবে সে বল ফিরিয়ে দেব_আপ্পতা 
মেয়েদের মধ্যে ণতনি পেলেন বাঙগলার  এগ্রন খলাকে কোনদিন প্রশ্রয় দেনান। তাঁর 
চাম্পিয়নাশপ, পুরুষদের বিভাগে তার কোমল হাতে শল্ত শন্ত মার 'ছিল। 'ব্যাক 


ভাবী স্বামী কৃমার ঘোষ। দংজ্জনের স্বিত 
খেলায় অর্থাং মিক্সড ডাবলসেও বজয়শীর 
সঙ্মান। দুজনের মাথায় তনাট মৃকুট। 
আর্পতা দাশ শেষবার বেল চ্যাঘ্পয়ন- 
গশপ পেয়েছেন ১৯৪৭-৪৮ সালে ফাইন্যালে 
ক্জোরয়া গ্রীনকে হাঁরয়ে। 


কুমার ঘোষ ও আর্পগতা দাশ বাঙলার 


টেষঙ টোনসের 'আদম' ও ইন্ভ'। যখনকার 
কথা বলা কুমার তখন টেবল টোনসের 


নবকৃমার, আয় আর্পতা রূপ কুমারণ। 
দুজনের যেমন রূপ তেমন গুণ। হকির 


ধ্যানচাঁদ আর টেবল টোনিসের বার্ণার বিশ্বে 


জড় নেই। কিন্তু কুমায়ের ব্যাক হ্যান্ডে 
দেখোছি বার্ণার প্রাতিভা। সে এক অপর 


মার, যা সাধনা করেও আয়ত্ব করা যায় না। 
'আপনাতে আপাঁন বিকাঁশ' সে মারের 





হ্যান্ড ক্লুক' এবং দাঁদকের চিপ 'ডিফেল্সিভ 
মারে তান ছিলেন অদ্বিতীয়া। টেবল 
টোনসের বিজ্ঞানসম্মত নানা স্ট্রোকের মধ্যে 
দুটিই কঠিন স্ট্রেক। পুরুষ খেলোয়াড়ের 
পক্ষেও আয় করা শক্ত । 'কল্তু মেয়ে হয়েও 
এ মার আয়ের জন্য আর্পতাকে বেশী 


মেহনত করতে হয়ান। এটা ছিল তাঁর 
খেলার স্ধভাবধর্ম। 
হার জহর চেনে। আমার বেশ মনে 


আছে স্বশয় রাজ্যপাল হয়েম্দরকুমার 
মুখার্জ যক্ষা আরোগোত্বর উপানবেশ 


স্থাপনের জনা অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশো 
রাজাভবনে সারা ভারতের সঙ্গীত 
শি*্পধদের নিয়ে এক জলসার আয়োজন 
করেছিলেন। সেখানে বড়ে গোলাম 
আলীর খেয়াল গানের পর লতা মৃলোশ” 


করকে গান গাইতে অনুরোধ করা হলে লতা 
বলোছলেন-'অমৃতে অরুচি? 'রসগোজ্ার 
পর কাচালগকা'; লতা ক্লাসিকের কর 


জানেন। তাই ও কথা বলোছলেন। 


এখানে ক্লাসক 
আঁর্পতা দাশও। তাই কুমার ঘোষ তাঁর 
চাইতে বয়সে কিছ ছোট জেনেও টাই 


ধতীন কুমারের অনুরন্তা। প্রথমে খেলার 
পার্টনার। পরে জীবনের পার্টনার। একট 
বয়সের হেরফের? ওতে কি আসে যায়? 


অন্য পরে কা কথা। মহাত্মা গান্ধীর চেয়েও... 
কুমার ঘোষকে [কছু ছোটই দেখায়। ১২: 
বছর হল বুমার ও আর্পর্তা পাসে :; 
কুমার থাকতেন আর একাট সোমন্ত মেয়ের. 
সঙ্গে তাঁর বিয়ে হত তাহলেও বোধহয় 
কনের ঘাড়ে অপবাদ পড়ত বেশন বস.“ 


তো কস্তূরবা কমাসের বড় ছিলেন। 


বলে। যাক সে কথা। 


আর্পতা দাশের শখ ছিল পাইলট হবেন: 
ছোড়দা কল্যাণ দাশ এয়ার ফোর্সে চাকরী : 


এ কদর জানতেন 








নেবার সময় কানে কানে সে কথা বলে 


[গয়েছিলেন। 


কিন্তু যুদ্ধের সময় . 


এলাহাবাদের এয়ারক্রযাসে ফ্লাইট লেপ্টান্যান্ট 
কল্যাণ দাশ ইহলোক ত্যাগ করায় আর্পতার 


আশা পূর্ণ হয়নি। বি এ পাশ করার পর 
গভনমেপ্ট কলেজ অফ ফাজক্যাল 


এডুকেশন থেকে তান [ডশ্লোমা নিয়ে 


কছাঁদনের জন্য স্কটিশ চার্চ কলেজের, 


ফিজিক্যাল ইনস্ট্রাকত্রেসে হন। 


এখন ৷. 

হিম্দশ হাইস্কুলের 'ফাঁজক্যাল ইনস্ট্রাকপ্রেস।: : 
খেলাধূলার চর্চা নিয়েই আছেন। মাঝে 
কিছাদন স্বামীর সঙ্গ বিলেত ঘুরে 
এসেছেন। শাড়ী পরে দু একটি ম্যাচ 
খেলেছেন ওখানে । নু 
সে এক মজার ঘটনা । বার্ষিত্হাঙ্গ .. 


চাশ্পিয়নশিপে কুমার ঘোষ খেলতে ইচ্ছুক 1 :.. 
কিম্তু বিলেতের খ্যাতনাম্নী টোনস ও টেবলে ; 
খেলোয়াড় আযান হেডেনের বাবা 
এড্রয়ান হেডেন বার্মংহামের সেব্রেটারী। 


টোন 


তিনি কালো আদমীকে পাত্তা দিতে চান না, 
যাদও কুমার বা আর্পতার গায়ের রং... 


কালো নয়। শেষ পর্যত কুমার যখন 
ওখানকার চ্যাম্পিয়ন হলেন তখন আদয়ের 
খেলা দেখে সবাই পাগল। 
যখন শুনলো আর্সতাও খেলোরাড় তখন . 
আব্দায় হল "আমরা শাড়ী পরা অবস্থায় 


বহর দেখে কে: 


খেলা দেখতে চাই। খেলা তখন 


আর্পতার পড়ে গেছে, ব্য অন্যরোধ রেখে- 
ছিলেন। 


কুমার ও আর্পতা ঘোষের বুক জুড়ে . 


আছে একমান্ত মেয়ে অনূরাধা। বয়স ৯ 
বছর। লরেটোর ছাবী। কেবল সাঁতার .. 
শিখছে। অন্য কোন খেলাধুলা এখনো .. 


আরম্ভ করোন। 


 ছেশশী সংবাদ 


৯২ই জনে--আজ সন্ধ্যায়. শিলচরে শিলচর, 


করিমগঞ্জ ও হাইলাকান্দি এই তির্মাট কংগ্রেস 
 কাঁমাটি এবং কাছাড় জেলা ভাষা আন্দোলন 
. ফাঁমাটর এক যৌথ বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। উহাতে 
শান্ঘী সন্র অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। 

.. অদ্য মাত দুই ঘণ্টার বাধধানে লিলুয়া ও 
কোল্লগর স্টেশন প্ল্যাটফর্মে চারজনের নৈদহাতিক 
ট্রেনে কাটা পাঁড়য়া মৃত্যু হয় বাঁলয়া এক 
 শর্মাল্তক সংবাদ পাওয়া শিয়াছে। 

-. ৯৩ই জুন- নিজের জল্মড়ীমতে জীবন ও 
আীবকার সন্ধানে ব্যর্থকাম হইয়া শত শত 
ভারতীয় তরুণ জল্মের মত আপন দেশ ত্যাগ 
ক্করিরা প্রাত বংসর বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। 
_, ফাঁলিকাতা কর্পোরেশনের বাভশ্ন অণ্ুলে 
. বিশেষ কাঁরয়া ইউ দিদি কাউদ্দিলারদের 
. খলাকাগলতে উন্নয়নমূলক কাজ বম্ধ হইয়া 
. খাওয়ার 'আভিযোগে ইউ স দস সদস্যগণ 'কর 


হইতে ইউ সি সি সদস্যগণ নির্বাচিত হইয়াছেন, 
প্রথমে সেই সকল কেন্দ্রটি এই আন্দোলন সাঁমা- 
ধদ্ধ থাঁকবে বলিয়া প্রকাশ। 

১৪ই জুন--শিলচর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে 
জানা যায়, মাতভাষার মর্যাদা রক্ষার দাঁবতে 
আগামী ১৯৯শে জুন হইতে সমগ্র কাছাড় জেলায় 
“কর বন্ধ আন্দোলন শুরু করার সিদ্ধান্ত লওয়া 
হইয়াছে এবং প্রথম পর্যায়ে চৌকিদার কর বন্ধ 
ফারয়া আসাম সরকারের উপর আঘাত হানা 
হইবে। 

মধ্য কলিকাতায় জনবহুল মির্জাপুর স্ট্রটের 
উপর অবসান এারোটার একম পলি বং 
গুস্ডা বলিয়া আভিহিত তিনজন সহস্র ব্ন্তির 
মধ্যে প্রায় দৃই ঘণ্টাকাল স্থায়শ এক সংঘর্ষ হয়। 
পাতকাল অপরাহে। হাইলাকাঁন্দতে শাষ্তপূর্ণ 


নিরুপদ্ব পথচারশীদের উপর সীমান্ত নিরাপত্তা 


বাহনীর কতিপয় সদস্য কর্তক নির্মম 
অত্যাচারের প্রাতিবাদে সংগ্রাম পাঁরষদের আহহানে 
আজ িলচর শহরে নারী-প্রুষ নির্বিশেষে 
সকল বয়সের প্রায় ১২ হাজার লোকের এক 
শোভাষাতা শহরের বিভিশ্র রাস্তা পারক্রমা করে। 
১৫ই জুন-যেমন পাশ্চমবঙগ মধ্যাঁশক্ষা পর্ষদ 
তৈমাঁন তাহার পরীক্ষা বোর্ড। একেবারে হবচন্দু 
প্লাজার গবৃচন্দ্র মন্্ী। এবারের স্কুল ফাইন্যাল 
পরক্ষার 'বিভনন প্র“্নপনে বিদ্রাট সাষ্ট করিয়াই 
পর্ষদ ক্ষান্ত হন নাই। উত্তরপর দেখার ব্যাপারে 
এমন সব অস্ভুত নির্দেশ নাকি দেওয়া হইয়াছে 
যে, পরীক্ষক মহলের মতে উহা “শিক্ষা-নায়কদের 
মাঁতভ্রম” ছাড়া অনা কিছু নহে। 

কলিকাতার বাজারে যে ঘি 'কয় হয়, তাহার 
শতকরা ৯০ ভাগই ভেজাল--এ কথা স্বয়ং ভারত 
_অরকারের কীষ ও বাজার উপদেষ্টা প্র এন পি 
চাটার্জও বলেন। তান আরও বলেন, আমাদের 
ব্যবসায়ীরা নানাপ্রকার দুর্নশীতমূলক পন্থার 
আশ্রয় গ্রহণ কারিয়া থাকে। 
১৬ই জুন-অদ) আঁধক রান্নে শিলচর হইতে 


. জম্পাদক-শ্রীঅশোককুমার সরকার 
: প্র 

মফ£ঞ্বল 
ম্রাকর ও 
ট্োলিফোন £ 


সংখ্যা-8০ 
( সড়াক ) 
প্রকাশক 

২৩--২২৮৩। 


নয়া পয়সা। 
বার্ধক-২২.. 
শ্রীামপদ টট্রোপাধায় আনন্দ প্রেস। ৬ 
স্বত্বাধকারশ ও পারচালক & 





টেলিফোনযোগে প্রাপ্ত সংবাদে ছানা 'িয়াচ্ছে যে, 

মর্যাদা রক্ষার দাবিতে .সমহা কাছাড়ের 
এক্যবদ্ধ এরতহাসিক আন্দোলনের নিকট ফেল্দ্ীয় 
সরকার অবশেষে অনেকাংশে নাতি ঞ্ৰীকার 


করিয়াছেন। 
১৭ই জৃন- কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গাত 


থানায় তদল্ত চালাইয়া শ্্ালস নাকি এইরূপ 
কয়েকটি তথ্য পাইয়াছে, যাহাতে ভুয়া ভোট পত্- 
গুল এ ছাপাখানাতেই ছাপা হওয়ার সন্দেহ 


নেওয হর বলয় শিলচর হইতে সংবা পাওয়া 
ঘায়। 

১৮ই জ্‌ন--ডারতীয় পর্বত আঁভিযান্লী শ্রী ও 
[প শর্মা দুইজন শেরপাকে সম্পো লইয়া গত 
মঙ্গলবার ২১৬৪০ ফট উচ্চ নীলকণ্ঠ শীর্ষে 
আরোহণ করেন'। অধা হিমালয়ের এই শিখর 
স্পর্শ করিতে গিয়া গভ ২৫ বংসরে ৭টি 
আঁভযান্রশ দল বারবারই ব্যর্থ হইয়াছে। 
ভারতের পণ্টবার্ধক পাঁরকম্পনা 
রূপায়ণের সোঁভয়েট রাশিয়া ও উহার 
কয়েকটি মির রাগী এবং যুগোশ্লাভিয়াও ভারতকে 
উল্লেখযোগ্য সাহাযা দান করিতেছেন। উল্লাখিত 
দেশগ্ীলর সাহায্য দানের শর্তাবলী প্রায় 
একইরুপ। 


বিদেশী সংবাদ 

১২ই জুন-মার্িন পররাশ্টী অদ্তী শ্রীীন 
রাস্ক বলেন যে, আপাতদাক্টতে বুঝা যাইতেছে 
যে. মার্কিন য্ত্তরম্ম বার্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট 
রাশিয়ার স্মারকপন্নের সাঁহত' একমত হইতে 
পারেন নাই। 

যে সমস্ত আফগান যাযাবর সময় সময় পাকি- 
স্তানে আসে, আগামী বৎসর হইতে তাহাদের 
অবাধ অন্প্রবেশ নিষিদ্ধ করার যে সিদ্ধান্ত 
পাকিস্তান সরকার কাঁরয়াছেন, তাহাতে প্রতি- 
বেশশ মুসলমানদের সম্পর্কে পাকিস্তানের নূতন 
“কঠোর নীতিয়'ই আভাস পাওয়া যায় বলিয়া 
করাচীর পর্যবেক্ষকগণ মনে করেন): 

১৩ই জ্‌ন--গতকলা রেঙ্গনের দৈনিক "দি 
নেশন'-এ এক সংবাদে বলা হইয়াছে, মশিপূর 
(ভারত) ও চিন স্পেশ্যাল ডিভিসনের ভ্রেক্ধ) মধো 
যে সমস্ত সাঁমানাচাহৃত স্তম্ড আছে, চিন-এর 


কলিকাতা $& বার্ধক--২০., 


আন্দোলনকারিগথ তাহার 


আনন্দবাজার পন্রিকা 


আঁকাই ধস 
সর [প্র বলৰ কে 
দেশে একটি নৃতন সংখ্যালহহ রাজা। 
রাখীপ্জ সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ দাগ 
হ্যামারশশক্ড অদ্য বলেন যে, অধন্থীপর্ব কোন 
হইয়াছে। | 


৯৬৮১০০০৭০৬০ 


বিক্ষোভ প্রকাশ করে। রা পা তে 
থাকে, গাড়ি উষ্টাইয়া দেয় এবং তাহাতে আক্লি- 
সংযোগ করে। তাহারা ইউরোপা রদেরও আক্রমণ 
করে। 
১৫ই জৃন-াত ৯ই মে ঢাকা, ভ্ীহট্র, কৃমিল্লা, 
নোয়াখালি, খুলনা এবং বাঁরশাল জেলার বন্যা 
রা ঘা বাতার ১৪৭৩ জন নিহত এবং ১১ 
নিখোঁজ হইয়াছে । বরিশাল জেলার পিরোজ- 
পর মহকুময় ৪২ জন এবং খ্লনা় ৪২৪ জন 
নিহভ হইয়াছে। 
আজ রাতিতে 'ভয়েনায় প্রাপ্ত এক অসমর্থিত 
সংবাদে প্রকাশ, বৃলগোরিয়ার কম্হানিস্ট গবর্ন- 
মেন্টের উচ্ছেদ সাধনের একটি চেদ্টা হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। চারজন সেনাপাঁত 
ছিলেন এই বিদ্রোহের নাক! 
১৬ই জুন--কচ্গোর কেন্দ্রীয় সরকার দাবি 
করিয়াছেন যে, তাঁহাদের বিরৃত্ধে একটি মাজ- 
নৌতিক ষড়যন্ত্র তাঁহারা উদ্ঘাটন করিয়াছেন। 
ইহার পিছনে একটি বৈদোশিক দূতাবাসের কার্য 
কলাপ আছে বালয়াও তাঁহারা অভিযোগ করেন। 
দৃতারাসাঁটর নাম বলা হয় নাই। 
পাকিস্তান সরকার অর পাকিস্তানের বিশিষ্ট 
সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান আসোসিয়েটেড প্রেস 
অব পাঁকস্তানের পাঁরিচালন-ভার চ্বহস্তে গ্রহণ 
করয়াছেন। 
১৭ই জ্‌ন-আমোরবা আর একাঁট 
কারিম উপগ্নহ--২১০০ পাউন্ড ওজনের পঞ্চদশ 
“ডসকভারার”কে কক্ষপথে স্থাপন কাঁরয়াছে। 
ইহা প্রত ৯১ মানটে একবার কাঁরয়া পুথবী 
প্রদক্ষিণ কাঁরতেছে। 
বাঁটিশ উপানিবেশ দপ্তর আজ লপ্ডনে ঘোষণা 
কারয়াছেন যে, ১৯৬২ সালের ৩১শৈ মে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে। স্বাধীনতা 
ঘোষণার নির্ধারিত তারিখ ওয়েস্ট ইাণ্ডজ আইন- 
সভার অনৃমোদনসাপেক্ষ | 


১৮ই জ্‌ন--আখাবক অস্ত পরীক্ষা 'নাষচ্ধ 
কারবার প্রশ্নটি সাধারণ নিরস্পীকরণ সম্পকে 
একত আলোচনার জন্য সোভিয়েট প্রধানমল্তী 
শ্রীকূশ্চেফ যে প্রস্তাব করিয়াছেন, মার্কিন প্রেসি- 
ডেন্ট শ্রীকেনেডশ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। 
পেশোয়ারের এক সরকারী ঘোষণায় প্রকাশ, 
আফগান বিমানবাহিনীর একখানা হালকা জেট 
বোমারু মান আজ পেশোয়ার বিমানঘাঁটিতে 
অবতরণ করিয়াছে । বিগানে তিনজন আরোহণ 
ছিলেন। বিমানখানা সোভিয়েটের আই এন--২৮ 
শ্রেণীর অন্তভূর্ত। এ সম্পর্কে আর কোন সংবাদ 
প্রকাশ করা হয় নাই। 


যাণ্মািক--১০, 
ামাসিক-.১১, টাকা ও প্ৈমাসিক:৫. টাকা ৫০ নয়া পয়সা। 
সৃতারকিন স্্রীট, কলিকাতা--১। 


ও প্রেমাসিক--৫. টাকা। 


(প্রাইভেট ) 'লামটেড। 





পু 
টান 40 855 ৪4৪৩, 
98170700818 ৩০0, 196] 





বংসরে নেতারা তার সন্ধান দিতে পারেন 


নি। ব্রিটিশ শাসনাধীন অবিভন্ত ভারতে 
জাতীয় এঁকা-বিরোধী যে-সমস্ত শ্তি 
সাক্রয় ছল তার একটিও বিলুপ্ত হয়নি। 
বরণ প্রাক--স্বাধীনতা যুগের চাইতে 
বর্তমানে এই-সমস্ত এক্া-বিধবংসী 
শান্তর আনষ্টকর ক্ষমতা বৃদ্ধি পেয়েছে। 
উগ্ন সাম্প্রদায়কতাবাদ এক সময়ে দেশের 
অভ্ল্তরে পরিপৃস্ট হয়োছল। এখন 
তার ঘাট দেশের ভিতরে ও বাইরেও । 
মুসলিম সাম্প্রদায়কতাবাদের দ্বিমুখী 
আভিযানের সুষোগ বিস্তৃত এবং পাঁর- 
বেশ সম্প্রসারিত হয়েছে স্বাধীনতা- 
পরবতর্ঁ কালে। তার মানে স্বাধীনতা 
লাভ ও সাম্প্রদায়ক শাচ্তি প্রাতষ্টার 
আশায় দেশ ভাগ করে যে চড়া দাম 
দিতে হয়েছে এখন দেখা যাচ্ছে তার 
সবটাই লোকসান। প্রতিবেশী রাষ্ট্র 
পাকিস্তান ভারতের প্রাত বদ্ধুভাবাপন্ন 
হয়নি, কোনকালেই হবে মনে হয় না। 
আর প্রতিবেশী রাম্ট্রেরে ধর্মীয় 
স্বাতল্পোর আদর্শের প্রীতি অনুরন্ত এক 
শ্রেণীয় ভারতাঁয় মুসলমান নাগরিক 
আমাদের রক ও সামাজিক জীবনের 
স্বচ্ছন্দ অগ্রগতির বিষম প্রাতিবাদী দেখা 
যাচ্ছে। 


কথায় বলে, দুখের রাতিরও অবসান 


মুক্ত হতে আর বিলম্ব নেই। দারিদ্র দেশ, 
কোটিকে টির বাসস্থান 


শিবা, ১৬ 





২৮ বর্ষ ৩৫ সংখ্যা? ৪০ ময়া পয়সা 
১৩৬৮ বঙ্গাহ্দ 


আধা, 


স্বাধীন ভারতে সর্বময় স্বীকতি ও 
প্রাধান্য লাভ করবে, এই ছিল দেশপ্রেমী- 
দের একান্ত কামনা । কিন্তু স্বাধীনতা- 
পরবতাঁঁ কালের প্রথম পরেই ভারত- 
বর্ষের জনজীবন বিপর্যস্ত হল রন্তক্ষয়ী 
সাম্প্রদায়িক উন্মস্ততায়; লক্ষ লক্ষ গৃহ- 


দর্গতিতে ভারতবর্ষের রাজনৌতিক 
আকাশের অন্ধকার আরও ঘনীভূত হল। 
চোদ্দ বংসরেও ভারতবষেরি জনজীবন 
এই গুরুভার ক্ষয়ক্ষতির দৃভোগমূন্ত 
হতে পারে নি, দেশাবভাগের ক্ষতও 
এখন পর্যল্ত নিরাময় হয় নি। ভারতবর্ষ 
'লাখতপাঁঠতভাবে লোকায়ত্ত জন- 
কল্যাণররতী রাষ্ট্র এবং সে হিসাবে 
আধ্নক বিশ্বের সঙ্গে তার পা মালয়ে 
চলবার কথা। অথচ অবস্থাচক্ে এক- 
উন্নয়নের সংকল্প এবং উদ্যোগ, আর 
রকম বিরোধ ও বভেদমূলক প্রবণতা ও 
উপদুব। এই মৌল অসামঞ্জস্য বর্তমানে 
বিংশ শতাব্দীর সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে 
চলেছে, না ধীরে ধীরে মধ্যযুগীয় অন্ধ- 
কারে নিমাজ্জত হচ্ছে! 


দেশবিভাগ দ্বারা সাম্প্রদাঁয়কতা 
বিদ্বেষ বিরোধের জড় উচ্ছেদ করা যায় 
নি, ভাষাভাত্তক রাজ্য গঠনের মূল নাঁতি 
যথাসাধ্য অনুসরণ করে ভাষাবিরোধের 
সমাধান করা যায় নি। আসামের 
সাম্প্রাতিক ঘটনাবল এঁদক দিয়ে আরও 
উদ্বেগজনক এবং স্বাধীন ভারতের 
এক্য ও সংহতির পক্ষে নিঃসন্দেহে 
অনর্থসূচক। বহুভাষী রাজ্য আসামে 
ভাষাগত সংখ্যালঘুদের ভবিষাং ধারণ 
কেন্দ্রীয় সরকারের একটি বৃহৎ দায়ত্ব। 
কিন্তু আসামের ভাষা সমস্যাকে মৃসল- 
মান সাম্প্রদায়কতাবাদীরা যেভাবে 


বিপজ্জনক পথে টেলে দিয়েছে ভাতে 


ভাষার প্রশ্নটা বর্তমানে প্রায় গোঁ হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। ভাষাগত সংখ্যালঘুদের 
সমস্যা আসামে সঞ্ঠীন হলেও, সমস্যা 
মূলত সারা ভারতের। এই সমস্যার 
সমাধান দুরূহ হলেও ভাষা-বিরোধ আৰ 
ভতিমূলে আঘাত করে নি। হাইলা 
কাঁন্দ ও 'শলচরে মুসলমান সাম 
দাঁয়কতাবাদপ়া যে রণদূর্মদ ডাম 
আঁব্ভূত হয়েছে তার লক্ষাস্থল 
বর্ষের লোকায়ত রাষ্ট্রসন্তা। . 
বাঙ্গালী এবং পার্বত্য জাতদের তাষাগ! 
আঁধকার নিয়ে মতভেদ ও বিরোধের 
লি এযাবৎকাল মোটের উপর পরিস্ র্‌ 
। 

























পড়ে। প্লুরোপে এককালে হয়েছিল তাই! 
মুরোপ শেষ পযন্ত স্বস্থ, আত্মস্থ হাতে 
স্টেটের ভিত্তিতে। জেলা, মহবু! 
কাউন্টি নয়, কোন ভাষার একচ্ছর প্রাথাদী 
নয়, কোন ধমীয় সম্প্রদার নয়, পি 
'নেশন স্টেটের প্রাত চূড়ান্ত আবচলিত 
আন্‌গতাই যুরোপের নাগরিকের মনো? 
ভা ও আচরণের দগদর্শন। ভার 
বর্ষও 'নেশন স্টেটের আদর্শে গড 





০৪ বন্দ্যোপাধ্যায় 


28 
্থা়া ভারতর বজ্ঞানাচার্য  চন্দ্রশেখর 
'ভেকট রমন বিশ্বের মনীষাগ্বীকাতির 
সর্বোচ্চ সম্মান 'নোধেল পর়স্কার' লাভ 
করেল সেই 'রমন-বাকরণ' আবিদ্কারে 
ভয় প্রধান সহযোগী ছিলেন প্রখ্যাত 
বিজ্ঞানী কারিয়ামালকাম শ্রীনিবাস কৃষ্ান। 
ভাই রমন-বিকিরণের কথা উল্লেখ করতে 
গোলে সি ভি রমনের নামের সঙ্গে কে এস 
ঙ্ানের নামও সমোচ্চারিত হয়ে থাকে৷ 
ভারতের অগ্রগণা এই দুই বিজ্ঞানীর 
রর ও পৈরা দাদির ভাতে কিন্তু তাঁরা 
জনেই বাংলা দেশের এই কলিকাতা মহা" 
নগরশতে ডাঃ মহেম্দ্রলাল সরকারের 
প্রাতিড্ঠিত বিজ্ঞানমানদারে  পাবেষণা করেই 
বশ্বখ্যাতি জন করেন। ১৮১৮ সালে 
নাদ্রাজ রাজোয জীভালপূত্তরে কৃষ্কান জদ্ম- 


[হণ করেন। জল্মডামি শহরে বিদ্যালয়ের 
পক্ষা শেষ করার পর তিনি মাদুরার 


মামেরিকান কঙ্গোজ, মাদ্রাজের খিিশ্চিয়ান 
টেলোজে এবং কমিকাতা বিববিদালয়ের 
'বজ্জান কলেজে শিক্ষার্জাপত হন। মাদ্রাজ 





ডঃ কে এস কষ্চান 


গবেষণা সামাতিতে নি আসো- 
সিয়েশন ফর কালাটভেশন অফ সায়েন্স) 
উরুর সি ভি রমনের অধশনে গবেষক ছান্র- 








বন্বাবদ্যালয় থেকে ডক্সরেট হবার পর রূপে যোগদান করেন এবং ১৯২৮ পযন্তি 
উপন্যাস 
শশধর দত্তের 
চলাপথের মান্রী ৩:৫০ মানূষ সত্য ৩-০০ 
প্রবোধ সরকার সতাবল্দা ২:৫০ 
লাধণাকমার মোেমল 
কান্ত বাঁশীর শেষ রাগিণখ ২:০০ কে কোথায় ২.০০ 
কাতা'য়নী দ্ধের. হেমাজিনশীর সংসার ২:০০. 
এতিহালিক কাঁহনপ 
যোগেশচন্দু বগলের ভারতবষের স্বাধীনতা ৪.৫০ 
ভ্রমণ-কাহনশ 
শ্রীনবাস ভট্রাচা্ফের এলেম নতুন দেশে ৩.০০ 
প্রাতমা ঘোষের চেরী ফল ও লাল তারা ৩.০০ 
শশাঙকশেখর বন্দোপাধ্যায় ক্ষুদিরাম ১:৫০ 
সবজ ড্রাগন সারজ 
সললচন্দ্র পানের 
1 ক্লা্ত একটায় ১.২ ডাগনেয় হত্কার ১.০০ 
মালয়ের পথে ড্রাগন ১:০০ ছম্মবেশগ ডাগন ১.২৫ 
ূ প্রাবোধ সরকারের ফাঁসির মণ্ডে ১.০০ 


শ্রীধর 








প্রকাশনণ 


ই০৩। ৪'বি, কর্ণওয়ালিস »৭ট, কলিফাতা.-৬ 


এখানে গবেষণারত ছিলেন। এই সময়ের 
মধোই : বিশ্ববিখ্যাত: '্িমন-বাকিরণ। 
আঁবক্কৃত হয়। 

১৯৩০ সালের ডিসেম্বরে স্টকহলম 
শহরে নোষেল পয্নগ্কার গ্রহগ উপলক্ষে 
অধ্যাপক রমন সুইডেন বিজ্ঞান পাঁরিষদের 
বাশষ্ট সন্ভায় যৈ বন্তুতা দেন তাতে তিনি 
এই হযুগাল্তকারী আবিষ্কারের এক 
মনোয়ম বিবযগ প্রদান কয়েন-পনস্তরঞ্গ 
সাগরবক্ষের কৃফনীল অতল রুপ সম্ভবত 
সর্বজনপরিচিত নয়। ১৯২১ সালের 
গ্রত্মাকাশে আমি বখন ইউরোপযারী, 
তখন শাল্ত ডুমধাসাগর়ের অত্যাষ্চর্য 
ঘটে। এ রূপ দর্শনের ফলে আমার 
ধারণা হয়, সযাঁকরণে বায়কণার দীপ্তি- 
হেতু যেরূপ আকাশের বর্ণশোভা, সেইরূপ 
রবিদীঁ্ত বারিকণাজনিত সমুদ্র বক্ষের 
নখলোচ্ছাস। অতঃপর পর্ন শেষে 
সেশ্টেম্বরে কলিকাতায় এ ধারণার বশবতাঁ 
হয়ে আমি অনুরূপ গবেষণায়, অর্থাৎ তরল 
পদার্থসমূহের অণু কর্তক আলোকরশিমর 
বিকরণ ধর্ম সবিশেষ নির্ধারণে প্রবৃ্ত 
হই। এই গ্রবেষণায় একাধিক কমর্শ আমার 


সহযোগতা করেম। ...এই শাষেষণাসমৃহে 
মূলত আলোকের তরঙ্গরুপ ও ভাঁড়ং- 


টুম্বকায় আলোকতত্ব স্বীকৃত ও প্রযন্ত 
হয়েছিল। জথাঁপ আ্লাকের নবাবিষ্কৃত 
জোতিকণা-রুপ কখনও আমাদের স্মতি- 
বাহড়ত হয় নি। আমাদের কর্মধারার 
গ্রারম্ভ থেকেই কয়েকটি পরাঁক্ষাফঙ্স সনাতন 
তাড়ত-টুমবন ভাতের যান্তধারার স্লো 
সংগাঁত রক্ষা করছিল না। এ সকল 
ফলাফল ভ্রান্ত জ্ঞানে সেগুলিকে বহু য়ে 
পার বার পরীক্ষা করে দেখা হয়। এরই 
ফলে অবশেষে আবিষ্কত হয় যে, অণু- 
বিকীর্ণ আলোকরাশমর মাধ্য সনাতন রালে- 
আইনস্টাইন অভি জ্যোতি বাতশত এক 
আদ্টপর্বে ক্ষণতর নতুন আলোকের 
উদ্ভব হয়েছে, যার দশীশ্তি র্যাল-শ্মির 
কয়েক শতাংশের বেশী নয়, কিল্তু যার 
তরজ্গদৈষ্ঘা উদ্ভাস আলোক থেকে 
পৃথক। ১১২৩ সালের এপ্রিল মাসে জল 
€ সবাসার দ্বারা বিকীর্ণ আপ্লাক এই 
বিশেষত্ব প্রথম রামনাথনের মনোযোগ 
আবরণ কদর। পরব পালে এফাধক 
তরল পদাথরি 'বাকিরণে কুঞ্জ এবং বরফ 

ও অতিষ্বচ্ছ কাচখন্ডে আছি অনুরূপ 
বিশেষত সপত্টতরর্পে লক্ষা করি। ১৯২ 
সালে কষ্কান পূনরায় এর পরীক্ষায় প্রবন্ত 
হন এবং এ সময়ে আতিসাল্দ্র তয়ল পদার্থ- 


সমূহের পরীক্ষা তারব্ধ হয়। ভেঞ্কটে- 
শবরন গিলিসারানে পরগক্ষায় উচ্জুল 


হারবর্ণ মবদশীশ্তি সর্ব্জনগোর ফ্করেন, 
যার দ্বারা আঁচরে আমি নিঃসন্দেহ হই যে, 


জন গাছ: রঃ ফাভড 


রর ১৯২০ হাব বে বশে: 
রোল তা পলকে হয আলোক 
রাঙ্জ্যে রজনয়শ্মির: কম্পটন-প্রদর্শনের 
অনুরূপ ঘটনা, যেখানে বাকয়ণ পরকিয়ার 
ধলে জ্যোতিঃতরলোর দৈর্ঘত্রংপ ঘটেছে? 
কৃষকান প্রমুখ কৃতী গবেষকদের সহ- 
যোগিতায় অধ্যাপক রমন ১৯২১ সাল 
থেকে আঙল্লোক-বাকরণের যাবতাঁয় তথ্য 
অনুশীলন, অধ্যয়ন ও অন্বেষণের যে 
একাগ্র সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন তা পার- 
পূর্ণতা লাভ করে ১৯২৮ সালে। সে 
যছযর় ২৮শে ফেব্রুয়ারীর স্মরণীয় দিনে 
অধ্যাপক মন এক নতুন আলোকরাশ্মর 
সন্ধান পান এবং আবিলদ্বে এ নতুন 


পরীক্ষাফলের আঁভনবন্ধ ও গূরুত্ব িধ্বের 


বজ্ঞানীমহলের কাছে প্রদর্পন করেন। 
তাঁর নামানুসারে এই নতুন রশ্মি 'রমন 
বাঁকরণ' নামে প্রীসদ্ধি অর্জন করে এবং 
এই অননাসাধারণ আবিঞ্কারের জনো 
১৯৩০ সালে তাকে নোবেল পূরস্কারে 
সম্মানিত করা হয়। 

কিন্তু শুধু রমনের সহযোগশী 'হসাবে 
নয়, নিজস্ব মৌলিক গবেষণার দ্বারাও 
কুষ্ণান বিশ্বের বিজ্ঞানভাণ্ডার সমদ্ধ 
করেন। ১৯২৮ সালে তিনি কলকাতা 
থেকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থাবদ্যার 
রাঁডাররূপে চলে আসেন। এবং ১৯৩৩ 
সাল পরন্ত এখানে অধ্যাপনা করেন। 
ঢাকায় থাকাকালীন তান কেলাসের 
চুম্বকধর্ম সম্ব্ধে তাঁর সপ্রীস্ধ গবেষণা 
আম্ড করেন। তাঁর এই গবেষণাসমূহের 
গূরত্ব আচরেই প্বীকাতি লাভ করে এবং 
লণ্ডনের রয়েল সোসাইটির ট্রানজাকশনে 
সেগাল প্রকাশিত হয়। তার পর থেকেই 
আঙ্গোক 'বাকরণ, চুদ্বকত্ব ও কেলাসের 
পাঠন সংক্রান্ত তাঁর গবেষণাসমূহ বিশেবর 
দবজ্ঞানশ গ্রহলে সাবশেষ খ্যাতি অর্জন 
কধে। এই গুরত্বপূর্ণ অবদানের জনো 
১৯৪০ সালে কৃষ্কানকে রয়েল সোসাইটির 
ফেলো নির্ধাচিত করা হয়। 

১৯৩৩ সালে ঢাকা বিদ্বাবদ্যালয় থেকে 
ডঃ কুষ্কান আবার কলকাতায় ফরে আসেন 
এবং ভারতীয় বিজ্ঞান গবেষণা সাঁমাতিতে 
মহেম্দুলাল সরকার গবেষক-অধ্যাপকরূপে 
যোগদান করেন। ১৯৪২ সাল পর্্ত 
তানি এই পদে আধাষ্তিত ছিলেন। তারপব 
ভান এলাহাধাদ বিদ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ- 
বদ্যার প্রধান অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন এবং 
১৯৪৭ সাল পর্যদ্ত ওখানেই ছিলেন। 
স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে একের পর 
এক জাতীয় গবেষণাগার স্থাঁপত হয়! এর 
প্রথমটি জাতীয় পদার্থাবজ্ঞান গবেষণাগার 
স্থাপিত হয় নয়াদক্লশতে। এই গবেষণা- 
গায়ের পাঁয়চালন-গায়ত্ব গ্রহণের জন্যে ডঃ কে 
এস ফুফানকে আহ্বান জানানো হয় এবং 








৫ 


৬৫ 





সূকান্ত আর কাকলি একসঙ্গে এম. এ. পড়তো । কী ছিলো ' 
বিধাতার মনে. একদা ভালোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো বয়ে 
করতে । রুক্ষ দিনের দূঃখ সইতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু 
যেহেতু কাকাঁল শিক্ষিত, অর্থোপার্জনে উপয্ন্ত, নিক্িয় না 
থেকে একটা চাকরি নিতে তার আপান্ত কী? আর এই 
চাকার থেকেই শূরু হলো বহৃতর দ্বন্ব, সংঘাত, স্বার্থ- 
তাদের ছাড়াছাঁড়। আর তখন সেই বন্ধ; তার দাবিতে দ্ধ 
হ'য়ে উঠলো । হাঁ ও না-র মধো দুলতে লাগলো কাকাঁল। 
কামনার থেকে ত্রাণ খজতে চাইলো প্রেমে । বাইরে বিচ্ছেদ 
হ'য়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের ? আঁচস্ত্- 
কুমার রচিত একসঙ্গে অভিভূত ও পাঁরতৃপ্ত হবার মতো 
িল্পধদ্ধ কাহনী। আধুনক বহু 'বাচতধ সমস্যাভরা 
জীবনের পর্ণাক্গ উদ্ঘাটন। বাংলা সাহত্যে মহত্ব 
প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস ॥ দাম £ বারো টাকা ॥ 


৪৭ গণেশচন্দ্রু আঁভানউ, কলকাতা ১৩ 














. ১৯৫৮ সালে ভারত সরকার ডঃ কৃষ্কানকে 
' জাতীয় অধ্যাপকরূপে মনোনীত করে তাঁর 


করা হয়। 








যাবার সুযোগ দান কযেন। শিক্ষাক্ষেত্রে জাতাঁয় ও আন্তর্জাতীয় বিভিন্ন বিজ্ঞান ও 


নরেজেন/থ মির 


'এই একটি নাম উচ্চারণ মাতই বাংলা সাহিত্যের একাঁট বিশেষ ধারা, 
আঁভিজ্ঞতার আশ্চর্য আলোকে অবক্ষয় একি সমাজের বিচিত্র জটিল 
জঁবন-প্রবাহের রূপায়ণের কথা পাঠকের স্মরণ হবে: পাঠক জানেন, এই 
[বিশেষ একটি সমাজ, বিশেষ একটি বিষয়কে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে বিভিন্ন 
পারপ্রোক্ষিতে বিচার করবার প্রয়াস নরেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনার মধ্যে পরিলক্ষিত ূ 
হয়। মধ্যবিত্ত জশবনের দুঃখ, সুখ, আকাঙক্জা, বার্তা ও সংগ্রামমন্থর 
জগবন তাঁর লেখাতেই ভাস্বর হয়ে উঠেছে।' 


॥ 


তুম দি 
ভন রাত্রি 


দ্বতীয় সংস্করণ 
দাম পাঁচ টাকা 


হি গা থা পা ভা ০. পাক এ পার বি পাটা উর বাট হট 9 বারা. ৪৮৯০০ গা” পা পার কাক ভাজ ডি ডা 


নম ক্র ঢ রর রলাবানা সরকার 


দাম দুই টাকা 
$ কিশোর-পাঠ্য গরপগ্রপ্থ ও 
“পনরো বংসর বয়সে শ্রীষ্য্তা সরলাবালা সরকার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম অবতরণ 
করেন এবং তখন হইতে আজ পর্যন্ত এই দশর্ঘ সন্তর বংসর তানি সমানে 
লাখয়া চলিয়াছেন। তাঁহার রচনার বিষয়বস্তু 'বাঁচত্-উপন্যাস, গল্প, 
কাবিতা, জীবন, প্রবন্ধ, স্মাতকথা ইত্যাদি কত লিখয়াছেন তাহার হয়্তা 
নাই। তাঁহার পারণত বয়সের লেখা এই িশোর-পাঠ্য স্মৃতিকথামূলক 
গঞজ্পগ্ীল কিছাদন পূর্বে 'আনন্দবাজার পাঁরুকা'র “আনল্পদমেলা” বিভাগে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাঁশত হইয়াছল। 
 আগম প্রকাশা ও 


অচিন্ত্যকুমার সেনগ্প্তের.:.. আচায" ক্ষিতিমোহন সেনের 


রগগী রাত্রি চিন্বয় বন 


ধন্বতণয় সংস্করণ তৃতীয় সং্করণ 


নধতম গল্পগ্রল্থ 





শি শিশ্পীপাপাশী সিসি ১৮৭ 











€ ক্স) ( ষন্তচ্ছ ) 
আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড 
| :& চিন্তামাণ দাস লেন। কাঁলকাতা-৯ 





ভারতের পরমাণ্‌শা্ত 


কামশনেরও তিনি সদসা ছিলেন। এছাড়া, 


বত হন। ৮ 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অননাঙাধারণ ্াবদানের 
জন্য কৃষ্কান স্বদেশে ও বিদেশে বিশেষভাবে 
সম্মানিত হয়েছিলেন। ৯৯৪০ সালে 
(তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পদারথ"- 
জ্ঞান শাখার সভাপতি এবং ৯৯৪৯ সালে 
' মুল সভাপতির পদে নির্বাচিত হন। 
ভারতের একাধিক বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 
সম্মানসূচক ড্তরেট ডিগ্রগতে ভূষিত 
করেন এবং বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে [তান 
স্মৃতি বন্তৃতা ও সমাবতন ভাষণ প্রদান 
করেন। ১৯৫৪ সালে তাঁকে 'পদ্মতৃষণ' 
উপাধি দ্বারা সম্মানিত করা হয়। এবং এই 
বছর গত মার্চ মাসে তাঁকে বৈজ্ঞানিক 
অবদানের জন্য প্রথম 'ভাটনগর পদ্রম্কার' 
প্রদান করা হয়। 


ডঃ কৃ্ধান বহু আন্তজাতিক বিজ্ঞান 
সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং 
একাধিকবার ইউরোপ ও আমেরিকা পরি- 
দগরণ করেন। ১৯৩৬ সালে ওয়ারশতে 
অনুষ্ঠিত আলোকদশীপ্তি সংক্রান্ত আন্ত- 
ভ্াাতিক সম্মেলনে তিনি আমন্লিত হন। 
পরের বছর তান কেম্বিজের কাভোন্ডশ 
গবেষণাগারে, লণ্ডনের রয়েল ইনাস্টিটিউশনে 


এবং লিশের পদার্থবিজ্ঞান মন্দিরে 
আমন্ছিত হয়ে বঙ্তুতা করেন। মোষোক্ক 


স্থানে তাঁকে লিগে বিশ্ববিদ্যালয় পদকে 
ভষিত করা হয়। ১৯৩৯ সালে দ্রাশবাে 
অন্যাদ্ঠত চুম্বকতত্ত সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক 
বিদ্বজ্ঞান সহযোগিতা সম্মেলনে তিনি 
আমাম্পত হন। ১৯৫৬ সালে তান 
ওয়াশংটনের ন্যাশনাল আযাকাডোম অফ 
সায়েল্স-এর বিদেশী সহযোগী এবং ১১৫১১ 
সালে আম্তজীতক তার সংযোগ ইউনিয়নে 
সম্মানীয় আতঘিরূপে নির্বাচিত হন। 
এ ছাড়া ইউনেস্কোর বৈজ্ঞানক উপদেষ্টা 
এবং আন্তর্জাতক ভূপদার্থ বর্ষের ভারতাঁয় 
জাতীয় কামটির সভাপাতপদেও 'তাঁন 
আমশন ছিলেন। | 


জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ডঃ কৃষ্জান 
বিজ্ঞান-সাধনায় নিরত ছিলেন। মান 
কিছ্াদন আগেও তান ডালহোসণ পর্বতে 
গ্রীম্মকালীন পদার্থাবদ্যা শিক্ষণ শাবিরে 
উপাস্থত ছালেন। শুধ্‌ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
নয়, সাহতোর প্রাতিও তাঁর গভশর অনুরাগ 
ছিল। তামল্প ও সংস্কৃত ভাষায় তিনি 
সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁর মাধ্যে বিজ্ঞান ও 
ধমেরি এক অপরূপ সগন্বয় ঘটোছিল। 
দিল্লীর বহু সামাঁজক ও সাংস্কাতিক 
প্রতিষ্ঠানের সো তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
নানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন সরল, 
অনাড়ম্বর ও বন্ধুবংসল। ভারাতের বিজ্ঞান 


ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কানের শ্‌নাস্থান 
সহজে পূণ হবার নয়। 





পশ্চিমা আথবা কমঘীনস্ট: ঠকানো 
জোটের সঙলোই যৃস্ত নয়, এই রকম রাণ্টী- 
গুিব প্রধানদের যে সম্মেলনের আয়োজন 
হচ্ছে, তার উদ্দেশ ও প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে অনেকের মনে কোনো সস্পষ্ট 
ধারণা এখনো নেই। এই সম্মেলনের প্রধান 
উদ্োস্তা হচ্ছেন সংযুন্ত আরব 'রিপাবালিকের 
প্রোসাডন্ট নাসের এবং যুগোষ্লাভিয়ার 
প্রসডেন্ট টিটো । সম্মেলন যৃগোশ্লাভিয়ার 


রাজধানধ বেলগ্রেডে ১লা সেগ্টেম্বর থেকে 


শুরু হবে স্থির হয়েছে। সম্প্রীত কয়েক, 
দন ধরে কাইরোতে সম্মেলনের প্রস্ততি 
কামাটির বৈঠক হয়ে গেছে। তার বরণ 
সংবাদপরে যেটুক্‌ প্রকাশ হয়েছে, ভা থেকে 
জ্ঞান যায় যে. সম্মেলান কোন্‌ কোন: 
রাম্ট্রকে আমন্্াণ জানানো হবে, তাই নিয়ে 
ঘথেছ্ট বাগ-বিত"ভা এবং আতানৈকা ছিল। 
তার অর্থ এই যে. "কোনো জো্টর সঙ্গেই 
যুক্ত নয" এরপ বলাতে কী বুঝায়, 
ভাই নিয়েই মতভেদ রয়েছে। তাছাড়া, 


সপ্রাতদ্ঠিত নয় অথচ কারো কারো গ্বারা। 


স্বশকৃত, এমন কয়কাঁটি গভনমেন্টকে 
আগল্গণ জানানোর প্র নিয়েও মতভেদ 
ঘটে। ভারত সরকারের পক্ষে পররছ্ 
দগ্ারর ৮সারেটারী-জেনাংরল ভ্রী আর কে 
নেহরু কায়রোর বৈপ্টকে যোগদান করেন। 
সেখানে কালো কোনো দিক থেকে ভারতীয় 
প্রাতনিধর মাতর প্রবল বিরদ্ধতা কর 
হয়া বিশেষ কর দূ-একাঁটি ক্ষার রান্ট্রের 
প্রতানধি কতক ভারতয় মতের ভার 
দবপ্রাধাতা খলই লক্ষণীয় বাপার ছিল। 
যা ভারঙশয় প্রত শর ি্রাধিতা। 
কারন, তাঁপদর আধো সিংহালের প্রাতানাধি 
ধছালেন! সিংহল ক্ষদু এবং ভারতের 
প্রতিবেশি লাই বোধ হয় এই বারোধশ 
ভাবের প্রকাশটা এত বেশী উতকট 
হয়োছিলস। 

সাম্মলনের প্রয়োজনীয়তা সক্ষান্ধ ভারত 
সরফাদ্রর দ্বিধার ভাব প্রধান এ 
তাজা "সবল না। তাঁরা এটাও জ্ঞানেন 
ডারত ধোগ না দালে এই ধরনের 
“নিরপেক্ষ” রাষ্ট্রনায়ক সম্মেলনের মর্যাদা 
খুবই অপ হবে এবং ভারত যোগ না দিলে 
আরো আনেক রাণী যোগ দিতে ইত্তত 
করলে ভা সাত্ও ভারতীয় মতক আমল 
না ত্দওয়ার দিকে কাইরোর বৈঠকে কোনো 
কোনো দেশের প্রতিনাধির বিশেষ একটা 
ঝোঁক দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে গ্রী আর কে 
সেগাল তানি প্রত্যাহার করতে বাধা হন। 









১ম খণ্ড £ ১৫:০০ 
বর খণ্ড) ১২:৫৪ 


ভবানণচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে শুরু করে সাম্প্রাতিককালের গৌরাকিশোয় ঘোষ 


পযল্তি সার্থকনামাদের নানান জাতের নানান রঙ্গের এ এক উল 


প্রখাত কথাশিজ্পী বিভৃতিড়ষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস রঃ 


রাগ (হান অভ্িশাগ 


৭:০০] ; 


দর হতে অন 1৯৫৭০ ৩:৫০ ॥ নালা এগ) ৫:০০ : 


স্ধনাগধনা কথাশিজ্পী লৰগোপাল দাসের চাণ্চলাকর গ্রল্থ 


এক অধ্যায় 


১ দরেশকরাধর দুঃসাহসিক শভিষানের কাছিনশ 


সানাজিশ দন্ত দমন ও 


৩.০০ ॥ 


--- উল্লখপ্যাগ্য শিশ্‌ ও কিশোদ্ব-গ্রল্থ 


ঢারঃচন্্র চরুবতরর (জরাসন্ধ) 
গলপ লেখা হলনা ১:৫০ ॥ 
রং চং (২য় মুঃ) ১:০০ ॥ 


বিমলাপ্রসাদ মখোপাধায়ের 


প্রাণী ও প্রকৃতি ১:৫০ ॥ 
মৌমাছির 
টনটন আর ঝনঝ্‌নি 

১.৩৭ 


যাঁমনীকান্ত সামের 

প্‌শথ প্রাণের গল্প ২০০ ॥ 
ডাক-টিাকিট 
যুগান্তর 

ননশগোপাল গোস্যামীর 
আমাদের উৎপৰ 
আঁনলেন্দু চক্রবতর 
আয়নার দেশে এলা ১:২৫ 1 
শৈল চকবতর 

জ্যাং ব্যাং (৩য় মুঃ) ০0:9৫ ॥ 
ম্যাও ম্যাও (৩য় মুঃ$) ০:৭৫ ॥ 


১:২৫ ॥ 
২"০০ ॥ 


১.০০ ॥ 





বাণভটের 
লাল; ভূল; (৩য় মুঃ) ৩. ০০॥. 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


চরণিক 


সুভাষ মনমখোপাধায়ের ূ 
দেশ বিদেশের রুপকথা - ২ 


৩.০০ ॥ 


রি নি 
৮ 1887 






( ১] দি ০] «090 ॥. 
রেবতীঁভূষণ ঘোষের 
সবজ টিয়া চিলি 


দেবীস্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
ঘে গল্পের শেষ নেই রি 

(১ম খন্ড) ১. :২৪। . 
ঘমাতি নদীর ঢেউ 


(৪র্ঘ মৃ$) ১:০০ ॥. | 


তারাপদ রাহার র্‌ 
রস্তধাঁলর বপর্থে ১২৫ টি 
দেবদাস দাশশৃপ্তের " 
পরাভূত প্রকাতি ১:০০ |. 
গোপাল হালদারের 'গোনায হাগলা' €.. 
সুনিম'ল বসুর 'ভোদাদের নাত জ্জার' . 


সারজের পড়বার মতো অনেক কই 


: ভারত প্রাতানা্ধ নিজেকে যে অবচ্থায় শ্রী নেহয়ুর পক্ষে জ্বাডাবিক 


ফেলেন, তাতে ভারত সরকারের সম্মান বা অনিবার্য ছিল। 


রা 


তরি নিজের কর্মদক্ষতার গোঁরব কোনোটাই তিনি যোগ দিতে অনিচ্ছক, এই ধরনের 


. ধট্ধি হয়নি। শেষ পর্যস্ত অবশ্য 
 জামল্তণের ব্যাপারটা যেখানে গিয়ে 
. জীড়াচ্ছে, তাতে দিশেষ বাচ-বিচার কিছ 
থাকছে নাশ সাক্ষাতডাবে : পাঁশ্িমনা “ন্যাটো, 
পিয়াটো এবং সেশ্টো? তথা কমানিস্ট 
“ওয়ার্স-প্যাক়ের অল্তভূকি বায়া নয়, তাদের 
ছাড়া সকলেই দেখা ধাচ্ছে আমল্মণ পাবে। 


ইহা জ্যায়া এই ব্যাপার সম্পর্কে ভারত 
. জয়কায়ের ভিতরের একটা মতট্বৈধ প্রাতি- 
নর ফাঁজত, হয়েছে, তা ঠিক স্প্ট নয়। এয়ূপ 
_ পোনা হায় যে, এই ব্যাপারে ভারত সরকারের 
. শরয়াখী দপ্তরের মধ্যে একটা মতের ঘবন্ছ 
চলে আসছে। : আন্তর্জাতিক শীর্ষ 
টু জেরি বারা ভিডি পণ্ডিত নেহরুর 
 শনজেধ একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। 
। কাই বলে শোনা মাতই , সম্মত প্রকাশ 
করবেন এবং যোগদানের আগ্রহ প্রকাশ 
 ক্ষরবেন এবং প্রোসডেপ্ট নাসের এবং 
_ প্রেসিডেন্ট 'িটোর কাছ থেকে ভাল্লো করে 
সব জেনে নেবার অপেক্ষা রাখবেন না 
শ্রী নেহরুর পক্ষে এরূপ করা সম্ভব নয়। 
'্তরাং শ্রী আর কে নেহরুকে কাইরোতে 
পাঠানোর পূর্বে প্রোসিডেন্ট নাসের এবং 
প্রেসডেন্ট টিটোর সঙ্গে প্লালাপ করা 





গারশচচ্ট 


| ন্যাশনাল লাইব্রেরীর "চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
| লষ্পাদিত বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস 


০:০9 


১. |. ছুলদাঁপ ও কলপা ... ৫.০০ 
, | শতাধিক বংসর পরে "দ্বিতীয় মুদুপ 
১০ আনল বিশ্বাস রাচত 
৪ কলেজ পট মাকেট, কাঁলকাতা-১২ 


৫. ০9 


কোনো ভাব কোনো সময়ে শ্রী নেহয়ুর 
ফোনো পরে প্রকাশ হয়োছল, এরুপ মনে 
করার কোনো সঞ্গাত কারণ নেই। তা 
সত্বেও নৃতন দিল্লশর 'দ্ষধার ভাবটা 
কিছুদিন বেশ একটু ভালো করেই প্রচার 
হয়। তার কারণ--অনেফের ধায়ণা এই যে, 
তরী নেহরুর মনোভাব যাই থাক, তাঁর 
দপ্তর এবং উপদেষ্টাগণের মধো এই 
ধবষযে একটা মতেয় ছ্বন্য আছে। একদল 
নাকি আছেন, যাঁরা আপাতত. এই বকম 
ফোনো সম্মেলনের পক্ষপাতী নন। 


পম্চিমা অথবা বমাযীনস্ট কোনো জোটই 
যে এই সম্মেলনের আয়োজনফে বিশেষ 
প্রীতির চক্ষে দেখছে, তা নয়। তবে মনে 
এই সম্মেলন একটু বেশি অপ্রপীতিকর 
ঠৈকছে। তার কারণ এ নয় যে, সম্মেলনের 
আলেচনা একপেশে হবার ভয় আছে অথবা 
পনরপেক্ষাদের মধ্যে যাদের প্রতি কম্যানিস্ট 
ব্লক একটু বেশী সদয়, তাদের কোণঠাসা 
হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। কাইরোর 
বৈঠকে এই শেষোস্ত শ্রেণীর মুখরতার 
যথেছ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। 


এই সম্মেলনে সাক্ষাংভাবে পাঁশ্চমাদের 
কিছু লাভ হবে কম্যনিস্ট ব্লকের এরুপ ভয় 
করার কোনো কারণ নেই। কিল্তু অন্য কারণ 
আছে যার জন্য কম্যনিস্ট ব্লক, বিশেষ করে 
সোভিয়েট ইউীনয়ন, এই সম্মেলনের প্রীতি 
বিরূপ হতে পারে। সে কারণ হচ্ছে এই যে. 
এই সম্মেলনের দ্বারা এর প্রধান দুই উদ্যোস্তা 
প্রেসিডেন্ট নাসের এবং প্রোসডেন্ট 'টটোর যে 
মর্যাদা এবং প্রভাব বাদ্ধর সম্ভাবনা আছে 
সেটা সোভিয়েট ইউানয়নের একেবারেই কামা 
নয়৷ প্রোসডেপ্ট টিটোর প্রাত কম্যনিস্ট 
বকের ক্লোধের কারণ নূতন করে বর্ণনা করার 
কোনো প্রয়োজন নেই। কম্যানস্ট ব্লক থেকে 
বোৌরয়ে এসেও: নিজেদের হৃগপং 
কম্যীনস্ট এবং “নিরপেক্ষ” বলে জাহর 
করার বিপজ্জনক অপরাধ মস্কো এবং শাকং 
কখনো ক্ষমা করতে পারে না। যাঁদও ঠিক এই 
ভাষায় আর উচ্চাঁরত হয় না তাহলেও 'টটোর 
ধবংস যে আন্তর্জাতিক কম্মিস্ট নীতির 
অনাতম লক্ষ্য এ বিষয়ে কোনো সঙ্গেহ নেই। 
সম্প্রতি নাসের সরকারের উপরও কম্যানস্ট 


বুকের 'ব্ষনজ্ঞর পড়েছে দেখা যাচ্ছে।. 


অনুসরণ এবং পশ্চিমা শাস্তদের প্রভাব থেকে 


মীন্তলাডের জন্য সোঁভিয়েট ব্রকের কাছ 


থেকে অস্তশস্ত্র এবং আর্থিক সাহায্য গ্রহণের 


অনুপম ক্ষমতা প্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে নাসের 
কম্যানস্ট-বরোধশ নশীত চালিয়ে এসেছ্েন। 
মিশরে এবং ারয়ায় কম্যানষ্ট পার্টকে 


দমন কয়ায় জন্য নাঙের গধনরমেশ্টের দিক 
থেকে কোনো ব্যবস্থারই হাটি নেই। 
কমারনিষস্ট বলে বহু লোফ কায়াগায়ে বন্দী 
রয়েছে। পশ্চিমাদের সঙ্লো বিচ্ছেগ ঘটাবার 

জন্য সোভয়েট ইউনিয়ন নাসের গবনমেশ্টকে 
0857577858৬ 
কম্যনস্ট-িয়োধী অভ্যল্তর নীতির কোনো 
প্রকাশ্য সমালোচনা করোনি। কম্যনিস্ট রষোয় 
আন্তজাতিক “প্ট্যাটোঁজ”র খাতিরে স্থানীয় 
কম্যনিস্টদের তাদের ভাগোয় হাতে ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এখন অবস্থার পরি- 
বর্তন দেখা যাচ্ছে। সোভিয়েট গবনমেন্ট 
প্রোসডেপ্ট নাসেরের় উপয় আর 
সন্তুষ্ট নন। যে কারণেই হোক, 
সোঁভিয়েট গবর্মমেন্ট মনে করেছেন যে, 
সংযুক্ত আরব রিপাবলিক এবং পাশ্চমাদের 
মধ্যে বতখানি ব্যবধান সষ্ট হয়েছে তার চেয়ে 
আর বেশশ করা যাবে না, বরণ সেট" কিছু 
কমতে পায়ে এমন সম্ভাবনাই দেখা দিয়েছে। 
কেবল সোভয়েট ব্লকের সাহায্য সংয্যস্ত আরব 
বাষ্ট্রের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পক্ষে পর্যাপ্ত 
নয়, এ কথা গোপন রাখতে প্রেসিডেণ্ট নাসেয় 
কিংবা সোভিয়েট প্রধানমল্দর শ্রীক্রুশ্চফ কেউই 
পারলেন না। সুতরাং এ অবস্থায় প্রেসিডেন্ট 
নাসের বাঁহরাগত সাহায্য গ্রহণের দিক থেকে 
যতদূর সম্ভব এবং সত্যসত্যই নিরপেক্ষ 
হাতে চাইবেন সেটা স্বাভাঁবক। সেটা যে 
সোভয়েট ইউনিয়নের ভালো লাগবে না তা-ও 
স্বাভাবক। ফলে এতাঁদন নাসের গবনরমেপ্টের 
আভ্যন্তর কম্যনিস্ট-বিরোধী নীতির প্রাত 
সোঁভয়েট গবনমেন্ট যেচোখ বন্ধ করে 
ছিলেন সে-চোখ কছাঁদন হলো খুলেছেন 
এবং সঙ্গে সো মুখও খুলেছেন। তার 
পাল্টা জবাবে কাইরো আঁভযোগ করছে যে, 
সোভিয়েট  গবর্মমেন্ট সংযত আবব 
রিপাবালিকের আভ্যল্তর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করর চেষ্টা করছেন। "নরপেক্ষ” শব্দাট 
সোভিয়েটের কানে আর আগের মতো মধু 
বর্ষণ করে না, শ্রীকুশ্চফ সম্প্রীতি একাদন 
বলেছেন প্রকৃতপক্ষে কেউই যে শীনয়পেক্ষ" 
থাকতে পারে না। 


এই অবস্থায় বেলগ্রেডে “নিরপেক্ষ "দেয় 
মেলা সোঁভয়েট সরকারের আনন্দবরধক হবে 
এর্‌প মনে করা যায় না। যাতে সোঁিয়েট 
ইউনিয়নের সন্তোষ নেই এরূপ কোনো 


আন্তজাতিক ব্যাপারের সঙ্গে সংযান্ত্র হওয়া 


ভারতের পক্ষে উঁচত নয় এই মতের লোক 
যাঁরা ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরে আছেন 
ভারত কর্তৃক অনাগ্রহ প্রদর্শনের পক্ষপাতী 
হবেন। পণ্ডিত নেহরু অবশ্য কনফারেল্স 
যোগ দিবেন, কিল্তু তাঁর দপ্তরের ভিতরে 
দবক্ব থাকায় এ ব্যাপারে নয়াদালির 
কথাবার্তা, চালচলনে মাঝে মাঝে এলোমেলো 
হবার সম্ভাবনা আছে। 

২৪৬৬৯ 





মাকে নিয়ে কাঁবতা এত কম, এবং আমার 
দেশের কাবর এত স্ন্দর একটি কাঁবিতা- 
এ প্রলোন্ভন আম সংবরণ করতে শারান 
বললে ভূল বলা হবে-আঁম কেমন যেন 
আপন অজানাতেই কাবতাটি আবাস্ত করে 
ফেলোছ। 

রবগল্দ্রনাথ 'পলাতকা' লেখার পর . প্রায় 
চার বছর কোনো কাবিতাই লেখেনাঁন কিংবা 
আঁত অকপই লখোছলেন। তারপর 
কয়েকাদনের [ভঞ্চর অনেকগুলি কাঁবতা 
[খে আমাদের ডেকে পাঠিয়ে সেগ্যাল পড়ে 
শোনালেন। 'মাকে আমার পড়ে না মনে 
তারই একাঁট। এ কাঁবতাটি শুনে আমরা 
সবাই যেন অবশ হয়ে 'গিয়োছল্ম। শেষটায় 
কে একজন যেন গুরূদেবকে শুধালে, তিক 
এই ধরনের কাবতা তান আরো রচনা করেন 
না কেন? তান বললেন, মা-হারা 1শিশ: তাঁর 
কাছে এমনই আ্টাজোড বলে মনে হয় যে, এ 
[নয়ে কাবতা লিখতে তাঁর মন যায় না। 

আমার দঢ়বিশবাস রবীন্দ্রনাথ যাঁদ সোঁদন 
মারয়ানার মুখচ্ছবি দেখতেন তবে তানি 
এ-কাঁবতাটি তাঁর কাব্য থেকে সরিয়ে 
ফেলতেন, এবং আমাদের উপর হ-ক্ম 
করতেন, আমরা যেন কখনো আর এট 
আবান্ত না কাঁর। 

ভেজা চোখেই মারিয়ানা শুধালো, 
তোমার নিশ্চয়ই মা আছে, আর তুমি তাকে 
খুব ভালোবাসো 2 

আমি আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, "তুম ক 
করে জানলে 2 

বললে. 'এ কাঁবতাটি তারই হৃদয় খুব 
স্পর্শ করবে যার মা নেই, আর যে মাকে 
খুব ভালোবাসে। আর আমার মানে 
হচ্ছিল, তোমার মানা থাকলে তুম এ 
কাবতাঁটি আমাকে শোনাতে না.) 


আম [বিস্ময়ে হতবাক। এইটুকু মেয়ে 
[কি করে এতখাঁন বুঝলো। এতখানি 


হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারলো। তখন আবার 
নূতন করে আমি সচেতন হলনম। ছোটদের 
আমরা যতখাঁন ছোট মনে কার ওরা অত- 
খাঁন ছোট'নয়। বিশেষ করে অনুভাতর 
ক্ষে৮্রে। এবং সেখানেও ফাঁদ, বাচ্চাটি 
মা-হারা হয় তবে তার বেদনাকাতরতা এতই 
বাদ্ধ পায় যে তার সঙ্গে কথা কইতে হয় 
বেশ ভেবে-চিন্তে। 
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| যোগভ্রদ্ট হের সং) ॥ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ৫.০০ 

ৰ রাধা (৫ম সং) ?া £) ৭,৫৬০ 

ৰ 15785 7 ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী ৫:০০ | 

রহায়া 171: ॥ ঃ ৪০০ | 

৷ দ্বন্দ্ব মধণর (৫ম সং) ॥ মুজতবা আলখ/রঙ্জন ৩:৫০ | 

জল পড়ে পাতা নড়ে | শৌরাকশোর ঘোষ ৮-০০ 1. 

মন মানে না | ॥ এ ৩.৭৫ | 

[হরণ্ময় পানু ॥ জাহ]বাঁকুমার চক্রবর্তী ৪-০০ 

র পঙ্খীমহল ॥ আশাপূর্ণা দেবী ৪.০০ | 

| জনপদ বধ্‌ (৩য় সং) ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৪-৫০. 

ৃ তরড়াম ॥ & ৪.৫০. 

৷ নাঁলা্জনছায়া ॥ ঠা 

| শক লম্ধ্যা ২ লং) ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী &-০০ 

ৰ মুখের রেখা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ &.০০ | 

| সচারতাস্‌ | প্রভাত দেব সরকার ৩০০ 1 
অন্দরমহল ॥ সুধীরঞ্জন মৃখোপাধায় ৩:০০ | 
হারণচিতা চিল ॥ প্রেমেন্দ্র মিতত ৩.০০ | 
একাস্ত জাপন ॥ স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ৪:০০ | 

| ॥ তিবেপণ প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড | কলিকাতা বারো- 7. ] 





ৃ পু ৃ ূ নে টি ॥ ূ ূ 
টি চি ১২১ ক 1 বত সত 
যার রর এ 
৯ ্ চা 
হ 2 7 ক টম 
র্‌ ্ ৯১৫ রা প্র 
4৪. ৮ ॥ টি ৮ 
পপি রন £ 1 ০০ 1 


ঈশান কোপের সপ 
[৬ হাসপাতালের পটডূমিকায় পলি দবতস.. 

১২7 উপন্যাসের নৃতেন দষ্টিভলা ও লেখকের জীবন: 
দর্শন নিপুণ রচনা ও উপস্থাপনে বসোন্তার্। | 
ভাবনা-মানঙ্গে পভশর দোলা দেওয়া এই রচনা | 
নিজ গৃণে সাহিত্যের আসরে প্রতিষ্টা ' লা! 


ফরবে। চমতকার প্রচ্ছদ । দাম £ ২:৫০ 







পু 
কি 
হট 


জশবনটাই তো নাটঘর! এই লাটঘরে জীবনের কত | 
খেলাই না হয়! মর্তৃষা নদীর ধারে নযননা গাঁ)! | 
জেলে। তৃষা নদশর মাছেই যাদের জশবন। ক্কই- | 
72447 
লীল। মন্ডুন দত অভাবনীয় রূপে লেখা হয়েছে। এক নিঃ্যাসে 


পড়ে ফেলা যায় এমনি বহ। খ্েফে যায় আনন্দময় একটি দার্ঘ*বাস, একটি মধুর দুখে-: | 
ভাবনা । উজ্জ্বল প্রচ্ছদ। পরিপাটি প্রকাশ । গাম 3 ২:৫9 1 


পপাসপপাপপা শশা 





জন্যান্য বিশষ্ট প্রকাশ 








:৮ যে এত দয় দেশে চলে এসেছো তাই 
. বয়ে তোমার মা কিছ বলে না? এই যে 
. ঠাকুমা সমস্ত দিনরাত এ দোরের পালের 





:. চেয়ায়টায় বসে থাকতে ঢায কেন জানো? 


.. বাধা ঠিক সেটারই পাখেক গর়জা দিয়ে সব 
সময় বাড়ি ঢুকত--সদয় দয়জা দিয়ে নয়_ 
অবশ্য আমার শোনা কথা। বাবা যেন লর্ধ- 
প্রথম ঠাকুমাকে, দেখতে পায়, ঠাকুমাই যেন 
: যাধাকে দেখতে পায়। লড়াইয়ের সময়েই সেটা 
_খসরম্ভ হাল। বাবা যে কখন ছুটি পাবে, 
. কখন বাড়ি পেশছবে তার ঠিক-ঠিকানা ছিল 
উপর কাটাতো। এখনো সে অভ্যাস 
| কির পারে না। | 
. আমি মিনতি কয়ে বলগলুম, 'আর থাক, 
 মারয়ানা। 
. কালাহাসি হেসে বললে, “আচ্ছা, তবে এ 
 িক্ষটা থাক। এখন আমার কথার উত্তর 





প্রীতপ্রতবান লেখকদের একটি গঞ্পসংকলন 
'॥ এ জীবন পূর্ণ করো ॥ 
প্রকাশ হচ্ছে। কিছু গল্প চাই। 

. দয়িপ্লাই কার্ডে লিখুন। 
গম্পাদনা-দেষব্রত মুখোপাধায় 
প্রত্কাশক-_এভারগ্ড পাবলিশার্স 
৯১৯, নেতাজী সুভাষ রোড, হাওড়া 


এবারে শ্ধালো জে 1 মো প্রশ্মঃ 


“তুমি ভারী বোকা । মারা সব বোঝে, সব 
মাপ করে দেয়।' 
এর কথাই ঠিক। 
হবে। 

আবার বললে, 'তোমার কিচ্ছ্টি ভাববার 
নেই। দাঁড়াও, তোমাকে বাঁঝয়ে 'দাচ্ছ। 
এই হল শেষ শ্লেট। এটে পণুছে নিয়ে বেশ 
করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নাও। এই যে 
বোতলে তরল. সাবান আছে তাতে নেবূর 
খুশবাই মাথানো আছে। 
কাঁধতা পড়ে শোনাবো-তীম তোমারটা 
শোনালে না? 

আমি হাত ধুয়ে ঠাকুরমার মুখোমাঁথ 
দেয়ালের চেয়ারে এসে বসলহম। 

রধরের এপ্রন খুলতে খুলতে মাঁরয়ানা 
বললে, 'কই, দাও তোমার বইথান)। এ 
যাতে হাইনের কবিতা আছে। আশ্চর্য এই 
যোশগাযোগ। মানত কয়েকদিন আগে আমরা 
ক্লাশে কবিতাটি পড়েছি ।, 


এ তো একাঁদন মা 








গশশীলকুমার সখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


নওগাঁর প্রাসাদ 


এই আধাটেই বেরোচ্ছে 


লেখকের আর দু'খাঁন বই 


ইস্পাত ওর ভাঙবেউ দ » 


এলে আরুবাণ (১ সং 


সাধারপতল্্ী প্রকাশালয়, শিলপুর, হাওড়া; ভি এম লাইস্তরের 
ও নিউ হক এমৃপোরিয়াম, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা । 





6) 
6, 


তোমাকে একটা. 


এক বটকায় কবিতাটি যেয় কয়ে বেশ 
আরম্ভ করলো, 

ইন আটার উদ 
ইষ বিন্‌ ৫ 

সমস্ত বাঁভাটি পড়ে লেখের কয়েকটি 
লাইন আধাত্ত করলে একাধিকবার ৫ 
“আজ 'ফীরয়াছে মন ভবনে আপন, 
যেথা মা গো, তুমি মোরে ভাঁকছ সদাই। 
আজ দেখিলাম যাহা দৃদ্টিতে তোমার, 
সেই তো মমতা,_চির আরাধ্য আমার ।'১ 
আদি অস্বণকার করবো না, কবিতাটি 
আমার মনে অপূর্ব শান্তি এনে দিল। 
হৃদয়ের এতটা গভাঁরে প্রবেশ করতো না। 
বিশেষ করে ছাপাতে পড়া এক জিনিস 
আর একটি বারো তেরো বছরের মেয়ে 
অবশ্য তার কাঁবতা পাঠ, তার রসবোধ 
দেখে তার হৃদয়-মনের বয়েস ষোল সতেরো 
বলতে কোনো আপত্তি নেই-তার মায়ের 
উদ্দেশে কবিতা সূন্দর উচ্চারণে, দরদ দিয়ে 
পড়ে শোনাচ্ছে, সে একেবারে ভিন্ন জিনিস। 
ঠাকুরমার গলা শোনা গেল। ক্ষাঁণ 
ঞণ্ঠে আমার উদ্দেশে বলছেন, "তুমি কোনো 
তন্তা করো না। তুমি তো কোনো অন্যায় 
ধরোন। আর অন্যায় করলেও মা সব 
সময়েই মাপ করে দেয়। ছেলের অনায় 
করার শান্ত যতখানি, মায়ের মাপ করার শান্ত 
তার চৈয়ে অনেক অনেক বেশী । আর তুমি 
তোমার মাকে ভালোবাসো সেইটেই সবচেয়ে 
বড কথা । কাছে থেকে না-ভালোবাসার 
চেয়ে কি দূরে থেকে ভালোবাসা বেশী 
বাম) নয়» এই যে মারয়ানার ধাপ আমার 
আগে চলে গেল। আমার একাট মাত 
ধেলে। কিন্ত আম জান, সে মা-মেরির 
ঢরণতলে আশ্রয় পেয়েও এই মায়ের জন্য সে 
প্রতীক্ষা করছে। আমিও অনেক আগেই 
চলে যেতুম, কিন্তু এই তো রয়েছে আমার 


মারিয়ানা। আম কি তার ঠাকুরমা? আম 
তার মা। এ প্রথম মা হোক, তারপয় আমি 
হেসে হেসে চলে যাবো। তুমি কোনো 


চম্তা করো না। আপন কর্তব্য করে যাও।” 
ঠাকুরমা কথাগুলি বললেন আঁতিশয় ক্ষীণ 
কণ্ঠে কিন্তু তাঁর বাক্যে বিশ্বাসের কী 
কাঠন দার্টয। 

আম উঠে গিয়ে ঠাকুরমার হাত দঁটিতে 
চুমো খেলুম। ফিরে এসে মারিয়ানার 
মস্তকাঘ্াপ ফরলুম। 





১ সত্ন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ। 
পর্বোল্লিখিত 'হাইনের শ্রেদ্ঠ কবিতা", প্‌: 
১৬ দুষ্টম্য। | 
জন তারার রীনা কনের লে 
একটু সাবধান করে দি। ১৭ পচ্ঠায় মূল 
জর্মনে পঞ্চম ছত্র হবে চতুর্থ ছঘ, আর চতুর্থ 


_ছর হবে পঞ্চম ছত। 





সপ 


তি 


| (৭৬) 
গেই গাগাুলশীবাব্‌! 
. ইলেকাউক্‌ শক্‌ যেন সমস্ত শরীরটাকে 
আচমকা নাড়া 'দয়ে গেল ধৃহতেরি মধ্যে। 


একটা অস্পৃশ্য 


সেই গাঞ্ৃলশবাবু! আঁফসে আসার প্রথম 
দিনটি থেকে যার সঙ্গো অঙ্ছেদ্য যোগ ছিল, 
সেই গাঞ্গুলীবাব্‌! 

_ কী হয়োছিল তাঁর? হঠাং, সুইঙ্গাইড্‌ 
করতে গেলেন কেন » 

. দীঁপশ্করের মনে হলো আকাশ যেন আর 
তার মাথার ওপর নেই, যাঁট যেন পায়ের 
তলা থেকে সরে যাচ্ছে, বাতাস থেমে শিয়ে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিচ্ছে। সব সুখ, সব 
দুঃখ, সব বেদনা, সব আমন্দ, সব অনুভূত 
যেন এক নিযেষে স্তথ্ধ হয়ে 'গয়েছে। এক 
অভূতপূর্ব নিশ্চেতনা ধীরে ধারে তাকে 
গ্রাস করে ফেলবে! চোখের ওপর ভেসে 
গেল সেই চৈহারাটা। সেই সংসার, 
বৌবাজারের গলির মধ্যেকার সেই অসুখী 
স্তীটি। কত পারপাট যত্ষে টেবিলের ওপরে 
সাজানো এমব্রয়ডাঁর করা ঢাকান। দেয়ালে 
কত সবজ্কে টাগ্তানো ফ্রেমে আঁটা নাড়্‌- 
শোপালের কাপে । আর সেই স্রশ। স্মধ 
বলতো-যে নিজের স্রশকে শাঁড় গয়মা 


কল্পনা করতে পেরেছিল এই মর্মাষ্তিক 
পারণাঁতির কথা! না কি গাঙ্গুলীবাবু 
সেই তান সিদ্ধান্ত পাকা করে ফেলেছিল! 
পলে পলে তিলে তিলে মৃত্যুর অপবাদ 
সইতে সইতে হয়ত অবধারিত মৃত্যুর সামনে 
এসে আর দ্বিধা করতে পারোন। মৃতু 
বাঁঝ এমাঁন করেই আসে। আর মৃত্যুও 
তো নর ঠিক এটা। এ যে অপমত্যু! 
অপমৃত্যুর হয়ত এই-ই নিয়ম! 
"না স্যার, কেন যে সুইসাইড কয়জোন 
তান, তা কেউ জানে না। তিনি নিজে 


একটা তি নাকি লিখে রেখে গিয়েছেন- 


, "সয় কাজ... 

1৯-৯১০২1 হি উন 2582০ হু 
৭১. এ কীন তাপ বি 

রে রশ তর 


এ রি ও "পে, : 8০ 


গপ/ নর রত বেদ া, 


1লযে গেছেন--তাঁর মূত্র জন্যে আর ' কেউ 
দায়ী নয়_ 
_িথ্য কথা! মধ্যে কথা! 


দীপঙ্কর চিংকার করে উঠলো। গচংকার 
করা স্বভাব নয় বড় একটা দীশঙ্করের। 
কিন্তু হঠাং গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে 
উঠতে ইচ্ছে হলো। মিথ্যে বথা! 


' মিথ্যে কথা! সবাই দায়ী, সবাই দায়ী এই 


মৃত্যুর জনো! আপাঁন দায়ী, আম দায়ী, 
স্টার ঘোষাল দায়ী, মিস্টার কুফোর্ড দায়ী । 
জেনারেল ম্যানেজার দায়শী। রেলওয়ে বোর্ড 
দায়ী। আর শুধু আমরা কেন, এই যুদ্ধই 
বা কেন, আমরা যারা পৃথবীতে এখনও 


বেচে আছ, সবাই-ই গাঞ্গুলীবাবূর মৃত্যুর 


জন্যে দায়ী! আমরা আত্মকোন্দ্রুক হয়ে 
উঠোঁছ, আমরা স্বার্থপর হয়ে উঠবোছ, আমরা 
আমরা অমানুষ হয়ে শিয়েছি বলে গাঙ্গুলী 
বাবুরা অপঘাত-মৃত্যু বরণ করে। 


ই তাঁর উইডো লিখেছেন) -. 
৩৩ ৫ রঃ তা হোক! পান আন তেরে হল 


দেওয়া হয়েম্ছ, আপাঁন জানেন না? 


রাগতে দেখে নি কখনও। 
[ফিরে এলেই তো খবরটা পেতেন-- 


আপনাদের সন্দেহ হয়ান ? 


বেন দৃশ্যটা ভেসে উঠলো । 
স্টেশন। 


০ 






চু 


নত সং টু 
শাহ শা পিছ ৯ 


খু চেরে রইলেন সেন-সাহেরের, দিকে! ৬ 


আনুন ফাইলটা--শিগৃগির আনন: 





সুধারবাব্‌ সেন-সাহেরকে আগে এটা 
বললে 


-তা এ ক'মাস মাইনে নিচ্ছেন না [দেখেও 
আশ্চ্ধই বটে! দীপঞ্করের চোখের রানে 
রায়ে এসে সেনা থেয়েছে। রে 
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টা টন পথে 





পাট দোখিরেছিল, আমাকে কার দেখাবে 
মা), 
ৃ গাঞ্গুলীবাবু হয়ত  বলেছিল-তাই 
জনোই তো নামাছ এখানে! - 

স্ব বললে_. তাহলে এ-খাঁড়টা বদলে 
শীনই, কী বলো? চি ভর 
লোকে কী বলবে রি 
রর 1. 

কিছুতেই আপাতত করোন 

কা কোনও কিছুতেই আর 
বিকলাগ নেই গালানলীবাবর। 1বরাগও নেই, 
ান্রাগও নেই। গাঙ্গুলীবাবু স্ত্রীর লব 
জ্াবদার সব অনুরোধ পালন করে এসেছে 
শাল্লা রাষ্তা। স্ী যা চেয়েছে তাই দিয়েছে। 












বি 
ডি; 
রন 
] 
মা 
৮ 
)। 
১10 
টা 
ৰা 
ঠা 
ছা 
। 


বেল ওয়াটারপ্রফ রি 
ওয়াক্কস (১৯৪০) অরিন | 





রিচি দিযে, শাল টি রা ঁ দের মতন তন 


শাড়ি কিনেছে, রা হা 
আইভরির চুড়ি কিনেছে। স্বীয় কোনও | 





সাধই অপূর্ণ রাখেনি গাঙ্গানল বাধ । 
নিঃশব্দে সমন্ত কর্তব্য পালন করে এসেছে 
জামাইবাবুরা যা যা কিনেছে, যা ধা খরচ 
করেছে, সব তেমান করেই  করেছে। 
টাকা আছে কি নেই, সে প্রশ্ন 
তোলোন গঙ্গুলীবাঝর প্্রী! 
গাঙ্গুলবাধ্‌ দু'হাতে বালয়ে দিয়েছে 
নিজের আত্মাকে। তারপর দীর্ঘ পথ 
পারক্ষমা করে এসেছে মোগলসরাই স্টেশনে । 
যেন অনেক বছর জার্নাল সেকশানে একই 
চেয়ারে একই গ্রেডে ঢাকার করে আগার পর, 
প্রথম প্রমোশনের আশায় উচ্জশীবত হবার 
লগ্ন এসেছে। 

-আর কিছু কিনবে তুমি ? 





৫: পর 
৫ ৪, ৮ 
রা 


বর্চর শ্দিনে 
কাজে" 


বেরবার সময় স্বচ্ছন্দে ও 
স্াবামে চলাফেরার জন্য 
শ।পনার 'প্রয় ডাকব্যাকাটি 
(বর্ষাতি) সঙ্গে নিন। 





না | রর 


৭, রা 
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আর কোনও ৬৪৬ নস? ৫ 
স্চডি৬৭ 
গাপালীবাব উত্তর , দিয়েছে--টাকার 

জন্যে তম ভেষো না, গেনবাধ আমাকে 


কে টাকা রে চার জনে। 


অনেক অনেক টাকা,-আরো টাকা দরফার 
হলে আরো পাঠাবে আমাকে-- 

জ্পীর মুখটা আনন্দে উপচে পড়তে 
লাগলো। বললে-সাঁত্য বলছো? 
সাত! আমার জন্যে প্রমোশনের 
ব্যবস্থাও করে দেবে পেনবাব। কোনও 
ভাবনা নেই আর তোমার়। তুমি আর কা 
কিনবে বলো না- 

স্ব বললে-- তাহলে একটা বৈনারসা 
1কনবো আম, একটা খাট কাঁড়য়াল 
বেনারপী- আমার বড়াদর মতন, সাড়ে 


. শতনশো টাকা তার দাম কলকাতাঙে-- 


_-তা তাই কিনো তুঁমি। 


কিনবে 2 


আর কিছ 


--আরো দেষে ? ঠি 

গাঙ্খুলীবাবু ধলেছে- হ্যাঁ, তুমি বা ইচ্ছে 
কনবে, আমার টাকার কথা ভেবো না-- 

তাহলে, দেখ, আর একট সস্তার 
বনারসণী কিনবো, এই দেড়শো টাকার মতন 
গামে, যেটা এই িয়ে-বাঁড়তিে শপয়ে উরে 
ধাওয়া যায়, আর সাড়ে তিনশো টাকারাঠা 
পূজোর সময় ঠাকুর দেখতে যাবার সময় 
প্রবো, কী ধলো * 

পাঙ্গুলীবাধু বলেছে-সস্তা কেনধায় 
দরকার কা? দুটোই দামী কেনো না। 

দুটোই দামী কিনবো? তাহলে 
বড়াদও চমূকে উঠবে, দুজনেরই খুব হিংসে 
হবে জানো-আমায় শাঁড় দেখে 

-তা তিনখানা কেন না। 'তিনখানা 
ইচ্ছে হলে তিনখানাও িনতে পারো। 

স্লী বললে-না, তুম ঠাট্রী কয়ছো- 

গাঙ্গুলীবাবু বললে-না ঠাট্রা নয়, 
তোমার কোনও সাধই আর অপূর্ণ রাখবো 
ধা 

সেই ওয়োটিংরমের অন্ধকারে শমী 
গা্গুলীবাবর বকের ওপর মাথাটা হোঁলয়ে 
দিলে। চোখ দুটো বৃঁজিয়ে বললে--গো, 
সাত্যই তুমি এত ভালো! তুম আমায় বড় 
জামাইবাবুর চেয়েও ভালো-! কেন তু 
আগে অমন ছিলে বলো তো! এখন বেন 


তোমায় ভালো লাগছে আমার 


তারপর একটু থেমে বললে--ওগো, 
তাহলে এক কাজ করবো, পৃজোর সময় 
কাঁড়য়ালটা পরবো, আর খড়দিদির যেয়ের 
বিয়ের সময় অন্য কড়িয়ালটা পরবো | খুব 


, ভালে! হবে, না গো? কথা বলছো না ফেস, 


কথা বলো তুমি; সকলে কেমন চমকে 
চি | | 
 ছারপর অনেকক্ষণ তেমান বরে কষে 





ছি গ্মারায, ১৩৬৮ 





ভাখ: সপ টি 


ন্তাসা গাঁয়ে দিও আমাকে- 

. সতা দেব! ক 

টার পাস বরে রাগলে হাহ 
দিছ; লোকসান নেই, খুকুর বিয়ের সময় 
. তাক্সপপয়' আারো রাত হলো। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
অনুরাগের ভিভিডেন্ডর অগ্ক বাড়তে 
লাগলো। জার্মান আর্দ তখন 


আরো অনেক দূর এঁশয়ে শিয়েছে। সেবার, 


শীতে পেছিয়ে এসেছিল জার্খান-আর্ম, 
এবার এীপ্রল মাসেই গ্রাস করে নেবে সমস্ত 
রাঁশিয়া। ককেশাস্‌ চাই হিটলারের। 
ককেশাসের তেল বড় দরকারা। তেল না 
হলে ট্যাঙ্ক চলবে না, এরোগ্লেন চলবে না। 
মহাজনদের টাকা আটকে থাকবে । আরো 
চালিয়ে নিয়ে যাওয়া চাই যুষ্ধটা। বন্ধে 
চললে সৃধাংশু আরো প্রমোশন পাবে, 
চৌধুরীর আরো আ্যালাওয়েন্স- বাড়বে, 
লক্ষমশীদর আরো টাকা জমবে ব্যাঞ্কে। মানস 
সাধারণের মত রেলের কেরানী হবেনা। সে 
গাঁড় চড়বে, সে বড় হবে, মান্য হবে 
মহামানব হবে। আর নির্মল পালত আরো 
বড়, আরো টাকার মালিক হবে। আরো ধনখ, 
আরো ক্ষমতার আধকারী। 
রানী দাসশর প্রপার্ট গ্রাস করতে হবে। 
আমোরকা টাকা খাটিয়েছে পাঁশয়ার অয়েঙ- 
মাইনে, ব্রিটেন টাকা ইনভেস্ট করেছে 
ইাজপ্টে, ইশ্ডিয়ার, আঁফ্রকায়। ফ্রান্স টাকা 
খাটয়েছে ইস্ট এশিয়ায়, জার্মান ইটালশী- 
কেও টাক। ইনভেস্ট করতে দিতে হবে। 
তাদের স্মণদেরও কাশ্মীরে বেড়াতে নিয়ে 
যেতে হবে, তাদের শ্পগদেরও কাঁড়য়াল শাঁড় 
কিনে দিতে হবে। তাদের গ্ঘাশীদেরও 
মান্তাসা কিনে দিতে হবে। লোভের 
[সিংহাসনে সবাই সম্রাট হয়ে বসবে। আর 
কোনও উদ্দেশ্য নেই, আর কোনও আকাক্ক্ষা 


ইাঞ্জন গ্রাঁড় কাটছে আর গাঁড় 
জড়ছে। স্লাটফরমের ওপন্প ফালতু 


কোথায় যাচ্ছো? 

এই দেখে আসি, কখন ট্রেন আসবে! 

গধারে পাহাড় জমে আছে গবড়ো 
কয়লার। ওয়াটারিং স্টেশন! ' মাথার ওপর 

কর জলের ওভাব্‌ সাইগ কট 





আরো নয়ন 





হয়ে এল! 


কা গাছ 
ডগ্গবান জানে। ঠিক হাতের একটু ওপরেই না। 


(পাশেই একটা গাছ। 








যাক সাহিত্যের বই 


কুষ্ভামা| (উপন্যাস) || প্রেমেন্দ মিত 


প্রাতদিনের দৃখ-দাদশা, তানের আাকিস্কানমাকেণ কি তির শা 
হাঁরয়ে গেলেই কি জীবনের পাঁরতাণ পারসমাপ্তি নিষ্চুর বাস্তবের 
মধোও রহস্যের রঙিন কাঁণকা জড়িয়ে আছে বলেই তো নিস্তেজ অনূডূতি 
নতুনের বহহলতায় ঝংকৃত হয়ে ওঠে। এই চরম সত্যের পরম বিস্ময়. 
প্রেমেন্্র মিতের শ্ুয়াশা'র রহস্যাবৃত কাহিনীতে সুরু থেকে উপসংহার 
পর্যন্ত মধ হয়ে উপভোগ করতে হয়। দাম--৩.০০ 


শিতৃচকোল্র | স্ববোধ ঘোষ 


বাংলা ছোটগ্পে সুবোধ ঘোষ নতুন ভূশাল নতুন 'বষয় নতুন বিম্যাস 
নতুন মানূষ নতুন মনস্তত্ব যোজনার কৃতিত্বে আবস্মরণীয়। বেখনি 
সংহত সুযমামশ্ডিত ভাষা তেমাঁন তার উজ্জবঙ স্ফাটকদর্শীশ্ত। 

চকোর” তাঁর সর্বাধানিক গল্পসংগ্রহ। সংকালত নকটি গল্পেই তাঁর রঃ 
অম্লান সৃক্টিশান্টির সার্থক স্বাক্ষর সুষ্পহ্ট। দাম--৩.০০ 


পাঁড় (উপন্যাস) || জরাসম্ধ 


লৌহকপাট' 'তামসঈ' ইত্যাদি আবস্মরণশয় গ্রল্থের ছদ্মনামধন্য জরাসম্ধের 
নতুন উপন্যাস "পাঁড়'। কারাকাঁহরীর মতো পযাজ-সংসাধের জংস্কার- . 
শঙ্খালত মনের গহন গোপন রহস্য উদ্মোচনেও তিনি বে সমান সিদ্ধ. 
হস্ত "পাড় উপন্যাসের আবেঙগউজ্ষল আশ্চর্য কাহিনী ও তার (০ 
৮ 8 প্ভারা' চরিঘটি তার উজ্জহলতম উদাহরণ । পয রা 2৫ 














অন্যান্য বই. 
্রাণতোষ ঘটকের নতুন উপন্যাস 


ব্রাজািগুত প্রা ০:০০. 


বিদ্রোহ ডিরোজও ৫.০০ জ্্রী- গেম্পসংগ্রহ)ী. ৪১০০ 
রমাপদ চৌধুরীর | সমরেশ বসুর - 
চন্দনকুত্কুম ২.৫০ জোয়ার ভাটা ৩০০ 
ধনপায় বৈরাগ্ার শংকর-এর .  . ' 
84365৬1 ২৫০. এক দুই তিন. ৩-$০. 
ধৃতরাশ রো ০ নারায়ণ 'সান্যালের এ 
গছলেন বাবর দেশে ২৬০ অন্তরা € উপন্যাস) &-০০. রে 








রর আমার 


জ্পী-কনায সকলের কথা : ভুলে গিয়োছ। 


মনে করবেন সমাজে গালুলীবাব্‌ নামে 


একটা জাল্টাবন্‌ ছিল, এই সভ্যতার 


জ্বইগার এলে তাকে লাখ মেয়ে দূর করে 
] 


 _তারগয়? 


মোগল-সরাই স্টেশনে ডি একজন 
স্মীলোক আর একটা শশুর কান্নায় ছ্রেন- 
চলাচল কিছুক্ষণের জন্যে ব্যাহত হয়োছিল 
কিনা তার বিবরণ কোথাও লেখা নেই'। এক্স 


ক্লার্ক গাঞ্চালীষাবুর পার্সোন্যাল ফাইলেও: ব 


লেখা থাকার কথা নয়। তবু দঁপন্কর 








লনা করে রিতা জাতি! 


বেনারসের স্রেনটা এল। ওয়েটিংস্রমের 
একটি বিধবা-পরিবার সৌঁদন সেই সেখানেই 


কাঁড়য়াল শাড়ি আর. সোনার মান্তাসার 


শোকে অধশর হয়ে উঠোছিল, কিচ্তু লোকে 
বললে-বড় গ্যাথেটিক: লীন মশাই- 
সাঁভাই, কা নিষ্ধ্র হাসবাপ্ডটা!-স্মী আর 





ইজ নটীলগযর্জন বকুল কোং লিঃ 


পি: 


সাইফন-কার্ডন 
দি-ওক্ছেলখ্যান শিখ খছেন এন্জিলীয়ারিং কর্পোয়েশন লিঃ 
হেড রাইটসন্‌ অঠাও কোম্পানি লিঃ 
ভি এবং ইউনাইটেড এন্জিনীয়ারিং কোম্পানি লিঃ 
| দি লিষেন্টেশন কোম্পানি লিঃ 
: খ্সোসিয়েট্ড ইলেক্ট্ক্যাল ইন্ডাসট্জ (রাগবি) লিঃ 
| দি ইংলিশ ইপেক্‌টিক কোম্পানি লিঃ 
ফি লেনারেল ইলেক্টিক কোম্পানি পিষিটেডা 
আ্যালোসিকেটেড ইলেক্টিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ম্যান্চেষ্টার) লিঃ 
স্যার উইলিয়াম এ্যরল জ্যাও কোম্পানি লিঃ 
ফ্রীভল্যাও ব্রিজ আয এন্জিনীয়ারিং কোংলিঃ 
রমযান লঙ. (ব্রি আযাও এস্জিনীয়ারিং) লিঃ 


_ জোসেক পার্কস্‌ আ্যাওড স্‌ লি 


ইসকন কেব্ল এপ 


এপ কোন তের গর 





ঠ আবা় ১৩৬৮ 
উয়েকে  ওয়েটিং-রুমের মধ্যে ঘ্েখে দিজে 
ধক না সংইসাইড- করলো গলায় দাঁড় ৪ 
স্রশর দিকটা একটু ভেবেও দেখলো ন 
মশাই-এমন পাষণ্ড স্যামী! ৃ 

দীপঙ্কর বলললে- যাক, আপনার হাতে 
এসট্র্যাবলিশ্মেল্টের ভার দেওয়া হয়েছে, 
শুধু আইন মেনটেন: করবার জন্যে নয় 
সুধশরবাব, সুবিচার করবার জান্যে। 
আপনারাই দেখবেন কোথায় ইন্জাস্টিস্‌ 
হচ্ছে 

সুধীরবাবু বললে- স্যার, আমি তো এর 
জানো দায়ী নই-- 

-আপনাকে বলাছ না আমি সংধশরবাবু, 
আমি নিজেকেও বলাছি। আপনি আমি 
সবাই দায়ী এ-জন্যে। গাঞ্গুলশবাবু কি 
একট্রা আছে সুধীরবাবু আমাদের আসে 2 
আম জান না আম চিনি না এমন অনেক 
গাঞঙুলীবাকু আছে সেকশানে-সেকশানে ! 
আজ তারা হয়ত মোগল-সরাই স্টেশনে গিয়ে 
আত্মহত্যা করে নিজেদের দুঃখের জবালা 
জ্‌ড়োয়, কিন্তু দলে যোঁদন তারা ভার হবে, 
শোদন আর তা করবে না. সোঁদন এই 
আফসের ভিত পর্ন্তি টাঁলিয়ে দেবে যান 
আপাঁন-- | ্ 

সুধশীরবাবু ছাড়া পেয়ে বাঁচলো। দরজার 
বাইরে চলে গেল। 

পেছন থেকে দীপঙ্কর আবার ডাকলে_ 
সৃধীরবাবু, শুনুন- 

সুধীরবাবু আবার ঘরে ঢুকতেই 
দীপঙ্কর বললে-গাঙ্গুলীবাবূর ভেকে- 
1লমতে বাধ লক্ষ্মণচন্দ্র সরকার এখনও কাজ 
করছে তোঃ 

হ্যাঁ স্যার। 

-তাহলে ওখানে লক্ষমশবাবূকে 
আযবৃসর্ব করে নেবেন-যান্শা 


সনাতনধাব এতক্ষণে কথা বললেন। 
বললেন-জআপনাদের তো অনেক কাজ 
এখানে দীপত্করবাবু ১ 


দখপঙকর বললে-কাজ তত নয় সনাতন- 


বাষু, যতটা কাজের আড়ম্বর। কাজ যাঁদ 
সবাই করে, তাহলে কাজের চাপও কমে যায়। 
কির্তু সে থাক্‌, আপনাকে অনেকক্ষণ 
বাঁয়ে রেখোছ, চলুন-আপনার এখনও 
খাওয়া হয়ান_ 

তারপরে টেোলিফোন্টা তুলতে গিয়েও 
য়েখে দিলে। বললে-আর টেলিফোন 
করবো না, আপনাকে হঠাং দেখে খুব অবাক 
হয়ে যাষে সত । আপাঁন আসবেন ভাবতেই 
পারবে না-বড় খুশী হযে 

কিন্তু হঠাং তজ্ঞানই বা হলেন কেন 
দীপখকরবাবৃ ? শরীর খারাপ নাকি; আর 
কতা ছাড়া অভোস তো নেই, অফিসের এত 
খাট্ান সহা হবে কেন 
তারপর যেন নিজের মনেই রী ভেবে 
নিয়ে বললেন-অথচ, দেখুন,  এ-ঢাকায় 





" 85781 তা চি 78202701722 ৯555 
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রার কোনও দরকার ছিল নী, (সামান্য 


. অর্থের জন্যে এ কণ পারিশ্রম বলুন তো। 
1 স্বীলোকদের কি এসব হ্যাঙ্গাম সহ্য হয়? 
দীপঙ্কর বললে_-আপাঁন যাঁদ একটু 


বঝিয়ে-সঝয়ে নিজের বাড়িতে নিয়ে যান 


তো ওর ভাল হয়-আপাঁন জানেন না 
সনাতনবাব,, আপনাদের কাছে থাকতে ওর 


কত লোভ। মনে প্রাণে সতী তো স্ম্রশই 
হতে চায়, গহিণই হতে চায়, ওর নিজের 
জায়গায় ওর আসল আসনটাই পাততে চায় 
কিন্তু ভাগাচক্রে সেটাই সতগ পেলে না- 


--হ্যাঁ ভাল কথা। আমার চাটা পেয়ে 
কণ বললেন তান ১ | 


দীপঙ্কর সব কথাই খুলে বুঝিয়ে 
বললে। কেমন করে তার ময়মনানিং-এ 
বদাীলর অর্ডর অপ্রত্যাশত ভাবে রদ- হয়ে 
গেছে। সকাল বেলা অফিসে এসে চিঠিটা 
সতাঁকে পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলেও কেন 
দেওয়া সম্ভব হয়ান, বই বললে। বললে 
শমস্টার ঘোষাল ধরা পড়ে ভালো হলো 
কি মন্দ হলো জান না-তবে মনে হলো 
এই সুযোগে হয়ত সতী আপনাদের কাছেই 
যেতে চাইবে। এখন তার সমস্ত আশ্রয়ই 
ভেঙে গেছে এখন এক আপাঁন ছাড়া তার 
কেউই নেই বলতে গেলেন 


আপাঁনি তাকে হয়ত বেশি চেনেন, কিনতু 
আমিও তো তাঁকে কম চান না 





জে বলে_আজ পক সালা নর 
রাগটাই বড় করে দেখবেন সনাতনবাষ্‌ 


সনাতনবাব বললেন-আম কোনটাই: রর 
দোখ না দপঞ্করবাব আম মানুষটাকে পা 
দৌখ। আমি তাঁকে চিনেছি বঙ্লেই আপনার 

টেলিফোন পেয়ে সঙ্গে সঙলো চলে এসে | 








আপনার মাকে এবার একট বুঝিস 
বলবেন সনাতনবাবু। অনেক দন আঙ্গোত। 
একবার সতীকে অনেক বুঝিয়ে আপনার] 
মার কাছে নিজে সঙলো করে নিয়েন 
গিয়োছলাম. সোঁদন যেশাস্তি পে রে 
পেয়েছেল, হারপর তাকে আর কোনও: 
অনুরোধ করার সাহনই আমার নেই 
এবার কোনও উপায় না পেতয় শেষবারের 
গত তাই আপনাকেই ডেকেছি-- রা 

সনাতনবাব, বললেন--আমার মাকে ; 
আপাঁন ঠিক চেনেন নি দীপঞ্করবাঝু! হা 
কিন্তু এত অত্যাচার [তিনি সত. 
ওপর কেন করেনঃ. সতীও তো মানে... 
সত তো একাঁদন আবার মা হবে, একাঁদিল .. 
আবার শাশাঁড় হবে, সদন এমাঁন করেই 












সনাতনবাব সব শুনলেন। বললেন-_- যাঁদ সে তার প্রবধূর ওপয় পীড়ন করে ই. 
নাগ করে অনেক মান্ষ নিজের পায়ে কুড়াল. সনাতনধাব, হাসতে লাগলেন। বল্লেন 
ূ £ আগামী প্রকাশনা £ 


সঞ্জয়-এর আইখম্যান 
বনফূল-এর তিন কাহিনী 


চাবভশবের সঙ্গে সঙ্গে এই আশ্চর্য লেখক জরাপম্ধ একেবারে প্রথম 
সারর স্থান নলেন। প্রাতিভায় মহোক্জবল তাঁর অননা গজ্প- 
গাল প্রকাশের প্রথম সৌভাগা 


রবীন্দ্রনাথ অবনবন্দ্রনাথ 
গগনেন্দ্রনাথ প্রমূখ 
ঠাকুরবাড়র দিক-পাল- 


৩:৭৫ নঃপঃ 


| কৌতুক-নাট্য। ক্লাব, কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্টান সহজে জানের 


৬৪ ধাপনাবহার শালী শ্রিট, কলিকাতা-১২ 8 
১২ বাঁঞ্ষম চাটুজো স্টিট, কালিকাতা-১২. ৃ 





.. গ্রদ্থ প্রকাশ 























আমরা লাভ করোছ। 


শিড়ুন, করে, 'সামাগিব জাবন-আপন করতো? তাতেও 





০ লি 
রা অন্যায়ের পক, গান বাধা 


কতা 
টিনার পাবি কশ অন্যায় করেছে 
সে? আপনাদের কতটুকু ক্ষাত করেছে সে 
হার জন্যে আজ আপনাদের বাঁড়র বউ হয়ে 
এত বড় অসামাজিক কাজ করতে বাধ্য 
সহয়েছে। জানেন, আর একটু হলে সে 
আপনাদের বাড়ির সামনের বাঁড়টা ভাড়া 
করে আপনাদের চোখের সামনে 





নে 
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রা । 


সে পেছ্পাও হয়নি! তার এই অধঃপতনের 
জন্যে কে দায়? সে, না জাপমারা ই 


সনাতনবাবু বললেন- আপাঁন তো. খুব ঃ 


উত্তোজত হতে পারেন দশ রা 





-উত্তোজত হবো নাঃ সতশকে € আপনারা 


কোথা থেকে কোথায় নামিয়ে নিয়ে এসেছেন 
জানেন ? আপাঁন তো আপনার মা'র 
ণবরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন ন কোনগাদন! 


চোখের সামনে অন্যায় দেখেও তো কোনও 


প্রতিকার করেন নি তার? 


সনাতনবাব্‌ প্রশান্ত দষ্টতে দীপঙ্করের 
দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন। 

বললেন-আপাঁন দীপঞ্করবাবু মাতাই 
উত্তোজত হয়ে পড়েন সহজে-- 





ভূর 


৷ গা বছরের পের গণ 


ও 2 হরি সাত প্রেমের গ্প- প্রধানত 
















অপরূপ অঞ্গসজ্জায় সাঁজ্জত। 
দাম বারো টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা। 


দাম আট টাকা পণ্ঠাশ নয়া পয়সা। 


লাল (সাঁচত্) ৩:৫০ | 











৷. ৯৯০১. থেকে ১৯৫০-এর মধ্যে রাচিত--সম্বিবৌশত হয়েছে এই সংকলন-গ্ল্থে। 
নাঃ গাল্গপ স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট, সমাজ-মানসের মূল্যায়নের দিক থেকে নির্ভুল 
 দিগ--নিদেশিক, চরিঘ্র-সূষ্টির দিক থেকে আশ্চর্য প্রাণবল্ত। 
মারীর চিরল্তন সম্পর্কে, প্রেমের অসামান্য আভব্যান্তকে 'াচ্ রূপে রসে 
ভাঁগতে রূপাঁয়ত করেছেন একেকটি গঞ্সে। 
ধ্রীতহাসিক গরতবাবাশষ্ট প্রেমের গল্পের সংগ্রহ ইতিপূর্কে প্রকাশিত হয়ান। 
পরিচ্ছন্ন স্মল পাইকা হরফে ছাপা, মজবৃত কাপড়ে বাঁধা ও উপহারশোভন 
পারবাধত দ্বিতীয় সংস্করণ । 


লেখকেরা নয়-- 


বাংলা সাহত্যে এই জাতীয় 





আরেকটি আঁডনৰ সংকলন-্থ 


সরস গল্গ »*স্প 


টন হর জা না রাজা 
শিল্পণ অহিভূষণের অজস্র কার্টন-চিত্র সমম্বিত। 





অন্যান্য বই 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিকাকাঁনর হার্ট (২য় সং) ৪:৫০, 'তিন 
তাদের খেলা ৬-০০, কুয়াশার রঙ ২.৫০; ভট্টাচার্যের 
আকাশ-মাঁটি ২৭৫: অসীম রায়ের একালের কথা ৪:৫০; অশন্প 
দাশগনষ্টের কারানগন্পশ (সাঁচত্র) ৩:০০) কালণপ্রসম্ন সংহের হনতোম 
শ্যাচির নকশা (সচিত) ৪.০০; টা টুর জালালের রর 


ব্রজেন্দ্ুকুমার 


. জঃলাই মাসে প্রকাশিত হবে 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুবৃহত সমালোচনা গ্রন্থ. 
রাংলা উপন্যাসের কালাস্তরা 
দাম দশ টাকা 
লা পা সন ॥ ফোন £ ৪৭-9২6৫ 





_ পাঁশ্চম দিকে সূর্য ডোবাটাও 


অভাব বোধ করবো না আমি? 





০ আপনাকে আজ. অবাধ 
দিতেই হবে। বলতেই হবে ফেন আপাঁন 
এত সহজ? কেন এত নির্ধিরোরধ? কার, 
ভয়ে ক'সের স্বার্থে আপাঁন একটা. কথাও 


সনাতনবাব্‌ হাসতে লাগলেন .আবার। 
বললেন_ প্রাতবাদ করলেই ক প্রাতকার হয় 
দীপঙ্করবাবৃঃ ও 
_কিন্তু অন্যায় সহ্য করাও তো আর এক. 
রকমের পাপ! 

সনাতনবারু বললেন-_ প্রতিবাদ করলেই 
ক পৃবের সূর্য পাশমে ওঠে? 
দীপঙ্কর বললে-কিল্তু পৃব দিকে স্সর্য 
ওঠা তো অন্যায় নয় সনাতনবাব। তার 
প্রাতিবাদ করতে তো কেউ আপনাকে বলছে 
নাঃ 

সনাতনবাব বলেন-আপাঁন হয়ত 
বলছেন না, 'কিম্তু কেউ ফেউ তো বঙ্গে! 
আমার মা তো বলে। আমার মা বলে পূব 
দকে সূর্য ওঠাটা নাকি ঠিক নয়, 
দীপঙ্কর বললে-কল্তু আপাঁন তো 
জানেন সেটা ভুল। সুতরাং সেটার প্রতিবাদ 
করা আপনার উঁচত ছিল--! তখন বোঝা 
উঁচত ছিল সত যেটা বলে সেইটেই ঠিক। 
সনাতনবাব আরো হাসতে লাগলেন। 
বললেন-না, তাই-ই বা কী করে বলি 
দীপঙকরবাবুঃ গুঁদকে সতাঁ যে বলে 
বেঠিক-- 
এখন আম কার প্রাতিবাদ কার, বলুন 2 মা 
যখন নির্মল পাঁলতবাবৃকে বিশবাস করে” 
[ছল, তখনও তাই আম প্রাতবাদ কারান, 
সতী যখন বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়োছিল, 
তখনও তাই প্রাতবাদ কারান। তাতে লাভ- 
লোকসান কার কাঁ হলো জান না, কারণ 
লাভ ক্ষাত গিয়ে তা আম জশীবনকে বিচার 
কার না--সে বিচার করবে মানোয়াড়ীরা, 
সে বসির তো হসেব-নাঁবস বিচার 
দীপঙ্কর খানকক্ষণ সনাতনবাবূর মুখের 
[দকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এ- 
মান্ষটাকে যেন আজ নতুন করে চিনতে 
পারলে দীপঙ্কর। একটা লাজ্‌ক, মুখচোরা 
ভীরু মেরুদণ্ডহীন লোক বলেই এতাঁদন 
ধারণা হয়েছিল জনাতনবাধুকে। কিন্তু 
আজ যেন দীপঙ্কর নিজেয় সামনে নতুন 
এক সনাতনবাবৃকে দেখতে পেলে । 
হঠাং দীপঙ্কর বললে-তা হলে সতশীর 
জন্যে আপনি কোনও অভাব অন্ভব করেন 
না, বলুন? 

_কে বললে, কার না? সতশর সঙ্গ 
ক আমার লাভ-লোকসানের সম্পর্ক যে তার 
আকাশে 


আমাকে কি আপান এতই লিলা মনে 
|: করেন? যোঁদন গড়ে গিয়ে মা'র পা মচাফে 
হী : গেল, সদন রানে আমার ঘ্বম আনন, লে. 





রে দি রা রথে সামার লাভ: লোকসানের নী 


7 সক, খাকলে ঈচ্চব হতো? ...:. 
এ এক হিটিত, মানুষ সনাতনযাবু1 


বললেন-চঙ্লুন দাঁপগ্করযাব, আর দৌঁর 


নয়, আপনার একটু কাজের ক্ষতি করেও 


চিলন-- 
মনে আছে সোঁদন দীপংকর আফল থেকে 
বোয়য়ে হাসপাতালে ঘাবার সমস্ত, রাস্তা" 


টাতে ধায় বার অবাক হয়ে চেয়ে দেখোছল 


সনাতনবাবূর দিকে। এতাঁদন তবে কোন 
সনাতনবাধকে দেখে এসেছে; কোন্‌ 
সনাতনবাবূকে চিনে এসেছে? এতাঁদনের 


সব চেনা কি তায় ভুল চেনা এতাঁদিনের 
সব দেখা কি তবে ভুশ দেখ। : 

দাঁপগ্কর হঠাং জিপ্রেস করপে--আচ্ছা 
স্নাতনবাব্‌, এতাঁদন সতী যে মিস্টার 
ঘোষালের ফ্লাটে ছিল, তাতে আপনার 
(কোনও কণ্ট হয়ান ? 

সনাতনবাধ যেন ৮মকে উঠলেন। বললেন 
সিস্টার ঘোষালের ক্ষ্যাটে মানে ? 

দশপঞ্কর বললে-মস্টার ঘোযালের 
ফ্লাটে ঠিক নয় অবশ], িন্তু পাশা-পাশি 
ফ্লাটে তো ছিল! তা শুনেও আপনার 
কম্ট হয় নি? 

সনাতনবাব্‌ বগলেন-কে বলে কচ্ট 


হয়ান ? কষ্ট হয়েছে বঙেই তে। আজ 
তাঁর বিপদের কথা শুনে এখান তাকে 
দেখতে যাচ্ছ. 


-আর তখন কি সুখে ছিল বলেহ দেখতে 


যাননি ? 

সনাতমবাব বঙ্গলেন- সুখে তিনি 
কোনওদিন ছিলেন না দীপঙ্কবাবু, তিনি 
সুখে থাকতে গারেন না। সুখ তাঁর জনে 
নম” 

কেন 2 তারও [কি সুখের আকাও্ক্ষা 
থাকতে নেই 2 তারও 'কি অন্য আর পাঁচজন 
মেয়ের মত প্ণী হয়ে স্বামীর সংসার করতে 
ইচ্ছে হয় না, মনে করেন ? 

সনাতনবাধ্‌ বললেন-সখ কথাটা বড় 
গোলমেলে পীগঞ্করধাবু। লৃখের জন্যেই 


আমগ্লা পৰাই চেচাই, কিন্তু সুখই ক 
আমরা সবাই চাই 2 পতীর কথা ছেড়ে 


দন, আমার মা*মাঁপই কি সৃথ চেয়োছল ? 
আমার মান্মণি সুখ চাইলে সুখই পেত, 
 সতাঁও সংখ চাইলে সুথ পেত। 
স্পুখ চায়ানি তো কী চেয়েছিল ? 
সনাতনধাব বললেন- আমার মা--মাঁণ 
চৈয়োছল টাকা” 
"আর সতী ? 
গনাতনবাধ, বললেন--তাঁর। সঙ্গে আমার 
 শধু বিয়েই হয়োছ্ছল,-ভান তখন নিজেই 
. জানতেন না তিনি কী চান ! 
১,২১ সতারগর ? 
যান ৃ 


8 .. সুখ চাননি। 
এক বিচ ছেলে, এ এক বিচি তো | 

:. দীপরকর তখন অবাক হয়ে চেয়ে আছে 
সনাতনবাবূর দিকে! সনাতনবাব হঠাং 


সত কা চেয়েছিল 2. 


তারপর বিয়ের পয়ে কী 





অবলম্বনটাও যায়, সুথও আসে না- .. 
কিন্তু এত জেমেও তাকে আপান কেম 


'এত কম্ট দিয়েছেন সনাতনবাহ্‌? 


, সঈনাতনবাবু বললেন--কিচ্তু জেনেও তো 
আমি অলহায় ছিলাম দীপগকরবাধু। আমি 
খে আম্রার নিজেকে দিয়েও তাঁকে সা 
করতে পারতাম না। কারণ তাঁর চাওয়াটাই 


ছল ভুল_ 


দীপংকর এবার দ় হয়ে উঠলো। বললে 
-সনাতনবাবু, আমার একটা অনুরোধ 
আঅ'পাঁন প্লাখুন, আমার একটা অনুরোধ 
আপনাকে রাখতে অনুরোধ 
পাখবেন? 
তখন গাঁড় গাঁড়য়ে চলছে ত্র বেশে। 
রেলের আঁফসের সেই বন্ধন থেকে দীপত্কর 
তখন বেরিয়ে এসেছে। রাস্তায় একটা 
প্রোসেসন চলেছে । সামনে কংগ্রেসের ফ্ল্যাগ 
নিয়ে একজন সকলাকে সামলে চলেছেন। 
বেশ ফরসা চেহারা । খচ্দরের পোশাক পরা। 


হচ্টপুহত গুখখানা। পেছনে অসংখা 
ছেলে। গান্ধী টুপ মাথার পরা। হঠাং 


করছি-- 


রি বা: ক বি তি 0 
এক্ষামকে, তিনি চেয়েছিলেন আমাকে। দে ৃ 
কিছুকে অবলচ্যন করে সুখ চাইতে গেলে, | 





ফোঁটার গায়ে আরো সাদা. বন্য ৃ রা 
পাতলা খদ্দর। ফোঁটারই যেন উসাহটা :: 
বোশি। সমদ্ত কঙ্গকাতাটা যেন আজ... 
বা ূ 
কি ফোঁটার মুখের 'দিকে ? শুধু কি ছিটে: 
মুখের দিকে ; শুধু ক প্র ক 
মুখের দকে। সমস্ত ইন্ডিয়া তখন আরে 
উদগ্রীব হয়ে রয়েছে মহাত্া গাম্ধীর মুখের 
দিকে, জওহরলাল নেহরর মূখের . দিকে 
বল্লভভাই গ্যাটেলের মুখের দিকে। 
কার দিকেই বা চাইযে 2 ূ 
নেই, সি আর দাশ যে নেই। কুইট: ইশ্ডিয়া। 
ইণ্ডিয়া থেকে চলে যাও। আমরা আমাদের 
দেশ নিজেরা চালাবো। হারজন পাকার 


গাচ্ধশ লিখেছেন 
৬1181556101 00156006007 ঠা; 
1০016, 10 70151 176 158] হঞগুডে ৪ 
7871658121৭ 000 16 10 010625 87৫ ১1 
(117)619 10000521 19তা। 00018115000 













এগ সঙ্গ প্রাইভেট লিঃ. জা 
8৩1২, সুরেলুনাথ ব্যানাজ্জী বোড। কলিকাতা-১৫ রঃ 
ফোন £ নিও 5.) 





যা 2: 


নদ ক 178338542৮৬ পা রত 
2 0 উন, শত 
7. । ক] রঃ চা চা 
কহ ১8514 শর টি 








বব ] 
রদ 


ভি হতেন রর 


শর মষটার গানধার অয়। 


িধসদেনদের রোরাকে ইয়ত তখনও সেই 
'আন্তা চলে। সেই আগেকার 'মত। দাপক্ষর 
হয়ত দুনিকাকা 


আর যায়নি. সেখানে 
আরো বুড়ো হয়ে গেছে। হয়ত পণ্ঠাদাও 
রে সই আগেকার মত তক করে খবরের কাগজ 





রিনি 
য় তো, কে সবেির্বা শান 2 তোমার 
চিল? 





রদ রিলিফ 


২২৬, আপার সার্কুলার রোড 


এক্সরে, কফ প্রভাতি পরাঁক্ষা হয় 
 দাঁরদ্র রোগণদের জন্য-_মান্ত ৮ টাকা 
অঙ্গ £--সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ 
ও বৈফাল টা থেকে ওটা 


ঞ্. 
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সচীল বাণ ও ভ্রী রোগ 


ই৫ খধংসরের আভিজ্ঞ যোনব্াাধা  বশেষজ্ঞ 
ভাঃ এস, পি, জখার্জি (রেজিঃ) সমাগত রোশাশ, 
বফগকে খোপম ও জটিল রোগাঁদির রাঁধবার বৈফাল 
বাদে পরাতে ৯-৮১৯টা ও বৈকাল ৫--৮টা বাবস্থা 
গেন ও চিকিৎসা করেন। 
শ্যামসল্দর হোঁজও মানিক (রেজিঃ) 
৯৪৬, আমহাল্ট স্রীট, কাঁলকাতা-১ 





জনেএর | নখ নি 








. পর লহ নে লাই কর 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। কোথায় রইল চার্চল। 
পরেশ 


চার্চল সাহেব বলেছে_ ইন্ডিয়ার কি 
শুধু হিন্দ আছে ? মুসলমান 'নেই ? 
মহম্মদ আলি জি্নাও তো একজন জডার। 
তারপর সিডিউল্‌ড: ক্লাশ আছে, আদ্বেদকর 
আছে--। কংগ্রেসকে মানবো কেন শনি ? 
কংগ্রেস কে 2 

পণ্ঠাদা বলেছে-তা তুমি কেন বাধা দিচ্ছ 
দূনিকাকা ? স্বরাজ হলে তুমিও তো 
বোঁনাফটটা পাবে? চাল সস্তা হবে, ডাল 
সস্তা হবে, দূধ সস্তা হবে 

পুনিকাকা বলেছেন-ছাই হবে, ছাই হবে, 
এই কচিকলাটা হবে-_ 
মধ্স্‌দনের বড়দা বলেছে_এই তোমাদের 
মত সব লোকের জনোই স্বরাজ আটকে 
যাচ্ছে দানকাকা, নইলে আযাদ্দিনে কবে এসে 


বোঝাগে যা না। ওই আম্বেদেকেরকে বোঝা 
না গিয়ে তোরা, তার বেলায় তো পেটে 
ইংরজশি বিদো নেই- বোঝাগে যা 

সাঁতাই তো। নাইন্টি 'মায়ন মুসলিম 


নব্বৃুই মিলিয়ন লোফের মধ্যে দুশো পন্চান 
মালিয়ন তো তারাই । 
তারা তোদের গান্ধীর কথা শুনবে ? 
গাঙ্ধীকে মানে ? 

তারপর একটু থেমে দাঁনকাকা বললে 
আর তোরা কেউ তো কারো কথা বৃঝিস না, 
দেশে হাজারটা ভাষা, 'ধিহারীদের বলিস 


তাদের বোঝাগে যা! 
তারা 


১ হৃঢশও মার্ ককারিতা 
টি ভিডিত হল] ও তেলের গেট 
0 এক সারের গারান্টি সহ জিনা. 


| ার। 





এ নর ঃ ও € ৃ হি নে 
নি, ১৫৭ বি, ধর্ধতলা স্ঠীট - কাঁলিকাভ-১৩ 


পা ইত ্ এ এ ৮ ৭ 48 
৪.1 ট ২ 47৮ রর 
2 " 





মধ্যেই কী মলটা আছে শে 

রা সামলাতে পারবি এত বাট? 

রাগে ঘেশ্ায় কথাটা বলে দৃনিকাকা যেন 
নপন্দে একটা ছি ছি করে ওঠে। | 

সামনে প্রাথমথবাবুফে দেখে তব 
দশপঙ্করের যেন একটু আশা হলো। 
কোথাও কোনও বিরোধ নেই মানুষটার 
গ্রধো! সেই নিয়ন হিন্দুর 
প্রতিনিধি সেজেও তো আজ বোরয়েছেন 
রাস্তায়। এই একই প্রশ্ন যাঁদ করা যায় 
প্রামথবাবুকে তো প্রাণমথবাবু কী জবাব 
দেবেন ? প্রাণমথবাবু তো বিরোধে বিশ্বাস 
করেন না, আধিশবাসে বিশ্বাস করেন না, 
তাহলে প্রাণমথবাবু এ-কথার কী জবাব 
দেবেন 2 

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল আমেদাধাদে 
বালেছেন- 

118502% 5 81855 07৩৬:৪)]1৩  6০ 
৪1865, ৪৯ 07676 15 000৩ 01 1706- 
[062005706 813108 ০৮৮ ০1 808,007, 


ু)০ 720617162 11] 20৮00115085 0 
67618506175 8৪ 1000080  200, 


প্রসেসন্টা আস্তে আস্তে সরে যেতেই 
গাঁড়টা আবার ছেড়ে 'দিলে। দীপঙ্কর 
পাশের দিকে চেয়ে দেখলে । সনাতনবাব 


চির, 


তখনও সেই 'মাছলের দিকে চেয়ে আছেন। 
রেলের হস্াপট্যাল। দীপঙ্কর আগে 


নিজে নেমে বললে-আস্ন- 
সনাতনবাবু নেমে দাঁড়িয়ে বললেন- আমি 
বড় চণ্ল হয়ে উঠোছি দীপঞ্করবাধ্‌_ 
-কেন2 চণ্ল'হচ্ছেন কেন? এমন 
কিছু তো হয়নি সতার, এমনি আনকন্সাস্‌ 
হয়ে পড়েছে। 

সনাতনবাবু বললেন--না সেবার ডান্তার 
বলেছিলেন 'কিনা, নাভটা তাঁর খুব শ্যাটার্ড 
হয়ে গেছে। কখনও "শাঁগ্ত তো পানাঁন-- 
দীপশ্কর বললে-সৃখ দেওয়া যখন 
আপনার ক্ষমতার বাইরে, তখন শাল্তি তো 
আপাঁন একট দিতে পারেন দতকে-_ 
তে৷ দিতেই পাঁর, আমার সাধ যেটুকু 
কুলোয়, সেইট্কু শাল্তি তো আম দিতেই 
পাঁর- সেটাও তো আমার কর্তবা! 
তারপর খুজে খাঁজে কেবিন: নম্ষর বার 
করে দশপণ্কর বললে_এই কোবিনেই আছে 
সতশ-_ 

সনাতনবাব বললেন_-চলুন, আপনিও 
চলুন ভেতরে__ 

দুজনে একসঙোই কেবিনে ঢুকলো। 
দশপঞ্কর দেখলে । সনাতনবাবৃও দেখলেন! 
ষ্টার ঘোষাল সতগর মাথার কাছে বসে 
তার মাথার কোঁকড়ানো চুলগুলোর ওপর 


ই রজত লেয়ার 


'তার মখের টু 
| কমল) 


তাড়াতাড়ি তার পাঠাতে হলে বড় বড় 
পোস্টাপসে যাওয়া নিছক যাড়াবাঁতি ছাড়া 
 ধুঁকছু নয়। 

বাঁড়য়ে বলাছ না একটুও, কাছাকাছি 
তেমন একটা পোস্টাপসে তার করতে গিয়ে 
টোলগ্রাম মাথায় থাক, আমার 
হাঁরয়ে যাবার সত হয়োছিল। ইংরোজ 
4 হরফের ন্যায় প্রায় সাতটা প্যাঁচালো 
লাইন গপড়োছল সেই পোস্টাপসে। 
সাতটাই হবে মনে হয়, তবে সাতাত্তরটা 
হলেও আমি অবাক হব না। 
চিন্তে তাদের একটাকে বেছে 'নিয়ে সাঁরর 
সব পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। 
তারপর এক পা এক পা করে এগো্ছ। 
চলেছি তো চলেইছি। জরঃরী টোলগ্রামের 
গরজ যেন একা আমারই, আর কারোই যেন 
সে রকমের কোন তাড়া নেই। অনন্তকাল 
ধরে হাঁটি হাটি পা পা করে এগিয়ে শেষটায় 
কাউণ্টারের সামনে গিয়ে পেশছলাম। 
তখন জানা গেল, সেটা টোলগ্রামের 
লাইন নয়, ডাকটাকটের এলাকা । আবার 
ফিরে এসে আরেক লাইনে খাড়া হতে হল, 
জানলাম সেটা হচ্ছে মীনঅর্ডারের লাইন। 
এমান করে সাত লাইনে সাত পাক হরে 


রেজেস্ট্রকে ছাঁড়য়ে, পার্শেল 'টাশেলের 


পারাবার পার হয়ে অনেক ধায় ' খেয়ে 
অনেক ধকল সয়ে ঘণ্টা তিনেক বাদে, 


সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পেরোছ। 
গার । চক) 
টোলগ্রাফ রলর্ক কথাগুলো গৃণে বলে 


দলেন-তিন টাকা বারো আনা: লাগবে। 
টিকিট কিনে এনে লাঁগয়ো দন আপনার 
টোলগ্রীমে। 
টাকট কিনতে আবার সেই টিকিটের 
লাইনে গিয়ে খাড়া হতে হল-সববের 
পেছনে। . 


মারে লাই, কিউ বেছে রান দা? 


.. লাইফে. ভিঙিয়ে এগিয়ে রাচ্ছেন, রা ও 


- লাইনের পেছনে খিয়ে | ৃ রা ঃ 
১. মিনি 
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অনেক ভেবে, 


প্রায় অর্ধচল্দের মতই একখানা খেলসাম। 


ধি্লার এসে গেল-ধৃক্টোর টোশগ্রাম! 
ধুক্তোর বড় পোস্টাপস! 


একটা এ"দো গালর মধ্যে আমার জানা 
একট' ছোট পোস্টাঁপস ছিল। সেখানে 
তিন ঘণ্টাতেও একজন পোস্টকার্ড কিনতে 
আসে িনা সন্দেহ। পাচ হপ্তায় একটা 
মানঅর্ডার কি রেজেস্টারি হয়ে থাকে। 
সেখানে কোনো ভিড় নেই, লাইন পড়ে না। 
সেইখানেই যাওয়া যাক। 

উপযুস্ত ডাকমাশুলও লাগানো রয়েছে। 
এখন পমানট কয়েক টরেউজ্জা কয়ে হেড 
আপসে ডেসপ্যাচ করে দেবার ওয়াস্তা মান্ন! 
তা, সেখানকার অবকাশবহুল খুদে পোস্ট- 
মাস্টার বা তাঁর সহকারী পন্লপাঠ সেট 
করে গদতে পারবেন। 

গেলাম সেখানে। 

ছোট আপস-ঘরে দুটি মাত্র লাক, 
একজন প্রচ জার একটি হুক নিজেদের 
খেশখালেপ মশগল। 


একজন আমাকে লক্ষ্ই করল না, 








তা ভালা কর লং ল 


গৃবটি রম্ধেলেরে তাকাল একবায়।... 





টেলিগ্রাম এ ধারে। এ কোলে।? নু 
একটা কাউন্টার দেখিয়ে দিল যাবক। 

দেখোছ। কিস্ঠু সেখানে তো, হট 
নেই। | 


একথার কোন জবাব না গিয়ে 
পাবার নিজেদের গলেশ মজল। 


একটু ভেবে দিয়ে আমি আরেকখামা, 





টোলগ্রাম ফমা নিলাম। তাতে আবান,. 
লিখলাম নতুন করে। টা 





'টোলগ্রামখানা দেখবেন একট? এড 
সেটা নয়, এটা আরেকটা, বেশে ম্জার। 
আপনাদের গল্পের চেয়েও মজাদার রি রি রর ্ 
খানা নিল নিয়ে ফ্মটার ওপর জা, 
বালয়ে চিন্রার্পতের মত হয়ে গেল ষেন। 

টোলিগ্রামটা ছিল এই ধরনের রা 

'পোস্টমাগ্টার জেনারেল,  কাঁগকাতা? 
স্থানীয় ডাকঘরের ফেরানীরা আনো 
তায় আমার। তার [বাত করের? / 

'না। এ-তার আমি শাঠাতে পারি নাঃ. 
য্বকটি ফস করে উঠল: | £ 
পাঠাতে পারেন, বস্তি আরা গঠন 





এলেন এবার 
দেখি আশমায় প্রথহহায়ের চটী ত। 
আমাকে. শাম: আম (পাঠিয়ে ধদচ্ছি 

। ধান... 

রি আমার: গোডাঙ্ার জবা ভারখানা 

র্‌ : শান গঙ্দো সো সেটার টরে-টকজা করে 


তি করলেন। তারপর মধুর একটুখান 
সে আমার দিকে ডাকালেন। 

ৃ প্ভার অধর হাঁসতে আগ্যায়িত হয়ে 
আমি ফললামঃ দেখুন, আম সাঁভাই 
কিছ আপনাদের নামে রিপোর্ট করতে 
া্ছুনে। জার পাতা কথা বলতে কি. গলপ- 
পক্ষ করে সময় কাটানোর চেয়ে আরামের 
গার কিছুই নেই। আপনাদের সেই আরামে 
'ফ্যাঘাত খাটিয়ে যথার্থই আমি বাঁগত, 
রিষ্তু ক করব, আমার ভায়ের কাছে করবার 
এটা একটা 'জরূরী তার ছিল কি না! তাই 
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পাঁচ নয়া পয়ঙগার-. 


বাড়ে; লাভ হয়। কথাটা আপনাকে বলা 
আমাদের উচিত নয়। তবে -আসয়া লাইনের 


লোক বলেই জান কিনা...... 


'ধল্‌ন, বলুন। যা বলবার বলতে পারেন 
আমায় অসঙ্কোচে ।' 

“মানে, আপান পি এম জর কাছে 
কম়গ্লেনটা করলেন না তো, সেই জনোই 
.. মানে, তার 'বানময়েই, এই টিপস? 
আপনাকে 'দাচ্ছ। জরুরশ তার পাঠানোর 
ফর্ম হচ্ছে একেবারে আলাদা ।' 

শক রকম 2 আজেন্ট টোলগ্রামের আবার 
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এ ছাড়াও অন্য রকম কিছ? 


'নানা। টেলিগ্রামের ছাপানো, রম এই 
একয়কয়ই। তবে তারের যাতে, 
শোর, জর জনা এ হাডাও 
গানে এই সঙ্গেই, আরো একটা বাবস্থা 
করার ৯লপ হাতে করে খযরটা এই 
টা 
ঘৃষঘাষের কথা বলছে নাক 
না পোস্টাপিস ধের আর থানা- 
পৃলিস ঘর উর্ধেহে। ডাকষতজকে ঘুষ 
আর পাহাড়াওলাকে দ্যা খাগরাতে, যাওয়া 
ধাহূল্য মাত্। তার মতন বিড়ম্বনা আর 
হয় না। আমার সদ্দেহভঙ্জানে এগোই- 
মানে, আপাঁন বঙ্গতে চাইছেন, কেবল 
শুধু এই টেলিগ্রাম করে কোনো লাভ 
নেই ? 
'না-না। ভা বলব কেন; লাভ আছে 
বইীক। ডাক বিভাগের মোটা উপায় হয়ে 
থাকে এর থেকে । আমাদের তো লাভই হয়। 
টোলগ্রাম তো করবেনই, ডবঙ্গ খর্চা দিয়ে 


সেই সঙ্গে ছাড়বেন। 
আপনার টোলগ্রামের ঢের আগে গিয়ে 
পশীষ্কবে।' 

'সেই ফর্মটা কি শান? তাতে কি খর 


বোঁশ খরচা 2 
আজে না একখানা গোস্টকার্ডে 
: শঙ্লপখবেন ভায়ের খবরটা । সাঙ্গান্য একটা 


পোস্টকার্ড। পাঁচ নয়া পয়সার ।' 


নি লি ০০ ০ পাপী ৪০০ ৫৮৮০০ মা সতী পপ 


সাহারা ৮৫ 


॥ একচাল্লশ ? 


গন্যদেবের 'দিনালাপ থেকে £ 

আযাডভান্স বেস, ১৩ই অক্টোবর । আজ 
সকাল ৮]টাতেই আমরা বোৌরয়ে পড়লাম। 
িচ্তু তার আগেই বেস থেকে লোক এসে 
গেল। ওরা বাড়াতি পোশাক কিছ এনেছে। 
আমাদের কাছে এ এক রাঁতিমত বিস্ময়। 
ভাঁবইনি, সাঁত্যই ভাবতে পারিনি, আমাদের 
কপালে আজ শুকনো পোশাক, শৃকনে। 
মোজা জুটবে। আমরা স্যাঁতসেতে পোশাক 
ছেড়ে শরীরটাকে শুকনো পোশাক দিয়ে 
মদড়তে মুড়তে অজম্র ধন্যবাদ দিলাম তাদের, 
যারা নিজেদের বণ্ঠিত করে আমাদের জন্য 
তাদের পোশাক পাঠিয়ে দিয়েছে। অনেক 
অভিজ্ঞ লোকের মুখে শুনা পড়েওাছ, 
পাহাড়ে এসে লোকে নাক ক্বার্থপর হয়ে 
যায়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! আমাদের "কিন্তু 
উল্টো আঁভজ্ঞতাই হয়েছে। ধুবর কথা 
বারবায্ মনে পড়ছে। পাহাড় বলতে পাগল। 
এই আভিযানের জন্য সে কী না করেছে। 
ওর সাধ ছিল, অনেক উপরে ওঠার। 'আমি 
জান, তার জাবনের প্রথম সুযোগ সে 
স্বেচ্ছায় বিসর্জন দল। এই যে মোজা 
জোড়া আমি আজ পরে রয়েছ, এ মোজা 
ধুবর। এই উইন্ডপ্রফও প্রুবর। গোরদার 
পোশাক মোজা মদনের শ্যবহারে লাগল। 
শুধু তাই নয়, সূকুমারের নির্দেশে কম্বল 
ছি'ড়ে আমরা গাঁও বানালাম। কাজেই 
কালকের চেয়ে আজ অনেক আটঘাট বাঁধা 
হল। মনে বেশ ফাঁর্ত এসে গেল। 


আজ আমরা সাতজন! সূ 








তেম্বা। আজ তাড়াতাঁড়তে ব্রেকফাস্ট - 


তোর হয়ান। আমরা চায়ের মগে “সাম্পা” 
(তিষ্বতী ছাতু) ঢেলে হাপহুস হুপুস তাই 
খেয়ে দনলাম। লাণের জন্য বস্কুট আর চ। 
নেওয়া হল। 

আমরা চারজন নিচ থেকে কম মাহ 
নিলাম, উপরে ফেলে আসা মালগুলে 
বইতে হবে। নরবু, গুনাঁদন আর । 
তেম্বার ঘাড়ে পুরো বোঝা চাপানো হগ। 
আঙ শোরিং আর টাসী প্রথমে রওনা দিল 
তার পনের মানট পরে আমরা সবাই! 


আম আর মদন বেশ খাঁনকটা পাঁছয়ে 

পড়োছলাম। আমাদের দুজনের ঘাড়ে ছিল 
দড় আর 'পটনের বোঝা । কাজ যেখানে 
মাল ফেলে গিয়েছিলাম, সেখানে পেশছতে 
১ইাটা বাজল। ঘেমে নেয়ে উঠোঁছ। 
তেষ্টায় বুক শ্যাকয়ে গয়েছে। জলেয় 
বোতল, চায়ের ফ্লান্ক কিছুই আমাদের কাছে 
নেই। লা্ও না। ওসব আজ টাসী 
আর দা তেম্বার কাছে। 


আমরা পেশছে দেখি, ওরা কেউ নেই। 
এঁগয়ে চলে গিয়েছে । বুকের তেস্টা বকে 
চেপে আমরা আবার চলতে শুরু করলাম। 


কিছুটা হাটিতেই দেখলাম, দুরে ওরা সব 
দর। মিনিট 


তাঁবু খাটাতে লেগেছে । বেশ দুর 


রকমের বিভখাষকার সৃষ্ট করেছে। দুটো 


ড়ইয়ের মাঝখানে একটা যোজক (এরেট) 
খুব সরু। যোজকের দঃ ধারে বি 
হে দা লে ছে এ 


 লাগল। 


নেই। আর এই সব্ষে. যোজকের : উপর: 


.. দিয়ে হেটে যাওয়া আর রাগ তঙ্গোযারের ... 
উপর দিয়ে হাটা একই. কথা। গামরা. 


নেই তারের উদর বি হি কেন বিড: ' 


কারান, এখন তায় জমা বড় আফসোস রুহ: 


ধা হা-হতাশে লা নেই বেনে উদ 


উপর পা চাঁপয়ে দিলাম। আর সর. 
সার্কাস থেলোয়াড়ের মত অঙাম্চর 7. 
্ালাদেসর খেলা দেখাতে দেখাতে পর 
ধনার্বঘে! পার হয়ে গেলাম। সে পের. 


চট 


হন 


3 
- 


_ দেবতাকে স্মরণ করে সেই রন ধা 


কু ও 
পক 


দৈর্ঘ্য ২৫ ফুটের বেশ হবে না। কি 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অল্ভাধহপ:;€ 
পথ। এ 
ধুকতে ধদুকতে যখন ওদেয় কাছে; 


পেশছালাম, তখন ওদের লাগ খাওয়া মারা): 
জল নিঃশেষ। চা এক ফোটাও নেই গা 


দানার বাদ 


৮ শপ শি শা শী পপ পপ শ শী শট পপ শপ লি 





রং 
১ 










সব বক দান" শীট কই 


১৭২ 





নক 


চেয়েছে আমাদের চা জল বাঁঝ আমাদের 
' সঙ্লোই আছে। এই 'নদার্ণ সংবাদ শোনার 
গর আমাদের চোখে "সরিষা পু্প 
“প্রস্যৃটিত হইতে লাগিল এবং আমরা হা 
হাতো্ম উচ্চারণ করতঃ ভূতলে পতিত 











ক)মপ 


আমাদের জিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
মৃখের লালা ঘন জমাট বেধে গেছে। কথা 


বলতে পারছিনে। বলব, সে শান্ত নেই। 
“সাব, থোড়া থোড়া বরফ খা লেও।” 





; হইলাম 1” আঙ শোরং-এর পরামর্শে প্রচুর 
' আঙ শোরং আমাদের ব্যাপারটা বুঝল। প্রলোভন। তবু আমরা ওর পরামর্শ গ্রহণ 
সে খুব দুঃখ প্রকাশ করল। বারে বারে করছিনে। ট্রোনং-এর সময় জেনোছ বরফ 
বলতে লাগল সাব্‌, বরফ খাও। থোড়া খাওয়া 'নিষেধ। মৃত্যুতুল্য। না, বরফ 
বরফ খেয়ে নেও। খাব না। 
সাহিত্য ও সংগ্কাতিবিষয়ক আধাঢ়-শ্রারণ সংখা 
দ্বমাসিক প্রকাশিত হল 
সংখায় আদ্ছ 
প্রবন্ধ £ শান্তি বসু প্রদ্যাচ্ন মিত্র 
বার্টলট, বেখট অবলম্বনে পূর্ণাঙ্গ নাটক 
পৌমিত্র চটোপাধ্যায় 
কবিতা £ রাম বসু জ্ঞোতিম'য় গঙ্গোপাধ্যায় শঙ্খ ঘোষ 


তরুণ সান্যাল মোহিত চট্টোপাধ্যায় রণধশর মিনু 
কুলায় ও কালপুরূষ, এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহত্য, 


কাঁবতার কথা, স্বদেশ ও সংস্কাতি-র নতুন মূলায়ন 
প্রঙ্ছদপট ₹ সত্যাঁজত রায় 


প্িকার নতুল ঠিকানা 
১... ৬ বাঞ্ছারাম অব্রুর লেন । কাঁলকাতা ১২ 









(াল, ৫৬৪২) করতে বললেদ। 


গ্গাহ্‌, খা লেও, খোড়া খোড়া বর. খা 


লেও।” 


শত কে বললাম, না সার, বরফ খাব 


না।" 
“কিউ বিধ্বাল সাব 2” রি | 
ঘড়ঘড় করে আমার গলা দিয়ে শুকনো 
আওয়াজ বেরূল, “মর যায়েগ্রা।” 


মরে যাবে? বরফ খেলে ময়ে যাবে! 
আঙ্ত শোরং হেসে উঠল। তবে আমি কি 
মরে গেছি; তবে আমি কি ভূত হয়ে 
গোঁছ? 


“সাত রোজ, শুলো সাব সাত রোজ, 
সরফ বরফ খায়া থা। না খানা থা, না পিনা 
থা. খাল বরফ থা, এইসা বয়ফ।” আঙ 
শোরং চারাঁদকের বরফ দোঁখয়ে দিলে। 

আওঙ শোরং সেইখানে বসে বসে এক 
ভয়াবহ আঁভজ্ঞতার কাঁহনী শোনাল। 
১৯৩৪ সালের নাষ্গা পর্বত আঁভযানের 
কাহনী। গাকেলি সাহেবের নেতৃত্বে এক 
জার্মান দল এই অভিযানে এসেছিল। 
আসল্ট পাঁ্টতে যারা ছিল, সেই ১১ জন 
আখভযান্রশীর মধো ৪ জন জার্মান আর ৬ জন 
শৈরপা উপরেই মারা যায়। প্রাণ নিয়ে 
একজন মাব্র চে আসতে পেরেছিল। 
ফিরোছল শুধু আঙ শোরং। এই আঙ 
শোরং। 

আঙ শোরং বলতে লাগল £ 


..৬ই জুলাই সকাঙ্গে সাহেবরা যখন 
অন্যান্য মালবাহকদের সঙ্গে পাহাড়ের একটা 
খাঁজের (এখানেই আম্মরা খোলা আকাশের 
নীচে রাত কাটিয়েছি) নীচে থেকে বাতা 
করলেন তখন গেলে, দকৃশী আর আম 


ওদের 'পছনে পড়ে রইলাম। আমরা খুবই 
পারশ্রান্তা। ধরফ থেকে ঠিকরে-আসা 


আলোর খোঁচায় আমাদের চোখে ধাঁধা লেগে” 
ছিল। দুটো মাত্র ঘুমনোর থাল আমাদের 
[ছল। খোলা জায়গায় থাকতে থাকতে ৯১ 
তারখে দকশীর মৃত হল। পরদিন 
সকালে গেলে আর আমি সপ্তম শাবরের 
[দাকে নেমে চললাম । যাধার পথে দেখতে 
পেলাম উইল্যাণ্ড সাহেব মরে পড়ে আছেন। 
তাঁর তাঁধ্‌ থোকে মার তিশ পা দূরে। সপ্তম 
[শাবরে মাঞেলি সাহেষ আর ওয়েল জেনবাক 
সাহেষ ছিলেন। তাঁব্‌টা তৃষায়ে ভাত হয়ে 
গেছে। বড় সাহেব আমাকে দেখে সেটা 
পারহ্কায় করতে বললেন। একটা ঘুমনোর 


থাঁল ছিল, গেলের আর আমার দুজনেরই 


ওই থাঁলতে ঘমোবার কথা ছিল। কিন্তু 
থালটা এমনভাবেই বরফ চাপা পড়োছল যে, 
গেলে ছাড়া তার ভেতরে আর কারুরই 
জায়গা হল না। পাহেবরা রবারের ফেনা 
দয়ে তৈরী ম্াট্রেসের উপর ঘুমলেন। 
আমাদের খাবার ফাক়িয়ে গিয়েছিল । পরাদন 


যত তাড়াতাঁড় সম্ভব তাই আমি নেমে 
যেতে চেয়োছলাম, কিস্ডু বড় সাহেব অপেক্ষা 





৯৬ আযাড় ১৩৬৮: 


শিবিরে যেসব লোক আমরা দেখতে গেয়ে- 


ছিলাম তারা হয়ত আমাদের জন্যে রসদ 
নিয়ে আসছে। ওয়েল জেনবাক সাহেব 
১৩ই জুলাই রানে মান্না গেলেন। আমরা 
তাঁকে তাঁকুর মধ্যেই রেখে ঘণ্তট শিবিরের 
পদকে ভোরবেলায় রগুনা হলাম। মার্কেলকে 
দুখানা 'তুষার-গাইতি'র উপর দেহের 
সমস্ত ভার চাঁপয়ে এগিয়ে চলতে হচ্ছিল। 
মুরস্‌ হেডের উপর আমরা উঠতে পারলাম 
না। নাঁচেতে বরফের একটা গুহা বানিয়ে 
ণনলাম। বড়সাহেব আর গেলে একই 
রবার মান্ট্রেসের উপর শয়ে একখানা কম্বলই 
দুজনে ভাগাভাঁগ করে গায়ে দিলেন। 
আমার শুধু একখানা কম্বলই সম্বল, 
শোবার আর ক: ছিল না। ১৪ই আগ 
বেরিয়ে এসে সাহায্যের জন্য চিৎকার করতে 
লাগলাম। চতৃর্থ 'শাবরে কাউকেই আমরা 
দেখতে পেলাম না তাই আম 
বড় সাহেবকে বললাম, আমাদের নীচে 
ঘাওয়াই ভাল। "স্তন রাজশ হলেন। কিন্তু 
গতাঁন আর গেলে এতই দুরবল হয়ে পড়ে- 
ছিলেন যে, সেই তুষার-গুহা থেকে দু পাও 
যেতে পারলেন না।... 


আঙ শোরং চুপ করল। সে হঠাং কেমন: 


উদাস হয়ে গেল। আমার মনটাও খারাপ 
হল।  চোয়ে দেখি টাসশ, দা 
তৈমলা আর গুনাঁদন আর 
নরব তবিগুলো খাটিয়ে ফেলেছে। 


মালগনুলো যাতে না ভেজে তার বাবস্থা করে 
ফেলেছে। 

আঙ শেবিং বলল, বড়া সাব আর 
গেলেকে সেখানে রেখে আম নীচে যাত্রা 
করলাম। আম বলোছিলাম, আমি তোমার 
কাছে থাঁক সাব, গেঙক্পে নীচে চলে যাক। 
বড়া সাব বললেন, তাই হোক কিন্তু গেলে 
বলল, সে চলতে পারছে না। তখন বড়। 
সাব বঙ্গলেন, তবে তুমিই নীচে যাও আঙ 
শোরং। জলাদ যাও, বহোৎ জলাঁদ। 
পকম্তু আমও চলাতি পারাঁছলাম না। 
আমার পা অসাড় হয়ে শয়েছে, আমি 
হামাগুঁড় দিয়ে নামতে লাগলাম। আমার 
হাত অসাড় হয়ে এল, হাঁটু ঠাণ্ডায় জমে 
ক হায় গেল। তব আম পরোয়া করলাম 
না। আমার শুধু এক চিন্তা, এক ধ্যান। 
আমাকে বাঁচতে হবে। নীচে যেতে হবে, 


আমাকে নাচতে হবে, বড়া সাবকে বাঁচাতে 


হবে। নীচে যেতে হবে। আমাকে বাঁচতে 
হবে, বড়া সাবফে বাঁচাতে হবে, গেলে, 
আমার বন্ধু গেলেকে বাঁচাতে হবে। 
আমাকে নাঁচে যেতে হবে। আমাকে বাঁচতে 
হবে, নীচে যেতে হবে, খবর দিতে হবে উপরে 
বড়া সাব আছে, গেলে আছে, তারা এখনও 


চিন যাও, রহোৎ জলাদ... 

[জি . শেরিং বলল. আমি নামতে 
লা জার হামাগাড় দিয়ে এগোতে 
পারলাম না।. হাতে বল নেই, ছাঁটিতে বল 
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নেই। িবনিততুলী যখন উঠলাম, 
আমার হামাগাঁড় দেবার ক্ষতা তখন. 


সম্পর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে) আমি তখন 
তুষার গাইতিটাকে দু হাতে শল্ত করে হালের 
মত চেপে ধরলাম।. তারপর শরণরটাকে 
পাহাড়ের ঢালতে ছেড়ে দিলাম! বরফের 
ঘষা লেগে পাছার চামড়া ছি'ড়ে যেতে লাগল । 
পাথরের গশুড়োয় শরীর থেতলে গেল। 


অবশেষে প্রায় জ্ঞানশূন্য অবস্থায় চতুর্থ 
শাঁবরে পেশছে গেলাম । আমার এইটুকে 


মনে আছে, আমার চীংকার শুনে লোকজন 











ধরে ধারে ওর ঠোঁটে বি এক সি 
রেখা ফূটে উঠল। | ১: হা 

বলল, “হাম বাচ শায়া। তিন, মা ঃ 
হাসপাতালমে থা। জেকিন উর? 
দোনোকো বাচানে নোৌহ শকা। 8 

হঠাৎ আঙ শোয়ং আমার দিকে চা? 
মৃহূর্তে ওর চোখ-মুখের ছার, বা 
গেল। এই সেই আঙ শেরিং, বে আমারে? 





ছুটে এসেছিল। সঙ্গে এসেছে, এ যেন আয় গেই এক: 
“ইয়ে ভি ইয়াদ থা, হাম বোলা থা জলাদ আশের আঙ শোরং নয়। ইত বি 
আর 
মা 
প্রকাশিত হলো 


'সাতটি তারার 'তামসির'-এর সমসাময়িক ও তার পর- 
বতরঁ পর্যায়ের কবিতার সঙ্ষলন এই কাবাগ্রল্থ। 








রিরাটি 


সৈই 


নিউক্ষিপ্ট ॥ ১৫ ৯ সোনি, ও 





সারার কাবাগ্রল্থ। 

| 'সাতাট তারার তিমির ও তাঁর একেবারে শেষের কের 
[আং [িপারচিত কাঁবতাগীলির মধাবত” অপেক্ষাকৃত আজপপারাচত | 
কালপর্যায়ের সেতুবন্ধ এই কাবাগ্রল্থ। রা 
কাবতাগুলির আঁধকাংশ তাঁর 'নজের মনোনীত নামকরণও তাঁর। নি 
তাঁর অন্য-কোনো গ্রন্থে এই গ্রন্থান্গত কোনো কাঁবতা সক্কলিত, ডা 
হয় নি। 

সত্যাঁজৎ রায়-কৃত প্রচ্ছদ । 


/ 
















“তো: 2” আঙ শোঁরং-এর গলায় একটু 
(রালোয় সুর। বলল, “হাম তো অন্ভ 
জিন্দা হ্যায়। সাত রোজ িরফ: বরফ 
মাকে ভি জিন্দা হ্যায়। তৃম ভি জি্দা 
হেগা লাব্‌ -, থোড়া বরফ খা লেও।” 
অগত্যা আমরা বরফ খেয়েই তা 


বটালাম। তব্‌ ক্ষিধে মিটল না। প্রচণ্ড 
কষিবে পেয়েছে। আঙ শোরং উঠে 
াড়াল। চারদিক চেয়ে একদিকে আঙ্গুল 


'দৌখিয়ে বলল, এ দ্যাখ, নম্দাঘহপ্টি। আমার 


নত ছলাত করে উঠল। মূহূর্তে সেই 
.প্চ্ড ক্ষিধেও ভূলে গেলাম। কাঁ প্রবল 
উদ্েজনা! দেখলাম, মদনের মুখও 
চকচক করছে। 

_. দেখলাম, রাবার বর 


.শেছে। একেবারে সাদা ধপধপ করছে। 
উড়াটাকে দেখে মনে হল, অনেকটা 
'গ্চ্বুজের আকৃতি । বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকলাম। 

শকিদ্তৃ এখানেই শেষ নয়। আজ আরো 
কক্ময় বাকি ছিল। 8১০0 


'াইতে চাইতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। 
চল সে হঠাৎ উরোজত হয়ে উঠেছে। 
. মদনকে বললে, "মণ্ডল সাধ, এক 
“হানার রুপেয়া লাও। ইনাম। প্রাইজ 
দো। এ দেখ, হাট কা ট্র্যাক ।” 





4 ২নং ক্যাঙ্পে বরফ গলান হচ্ছে 


ইয়োত! আবার ইয়োতর পায়ের ছাপ! 
ভাল দেখতে পারাছলাম না, তাই দিলীপের 
ভাঙ্গা দূরবীনে চোখ রাখলাম। দেখলাম 
বটে, বহু দুরে সাদা বরফের উপয় একটা 
সার নেমে এসেছে। আর 'ফিছু বোঝা 
গেল না। ইয়োতির পদাঁচহট একি 
সেই রহসাময় তুষার-মানবের পায়ের ছাপ 2 


॥ বিয্লালিশ ॥ 


বীরেন সিংহের 'দিনালাপ থেকে £ 
১৩ই অক্টোবর । আজ বেলা ১১টা 
নাগাদ রায়, দিলীপ, নিমাই, আমি, নরবু 
আর আঙ ফ্‌তার আড্‌ভাল্স বেস ক্যাম্প 
রওনা হলাম। বেস ক্যাম্পে থাকল প্রুব, 
ডান্তার, গৌর আর আজাবা। 


বেলা ২টো নাগাদ আভ্ভাল্স বেসে 
পেশছে গেলাম! আড্ডাল্দ বেস 
১৩১০০ ফুট উশ্চু। একট; জিরিয়ে, 


সকলে মিলে আরও তিনটে তাঁবু খাটাল। 
আমরা লা" খেয়ে, তাঁবূর মধ্যে জিনিসপত 
গুছিয়ে রেখে, বের হলাম। বেলা ৪টে 
নাগাদ শ্বাস, মদন, আঙ শেরিং প্রভাত 
যারা ১নং শাবির স্থাপন করতে গিয়েছিল 
ফিরে এল। নেতা রায়, নিমাই ওরা চা 
বিস্কুট 'নয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ওদের 
অভ্যর্থনা করে আনল। বিকঙ্বাসরা এসে 
বলল, ১নং শিবির যেখানে হয়েছে তায় 
ঠিক সামনেই নজ্দাঘপ্টি। 


করেছে। 
তাতে জানা গেল, আগামশকাল 


আন শেরিং, 
ধশ্রাম। 


0১৪ই) 


ওয়া, প্রা 
১৫০০০ ফুট উপয়ে ১নং শাবর ম্বাপন 


এখানে ভাবিষাৎ কর্ম যা তৈরী হল 
টাঙ্গী, বিদ্বাস ও মদনের 


সাঁতাই ওদের ” শধপ্রামের খর 
জনসন) জা গত দি 





উন পিন হন টিভি আর: 
করেছে। রায়, দিলীপ আর দা তেদবা 
১নং শিবিরে ফাবে। সেখানে থাকবে। 
পরাদন (১৫ই) ওরা যাবে নং শিবির 
গ্ঘাপন করতে। মাই, বিষ্বদেব, আন 
আর টাঙ্সী যাবে ১নং. শীবয়ে। 


শেরিং 

আমি থাকব আ্যাডৃভাম্স বেসে। 

১৪ই অক্লোবর। ৯নং শশাবর থেকে 
রায় বিশ্বদেবকে চিঠি পাঠাল। ওদের 
সঙ্গে আমাকেও নিয়ে ধেতে বলেছে। 
একথা শূনে আনন্দ হল। উপরে সাধারণ 
পালবাহকেরা উঠবে না। মাল বইবে 


'শরপারা। আমি জান, আম উপরে 
ইত্যাঁদ বইবার জন্য অঙ্তত দুজন শেরপা 
লাগবে । বিস্তু তার চাইতেও জরুরী 
অভিযানের মাল উপরে পাঠানো। তাই আমি 
জোর করে কিছ বলতেও পারাঁছলাম না। 
সুকুমারের চিঠি পেয়ে আমার চল্তা দূর 
হল। 


১৫ই অক্লোবর। সকাল ১০টায় আমরা 
নং শাবরের দিকে রওনা হলাম। মদন 
আর গুনদিন আ্যাড্ভান্স বেসে থাকল। 
আজ ডান্তারেরও এখানে আসবার কথা । 
শৈরপা টাসীকে আমার স্পো দেওয়া হল। 
চারজন সাধারণ মালবাহককেও আমরা 
উপর নয় চলেছি। ওদেরকে আমাদের 
জঙ্গল বুট, মোজা, চশমা ইত্যাদি দয়োছ। 
দরকার মত আমাকেও সামলাবে। গোরা সিং 
ব্যাগ প্রভাতি বইছে। প্রায় ১টার সময় 
আমরা ১নং শাবরে পেশছলাম। রায়, 
দিলীপ, দা তেম্বা তখনও, ইনং 'শাবিরের 
জায়গা দেখে ফিরে আসোনি। 

সামনেই .এরট.“পীহাড়। বিশ্বাস 


নিমাইকে বলল, এ দ্যাখ নল্দাখঘযষ্টি। 


নন্দাঘুণ্টি নিমাই-এর মুখে সংশয়ের 
রেখা ফূটে উঠল। এটা, নল্দাঘূশ্টি কে 
বলল* নিমাই তৎক্ষণাৎ মানাচর খুলে, 
কম্পাস যের ধরে হসেব করতে বসল। 
কিছক্ষণ বাদে বল্ল, এটা নক্দাঘান্টি নয়। 
ওটা বেখারতাঁজ িমালয়েরই একটা অংশ । 
আরও দাক্ষণে যে ছোট চূড়াটা দেখা 
যাচ্ছে, তারও দক্ষিণে হযে নল্দাঘণ্টি। 
এখান থেকে সেটা নঞ্জর পড়বে না। | 
এমন সময় দূরে, বেশ খানিকটা দরে 
রায়, দিলশপ আর দা তেম্বাকে দেখা গেল 
ওরা নজ্দাপঘুষ্টি মনে করে বেখারভালর 
দিকেই এগোচ্ছে। শনমাইয়ের নিদেশ 
আঙ শোরং চেশচয়ে, নামা রফম ইশারা, 
রে ওদের ফিরতে বলল। 7 

সময় ওযা য়ে এল।. বা ট্... 












গিরি 
৪ টব চি ১? ৯৯০০ পি 
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১৬ ৬ আবাদ ৯৩৬৮: 


৯৯) লাই, য় আঙ বল | 


আবে হ্নং। জায়গা দেখতে 
7, রি 
আড়ালে তাঁলয়ে গেলেন। সঙ্গো সঙ্গ 
প্রচন্ড ঠান্ডা যেন চিতাবাঘের মত; আমাদের 
উপর লাঁফয়ে পড়ল। ক দারুণ 
শীত! আমরা সব গুটিসাটি মেরে 
রান্নার জায়গায় বসে আছি। ঘন ঘন চা 
থাচ্ছ। তবু যেন ভিতরটা অবাধ জমে 
বরফ হয়ে বাবে! নানা আলোচনা হচ্ছে। 
২নং বর স্থাপনের প্ল্যান ছকা হচ্ছে। 
এমন সময় জানা গেল, রসদ আনা হয়নি। 
রাতে খাবার কি হবে? 

আমার জন্য দৃজন লোক আটকে 
পড়াতেই এই কান্ড ঘটেছে। আম খুব 
গজ্জত হয়ে পড়লাম। মনটা খারাপ হয়ে 





৯৬৭, ধমতল। স্মীট 
ফ্মফিত্ডস্‌ লেন, কলিকাতা । 


ধৰা বা খেত 


ঘাঁছাদের বিশ্বাস এ রোগা আযোগ) হয় না, 














গেল। ভাবলাম লোকের, রর এ অনা, রা 
 উদ্য়ে যাবার - 
চেষ্টা ঠিক সমণচীন হবে না। জাত পাঁচ. 
ভেবে, বিষঙ্জ মনে 'তাঁবুর . মধ্যে ঢুকে. 
গেজাম। পাশের তাঁবৃতে রায়, ষগ্যায়, 

নিমাই আর দিলপের মধ্যে আলোচনা যর 


তখন আমায় পক্ষে. আরও 


হয়েছে। কিছু কিছু  অসবিধায় কথা 


আমার কানেও এসে ঢকছে। 


রায় বলল, বাঁরেনদা তা হবে না। "আপনাকে 
আমরা উপয়ে নিয়ে যাব। বললাম, রাঙ্গ, 


এটা ছেলেখেলা নয়, একটা জরুরী কর্তব্য 
তোমরা কাঁধে নিয়েছ, সেটা সফল করাই 


প্রথম .কাজ। আমি ধদি দুজন শেপ 
আটকে ফোল তবে আসল কাজেই যাধ। 
স্টি হবে। রায় বলল, আপাঁন গওসয 
তাববেম না, আমাদেক। নন্দারৃশ্টিতে গঠা 
যেম্ প্রয়োজন, জাপনাঞ্চে সো নেওয়ায় 
তেমনি দরকার়। তধু আঙম্াঙ্গ ঘনটা। 
খাতখুত করতে লাগহশ। 


লেখকের দিনালাপি থেকেঃ 


৯৫ই অহ্োবয়। আযড-্তাল্স বেসে আমি 
 ভাঙ্তারক্চে পেশছে দিতে এসৌছলাম়। 


ঘানার কেদাব সং আমাদের সঙ্গে 1ছল। 
ও গতকাল ফিরেছে। উপর খেকে খবর 


আসছে না। আস রিপোর্ট পাঠাতে 
পারাঁছনে। তাই আড্‌ভাঙ্গস বেসে এসৌছ, 


যাঁদ কিছু খবর নিয়ে যেতে পাঁর। আঙ্গন 
আড্‌ভাল্গ বেসে আছে। অনা নদেশি ন। 
পুর অথবা চাপাঁটি আর মাংস রোধে ১নং 
শাবয়ে পাঠাতে হবে। মদনই জানাল, 
উপয়ে ওরা কি খাবে কে জানে? পল 
জানাল, ওরা ১নং বয় থেকে নন্দাকঘটীপা 
দেখতে পেয়েছে। শুনে আনল্দ হুল। 
ভাবলাম, এই খবরটাই পাঠিয়ে দেব। 
যেসব [শেরপাহ ফিযে আসার কথা 
তারা দোঁর করান । চণ্ল হয়ে উঠলাম। 
আন্ কতক্ষণ গুপেক্ষা করব? আয় পরে 
ফেরায় পাথ তষারপাত হয যাঁদ)ট এখন 
জমন্থে। সকাঙ্জে আকাশ পাঁরহকার। 

না. আয় দোঁয় করা যায় না। এবার 


উঠ্তিই হয়। িচেনে বাস চা পান শেষ 
করলাম । তারপর সেখান থেকে যেই 


মান্নত । চমকে চেয়ে দোখি আঙ ফৃতার 
লাফাতে লাফাতে নেমে অসেছে। 


এলে হান্ড শেক করল। শোরা সিং, 
আকেল, পল্টু সিংও নেমে এল 7 
(বঙলাম, 8 আছে কিঃ 


রায়কে ডেকে বল্লাম, আমি আর উপরে 
যাব না, কাল আ্যাডভাঙ্দ যেগ্গে নেমে হাঝ।, 


শিখতে পারবেন) মূল) ৫. ঠা পর 
আণ্ড কাটিং টা 8.০ নঃ পঞ, উপর? 


এক গাছ 
হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরল। নববৃও 
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.: শবরক্ষের হাধা। 


আমি ফালাবিব না করে বেস ক্যাম্পে 
ক্কওনা দিলাম। হাঁফাতে হাঁফাতে যখন 
বেদ ক্যাম্পে এসে পেশছালাম, তখন 
অন্ধকার হককে গেছে।. 
ধুর ছটফট করাছল। আমাকে দেখেই 
 শজজ্ঞাসা করলে, “কোন খবর ?” 
বললাম, পমদন বললে, ওরা নন্দাঘ্‌প্টির 
শিখর দেখতে পেয়েছে” 

ধ্রুব ত আনন্দে প্রায় লাঁফয়ে .ওঠে। 
. শ্হুররে” বলে বিজাতীয় আওয়াজ 
ছাড়ল। 
 এসেছে। পড়ার সময় পাহীন-” 

' প্রুবে বাধা দিয়ে বলল, “কিল্তু তার আগে 
আপনার একট: দিশ্রাম নেওয়া দরকার 
জা খান। একটখীন রম খাবেন 


একট স্থ হয়ে, কাঁফ খেতে খেতে 


১১ ০০০ ঃ হই 08:20 তে ঘাবার পথে মদন মণ্ডল । 





প্রতি পদক্ষেপে নরম 
ফটো-দিলীপ ব্যানাজা 


প্রথমেই িষ্বদেবের চিঠি £ 


১নং শশাবর 
১৫-১০-৬০ । 


গোরদা, 
বীরেনদা আর 'নমাইদার সঙ্গে ৯নং 
ধশাবরে পেশচোছ। পেশছেই রায় ও 
দিলীপেয় চিঠি পেলাম। এই সঙ্গোই 
পাঠালাম। প্রথম দিন আমরা যে ইয়োতির 
পায়ের ছাপ দেখোছলাম, আজ সকালে দা 
তেম্বা, রায় আর 'দিলশপ তার কাছে যায়। 
কাছ থেকে দেখে ওরা নিঃসঙ্গেহ হয়, 
এগুলো ইয়োৌতরই পদচিহ্ন। [দলাঁপ 
ছাঁব তোলে। সেই রোলও' পাঠালাম । 
নন্দাঘৃশ্টি শিখর দেখা যাচ্ছে বলে বাঁদ 
কোন খবর পাঠিয়ে দিয়ে থাকেন, তবে 
টোৌলগ্রাম পাঠিয়ে তা ছাপতে নিষেধ করে 
দিন। নমাইদা বললে, ওটা নল্দাঘুষ্টি 
নয়। সবাই ভাল। বিশ্বদেব। 


(১৫০০০ ফট), 


১টপ মাসিক কিস্তিতে দিন 


কোন বাড়াঁত থরচ নেই 
মানি ইলেরাীক করগোঃ (প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেপব সেন প্টট, ফাঁলকাতা-৯ ই | 
ফোন £ ৩৫৬-৮৩০৪৮ বার 
প্রতহ সকাল ১৪টা হইতে রা পর েলা থকে টা 





 ইন্ছি। 
তই। 





২ উর ? রঃ 


সংফুমারের ডা; | রা 

৯নং শিবির, ১৫ই অক্টোবর, &০।. 

প্রিয় ধ্রুব, 
নিচু থেকে মাংস, জাটা, কাঠ, দেশলাই 
আর আল! প্রচুর পারমাণে উপরে পাঠাও। 
বেস ক্যাম্পে মাংসের প্রয়োজন হলে আরও 
দু. একটা ভেড়া 'ফেনারও ব্যবস্থা করবে। 
স্ূকুমার রায়। | 


দিলশপ তার চিঠিতে কোন ফিল্ম. 
রোলে ইয়োতির পায়ের ছাপ আছে, তাই 
জানিয়ে দিয়েছে। 

চিঠিগুলো পড়ে বেশ ঘাবড়েই গেলাম। 
মধ্যে কিছুই ঢুকল না। ওরা যে ইয়োতির 
পায়ের ছাপ দেখেছে, নল্দাঘুপ্টি শিখর 
দেখেছে, সে' কথা আমরা জানতাম না। 
আজই মদনের মুখে প্রথম শুনলাম যে, 
ওরা নন্দাঘুষ্টি শিখর দেখছে। ভাঁগ্যস 
খবরটা আজই পেলাম। না হঙ্গে সেই ভুল 
খবরটাই পাঠিয়ে দিতে হত। ইয়েতি 


সম্পকে বিস্তারত কেউ কিছুই 
লেখোন। বড় বিয়ন্ত বোধ করলাম । প্রবর 


মনটাও খাঁনকটা খারাপ হয়ে গেল। 


১৬ই অঙহ্টোবর। আজ তবু খাঁনকটা 
খবর পাওয়া গেল। ১নং শিবিরের কাছে 
রণ্টির ারাঁশরাটি নেমে এসেছে । শিবিরটা 
একট; উষ্চু জায়গায়। রাঁণ্টরই গা ঘেষে। 
হিমবাহটা বাঁ দিকে ক্রমশ ঢালু হয়ে নেমে 
বেশ খানিকটা প্রায়-সমতল সূষ্টি করেছে। 
তারপর বেথারতাঁলয গায়ের সঙ্গে মিশে 
গগয়েছে। এইখানেই ইয়োতির পায়ের 
ছাপগুলো দেখা গেছে। বেথারতাঁলির 
উচ্চু সাদা তুষার-শরীর মাঁড়য়ে এই 
রহস্যময় পায়ের ছাপ সেই. সমতলে নেমে 
এসেছে। সেথান থেকে এঁগয়ে এসেছে 
১নং শাবরের দিকে। ৫০০ গজ দরে 
এসেই যেন থমকে দাঁড়িয়েছে, তারপর 
হঠাং অন্য দিকে মোড় নিয়ে 'হমবাহের 
উত্রাই অনূসরণ করে একেবারে অদ্য 
হয়ে গেছে। চলে গেছে দক্ষিণে 

পায়ের ছাপঙগুলো একই সারতে 
চলেছে। সন্দেহ নেই, এইসব পায়ের 
ছাপ যেসব ভদ্রলোক বা ভদ্র্মাহলার তাঁরা 
দুই পায়েই হাঁটেন। জুতো পায়ে দেন 
না। পায়ের ছাপ কি গোলাক্াত। 
লম্বায় ৮ হীণি। গভীরতা ১ ইণ্চি। 
গোড়ালির কাছটা গভশরতর। একটা 
পায়ের থেকে অন্য পায়ের দরদ্ব প্রায় ৩০ 
রায় একটা প্রমাণ সাইজ মানবের 


. কাল বিলম্ব না করে জী খবর আর 
। ছি কলকাতায় পাঠালাম . রাশির 
রর 1২০০. ূ ই ৰা. জব. 





। পক্রাবজী | 


বগা 


| 'নর্মলকুমারী মহলানাবশকে 'লাখত 


7১৭৫ ॥ 

কল্যাণীয়াসু, 

রাণী, স্থান ..[শয়া। দশা, মস্কৌয়ের উপনগরীতে 
একটি প্রাসাদ ভবন। জানলার ভিতর দয়ে চেয়ে দোখ, 
দিক প্রান্ত পযন্তি অরণাভাঘ, সবুজ রাঙের ঢেউ উঠেছে, ঘন 
সবুজ, ফিকে সবুজ, বেগাঁনর সঙ্গে মেশামোশি সবুজ, হলদের 
আমেড দেওয়া সবুজ । বনের শেষ সীমায় বহু দরে গ্রামের 
কুটীরশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ 
কারেছে, অবাঁঘঃসংরম্ভ সমারোহ, বাতাসে শঙ্কায় পপলার 
গাছের মি দোদুলামান। মস্কৌতে কয়াদন যে 
হোটেলে ছিলুম, তার নাম গ্র্যান্ড হোটেল, বাঁডটা মস্ত ।কল্তু 
অবস্থা আভ রা যেন ধনীর ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। 
সাবেক কালর সাজসজ্জা কতক গেছে বাকয়ে, কতক গেছে 
ছুড়ে, তালি দেওয়ারও সঙ্গাত নেই, ময়লা হয়ে আছে, ধোবার 
বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেরই অবস্থা এই রকম. 
একা*ত অপারচ্ছশ্লতার ভিতর দয়েও নবাবী আমলের চেহারা 
দেখা যাচ্চে, যেন ছেড়া জামাতেও সোনার বোতাম লাগানো 
যেন ঢাকাই ধুতি রিফু করা। আহারে বাবহারে এমন 
সর্ববাপী নিধনিতা যুরোপের আর কোথাও দেখা যার না। 
তার প্রধান কারণ, আর আর সব জায়গায় রে দাঁরদের প্রভেঃ 


রে বানি থাকে যবানকার কা নেবে সেই 
নেপথো সব এলোমেলো নোংরা অস্বাস্থাকর দুঃখে দশায় 
দুহ্কর্মে নাবড় অন্ধকার । 'কন্তু বাইরে থেকে গয়ে আমর 
যেখানে বাসা পাই সেখানকার জানলা দিয়ে হা কাছ; দেখাতে 
পাই, সগরস্তই সুভদ্রু শোভন সুপাঁরপ্ষ্ট। এই ৭ যাঁদ 
সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেত তা হলে তখান ধরা পড়ত, 
দেশের ধন এত কিছু? বেশী নয় যাতে সকলেরই ভাত কাপড় 
যথেন্ট পাঁরমাণে জোটে । এখানে ভেদ নেই বলেই, ধনের 
চেহারা গেছে ঘুচে, দৈনোরও কুশ্রীতা নেই, আছে আঁকণ্ঠনতা। 
দেশজোড়া এই অধন আর কোথাও দোঁখ নে বলেই গ্রথমেই 
এটা আমাদের চোখে খুব পড়ে। অনা দেশে যাদের আমরা 
জনসাধারণ বাল এখানে তারাই একমাত্র । মস্কৌোয়ের রাস্তা 
[দয়ে নানা লোক চলেচে, কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোঝা 
যায় অবকাশভোগীর দল একেবারে অন্তর্ধান করেছে, 
সকলকেই স্বহস্তে কাজকর্ম করে দিনপাত করতে হয়। বাবু 
গারর পালিশ কোনো জায়গাতেই নেই । ডাক্তার পেত্রভ বলে 
এক ভদ্রলোকের বাঁড় যেতে হয়েছিল, তান এখানকার একজন 
সম্মানী লোক, উচ্চপদস্থ কর্মচারী । যে বাড়তে তাঁর আপিস 
সেটা সেকেলের একজন বড়োলোকের বাড়ি, কিন্তু ঘরে 
আসবাব আতি সামান্য, পারিপাটোর কোন লক্ষণ নেই 


দি 


নিচ্কার্পেট, মেঝের এক কোণে যেমন-তেমন একখানা টেবিল; 
সবসূদ্ধ, পিতৃবিয়োগে ধোপানাপিত বাঁজতি অশৌচ দশার 
আহারাঁদর যে বাবস্থা তা গ্র্যান্ড হোটেল নামধারী পান্থাবান্সের 
পক্ষে নিতান্তই অসঙ্গত। কিন্তু এ জন্যে কোনো কুণ্ঠা নেই 
_-কেননা সকলেরই এক দশা । আমাদের বালাকালের 'কথা 
মনে পড়ে। তখনকার জাবনযান্রা ও তার আয়োজন এখানকার : 
তুলনায় কতই অকিিংকর. কিন্তু সে জন্যে আমাদের কারো 
মনে কছমান্র সত্কোচ ছিল না. তার কারণ তখন সংসারযাল্লার 
আদর্শে অতান্ত বেশী উচু নীচু ছিল না-সকলেরই ঘরে 
একটা মোটামুটি রকমের চালচলন ছিল-তফাত যা ছল তা 
বৈদগ্ধোর-অর্থাৎ গান বাজনা পড়াশুনা ইতাঁদ নিয়ে। তা 
ছাড়া ছিল কৌিলক রীঁতর পার্থকা, অর্থাৎ ভাষা ভাব ভঙ্গ 
আচার বিচারগত বিশেষত্ব। কল্তু তখন আমাদের আহার 
বিহার সকল প্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনকার 
সাধারণ মধ্যাবন্ত লোকদের মনেও অবজ্ঞা জাগতে পারে। 
ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেচে পশ্চিম মহাদেশ 
থেকে। একসময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের 
আঁপস-শবহারী ও বাবসাদারদের ঘরে নতুন টাকার আমদানি 
হল, তখন তারা বলিতী বাবাগারর চলন শুরু করে 'দল। 
তখন থেকে আসবাবের মাপেই ভদতার পারমাপ আরম্ভ 
হয়েচে। তাই আমাদের দেশেও আজকাল কুলশশীল রশীতনী'তি 
বাঁদ্ধাবদ্যা সমস্ত ছাপিয়ে চোখে পড়ে ধনের 'বাশম্টতা। এই 
বাঁশঘ্টতার গৌরবই মানুষের পক্ষে সবচেয়ে অগৌরব। এরই 
ইতরতা যাতে মজ্জার মধো প্রবেশ না করে সে জন্যে বিশেষ 
সাবধান হওয়া উঁচত। এখানে এসে সবচেয়ে যেটা আমার 
চাটা ভাতা এতেতোচ তর ধনগাঁরমার ইতরতার 
সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এ দেশে জন- 
সাধারণের আত্মমর্ধাদা এক মূহর্ভে অবাঁরত হয়েছে। চাষা- 
উুষো সকলেই আঙ্ত অসম্মানের বোঝা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে 
দাঁড়াতে পেরেছে এইটে দেখে আঁঘ যেমন বাস্মিত তেমাঁন 
আনাঁন্দত হয়েচ। মানূষে মানৃষে বাবহার কী আশ্চর্য সহজ 
হয়ে গেছে। নিরব ছে রা চৈনটা নর 
-কন্তু এই মুহূর্তে আপাতভ বিশ্রাম করবার দরকার হয়েচে। 
অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান দিয়ে 
বসব, পায়ের উপর একটা কম্বল টেনে দেব-তারপরে চোখ 
ঘাঁদ বুজে আসতে চায় জোর করে টেনে রাখতে চেষ্টা করব 
না। ইাত ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


শ্রীরবণন্দ্রনাথ 
॥ ১৭৬ ॥ 
ও রি 
 বার্জিন 
মেশ্ডেল-ভবন 


কলাণনিয়াসু 

রাণণ, মস্কো থাকতে তোমাকে আর প্রশান্তকে সোঁভিয়েট 
বাবস্থা সম্বন্ধে দুটো বড়ো বড়ো চিঠি লিখোছল্‌ম। আমার 
সঙ্কম্প ছিল বা্লনে দরে এসে সে চাঠ বায়দূত যোগে 
পাঠিয়ে দেব। এখানে এসে জানতে পারল্‌ম আময় সেখান 
থেকেই রোজস্ট্রি করে পাঠয়ে দিয়েচে। সে চা কবে পাবে 
এবং পাবে কিনা কি জান। 

বালিনে এসে একসঙ্গে তোমার দৃখানা চিঠি পাওয়া 


০৮৬ 


গেল। ঘন বর্ষার চাঠ। শান্তানকেতনের আকাশে শালবনের 
উপরে মেঘের ছায়া এনং জলের ধারায় শ্রাবণ ঘাঁনয়ে উঠেছে 
সেই ছবি মনে জাগলে আমার চিত্ত কি রকম উৎসূক হয়ে ওঠে 
সে তোমাকে বলা বাহুল্য। কিল্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে 
সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে কেবাঁল 
ভাবচি আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুখের কথা । আমার 
যৌবনের আরম্ভকাল থেকেই বাংলাদেশের পল্লী গ্রামের সঙ্গে 
আমার নিকট-পাঁরচয় হয়েচে। তখন চাষাঁদের সঙ্গে আমার 
প্রতাহ 'ছল দেখাশোনা-_ওদের সব নালিশ উঠেচে আমার 
কানে। আমি জান ওদের মতো নিঃসহায় জীব অঞ্পই আছে। 
ওরা সমাজের যে-তলায় তাঁলয়ে আছে সেখানে জ্ঞানের আলো 
অল্পই পেণছয়, প্রাণের হাওয়া ধয় না বললেই হয়। তখনকার 
[দনে দেশের পালটিক্স নিয়ে ঘাঁরা আসর জমিয়ে হলেন 
তাঁদের মধ্য একজনও ছিলেন না যাঁরা এদের সবাইকে দেশের 
লোক বলে অনুভব করতেন। আমার মনে আছে পাবন। 
কনফারেন্সের সময় আম তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্র 
নেতাকে বলেছিলুম আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নাতকে যদি 
আমরা সত্য করতে চাই তা হলে সব আগে সমাজের এই তলার 
লোকদের মানুষ করতে হবে। তিনি সে কথামাকে এতই তুচ্ছ 
বলে উীঁড়য়ে দিলেন যে আম স্পম্ট বুঝতে পারল যে. 
আমাদের দেশাত্মবোধীরা দেশ বলে একটা তত্তুকে বিদেশের 
পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেচেন, দেশের মানুষকে তাঁরা 
অন্তরের মধ্যে উপলাব্ধ করেন না। এই রকম মনোব্ণত্তর 
সুবধে হচ্চে এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে 
এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তোজত হওয়া, কবিতা লেখা, 
খবরের কাগন্জ চালানো সহ, কিন্ত দেশের লোক আমাদের 
আপন লোক এ কথা বলবামান্র তার দাঁয়ত্ব ৩খন থেকেই 
স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরু হয় সেই মুহ্‌রতে। 
সোদনকার পরেও অনেকাঁদন চলে গেল। সেই পাবনা কন্‌ 
ফারেন্সে পল্লী সম্বন্ধে যা বলোৌছলুম তার প্রাঁতধবাঁন অনেক- 
বার শুনেছি-'শুধু শব্দ নয় পল্লীর হতকলেপে অর্থও সংগ্রহ 
হয়েচে-াকন্তু দেশের যে উপারতলায় শব্দের আবাঁঙু হয় 
সেইখানটাতেই সেই অর্থও আবভিতি হয়ে |বলংস্ঙ হয়েছে, 
সমাজের যে গভীর তলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তার 
কিছুই পেশছল না। একদা আঁম পদ্মার চরে বোট বেধে 
সাহতা চ্টা করাছলুম। মনে ধারণা ছিল লেখনী 1দয়ে ভাবের 
খান খনন কব এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোনো কাঙ্জের 
আম যোগাই নই। কিন্তু যখন এ কথা কাউকে বলে কয়ে 
বোঝাতে পারল,ম না যে আমাদের স্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে 
কাষপল্লাীতে, ভার চর্চা আজ থেকেই শুর করা চাই, তখন 
কিছুক্ষণের জনে, কলম কানে গুজে এ কথা আমকে বলতে 
হোলো আচ্ছা, আমই এ কাজে লাগব। এই সংকজ্পে আমার 
সহায়তা করবা জনে। সোঁদন একাটিমান্তর লোক পেয়োছলু. 
সে হচ্ছে কালীমোহন।(১) শরীর তার রোগে জীর্ণ দু বেল! 
তার জর আসে, তার উপরে পনীলসের খাতায় তার নাম 
উঠেচে। তার পর থেকে দহগমি বন্ধুর পথে সামান। পাথেয় 
নয়ে চলেছে সেই ইতিহাস। চাষীকে আত্মশান্ততে দট করে 
তুলতে হবে এই ছল আমার আভিগ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো 
কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েচে-জমির স্বত্ব 
: ন্যায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর-দ্বিতয়ত সমবায় নগাত 
অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একন্ু করে চাষ না করতে পারলে কাষির 
_ উন্নাতি হতেই পারে না। মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে 
 আল-বাঁধা টুকরো জাঁমতে ফসল ফলানো আর ফুটো 


সারি এপি 
০৮ ২০0০ পপ. শিপ ও পাদ 


... ৯) ক্বর্থতি কালীমোহন ঘোষ 


কলসধতে জল আনা একই কথা। 'কল্তু এই দুটো পল্থাই 
দুরূহ । প্রথমত চাষীকে জামর স্বত্ব দলেই সে স্বত্ব পর- 
মৃহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দঃখভার বাড়বে 
বই কমবে না। কাঁষক্ষেত একঘীকরণের কথা আম নিজে 
একাদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা করোছিলম। শিলাইদহ 
আম যে বাঁড়তে থাকতৃম তার বারান্দা থেকে দেখা যায় 
ক্ষেতের পর ক্ষেত নিরন্তর চলে গেছে দিগন্ত পোরয়ে ৷ ভোর- 
বেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে একাট একাঁট করে 
চাষী আসে, আপন টুকরো ক্ষেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে 
চলে যায়। এইরকম ভাগ করা শীল্তুর যে কতটা অপচয় ঘটে 
প্রাতাঁদন সে আঁম স্বচক্ষে দেখোঁচি। চাষীদের ডেকে যখন 
সমস্ত জমি একত্র করে কলের লাঙলে চাষ করার সৃবিধের কথা 
বাঁঝয়ে বললূম তারা খাঁন সমস্ত মেনে নিলে। কিন্তু 
বললে, আমরা নিরোধ, এত বড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব 
[ক করে। আম খাঁদ বলতে পারতুম এ ভার আমই নেব 
তা হলে তখাঁন মিটে যোত পারত িকন্তু আমার সাধ। ক। 
এমন কাজের চালনাভার নেবার দাঁয়ত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব । 
সে শিক্ষা, সে শাকি আনার নেই । কিণতু এ কথাটা বরাবর 
শানার মনে জেগেছিল। বখন বোলপুরের কো-অপারেটিভের 
বাবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একাদন আশা 
হয়োছল এইবার বুঝি সুযোগ হতে পারবে। যাদের হাতে 
আরফিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের হসাবা 
বাদ্ধ এবং শিক্ষা আনেক বেশী । কিন্তু আমাদের যুবকেরা 
ইস্কুলে পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন। মেখে 
শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচালিত তাতে করে আমাদের চিন্তা 
করার সাহস, কর্ম করার দক্ষতা থাকে না, পাথর বাল 
পুনরাবৃণ্তি করার পরেই ছারদের পারিতাণীনভার কারে। পাদ 
এই পল্লবগ্রাহ তা ছাড়া আমাদের আর একা বিপদ ঘাটে। 
ইস্কুলে বারা পড়া গৃখস্থ করেচে আর ইস্কুলের বাঠরে পড়ে 
থেকে যারা পড়া মুখস্থ করে গন তাদের মধ্যে শ্রেণী বভাগ ঘঠে 
গেছে, শিক্ষিত এবং আশাক্ষত। ইস্কুলে পড়া মনের 
আত্মীয় ঠাবোধ পাথপপাডোদের পড়ার বাইরে পোঞ্থতে 
পারে না। যাদের আমরা বালি চাধাভুষো, পাথর পাতার পর্দা 
ভেদ করে' তাদের প্রাঃ আমাদের দান্টি পেশছয় না, তারা 
আমাদের কাছে অস্পচ্ট। এই ভনোই ওরা আমাদের সকল 
প্রচেষ্টা থেকে স্বভাবতই বাদ পড়ে ধায়। তাই কো-আপারে- 
টিভের যোগে অনা দেশে খখন সমাজের নীচের তলায় একটা 
সৃষ্টির কাজ চলচে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার 
দেওয়ার বেশী কিছ এগোয় না। কেননা ধার দেওয়া, তার 
সদ কষা, এবং দেনার ঢাকা আদায় করা অতাল্ঞ ভীরু মনের 
পক্ষেও সহজ কাভা, এমন কি, ভীরু মনের পক্ষেই সহজ, 
তাতে যাঁদ নামতার ভূল না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই। 
বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ বোধ এই উভয়ের 
অভাব ঘটাতেই দুঃখীর দুঃখ আমাদের দেশে ঘোচানো এত 
কঠিন হয়েচে। কিন্তু এই অভাবের জনো কাউকে দোষ দেওয়া 
নায় না। কেননা কেরানী তোর করার কারখানা বসাবার 
জনই একদা আমাদের দেশে বাঁণক রাগাতে ইস্কুলের পত্তন 
হয়েছিল। ডেস্ক-লোকে মনিবের সঙ্গে সাযূজ্য লাভই 
আমাদের সদগাতি। সেই জনে উমেদারিতে অকৃতকার্য হলেই 
আমাদের বিদ্যাশিক্ষা বার্থ হয়ে যায়। এই জনোই আমাদের 
দেশে প্রধানত দেশের কাজ কংগ্রেসের পান্ডালে এবং খবরের 
কাগজের প্রবন্ধশালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা 
উদঘোষণের মধ্যেই ঘূরপাক খাচ্ছল। আমাদের কলমে বাঁধা 
হাত দেশকে গড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পারলে না। 
এ দেশের হাওয়াতেই আঁমও তো মানুষ, সেই জন্যেই 
জেোরের সঙ্গে মনে করতে সাহস হয় নি যে, বহত কোটি জন- 


১৬ আধা ১৩৬৮ 


সাধারণের বকের উপর থেকে অশিক্ষা এবং অসামথোর 
জপাদ্দল পাথর ঠেলে নাবানো সম্ভব । অলপ স্বল্প কিছু করতে 
পারা যায় কিনা এতাঁদন এই কথাই ভেবেছি । মনে করোছিলুম 
সমাজের একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, সেখানে কোনো 
কালেই স্যের আলো সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সেই 
জনোই সেখানে অহ্তত তেলের বাঁত জবালাবার জন উঠে 
পড়ে লাগা উচিত। কিন্তু সাধারণত সেউ্কু কর্তবাবোধও 
লোকের মনে যথেন্ট জোরের সঙ্জো ধাক্কা মারতে চায় না - 
কারণ. যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাইনে তাদের শুনে; 
যে কিছুই করা যেতে পারে এ কথা স্পন্ট করে এনে 
আসে না। 

এই রকম স্বল্পসাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসোহুলুম। 
শুনোছিলম এখানে চাষী কাঁম্মকদের মধে। শিক্ষাবিস্ভারের 
পাঁরমাণ অনেক বেড়ে চলেচে। ভেবেছিলুম, ভার মানে 
ওখানে পল্লীর পাণশালায় শশুশিক্ষা প্রথম ভাগ, বড়ো জোর 
দ্বিতীয় ভাগ পড়ানোর কাজ সংখায় আমাদের চোনে বেশসি 
হয়েচে। ভেবোছলুম ওদের তথ্য তালিকা নেড়ে গেড়ে 
রে পাব ওদের কান চাষী নাম করতে পারে আর 

জল চাষীর নামতা দশের কোঠা পষন্তি এাঁগয়েছে। 

মনে রেখো এখানে যেবিগ্লবে জারের শাসন লয় পেলে 
সেটা ঘটেচে ১৯১৭ খঙ্টাব্দে। অর্থাৎ তেরো বছর পার 
হোলো মান্। ইতিমধো ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার 
সঞঙ্জো লড়ে চলতে হয়েচে। এরা একা, অতান্ ভাঙাচোরা 
একটা রাষ্ট্রবাবস্থার বোঝা নিয়ে। পথ পূবতিন দুঃশাসনের 
প্রৃত আব্জর্নায় দুর্গম । যে-আত্মবিগ্লবের প্রবল ঝড়ের 
মুখে এরা নবযুগের ঘাটে পাঁড় দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছ্ন 
এবং প্রকাশা সহায় ছিল ইংলপ্ড এবং আমোরকা। অর্থসম্নল 
এদের সামানা-বিদেশের মহাজনী গদিতে এদের রোডঃ নেই, 
দেশের মধো কলকারখানা যথেন্ট পাঁরগাণে না থাকাতে এদের 
অর্থ উৎপাদনের শান্ত আদীণ। এই জনে কোনোমতে গেটের 
ভাত বার করে ৯লটে এদের উদ্যোগপর্ব | অথচ বান্দ্ুবাবস্থায় 
সকলের চেয়ে যে-অনুৎপাদক বিভাগ সোনিক বাগ তাকে 


সম্পদ পাঁরমাণে সংদঙ্গষ রাখার অপবায় এদের পন্ছে 
আঁনধার্ঘ। কেননা আধানক মহাজানী যুগের সমপত বাগ 


শাক এদের শতুপক্গ এবং তারা সকলেই আপন আপন শস্- 
শালা কানায় কানায় ভরে তলচে। মলে আছে এরাই লীগ 


অফ নেশনূপে অস্ত বঙজগনের প্রস্তাব পাঠয়ে কপট- 


শানিতকামশীদের মনে চমক লাগয়ে দিয়োছল। কেশনা 
নিজেদের প্রতাপ বধন বা রক্ষণ সোঁভয়েউদের লঙ্গণ শর 
এদের সাধনা হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষা সনাস্থ। আহীসম্পলের 
উপায় উপকরণকে প্রকৃষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক বরে গড়ে তোলা, 
এদেরই পক্ষে নিরুপদ্রব শান্তর দরকার সবচেয়ে বেশগ | কিন্তু 
তুম তো জান, লগ্‌ অফ নেশন্‌সে সকল পালোয়ানই গুতডা 
গারর বহযাবস্তৃত উদ্যোগ কিছুতেই বন্ধ করিতে চায় না 
কিন্তু শান্তি চাই বলে সকলে মলে হাঁক পাড়ে। এই জনো 
সকল সামাঁজক দেশেই অস্বরশস্ত্ের কাঁটা বনের চাষ অন্নের 
চাষকে ছাঁপয়ে বেড়ে চলেচে। এর মধো আবার কছনকাল 
ধরে রাশিয়ায় আতি ভীষণ দরভক্ষ ঘটোছিল--কত লোক মরেচে 
তার ঠিক নেই। তার ধাক্কা কাটিয়ে সবেমাট আঢ বছর এর! 
নূতন যুগকে গড়ে তোলবার কাজে লাগাতে পেরেছে, বাইরের 
উপকরণের অভাব সত্তেও । কাজ সামান। নয় যুরোপ এীসয়া 
জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাষ্ট্রক্ষেত। প্রজামণ্ডলীর মধো যত 
বাভনন জাতের মানুষ আছে ভারতবর্ষে এত নেই। তাদের 
উপ্রকাতি এবং মানবপ্রকাতির পার্থকাণও্ড অত বেশী । বস্তত 
এদের সমস্যা বহুীবচিত্র জাতি সমাবীর্ণ বহযুবাচিহ অবস্থা- 
সওকুল বিশবপাথবা সমস্যারই সংাক্ষ*ত পপ । 


৮৫ 


তোমাকে পূবেইি িখোছ বাহির থেকে মস্কোঁ শহরে 
যখন চোখ পড়ল দেখল্‌ঘ মূরোপের অন্য সমস্ত ধনী শহরের 
তুলনায় অতাল্ত মালন। রাস্তায় যারা চলেচে তারা একজনও 
শৌখিন নয়, সমস্ত শহর আটপোরে কাপড় পরা । আটপোরে 
কাপড়ে শ্রেণগডেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোশাকী কাপড়ে। 
এখানে সাজে পারচ্ছদে সবাই এক । সবটা মিলেই প্রামকদের 
পাড়া-যেখানে দৃম্টি পড়ে সেখানেই ওরা । এখানে শ্রামকদের 
কবাণদের ক রকম বদল হয়োচ তা দেখবার জানে লাইক্রোরতে 
গিয়ে বই খুলতে, অথবা গাঁয়ে কিংবা বাস্ততে গা নোট, 
ণনতে হয় না। যাদের আমরা "ভদ্দর লোক" বলে থাক তারা 
কোথায় সেইটেই জিজ্ঞাসা । 
এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আঙতায় একট5গ ছায়া 
ঢাকা পড়ে নেই যারা যুগে যুগে নেপথে। ছিল তারা আজ 
সম্পূর্ণ প্রকাশে । এরা যে প্রথম ভাগ শিশুশিক্ষা পড়ে 
কেবলমাত্র ছাপার ভাক্ষবে হাতড়ে বেড়াতে [শাথেচে এ ভল 
ভাঙতে একটুও দোর হোলো না। এরা শানূষ হয়ে উঠেছে 
এই কটা বছরেই । ানজের দেশের চাষীদের মজুরেদের মনে 
গড়ল। মনে হল আরব। উপনাসের জাদুকরের কটীর্তী ! 
বছর দশেক আগেই এরা ঠিক আাগাদেরই দেশের জমজ দার 
তই নিরক্ষর 'নঃসহায় নিরত ছিল, তাদেরই মত অন্ধ সংস্কার 
এবং ম্ড ধার্মকভা। দুঃখে বিপদে এরা দেবতার দ্বারে মাথা 
খশুড়েছে, পরলোকের ভয়ে পাণ্ডা প্রৃতদের হাতে এদের 
ল্‌দ্ধি ছল বাঁধা আর ইহলোকের ভয়ে রাজপূরুষ মহাজন ও 
ভাঁমদারদের হাতে, যারা এদের ভ্ুতো পেটা করত তাদের সেই 
শুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। হাজার বছর থেকে এদের 
প্রথা পদ্ধাতির বদল হয় নি--যানবাহল চরকা ঘানি সমস্ত 
প্রাপতভামহের আমলের, হালের হাতয়ারে হাত লাগাতে সলঙ্জে 
বেকে বসত। আমাদের দেশের ভ্িশ কোটির পিঠের উপকে 
যেমন চেপে বসেছে ভভ কালের, চেপে ধরেচে তাদের দুই চোদ্দ 
এদেরও ঠিক তেমানিই ছিল । কটা বছরের মধ্যে এই মৃডতার 
অক্ষমতার অন্রভেদীী পাহাড় নাড়িয়ে দিলে যে ক করে সে 
কথা এই হতভাগ। ভারতবাসীকে যেমন একান্ত বাঙ্মত করেছে 
এমন আর কাকে করবে বলত অথচ যে সময়ের মধ্যে এই 
পাঁরবতনি চলাছ্ল সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের বহু 
পশংাসত |85৬ 37101 17110)" [ছল না। 
তোমাকে পবেই বলোছ এদের জনসাধারণের শিক্ষার 
চৈহারা দেখবার জনে) আগালে পারে যেতে হয় বন িংবা 
ইস্কুলের ইন্‌স্পেরবের মতো এদের বানান তদন্ত করবার 
সময় দেখতে হয় নি কান এ "সোনায় এগা মধনা ণ লাগায় 
কনা । একদিন সন্ধ্যাবেলায় মস্কৌ শহরে একটা বাড়িতে 
গয়োছলম, সেটা চাষীদের বাসা। গ্রাম থেকে কোনো 
উপলক্ষে। যখন তারা শহরে আমে তখন সস্তায় & বাড়তে 
কগ্ছতাদনের মতো! থাকতে পায়। উাদের সঙ্গে আমার কথা- 
নাত্ণ হয়োছল। সে রকম কথাবাতন যোদন আমাদের দেশের 
সাীদের সঙ্গে হবে সৌঁদন সাইমন: কাঁমশনের জবাব দিতে 
পারব। আর কিছু নয় এটা স্পম্ট দেখতে পেয়েচ সবই হতে 
পারত কিন্তু হয়ন-না হোক আমরা পেয়োছ 1, ৪170 
10971 আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়ক লড়াই ঘটে বলে একটা 
অখ্যাত বিশেষ ঝোঁক দিয়ে রটনা হয়ে থাকে- এখানেও 
হুদ সম্প্রদায়ের সপো খস্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের 
লশেরই ভাধ্যানক উপসগেরি মতো আতি ন্খানিত ভাত এল 
ভাবেই ঘটত--শিক্ষায় এবং শাসনে 


টা একেবারে তার মল 
উৎপাত হয়েচে। কতবার আম ভেবোছ আমাদের দেশে 
সাইমন কমিশন যাবার আগে একবার লাশিলায় তার ঘুরে 


যাওয়া উচিত 'ছিল। 
তোমার মতো উদ্রমাহিলাকে সাধারণ ৬্গোছের চিঠি না 


৭৮৮ 


খে এ রকম চিঠি যে কেন লিখলঃম তার কারণ চিন্তা 
করলেই বৃঝতে পারবে দেশের দশা আমার মনের মধ্যে কি 
রকম তোলপাড় করচে। জালয়ানবাগের উপদ্ববের পর এক- 
বার আমার মনে এই রকম অশান্তি জেগেছিল। এবার ঢাকার 
উপদ্রবের পর আবার সেই রকম দুঃখ পাঁচ্চ। সে ঘটনার উপর 
সরকারী চুনকামের কাজ হয়েচে কিন্তু এ রকম সরকারা চুন 
কামের যে কি মূল্য তা রাষ্ট্রনশীতাবিং সবাই জানে । এই রকম 


আন্দোলনে যার কোনো শ্রদ্ধা, 


তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। সুধাল্দ্র, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় 
কোনোঁদন 'ছল না. সেও এবারে 
আমাকে এমন চঠি লিখেছে যাতে বোঝা যাচ্চে সরকার ধর্ম- 
নধাতর প্রাত ধিক্লার আজ আমাদের দেশে কত দূর পযন্তি 
পেশছেছে ।.. যা হোক তোমার চান অসমাপ্ত রইল-_ কাগজ 
এবং সময় ফাঁরয়ে এসেচে--এবার প্রশান্তর চিঠিতে « চিতির 


অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ করব। ইতি সেপ্টেম্বর *৮ ১৯৩০ 
রবণন্দ্রনাথ 


কয়েকটি কবতা 
সঞ্জয় ভট্রাচা 


1 ১ 1 
তোমাদের কর্ম কোলাহলে 

নর্ম জলধারা 

ঝরক তা হলে। 

আম কিন্তু অলস মন্থর 

এক গ্রশম্ম-কায় 

নিয়ে স্থির পণ, আভপ্রায় 

জেগে থাক, দিনরান্র হয়ে যায় সারা- 
[নজ্কম্প অন্তর । 


7 € || 


করে আজ শ্রেষ্ভ আয়োজন 
চৈন্র-চেতনায় জাগা মন 
চায় এই পরম প্রতাঁত 
বৈশাখের ক্লূুর ঝড়ো ভীতি 
জয় করে যেন চলে যায়। 
তবে আর ক্ষুদ্র আকাত্ক্ষায় 
দীর্ণ কেন আর 

এই শীর্ণ ক্ষণ? 


॥ ৩1 


সহজ বিস্ময় দাও প্রাণে । 
তোমার আমার দীর্ঘ সজাগ অগ্রানে 


আসে কি অমৃত-ঝরা প্রাণ জিজাঁবিষা! 
পাঁথবীর পরমায়ু হতে 'ানয়ে ছোঁওয়া 
শশতান্তের হাওয়া 


পায় নাম বসন্তের গানে। 


শুধুই সন্ধানে 

শৈষ হয় জীবনের রতি। 
বিধাতার সে রূর হাঙ্গত 

উধের্ব তুলে শেষ করে যেন দীর্ঘ শীতি। 


॥ ৪ 
দুপরের মতো 

নির্মম সতত 
নেই আর কিছু । 

নেই যাওয়া এ শব্যার থেকে 
কারো পিছু পিছু 
একে আর বেকে 

রাস্তা অনুসারী 
আছে আর বাঁদ 

সে তোমার স্মৃতি নিরবধি। 





শট 


সভ্য হয়োছলেন। এইসব মহা মহা পাণ্ডত 

| ০) | ও সাঁহতারথীঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন 

ডি পৃ ৩) তখন সর্বকাঁনন্ত। তাঁর বয়স তখন, ছল 

ক ০১) মানত ২২ বছর। 

এই সাবস্বত সাম্মলন স্থাপনের কল্পনা ও 

উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পরব কালে রবীন্দ্রনাথ 

তাঁর জীবনস্মতিতে লখে গেছেন-_“বাঙ্গলার 

গোপালচন্দ রাঃ .সাহাত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পারিষৎ 

রি স্থাপন করিবার কম্পনা জ্যোতিদাদার মনে 

১২৮৯ সালে বাঙ্গলা দেশের তৎকালীন পাঁরচালভ কাটালপাড়ায় বাঁঙওকমভবনের  উাঁদত হইয়াছিল। বাঙ্গলার পরিভাষা 

প্রায় সকল বিখ্যাত সাঁহত্সেবীকে নিয়ে একাংশে স্থাপিত খাঁষ বাঁত্কম গ্রন্থাগার ও বাঁধিয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার 

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়তে  একাঁট সংগ্রহশালায় আছে। সঞ্জবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপায়ে বাঙ্গলা ভাবা ও সাহিত্যের পুদ্টি- 
সাহাতাক সংস্থা স্থাপিত হয়েছল। এই পো শতঙ্জীবচন্দ্র এটি খাষ বাঁঞ্কম সংগ্রহ. সাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল 1” 

সংস্থাটির নাম ছিল কাঁলকাতা সারস্বত শালায় দান করেছেন। অন্ুজ্ঠানপতরট ১২৮৯ সালের ইরা শ্রাবণ কাঁলকাতা 

সম্মিলন বা সারস্বত সমাজ। বাঙ্গলা ভাষা সামানা কঈটদষ্ট। তা হলেও আসল কথা- নারস্বত সাম্মলনের প্রথম সভা হয়। সভ্যদের 

ও সাহত্যের সর্বপ্রকারে উন্নত সাধন করাই গলি সমস্তই রয়েছে । আমরা এখানে এ  :নকট প্রোরত এ প্রথম সভার একটি আমল্লণ- 

ছিল এই প্রাতষ্টানটির প্রধান উদ্দেশ্য। অন্ু্ঠানপ্রটির একটি প্রাতীলীপ মাদ্ুত: পত্রও আমরা দেখেছি। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও" 

তত র পক্ষ থেকে প্রথমে একটি করলাম। অন্ুষ্ঠানপত্রের আলোকাঁচন্র ধাঁৰ রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বজেন্দ্রনাথ ছিলেন এ 

অন্যদ্ঠানপত্ত প্রচারত হয়েছিল। সেই বাম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার সৌজনে; সভার আহ্হায়ক। এখানে সেই আমলশ-. 

অনস্ঠানপত্রে সংস্থার উদ্দেশ্য, নিয়মাবলী প্রাপ্ত। এই অনূষ্ঠানপত্রটতে দেখা যাচ্ছে যে, পন্রাটরও প্রার্তীলাঁপ মুঁদ্রত করা গেল। 

ও সভাদের নাম প্রকাশত হয়। রাজেন্দরলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, বাঙকম- এটির রা খধাষ বাঁ্কম সংগ্রহ-। 

আমরা এই প্রাভিত্ানটির একাঁট অনূদ্ঠন- চন্দ্র প্রীতি থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ শালার সৌজনো প্রাপ্ত | 

পত্ু দেখোছ। এটি পাশ্চমবঞ্গ সরকার পর্যন্ত অনেকেই এই সাহতিক সংস্থার কালকাতা সারস্বত সাম্মলনের প্রথম: 


 কলিকাত। সারম্বত নিন, 


জনা পথ! 


তা ০৯ কউ ০:০০ 
ইজ, রে 


হক সা কি সি তবে কপ ভাজ সদ আন 17 
ফা তাত রিক্ত গস তত: মির পাক্ধালাগত চলা ওর ত সাত কে; 
$ সা সিতিতত উঠ কি বৌ হয়েছ ক নিগধিকতি কিঠিধ কবটতেষ্রর্দিত খুতিযা খু এ ত 

| ক 517 ৪ 
৩ র০৫ (িহধ কাপিকাের কপগ্চ। সং, হক ধিক ইতি র্পি বাহির জ্রন্কাকী রা 
৮ রি 
215 পকাৎ পান্টি আকা টিজ্ধস স্খবিনিি পন্থা কহিংতে করনে বে ফল তর কনা 
চিৎ অঞেণ্ক বং, কাদা আকল্বুডেছ 4 করিতে বিজ বাত ১ রা কনে ভা রর 
এক স্্বাজন্দূর কাউিলাৰ আ্যনিকঠ ইইংসট পাছে । ৃু 
৫5 িবাদতীত্য ভাতে আকগতূও হাযান্দ সবক) প্রবাঞ ক কিতে হলে রে বে কন শেখ 


কাছ তত হু করছি বাহিত, এগািক কার ফটকে কাতহ । 
রক, উপ পবা ক ছিসাংশেরতর আও ঠেলিত ক্যারি গা ফিতে উতলা হরে পারে? ধা 


ই $ পক কাছে অং ভীত গ্রীক জগ কেও থাকে ক্চঙ্গো সপ 
রী লি! ৃ ৪ 
কন তল ছে আপা ৪ টান জর জসকগও। জান কানে অইজেলাজ কটা . এ 
পথ ও পূর্কক জগ কির কক অবসাহপ্রি জা রঙেরপাপ্ডের চন্পাকক্ষতী কটি দিক রং 
, সাফিস নখি কাক চাটি রর, এ ই বার দাত খে ১০ 
” পক শখ চ্গটাচ জা কাত সস; 
81. বক অন্থাটি হা ধািগো বাইক গাৎণ কাঠ চা বা জিতে করিব, ছি ৃ 
কলা সপ পা উর বে জাজ বাগে টা কথাকে সাজেক সঙ উট 


তর 





» তকতি স্টিক আসক বাাস্পীতে 





শত ঈএবলঘতি ২ ২ কই ও এশুষধ পিটিসি ইল রি পচ গা ৬ পিঠ... 
০ পক ১৯ ৯ | পে কিরে কানে 2 ই খুটি 1৮, কপ 


ন্‌ 











তাল সিক্ত ভপুজতত দিনত অত্র ক 
২৮ এতিম কাটজিক গত? ৫ আরশ্রিক জিন আসিতে 
১52 ১০৮ বক পি দি বক, হকিং. .. 









» সত ১৯ দ ৯ স্টিল ক সুজ 


কান উখা ক্ষিিকি সত ;7 তারই পয কাট আশিস তে । 


তত, 






1. কাস সিলেত আধ সত5ত0৮ উতযাফ কত বসাতেদ সহ ইতি ৭ ৫ 
টি 


সি $ ৯৭ উঠ কিঃ গল শক: বল নো উজ বেক জারি বন) 






৯. 





১৫ নিসা সি সং কতেজে বি তি তি সত ৪৭ পিক টি কত ওত, চু রা 
১পঘার কত রখক 98258 4৮72 তাজ কি 7 হর হাত সিকি উদ, সি ব পু প্‌ 

গা কপি হবি 9৯5০ 05 কট একা আং 

2৮ খই ৯ তক চক পু ৮ 









পিই সিইসি সেজে ই উকি. তত 
২ ৯৬ কতা পক বশত সদ আতিতিত ৬৯ 5 সিসি তত নিকউকি সি ৫ গজব হন্যে তক 









এ ইউনি তত ৯ 202১57০১ মর 
টি ইক স্চাটি £িঠিকহিতা তরি কিনা 






8: কিক সু শাসিত তিনি র্জীতি ৭ ও ] ৃ 
বনু 42৫ এ রশ ৫ . মি রি 1. চজান্ধিগট 
আসিস শট পিফিিটি উইক তপু তি 05 ঈ টি টিটি পি তি এ পক হন) হককে 









তি হে 
7. পুত তি 





$। 


ঙঃ ৫৯ ৮১ কত্ত ক) 









চর টিসরকীতত 24. ই হকিং ইত 
১৯৮৫ কসর িকী লজ ৭ 
পিজা কীত 
চাবি, ২৯০৯ পপ সি 
শট তা ঠা ৯ 
এ 7 উইক তি 4 
পিউ হি 
এয তত শি ৯৯৮ 
৬১, নি 
টা রী চা 
এ দে ঘি কটি, ২. 


রি 










8৭ কপ থে গন সে ক এ সিটি ফন 
| খিচ 14৬ বহার ৬ পেখাকসাকাক। একক খারা সপ্দতে খত ৭ . 
3 অর চন্য কা গকিপ অস্ঠ খমমোড়িক, ৮৮১ জি কত চিনগ্জি নিন কক চ 
৯ ছি ৮ বা? ন? বলের ভাত কে রি ইঠতও উজ ৩১ সখ জি রত প্যাচ: 
১৪ সে লিক তব ক এউষাদ হজনা দত হয অজ অনাদি নকে। র্‌ 
৯7 প্র জপ জা কাচ গু্ধে শাল পাস ৭ পল উর 
ক র্‌ 
কউ: নাস আনা দত ক ই পক গু শা কলা 
8৭ দার 












উহাতে ওক ক. 
০৬ কাত উন 
ক ক্র 
খেক এও 

১ সে ৭ সত 

০ 

ভি উ্াকণর হস 
















পা কাচা 








৭৯০ 





জন্ভান্ম সভার কাষণীববরণশগুলখ লখোছিলেন 
রবশন্দ্রনাথ। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসদনে 
রবপন্দ্রনাথের লেখা সেই পাণ্ডুলাপাঁট রক্ষিত 
আছে। রবীন্দ্রনাথের সেই পাশ্ডলাঁপাটি 





মান ১৫. টাকায় পাচ্ছেন 


্‌ ঘা চর 
1 


0 রা ধর রি 





"ছে বাসয়। আনন্দ ৬৩পভডোগোর 
জতভ্যাশ্চর্য ব্যবস্থা 
আমাদের প্রোজেঞ্র দ্বারা ঘরে বাসিয়া চমকগ্রুদ, 
প্রণয়মূজক, আসমসাহীশক ঘটনাবলশী দেখুন। 
ট৮ বা এাঁস/ডাঁস ইলেকান্রীসাটি দ্বারা চালানো 
ষায়। ৩৫ এম, এম, [ফত্ম বাবহার কাঁরতে তয় 
জপদন সনেদায় ধেরপ দোখিতে পান, সেইরূপ 
ছশবপার্দী্ ভবন্তের মত আপনা হইতেই চলা, 
ফেরা ও না করে। মজা ছ্পেশাল কোয়াকিটি 
০৯৫, ঠা 50 ফু, ফিলম, 5. সক্ণন 
ঞএখং চালাইবার [নদেশাণদ নিলো পাওয়া 
যায়। ডাকবায়..টাঃ ও. ই নঃ পঃ আতারন্্। 
এগেশে এই ক্ষাতীয় ইহাই একমাত্র সিনেমা 


প্রোজেকীর। সঁমাবষ্ধ সংখাকই মন্জ;ত আছে, 
আজই অভাব দিন। সম্পর্ সন্ভু্টি অনাথা 
মুলা ফেরত। 


91008 (01158188% 097. (8৪৪4.)) 


(70703,) 205%, 1081১800৬%, 0 হ)176. 


(৯৬৮-এ) 








(কি সোদলের ষন্ভর কান্ধশীববর্ূণীগু লি 
জানা যায়। পাণ্ডভীলাপতে এ কথাগ্যাল 
লেখা আছে 


ারস্য্ সমাজ 


১২৮৯ সালের শ্রাণ মাসের প্রথম 
রাববার ২রা তারিখে দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
গাল ৬ নম্বর ভবানে সারম্বত সমাজের প্রথম 
আধিবেশন হয়। 

ডাক্তার রাজেন্দ্লাল মত্ত সর্বসম্মাতরুমে 
সভাপাতগ্র আসন গ্রহণ করেন। 

সারস্ধত সমাজ স্থাপনের আবশ্যকতা 
বিষয়ে সভাপাত মহাশয় এক বন্তৃতা দেন। 
বঙ্গভাষার সাহাযা কারতে হইলে কী কা 
কার্যে সমাজের হস্তক্ষেপ করা আবশাক 
হইবে, তাহা ভান ব্যাখ্যা করেন। প্রথমত 
বানানের উন্নতি সাধন। বাঙ্গলা বর্ণমালায় 
অনাবশাক অক্ষর আছে কনা এবং শব্দ 
বিশেষ উচ্চারণের জন্য অক্ষরাবশেষ উপযোগশী 
কনা, এই সমাজের সভাগণ তাহা আলোচনা 
কারঘা স্থির কাঁরবেন। কাহারো কাহারো 
মতে আমাদের বর্ণমালায় স্বরের হুষ্ব দীর্ঘ 
ভেদ নাই, এ তকণটিও আমাদের সমাজের 
আলোচা। এভঘ্ব্যতীত এীতহাসিক অথবা 
ভোগোলিক নামসকল বাশালায় কিরূপ 
বানান করিতে হইবে, তাহা 'স্থর করা 
আবশাক। আমাদের সম্াজ্জীর নামকে 
অনেকে “ভক্কোরিয়া' বানান করিয়া থাকেন, 
অথচ ইংরেজী ৮ অক্ষর স্থলে অন্তাস্থ 'ব' 
সহজেই হইতে পারে। ইংরাজশ পারিভাষিক 
শব্দের অনুবাদ লইয়া বাঙ্গালায় বল্ভর গোল. 





বিশেষ 
কতব্যি। 
যায়-. 
ইংরেভী 15111100115 শাবদ কেহ বা 
'ডমরুমধ্য' কেহ বা যোজক বাঁলয়া অনুবাদ 
করেন। উহাদের মধো কোনাটই হয়ত সার্থক 
হয় নাই। অতএব এই সকল শব্দ নর্বাচন 
ও উদ্ভাবন করা সমাজের পুধান কার্য । 
উপসংহারে সভাপাত কাহলেন-এই সকল 
এবং এই শ্রেণীর অন্যান্য নানাবিধ আলোচা 
বিষয় সমাজে উপস্থিত হইবে, যদি সভাগণ 
মনের সাহত। অধাবসায়সহকারে সমাজের 
কার্যে নযুস্ত থাকেন, তাহা হইলে নম্চয়ই 
সমাজের ডাদ্দেশা সাধিত হষ্টাবে। 

পরে সভাপাত, মহাশয় সমাজের 
নিয়মাবলী পর্যালোচনা করিবার জনা সভায় 
গ্রদতাব করেন 

র হইল বদার উন্নতি সাধন করাই 

এই সমাজের উাদ্দেশা। 

তৎপরে তন চারাঁটি নামের মধ্য হইতে 
আধকাংশ উপস্থিত সভোর সম্মাতক্মে সভার 
শাম স্থির হইল--সারস্বত সমাজ। 

সমাজের দ্বিতীয় নিয়ম নিম্নালাখত মতে 
পারবার্তত হইল--যাঁহারা বঞ্গসাহিত্যে 
খাতিলাভ করিয়াছেন এবং যাঁহারা বাঙগলা 
ভাষার উন্নাত সাধনে বশেষ অনূরাগশ, 
তাঁহারাই এই সমাজের সভা হইতে পাঁরবেন। 

সমাজের তৃতীয় নিয়ম কাটা হইল। 

সমাজের চতুর্থ নিয়ম নদ্নালাখত মতে 


/দওয়। 
দচ্টামতস্বরূপ উল্লেখ করা 


সমাজের 


7151 
হানাযাগ 


র্‌ূপান্তারত হইল-- 


সমাজের মাসিক আধবেশনে উপাস্ধত 
সভ্য মধ্যে অধিকাংশের একমডে নৃতন 


১৬ আধা ১৩৬৮ 
সভ্য গৃহীত .হইবেন। সভাগ্রহণ কার্যে 
গোপনে সভাপতিকে মত জ্ঞাত করা হইবে। 
সমাজের চতৃর্িংশ নিয়ম নিশনলাখত 
মতে রুপান্তরিত হইল--সভ্যাদগের বার্ধক 
৬ টাকা আগামী চাঁদা দিতে হইবে যে সভ্য 
এককালে ১০০ টাকা চাঁদা দিবেন, তাঁহাকে 
ওই বার্ষক চাঁদা দিতে হইবে না। 
আধকাংশ উপাস্থত সভোর সম্মাতরুমে 
বর্তমান বর্ষের জন্য নিম্নালাখত ব্যান্তগণ 
সমাজের কমচারীর্পে নর্বাচিত হইলেন- 
সভাপাঁত--ডান্তার রাজেন্দ্রলাল মিন্র। 
সহযোগী সভাপাতি- শ্্রীবাঙকমচন্দ্র চাটো- 
পাধ্যায়। ডাক্তার সৌরান্দ্রমোহন ঠাকুর, 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
সম্পাদক--শ্রীকষ্কাবহারী সেন. শ্রীরবীন্দু- 
নাথ ঠাকুর। সভাপাঁতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা 
ভঙ্গ হইল 
(জশবন-স্মাত-নূহন সংস্করণ) 
এই 'সারস্বত সমাজ" স্থাপিত হলে এর 
স্থায়ত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে জ্যোতারল্- 
নাগ গাকুর [লখোঁছলেন_এসভার স্থায়িছছে 


প্রীতি এখন একটি মাত সংশয় আছে 
আগাদের সাহতা-সংসারে . অনেকগুলি 


দলপাঁত, প্রায় সকল দলপাঁতই 
সমবেত হইয়াছেন। 


এক স্থানে 
এক্ষণে যাঁদ তহির 


দঁ,ঢ দলাদালির ভাব ভ্যাগ করিয়া, নিজের 
ক্ষ্জু আঁভিমান বসজনি করিয়া, উৎসাহের 


সাহত এক হ.দয়ে সরস্বতীর সেবায় নিযে 
হন, তবেই সারস্বত সম্মিলনের পক্ষে মঞ্ল 
শচেং যে আয়োভন করা হইাতিছেনসে কেবছ। 
নাংগালা« আর একাটি কলঙকধহজা স্থাপনের 
ঘাম 1" প্রবন্ধমঞ্জরখী। 

হেতীরন্্নাথর সন্দেহ অমূলক হয় 
1৭1. কেননা সভাই এই মহত উদ্দেশা নিছে 
গা সভাঁটি বেশী দন স্থায়ী হতে পা 
[ন। সভার এই অজ্পায় সম্বন্ধে রবখন্ 
নদ 'জীবন-স্মাতিতে িলখেছেনলিষখ 
'বিদাসাগর মহাশয়কে এই সভায় আহহ) 
বাবার জনা গেলাম, $খন সভার উাদ্দেশা 

সঙাদের নাম শুনিয়া তিনি বলিলেন 'আ 
পরামশ দিতো, আমাদের মতা লোক 
পারিতাগ ০5 'দের লইয় 
কোন কাটি হইবে না। কাহারও সঙ্গে 
কাহারো মাতে সা 1ঁলবে না।' এই বলিয়া তিনি 
এ সভায় যোগ দিতে রাজী রা না 


সভার কাজে যে পাওয়া টিয়া 
বালতে পার না। 

বালতে গেলে, যে কয়াদন সভা বাঁচিয়া 
ছিল, সমস্ত কাজ একা রাজেল্দ্রলাল তই 


তাহ। 


নিজ কথা ফালল। হোমরা- 
চোমরাদের একত্র কারয়া কোন কাজে 
লাগানো সম্ভবপর হইল লা। সভা একট, 
খাঁন অ্কীরত হইয়াই শৃকাইয়া গেল।” 

[কন্তু তবুও সভা যতাঁদন জশবিত ছিল, 
সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ তাঁর নজ কর্তবো 


দেশে 


কখনো অবহেলা করেন নি। বরং তিনি 
হখশ তাঁর অন্য অনেক কাজ ত্যাগ করে এই 
সভার কাজ 'নয়েই বাস্ত ছিলেন। এ সম্বন্ধে 
বন্ধ 'প্রয়নাথ সেনকে লেখা ক মাস পরের 
রবীন্দ্রনাথের একটি পন্র থেকে তা বেশ বোঝা 
যায়। সে পণ্াট এই ৪ 2 

প্রয়বরেষু, 

আম কিছাদন থেকে 'সারস্বত সমাজের 
হাঙ্গামা নিয়ে ভার বাস্ত হয়ে পড়োছিলাম 
-এখানো অঙ্প অল্প চলবেতাই আর 


তে * পলি ০5০ 
ঢর757 । তি 


4৯১ 
আপনাদের সো দেখা সাক্ষাৎ প্রভাত হয়ে 


(আমনবন--১২৯৮)। 

সারস্বত সমাজ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি সত্য, 
[িদ্ত যে মহৎ উদ্দেশ্য 'নয়ে এই গ্মাজ 
একদা স্থাপত হয়োছিল, তার উদ্দেশ ব্যর্থ 
হয়ান। কারণ সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী 
কালে তাঁর দীর্ঘজীবনের সুকঠোর সাধনার 
দ্বারা বঙ্গ-ভারতখর সেই সকল অভাব বহহ- 
লাংশই পূরণ করে গেছেন। 





সকল বাশম্ট সংবাদপত্র পত্রিকা, 


বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশধাসত, 


পাশ্চমবহগ শিক্ষা আঁধকার কর্তৃক সাধারণ পাঠাগারের জন্য নর্বাচিত পৃস্তক। 


নম্দাঘ/প্টিখ্যাত কুমার রায়ের আবিনশ্বর সাহত্যকশীর্তি 


ভিঘতীথ' ০১ " 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । 


কাঁলকাতা - ৯২ 





আপস 





টি 


রর অন্নীন্দনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 
৬ গুপ্ত, নন্দলাল বসত, 
অন্দাপাধায়,। ানমলিকুমারশ চাহ 

সীর্দ্ু মখোপাধায়,। জানি চন্দ, 
বধির বসু, "্ারনদু দেব, 
প্রনথনাথ রশ, 


স.দশা প্জচদপটমা 


সাংলি। 


রস ও কাব্য- ডঃ হারহর মশ্র 


সাভ সমদ্র-ডঃ শচগন বস 

সীতার প্ৰয়ংবর--ড£ঃ শচীন বসু 

রি পলাশপরে, তারা দাশ 
"হাকখাঁন ধু 


ক্যালকাটা বক হাউস 


শসা পাপী পপসপ্পপ পাপা আশি শসা ৮৮৮ শশী শশী পপি তি শশী ীশীি শশী পাশা শী পশাশী স্পা িশিসাাশীশা্স্পীিশশাীটী শীট 


দদবধি চৌধুরান, প্রভাত এ 
নহারবর্জন রায়, সনীতি চটোপাধায়, শ্রীকমার 
ানাধিশ, 
সরলা দেবখি চৌধুরানী, 
মৈহেয়ণ দেব, 
সৈয়দ মজতবধা আলণ, 


--- অন্যান উল্লেখযোগা বই 
নাটাকৰিতায় রবীন্দ্রনাথ-অধাপক হরনাথ পাল রী 
বাংলার লোকসাহত্য-ডঃ আশৃতোষ ভট্টাচার্য 
ঈশ্বরগঞ্জ রচিত কবিজশবনশ- অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত ... 
শধ্মন্ী-অধ্যক্গ তিমাংশভষণ সর্কার 


কাউণ্ট লও টলস্টয়- -্ডঃ পু ব্সু 





রবীন্দ্র জল্মশতবর্ধষপৃর্তি উৎসবে সধশীজনের অর্থ 


রবীন্দ্র-স্বৃতি 


খাপাধ্যায়, 


প্রেমেন্দ্র মিত, 
সুধীরঞ্জন দাস, 
শান্তা দেবী, মৌগোল্দুনাথ ঠাকুর, 
হুমায়ুন কবির.....আরগ অনেকো। 


প্রশান্ত মহলানাবশ, 


ডত্ত ৩৫২ পাতার বোর্ড বাঁধাই সচিন গ্রল্থ মা ৩৫০ টাকা 


অপর্ণপ্রসাদ সেনগ্জে প্রণীত 


গ্রে শা 


বাঙ্গাজা। এতিহাসিক উপন্যাস 


ঘা খ্তিহাসিক উপন্যাস সম্বয্ধে প্রথম 
শর্ণাংগ সমাপুলানা পথ । 


সূলা-৮, টীকা 





চু 
৯০:%০ 
১২:০০ 

৪৪৫ ৩.০০ 
2 "৫০ 
রে ২৫০ 
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৪ 0০ 
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ই পাঠাগারের সম্পদ ও সোয়া বাধ করিষে। 


১/১, কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা-১২ 
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রূপসয় ভারত 


পশ্চিম: ভারতের আঁদবাসা 
সম্প্রদায়ের মধ্যে পড়ে মহারাষ্ট্রে 
ওরাল অণ্লের আঁধবাসীরা। আধুনিক 
সভ্যতার স্পর্শ এদের মধ্যে লাগলেও 
ভারতের অন্যান্য বহু অঞ্চলের 
আদিবাসীদের মতো ওরাল আঁদ- 
শাসীরাও বহু ব্যাপারে নিজেদেহ 
বোঁশম্ট্য বজায় রেখে চলেছে। বেশভুষা, 
চাষবাসের পদ্ধাত এবং সামাঁজেক 
আচার-আচরণ ব্যাপারে ওরাল আঁদ- 
বাসীদের একটা িজস্বতা আছে। 
স্বাতন্ত্যের মধ্যেও ওদের বৌ 
স্পঙ্ট জীবনের প্রাতি পদে। প্রাকৃতিক 
পাঁরবেশে এই ছবিগ্যীলর মধ্যে রয়েছে 
১। পাহাড়ের ওপর কাজের ফাঁকে 
বশ্রামরত ওরাল পুরুষ দল; 
২। ওরালদের মেয়েরা; ৩। জবালান 
'নয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তনিরতা ওরলি 
মেয়ে; 91 ওরালিদের গ্রামের মোড়ল” 
গ্পছনে দেয়ালের গায়ে আঁকা চিন্ন; 
$। শুকনো পাতা কুড়ানোয় ব্যস্ত 
ওরাল পুরুষেরা । 


আলোক চিন্তরশিজ্পণ £ 
সূনীল জানা 


কী বড৩৩৩৪৩০৪৬০৬৬০০৪৬৬০৬৪৪৫৩৪৪৪৬৬৪৬৯৪৫৬৪৪৪৪৯৪৬৬৪৯৪৪৩গ ৭1 কবজ 
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রি উত্তর জার্মানর বিশ্বাবখ্যাত 
ৃ 'বন্দর হামবুর্গে রম্ধন-শিক্ষানীবশদের একটা 
ব্ম্ধন-প্রতিযোগিতা অন্ষ্ঠিত হয়। ১৭ বছর 
বয়স্ক শিক্ষানবিশ বেনণর মার্টিন এই 
বা প্রথম স্থান অধিকার করে। 
এই তরুণ এখন ওদেশে পৃথিবীর সেরা 
পাচক বলে পরিচিত এবং এখন সে সোনার 
চাটতে ডিম ভাজবার আঁধকার লাভ 
করেছে। 
জার্মান ফেডারেল সাধারণতনোয় রাজধানগ 
আছে। কর্মচারী, কেরানখ, উকিল, 
বাঁরস্টার প্রড়ীতি অনেকেই এই পাচক- 


সমিতির সদস্য। অনেক বিদেশীও এই 
সমিতিতে আছেন। পুরুষরাও যে ভালো 


বাঁধতে পারে তাদের স্শীদের কাছে সেকথা 
তারা প্রমাণ করতে চায়। কোন সদসা 'কি 
রকম রাঁধতে পারে, তা তাদের মাথার টুপি 
দেখেই বুঝতে পার। যায়। পাটক-সামাতির 
নতুন পাচকরা পরে ১৭ সোণ্টিমিটার উচু 
টুপ, আর যারা সবচাইতে ভালো রাঁধতে 
পারে, তারা ৫২ সেন্টিমিটার উ্ডু টি 
পরবার অধিকার লাভ করে। জান্মীন 
ফৈড়ারেল সেনাবাহনীর মেজর প্লাইনহাড' 
হাউশীল্ড এই পাচক-সামতির উদ্যোস্তা। 
বনের প্রাতিরক্ষ-মল্ণালয়ের প্রেস-ডিপাট' 
'মেণ্টের সঙ্গে তানি সংশ্লিষ্ট সারা জাম্ণন 


"ফডারেল সাধারণতন্মে বতর্মানে আটটা 
পাচক-সমিতি গড়ে উঠেছে, এবং আদূর 


ভবিষ্যতে বনের পাচক-সামাতি আর 
্গার্মানীর অন্যান পাচক-সগিতির মধো 


একটা প্রাতযোগিতার আয়োজন করা গ্বায় 


ক্র 





কি না, মেজর রাইনহাড হাউশশল্ড সেকথা 
[চিন্তা করে দেখছেন। 


খনির বিরাট উত্তোলক ফন্ত্রটি প্রতি 
সেকেন্ডে ৩৫ ফুট গতিতে ২৫০০ ফুট 
নীচে নেমে গেলো । এইখানেই শুরু হলো 
যন্বিজ্ঞানের আশ্চর্য কৃতিত্ব । একটি বিপুল 
বিস্তৃত দ্বিতল গ্যালারি তার দু দিত 
ধূসর বরণের পাথরের দেওয়ালের মধো দিয়ে 
নিওন আলোতে আলোকিত সাদা ধবধবে 
রাস্তা চলে গেছে। সাদা পোশাক এবং 
সবুজ, লাল ও হলদে রঙের শিরস্তাণ পরে 
কমর্রা সাইকেলে ও মোটর সাইকেলে 
যাতায়াত করছ্ছে। এরা ভঁনম্নের এই প্রথম 


আধুনিক শহরটির নাগারক। উত্তর 
জামণনীর হ্যানোভার ও গাঁটংজেন শহর 
দাটর মাঝামাঁঝ হিনডেনবাগেরি কাছে 


কোনিগৃহলে আছে পটাপিয়ামের একাট খনি 
এবং এট হল জার্মানীর প্রথম স্বয়ংচালিত 
খনি। এই খাঁনিটিতে বিজ্ঞান ও কাহনগ 
যেন এক সঙ্গে রূপ পেয়েছে। ২ কোটি 
ঙলার বায়ে খাঁনটিকে সম্পূর্ণভাবে স্বয়ং, 
চালিত করা হয়েছে, এবং এখন মানূষে 
প্রায় কোন সাহাষা ছাড়াই এখানে কাজ হচ্ছে। 
প্রতোক 'সিফে বর্তমানে মাত ১৪০ জন 


শা চর 
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সামনের বাম্পারে একটি ইলেকদ্রাীনক 'ডিটেউর লাগানো গাঁড় যেটি চালাতে 

প্টিয়ারিং করার দরকার হয়না--গাড়ি চলার সময় চালক নির্বঘে! কাগজ পড়ে 

যেতে পারে। ইংলশ্ডের রোড রিসার্চ লেবরেটার পরীক্ষামূলকভাবে রাষ্ভার 

ধনচে এমনভাবে তার বাসয়ে নিয়েছে ঘা ইলেকট্রীনক [ডিটেইরে কম্পন পুষ্টি করে 
গাঁড় ঠিক মতো স্টিয়ারং করে নিয়ে ধায় 


খানকমণর প্রয়োজন হয়, কিন্তু এর পূর্বে 
এই খাঁনতে কয়েক হাজার কমর প্রয়োজন 
হতো। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই এখন 
ধল্লপাতিগুলি তদারক করে অথবা সেগালি 
চালায়। যে বিরাট আকারের 'ড্রীলং মেসিনাট 
পটাসিয়াম স্তর কাটে, সেটি চালাতে মাত 
একজন মেসিন-চালকের প্রয়োজন হয়। এক 
দল শ্রামক হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে যে কাজ 
করতো, এখন একটি মোৌসনে তার চাইতে 
আনেক কম সগায়ে সে সাজ হয়। 

পটািয়াময্ত প্রস্তরগ্দলি পরিবহণ ও 
চূর্ণ করার জনা এখানে বিস্তৃত রেল- 
পথ ও ৯৭ করার যন্্াদ রয়েছে । অথচ 
কোথাও কোন মানূষ নেই, সব কাজ যেন 
যাদ্মান্দে আপনা থোকেই হয়ে যাচ্ছে। 

এই যাদুর খেলার পরিচালক কিন্তু 
কজন মার খাণকসর্গ। এ২৫ ফুট ভানিদেন 
“নই কীট একটি সইঢ বেডের সামান 
দাঁড়য়ে থকে রঙশন লাতগুলি পর্যবেক্ষণ 
ও ভদারক করে এবং এখন বোতাম টিপে 


সন দিয়ে কাজ কারিয়ে যায়। ভুনিম্নের 
এই সামাজাট আট ঘণ্টার জনা তারই 


শাসনাধীনে থাকে । সামান। একটি নোতান 
[টপালই ইস্পাতির তর বিরাট একাটি 
হাতা প্রকান্ড এক খণ্ড প্রস্তর তুলে রেল- 
পথের ওপর অপেক্ষনাণ গাড়িতে আসে 
নাস্তে রোখে দেয়! একটি লীভার টানলেই 
এক ক ১ল, হাতে যায়। ১০৪ গ্রিটা 
উ%ুতে কর্তবারত ইপ্সিনিয়ার দাট ঢোল- 
(ভশন সেটের দিকে লক্ষা রাখেন এপং সেই 
/সট দুটির মাধ্যমে তান সমগু খাশাটর কাজ 
তদারক করতে পারেন । সমস্ত পারিবহণকার 
"লল্ট ও কেনগাঁল এখান থেকে নয়ন্তুণ 
করা যায়। 

মান্ষের জীবন বিপল 
পটা।শয়াম সংগ্রহ করা যায় সেইজনা যন 
টালত এই শহরটি তৈরশ করা হয়েছে। 
খনাটি সম্পণভাবে স্বয়ংচালিত বালে এটির 
কাজ চালারনার বায়ও অনেক কম। এই 
খাঁন থেকে প্রাভাঁদন গড়পড়তা দূই হাজার 
দুইশত টন পটাশয়াম ভোলা হয়। এই 
ধাতাটি জার্মানী, ফ্ালপ ও সেপনে বিরাঁ 
হয়। 

খান কর্িগণ এই খাঁনতে আগে সব 
সময়ে যে বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে কাজ 
করতে তা এখন তাতীতের বস্ত। যন 
মানুষের কাজের ডার 'নয়েছে। আজকাল 
খাঁন কমার কাজ শুধু হালো এইসব মল 
নিয়ন্পণ করা। কমদের নিরাপত্তামূলব 
শিরস্ত্ানের রং দোখে তারা "ক ফান বিশ 
দাঁয়ত্ব নিয়ে আছে তা বোঝা যায়। ডাঁনিম্নেও 
এই শিজ্প নগরখর রাস্তা দিয়ে বাস বোঝাই 
কর্মী ণ্টায় ৩০ মাইল বেগে যাওয়া-আস 
করের বিভিন্ন উচ্চতায় ১৩ ফিট প্রশস্ত প্রায় 
১৫ মাইল লম্বা দুটি রাস্তা আছে এব 
তাতে ঘ্যাফিক পযন্ত রয়েছে। 


না] বার যা 
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তুমি কলম তুলেছ কল্প; কতকাল 
ধরে এই খেলা তুম খেলবে ১ তার চেয় 
কলম প্রাখা, তোমার সামনের সাদা পাতা 
চাপা দাও. মন-ছহয়থাক। বন্ধ চোখ মেলে 
তাকাও কপ: শাকাশে ঘন ছায়া 
নেমেছে; দূরে, শহর ছাড়িয়ে আকাশছোঁয়া 
ভালগাদ্ের মাথায় আধ-খাওয়া পাণ্ডুর চাদ 
ধোঁয়ার মতন লঘ, মেখের পেছনে আংথ 
তুলেছে । কপ, ভাবনার ঘুম থেকে জাগে, 
মনের গভগরে [ফেলা ভাবনার লোঙরাট 
টনো: তোমার সামনের জানলা যাঁদও ছোট, 
খুলখলির টাইতে দৈখেপ্রস্থে সামন 
বড়, বিশাল আকাশ আর বাইরের প্রকৃতি 
উপভোগ করার মতন শয়। তব, কল্প, চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখ, ছোট এই গবান্ষণ উল্ম্; 
তোমার দাঁণ্টকে সে আড়।ল করেনি, বাধ। 
দেয়নি: এই ছোট পথে পাথবী দেখার জনো 
সে তার কাঠের পাখা দুটি সব্দা খুলে 
রেখেছে । পৃথিবী দেখার এই ছোট পথাঁচ 
যাদ তোমার মনের মতো না হয় তো, দরজা 
খোলা আছে, কপ, তুমি বাইরে এসো, 
নস্তম্ধ ফাঁকা উঠোনে দাঁড়াও অথবা 
ঘসশড় বেয়ে উঠে এসো ছাদে; দেখ, 
কাসিনীর ঝাড় ছাঁড়য়ে, মালোপাড়ার বস্তীব 
ওপারে, ফাঁকা মাঠে শান্ত শিমুলের ডালে 
অন্ধকার ঝুলছে। 


আবার 


[দখ, 


এই ছোট ঘরে তুমি তোমার রাজজত্ধ পেয়েছ 


ঘরের বাইরের পথবীী এখন অন্ধ); তুম 
তমার ছোট মন ছয় যে বিশাল সীমানা 
?তরী কারিছ, কল্প, সেরাজত্ব [লোকের 
সীমাকও হর সানায়। এত বড় ঘরে, 
ফাঁকা, শল্য নিজ্তনিভায়, কপ, তাঁমি হতাশ; 
তষণ বিষরপ। ভাম একা । কিন্ত দেখ, 
বাইরের আকাশ, বাতাস, মাটি এবং গাছের 
পান্ধ পথ জগাতির কথা বাল: তস তোমা 
লালণ পর, সোহাগ দেয়, সন্ত কপালে 
হাওয়ার আদর বূলোম। কপ, ভাগার 
হট ঘরের বিশাল জগৎ আর বাইর আসল 
প্থিবীর দরত্বাট সহস্র ক্লোশের নয়। ওই 
7য বলৌছ, সামনর সাদা পাতাটি ঢাপা দিয়ে 
তাকাও, দেখবে ছোট গবাক্ষ আছে; 
উল্মান্ক। ীকংবা এ-ঘরের দরজার পাললা 
৮১৬ তোমাকে ঘরে বন্দী করেনি। 

তাঁঘ বলবে, পারি না, পারছি মা'এই 
পারার যশ্ণা তোমাকে যে আলাদা ঘরের 
চালক করেছে বস্তৃত সেই মালিকানার শর্ত 
[তামার অজীানা। পারার জানন্দ একাট মান্র 
ঘরের সুথ দেয়, না-পারার যন্তণা অনেক 
ঘ্রর কথা স্মরণ করায়। তোমার চিঠিটি 
মদ /গাড়া থেকে আবাধ পড় তো, দেখাবে, 
(তুমি লিখেছ £ রোজ আমার মনে পড়ে, 
সধশণাদ; রোজ । তোমার কথা, আশা, মায়া, 
প্রণীত, নশীলমা-তভোমার আমার চারপাশে 
যারা ছিল, সকলের কথাই চৈত্রের দুপুত্রে 


যাদ 


ধখন বাইরের মাঠ রোদে অন্ধ, আকাশের রগ 
পারমাণ জ্বানশন্য কোনো অপটু হাতে সদ্য. 
কাচা শাঁড়র খোলে নীল দেওয়ার মতন, 


দার দূরে মাথা তোলা দার্ঘ নারকেল 
গাছের ধুলো প্রার-বুড়ো পাতা নস্তষ্ধ, 
[নথর--সেই প্রথর মধাহে তোমার চোখে 
ঘমের ঢুলুনি দেখোছি। আশপাশে যারা, 
ছিল, তারাও কাতর। কেবল আম. একাকশী 
অনলস চোখে পুরনো নীলাদ্বরী আকাশে. 
টোখ রেখে খররৌদে পণীড়ত চিলের কাকা; 


শুনোছ। সেই কাতর কান্না আমাকে উদাগ 
কারছে। কেন জান না. সুধাদি, এই কান্বা: 


শুনতে শুনাতে আমার মনে হত, আমাদের * 
ঘরের সকল আত্মা চিলের গলা চুর করে 
নয় কর্‌ণ কালা কাঁদছে। 

কত দুপুর যে আমার এমাঁন কৈটেছে, 
ডি আমার শষ্যায় বসে দুপুরের প্রহার 
গনতে গুনতে ক্লান্ত। রোদ-জবলা মাঠ, 
মধ্যাহ্নের পাঁক্ষিহণন তত আকাশ এক সময়. 
চোখে শ্রান্তির বোঝা তুলেছে। বাইরের 
তগ্ততা, রুক্ষতা আর ির্বাধ শন্যতাকে 
আমি ভয় পেয়োছ। পেয়ে নিমগাছের হালকা 
সবুজে চোখ রেখোছ। কিম্তু কিছুই ভাল। 
লাগেোন আমার, কিছু না। অতখতের 
স্মাত আর ভাঁবষাতের ছাব আমাকে চঞ্চল । 


, করেছে...) না 


কপ, তোমার খোলা কলমে! 
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পাথায় ডুব 'দিয়েছে। মালোপাড়ার ওপারের 
দল। কপ, বন্ধ চোখের অন্ধকার জগতে 
হাম যে তারাটি খুজছ, সে-তারা নকল। 





আপনার বাড়ী 
থেকে 


বাড়ীর কেউ যখন মাথাধরা, গ। বাধা, দাতব্যথ! 
কিংবা গা-ম্যাজম্যাজালিতে কাতয় হ'য়ে পড়ে 
তথন তাকে সায়িডন খেতে দিন । সন্তবর, সম্পূর্ণ 
নিয়াপদে, জুনিশ্িত আরাম এনে দেবে। 
লারিডন শান্তি দেয় ও অবসাদ দূর করে ! পুর্ণ- 
বয়ঙ্গের মাত্রা একটি ট্যাবলেট-শিশুদের দিকি ,.-. 


থেকে আধথানাই যথেষ্ট। 


দেশে 


আকাশে আছে এই ছোট ঘরের দেওয়াল- 
বঙ্ধ-সীমাকে যদি অতিক্রম করতে পারো, 
দেখবে, এই আঁধয়া চিরস্থায়ী নয়) ক্ষণ- 
কালের । অধৈর্য আর অসহিফতা যাঁদ 
তোমার ধৈর্যকে পীড়ন না করে তো, দেখবে 
উত্তরের 'দগল্তে ধ্বতারা ফূটবে। 

'তোমার মনে আছে কি, সুধাঁদ, কোনো 
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কোনো দুপুরে তুমিও ঘুমুতে চাওনি। 
হয়তো আজও চাও না। তোমার শয্যার ডান 
পাশে বুকে সবুজ-টিয়েপাখি-ধরা কিশোর- 
কুফর ছাবিঅলা যে ক্যালেশ্ডারাট ছিল তার 
কিছ লাল তাঁরখ আমি দেখেছি। কোনো 
লাল 'জারখে কালো কালি 'দয়ে তুমি কাটা- 
দেওয়া চিহ্ন একেছ। অনেকাদন ভেবোছি 
শৃধোই, কিন্তু পারিনি। সংকোচে। পরে 
আমি লক্ষ্য করে দেখোছ, লাল তাঁরখ- 
গুলোর বিশেষ কট কাটা-চহেনর দিন 
তোমার সখের তারথ। 

'শুধু তুমি কেন সুধাঁদ, আমাদের ওই 
ঘরে আরও অনেকের এক একটি বিশেষ 
সখের দিন চিহ্নিত থাকত। সোঁদন তোমরা 
আনমনা হাতে, দুপুর গড়াবার আগ থেকেই 
চণ্চল মন নিয়ে ছোটো আরাশিতে নিজের 
মুখ দেখতে, আর দেখতে সেই তারিখ, 
যা একাধক কালো দাগে কলাঙকত। কেন 
দেখতে 2 আমার মনে হয়েছে, সত্য এবং 
ধূবকে সহজভাবে জেনেও মনের সংশয় 
থেকে আমরা মুক্ত নই। 

'সুধাদি, সেই কালো কালির কাটা দেওয়া 
লাল তারখের সুখের দিনে আম প্রায় 


[নিঃসঙ্গ থাকতাম । তোমরা, যাদের 
শসশথতভে দুর উঠেছে তারা, রোদ-নরা 
বিকেলে মাঠে নামতে । পাকে পার্ক 


পাশে বসতে, যেন সারা অপ্তাহের তকার্ত 
চাতক এক ফোঁটা বারর চেয়ে গোটা জলা 


ঠোঁটের কাছে পেয়েছে। স্লামীসরজো 
তোনরা সব ভউলেছ। আমার কথ । তব 


সুধাঁদ, সৌদনের মনের অবস্থা তোমাকে 


জি বকের দোজলা বারাল্দায়। আম জাঁট 
গুনতে বসতআম। ওপর থেকে বিকেলের 
আলোয় তোমাদের মুখের অস্পন্ট খুশীর 
ভাব ক্্ড়োতাম, আভিমান দেখতাম । দেখতে 
দেখতে আমার মনে হত, আমিও মানৃষ : 


কারো চোখের চশমা, কি দামী ড্রোসং 
'আম একলা বসে, তোমরা আসছ না। 
আলো মরে ধুসর সন্ধ্যা নামল, তোমরা 
আসছ না, তোমরা আসছ না- গোটা জি 
বক নজন, স্তথ্ধ। অঙ্গপ আলো আর ছেড়া 
মৈঘের আনাগোনায় আকাশ ধূসর রঙের 
গাটাপার্চার হয়েছে। পরে তারা ফেল 
এফাটি দুশট। আম বাক তারা ফোটার 
অপেক্ষায় আকাশে চোখ রেখেছি... 

কলম রাখো, তোমার সামনের সাদা 
পাতাঁট চাপা দাও। দেখ, কঙ্প, মালো- 
পাড়ার মাঠে কয়েকটি লণ্ঠটনের আলো পথ 
খজছে। আকাশে তারা জাগবে। এখাঁন। 
চাঁদও উঠবে। তুমি ভেবে নাও, খোলা 
জানলা 'দয়ে কোথায় রাখবে তোমার চোখ, 
অথবা খোলা দরজা পৌরয়ে তুমি ছাদে 
উঠবে না.উঠোনে দাঁড়াবে। 
“অনেক'বকেলের কথা আমার মনে আছে, 
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সৃধাদি। যোঁদন তোমরা স্বামী-সাহচর্য 
পপতে সোঁদনৈর কথা ধৈমন, তেমান এখন 
অনেক 'দনের কথা, যে লাল তাঁরখ কালে। 
কালির দাগে কলাঁঙ্কত নয়। সূধাঁদ, সারা 
বছর কেন বসচ্তের বিকেল নয়, অথবা 
গ্রীষ্মের প্রখর মধ্যাহ পার হলে বিকেলের 
মলয় বাতাসের মতি সারা বছরের 'বিকেল- 
গুলো কেন উষ্ণতা পায় না--এ তোমাদের 
ভাবনা; আমার ভাবনা বর্ষা খতর বাদলা ঘন 
হয়ে আসা লগ্নকে আঁতনব্রম করে না। তাই 
বধলল্ত ক গ্রীম্ম অথবা হেমন্ত আমার 
ভাবনার খতৃতে বৈচিত্র্য নেই। বর্ষা কি 
শীতের সকাল ছুয়ে চোখ চেয়ে ঘুমের 
আমেজ পেতে তাই আম অভাস্ত। তবু 
এমন অনেক দনের কথা আমার এনে 
আছে, যোৌদন 'জ ব্রকের সকলে এক হতে 
পেরোছ। আমরা আমাদের সিপশথর দিকে 
চোখ ফিরিয়ে, লাল তাঁরখের স্মাতি মুছে, 
নজন দাক্ষণের বারান্দায় অন্ধকারের মত 
ছায়া ছিল। তাহ'লে একটি গল্প শোনা 
'সুধাদ, মমতার কথা নশ্চয় তুমি 
ভোলান। 
করার আনন্দ যার বুক ঝাঁঝরা করেছে। 
মমতা ছাদ ভালবাসত, তুমি নিজনি মাঠে 
ফাঁকা জায়গা মায়াদ গাছের তলা: আর 
আঁম দক্ষণের বারান্দার একাট কোণ। 
মায়াদ বলত, গ্গাছ আমাদের 'িষাঙ্ক নিশ্বাস 
নেয়; গাছের পাব ও শুদ্ধ নিবাস 
আমাদের ফুসফুসকে সজাঁব করে। তাই 


সেই চণ্টল বউাট, দু' বঙ্ছর ঘর. 


আমরা ওই একাঁট ঘরের কটি প্রাণী নানা 
জার়গীয় জড়ে৷ হয়েছি। গোল হয়ে বসৌঁছ, 
অতাঁতের গল্পে মশগৃল হাতে . পেরেছি। 
গজ্প করতে করতে আমরা সকলে বার বার 
ঘা দেখেছি, সেই স্মৃতি আজও অম্লান, 
সুধাঁদ। দরে িফিউাজ ক্যাম্পের লাল 
মাঠে বসে নয়, ছাদের: অন্ধকারে নয়, 


দাঁক্ষণের বারান্দা কিংবা বাব্লার ঝোপের 


কাছে বসেও নয়। কিন্ত কি আশ্চর্য দেখ, 
এ আলোর গঙপ করার অবকাশ কোনোদিন 
আমরা পাইান। তা হ'লে সুধাঁদ, একটি 
কপ, তোমার কলম তোলো, সাদা 
পাতাটি চাপা দাও; মনকে অমন করে 
ছিশড়ো না ছিশড়া না: কপ, কান পেতে 
শোনো, শব্দ বাজছে । হাওয়ার শব্দ । জেগে 
থাকা পাথবীর শব্দ। নিঝৃম মানূষের 
কলরব। এবং শোনো, পাশের ঘরে তোমার 
কাঁনচ্চ ভাই প্রচণ্ড 'খদেয় হা-ভাতের মত 
কাঁদছে । নচ্চুর গরমে তোমার মা তাল- 
পাখার হাওয়া তুলছে, 'শ্শাথল "হাত তার চলে 
না, চলে না-থপ করে পাখা খসে পড়ছে, 
চমকে জেগে উঠে আবার চস খুজছে। 
পাখা... 

'সৃধাদ, সুধাঁদ আমরা অতাঁতের গল্প 
বলতাম; সধাঁদ সূধাঁদ, কত কথা তোমাকে 
যে লিখব...তোমরা সকলে শানজের কথা 
বলি; সংসারের কথা, স্বামী সোহাগের 
কাহিনী-অনেক কিছু; আম সেই রেল- 


শু 


লাইনের ওপারের রিফিউজি ক্যাশপের লাল 
আলোটার ঈদকে তাকিয়ে ভাবতাম, এত 
সুখের উত্তাপ কেন যে বকের অতলে 
তোমার আঁচল কাঁপছে। কপালের ঘামে 
মদু বাতাসের পরশ পেয়েছ। কপ, 
জাগো, চোখ খোল, কান পেতে শোনো 
বাতাস কথা বলছে। শিরীষের ডালে, 
আমের পাতায় এবং ফাঁকা উঠোনে শুকনো 
পাতার মাট-ঘষা শব্দ। মৃদু। আরও 
ভাল করে যাঁদ কান পাত তো, শুনতে 
পাবে, পাশের ঘরে তোমার চতুর্থ বোনাঁট 
ককায়। তার জবর । সকালে শাটর দানা... 
'হাঁ, একটা গজপ, একটা গজ্পই তোমাকে 
বলি, সৃধাঁদ। সৃধাঁদ,.সে এক বিকেলের 
কথা। না, বিকেল নয়; সম্ধ্যা...সৃধাঁদ, 
তোমার জল্মের ইাতহাস আমার জানা নেই। 
কেমন ঘরে জল্মোছলে, সুখে না দুঃখে 
সংসারে কত অভাব ছিল সব আমার 
অজানা । আঁম 'িল্তু জল্মের পর চোখ 
মেলে অভাব দৌখাঁন। অডাব দেখলাম আরও 
পরে। তখন সামনে আমার পরাক্ষা। পাশ 
করে কলেজে পড়ব। কটা মাসের মানত 
বাবধান। ঠিক তখন দেখলাম আমাদের 
সংসার ধকছে, জবর-কাতুরে রোগীর মতন। 
আমার মা সর্বময়ী তখন আঁতুড়ে; পঞ্চম 
বোনাঁট মাত কাঁদন আগে পাঁথবীর মুখ 
দেখেছে । এমন দিনে বাবা চোখ ব'জে- 
ছিলেন। 








॥ ব্রায়াঘণ ক্ততিব।ঙদ ।বরচিত ॥ 


লাঙণা্লগর আতি প্রির এই চিরায়ত কাব। ও ধম্রন্থাটকে সুন্দর চিত্রাললশ ও 


মনোরম পাঁরসাজে যৃশরচিসম্মত একটি অনিন্দা প্রকাশন করা হইরাছে। 


সাহিত্যরক্ত প্রীহরেকৃফ্ণ মুখোপাধায় সম্পাদিত ও ডক্র সুনীতিকুমার চট্রো- 
প্রকাশন পারিপাটো ভারত সরকার কর্তৃক 


পাধ্যায়ের ভীমকা সম্বলিত। 


পুরস্কৃত । 


॥ ভারতের শা সাধনা ও শান্ত গাহত্য ॥ 


ডক্টর শশিভৃষণ দাশগৃপ্ত কর্তৃক ভারতের বিভিশ্ল অণ্চলের শান্ত-সাধনা ও শান্ত 
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সাঁহত্যের তথাসমূন্ধ এঁতিহাঁসক আলোচনা ও আধ্যাত্বিক রূপায়ণ। [১৫২] 


॥ ব্রয়েশ ব্রচনাবলী ॥ 


রমেশচন্জ দত্ত প্রণীত; তাঁহার যাবতীয় উপনাস জীবদ্দশাকালীন শেষ সংস্করণ 
শ্লীবোগেশচন্দ্রু বাগল কতৃকি সম্পাদত ও 


সাহত্াকশীর্ত আলোচত। [৯] 


হইতে গহীত ও একত গ্রাথত। 


বৈধ গদাবনী। 


সাহতারত্ শ্রীহরেকষ মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত 
প্রায় চার হাজার পদের সঙ্কল্সন, টীকা, শব্দার্থ 
বর্ণানৃক্ামিক পদসূচী সম্বালত পদাবলণ 
সাহতোর আধুঁনকতম আকরপ্রন্থ। অধুনা 
অপ্রাপ্য পিদবক্পতরহ ও 'পদামৃতমাধুরী, 
হইতেও অধিকতর পদ সংযোঁজত এবং বহু 
অপ্রকাশত পদ এই প্রথম প্রকাশত : 
মৃদ্রুত হওয়ায় সহজ বাবহার্য হইয়াছে। 
প্রকাশনা সৌঘ্যবে অনুপম। [২৫.] 

গ্রল্থাগার, পদাবলী-রাঁসক ও কাঁরনীয়াগণের 


অপাঁরহার্য গ্রন্থ। 


॥ জীবনেত্র ঝব্রাপাতা ॥ 


রবশন্দ্রনাথের ভাঁগনেয়ী সরলা দেবীচৌধূরানীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ 


যুগের আলেখ্য। [৪৩ ৪ | | | 
॥ ববীক্্র দর্শন ॥ ঘা) গাহিতয সংসদ 
সির. ৩২এ, আচার্থ প্রফল্লেচন্্র রোড 
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৯৮? 
প্রকাদন সকালে দূধের গ্লাসটি মুখে 
তুলে তুমি শুধোলে, হারে কপ, তোর 
মাকে আর দোখ না, ভাইবোনপ্না শব ভাল 
তোট১ আমি সঙ্গে সঙ্গে মুখ খ্ালান। 
খুলতে পাঁরাঁন। অনেক পরে এমন ভাঁঙ 
করোছ, যেন তারা সব ভালই আছে। আজ 
বাজ, সুধাঁদ, কী ভয়ানক কচ্টে সোদন 
তোমার কাছে সব গোপন করে 'গিয়েছি। 


দেশ 


এবকেলে, ভিজটার্স আওয়ারের : ঘণ্টা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হাসপাতাল মুখর 
হ'য়ে এসেছে । কত লোক বাইরে ছিল, 
ভারা আসে, যার যার আত্মীয় বন্ধ 
পারজনের শয্যার পাশে দাঁড়ায়, হাসে, কথ। 
বলে, গলপ-কন্তু আমি একলাই । তোমরা 
কোনাঁদন আমার শয্যা পাশে একটি মুখও 
দেখাঁন। তুম বুঝবে না সুধাদ, বুঝবে ন। 


ক ভয়ানক কষ্ট নিয়ে সেই কলরবের ঘর 
থেকে কত শ্রাচ্তে পা ফেলে, সকলের চোখ 
এাঁড়য়ে আমি দাঁক্ষিণের বারান্দায় নিজেকে 
লকোতাম। কতাঁদন যে আম কো'দোছি, 
একা একা; আমার মনে হয়েছে, এ 
পথবীতে আম নিঃস্ব, অসহায়; আমার 
কেউ নেই, কেউ না, কেউ নান 

তোমার কি খুব খারাপ লাগছে, স্দধাদ £ 





00লাদী ্ভ অকরুগ প্রভাতের''- 
োৌ।লোদীব্ণ কুস্বম গোলাপের: তারই 







ব্রীও কহ নতুন পীর বমিতেয পি হারি বাতা 


বানল গং 
গোল'পা মোড়ক কত সুতি হবার । দেন 
(পনিশ ভাতের পবা পরশ 2 উড তত 


পুরাপুরি গোপাগী জী: 


৪:৬৬ ১ 


গন্ধ ব্রীজ 'কমল-ঙেল পা বীজ শাহ বাম £৭| 
জাগার দেহকে উজির কতো 


৪ পাত * টি ১১১৭ 
ব্রিক পতিত ১৩ 
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১৬ আযাঢ ১৩৩৮ 


এই দেখ, একটি কথাই কিন্তু তোমাকে 
লাখব বলে অনেক দন থেকে ভাবাছ। 
শৃধূমাত্ত একটি কথা। সেই কথাটি যতবার 
গুছোই, সূন্দর করে বঙগব বলে সাজাই, 
লিখতে বসে দেখ আসলে সে কথাঁট 
আমায় কলমে নেই । অনা সব কথা, যা ভাব 
না, বাল না-তাই আসে, আমার চিঠির 
পাতায় বসে, যেন ওই একটি কথা ছাড়া আর 
সব সত; কেবল মিথ্যা সে, ষে-কথাট 
(তোমাকে বলব । এবার, ?ঠক এবার, আমার 
সেই গল্পাঁট তোমাকে বলাছ, শোনো । আচ্ছ। 
সুধাদি।...! 

বাইরে বাতাস জোর হয়ে উঠেছে। 
অন্ধকার আরও ঘন, বেশি গার্ড হয়ে 
মালোপাড়া ঢাকল, লাউ-মাচানে হাওয়ার 
দাপট লেগেছে: ক, তোমার সামনের সাদা 
পাতাটি চাপা দিয়ে তাকাও, দেখ, মালো- 
পাড়ার মাঠের আলোরা আরও দূরে সরে 
গেছে। আকাশে জব্লছে উজ্জবল কাট তারা, 
পাশম আকাশের খানিকটা গোল মতন 
জায়গা স্ব্গীয় আলোর পরশ পেল, এখন 
সকলের আশা, চাঁদ উঠবে। উঠার 
উঠুক, না ওঠে এই কালো মুত্র পাঁথিবীই 
বা কম গকসে। কপ, কলম রাখো, ক্লান্তির 
জড়তা কেটে জানলায় চোখ রাখো, পাতাল 
হয়ে থাকা [হমের খর থেকে আলোর এবং 
নাান্তর বন্দনা করোভদেখবে, তোমার চোখ- 
পন্ধ জগভাটর আয়ু কত ক্ষণিকের 

কপ, নিজেকে আর চেকো। না, বাসনাকে 
৮াপা দিয়ে কাপিত সখের খবরের গৈ 
রন) বথা। তাঁম যাকে লিখছ, সে, 
তাঁম এবং সকলে-_স্কলের সমন্বয়ে মান্ষ। 
ওই যে তুম লিখেছ £ কী আশ্চযন দেখ, 
সুধাঁদ, শুধুই আমার কথা বলতে গায়ে 
দেখ, সেখানে আম নেই। স্বগতি বাকা, 
বিধবা মা, নিরল ভাইবোন, বাইরের প্রকাতি, 
আমাদের বারে। টাকা ভাড়ার পোড়ো বাড়, 
শাউ-মাটান, বুয়োতলা-সব আছে, তপু 
ভান ক যেন নেই, কী যেন নেই এর 
মাধা |..." আছে কতপ, তুমি যা পেতে চাও 
সোঁট আছে, কেবল খদজে নেওয়ার নিব 
ধৈর্যকে বাসনার পাথরে ঘষে নেওয়ার 
অপেক্ষা । খুজে দেখ, এ-সবের মধো তুমি 
আছু, এরা না থাকলে তোমার অস্তি 
অনুপাস্থত। 

'কখী আশ্চর্য মান্যষের মন, দেখ সুধাদ; 
এখানে ফিরে আসার জনা আমার যে 
ব্যাকুলতা, যে আগ্রহ-সেই উৎসাহ আমাকে 
নিয়ত দুঃখের আগুনে পোড়ায়। আম 
আসব, সকাল থেকে মন উদাস, বাড়ির 
ছাঁবাঁটি আমাকে উতলা করছিল; ক্ষয়ের হাত 
থেকে মস্ত পেয়োছি, অতএব তোমরা সকলে 
হাসছ, বিদায় দিচ্ছ: যেন তোমরা চেয়োছলে 
আম ফিরে যাই, সুস্থ জীবানে পা দিয়ে 
আমার মুখে আনার হাঁসি ফটে উঠ*ক। 
[কিন্তু সংধাঁদ, ফিরে এসে আজ আমার 
মনে হচ্ছে, তোমাদের সোদনের হাসি সবটাই 


দেশে 


খাঁট নয়। এ-হাসির আড়ালে কান্না 'ছিল। 
পুরনো কালা । আর আমি যেন তোমাদের 
সকলের বাসনা চুর করে একলা সংস্থ হয়ে 
[ফিরে এলাম। 

'সুধাঁদ, বাবা চোখ বুজল, আমরা ভাই- 
বোন স্তথ্প। আঁতুড় থেকে ছোটবোনের 
কামার গলা শুনে মা ছুটে এল। ঝড়ের 
মতন। মার বেশবাস, পরনের কাপড় 
আল.থালু। বাবার শয়রে দাঁড়য়ে মা কাঠ। 
যেন মা তার জীবনের সমস্ত আকাওক্ষা 
বাসনা সুখের শবের মুখোমীখ দাঁড়য়ে 
ভাঁবষাতের সংকটের ছাঁবটি দেখতে পেয়ে- 
ছিল। পরে মা বাবার মাথার কাছে এল, 
মবথের দিকে তাকাল, এবং হঠাং পাগলের 
মত বাবার শবের কাঁধটি ধরে ঝাঁকানি দিয়ে 


বলাছল, 'ওঠো, জাগো, তুমি কোথায় 
আমায় [রেখে গেলে, কোথায়? আর কথ। 
নলোন মা। শোকে দহখে ভীষণ 


আসহায়তায় বাবার শঙ্কু বৃকে, মুখে, নাকে 
মা নিজের মুখ ঘষে এক সময় লাল চোখ 
নায়ে উঠল। 

'তোমার ক খুন কণ্ট হচ্ছে, সুধাঁদ? 
খুব কগ্ট2 তা হ'লে তোমাকে অন্য কথাই 
শ।ল। আমার সেই গম্পাঁট; যা তোমাকে 
নার বার বলতে চাই, বলতে গিয়ে পার না) 
সেই গজ্পই শোনাই । শোনো... 

কল্প, পূব আকাশের যে গোল-মতন 
জ্জায়গাট স্বগীরয় আলোর পরশে উজ্জল 
দেখাচ্ছিল, মেঘ কেটে গেলে, সেখানে চাঁদের 
পুখ ফুটেছে) চাঁদ উত্তেছে কটপ, চাঁদ। 
"তামার জানলায় বাতাস কাঁদছে, অন্ধকারে 
হলুদ গোলা জলের বন্যা এল, মালোপাড়ার 
মাঠে নিষু নিবু লপ্তনের আলো হারিয়ে 
গেছে, কামিনীর ঝোপে এখন নাঁলাভ 
আলা । কঙ্গপ, ভূরুর ভলা থেকে খোলা 
কলমের উগাঁটি তোলো. চেয়ে দেখ, প্রাচন 
গাথবী নতুন সাজে সেজেছে। 

কতদিন, আর কতকাল এই খেলা তুম 
খেলবে, কম্প2 দৃশ্যমান কলমাট আজ 
[তামার হাতে এসেছে, কল্তু জন্মের পপ 
থেকেই অদশা কলম তোমার আধকারে। 
ঈখ্বরের এই দানকে আমরা না চিনতে 
ভালবাস। নকল কলম হাতে নিয়ে, 
মানুষ আসল কলমের গর্ব করে। কপ, 
তোমার আসল কলম চর্লছে, নিয়ত, নিরল্তর 
নকল কলমের মোহটি আর কেন? তার 
চেয়ে ওঠো, চোখ মেলে দেখ, তোমার 
সামনের জানলাট খোলা, উল্মস্ত; তোমার 
দগ্টিকে সে আড়াল করেনি; এই ছোট পথে 
পাথব দেখার জন্যে সে তার কাঠের পাখা 
দ.”ট সর্বদা মেলে রেখেছে। পাঁথবধ দেখার 
এই ছোট পথাট যাঁদ তোমার মনের মত না 
হয় তো দরজা খোলা আছে, কল্প, তুম 
বাইরে এসো, নিস্তব্ধ ফাঁকা উঠোনে দাঁড়াও 
অথবা 'সিপড় বেয়ে উদ্টে এসো ছাদে। দেখ, 
তোমার সামনের সাদা পাতায় এতটুকু 
জায়গা নেই, সব লেখা, সকল লেখা, অনা 








পৃথিকীর দর্বতত 





বিখ্যাত 
ধমনী 


নুইজারল্যাণে 





সকল সন্ধান্ত 

ঘড়ীর দোকানে 
বিক্রীত ও 

মেরামত কর! হয় 


আমঙগানীকারকগণ অনুগ্রহ ক'রে োশযাশ ককন 
গুপ্ত এ্যাণ্ড গোয়েল 
পো বাগ নং ৩৩১৭ 
(বাস্বাই- ৩ 
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৮০০ 

বাবা মারা গেল। 
রেখে পড়ে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচল। 
দৃধাঁদ, সেই হাত আজও আমার: কাঁধে। 
আম পাঁর না. পারছি না-সঁব ধিছু 
আমার কাছে এক অসহ ' যল্দ্রণার ' মতন। 
টৈশোর পার হলে আমার জশবনের মল্ল 
হ'ল, বাঁচা। বেচে থাকা). 
সামনে দাঁড়য়ে আমার মা তার জখবনের 
সকল উত্তাপ, আশা এবং - আকাঙ্ক্ষা চির- 
কালের মত লুকিয়ে নল। কিল্তু তার 
চোখাঁট ছিল. আমাদের দকে। .সে দৃজ্টি 
অত্যন্ত সতর্ক, আঁতশয় স্বার্থপর । আমার 
কাঁধের ওপর ' থেকে মার সেই 
হাত আর নামল না। মাঝে 
মাঝে সে-হাত শল্ত হত, মা শল্তু হত, 
মুখ চোখ কঠিন করে আমায় পিষে ফেলতে 
চাইত। মা কাঁদতে চাইত, স্বাস্তর কাল্লা। 
আমার মনে হত, আমার মার গলার স্বর 


তার দেহ থেকে, মন থেকে যেন সামান্য 
দূরে দূরে আছে। সূধাঁদ, আমার ভয় 
ছিল। ভয় করত। 'মাকে। যেন ওই শন্ত 


হাতটি কোনোদন আমার গলায় বসবে এ- 
কথা আমি ভাবতে পারতাম। 

'সেই আমার ঘূম গেল, বসার আনন্দ 
গেল, সুন্দর কোনো স্বপন কোনোদিন আর 
দেখি নি। আমি. বাঁসান, দুশ্দন্ড গহ্প 


মা আমার কাঁধে হাত 


বাবার -শবের - 


দেশে 


 করার.অবকাশ-পাইনি, পথের নতুন: গাছাটির 


সবুজ পাতায় চোখ রাখার মত' মন' আমার 
ছিল' না। সংধাঁদ, সকালে বইয়ের পাতার 
অক্ষর, দুপুরে আপস, বিকেলে ছাত্রী 
পড়ানো, রান্নে কলেজ_:আম জানতাম. এর 
বাইরে আমার কেউ নেই, এ-ছাড়া'যে জগং 
তা 'মথ্যা: অবাস্তব। 

' “সুধাঁদ, তোমার কি কান্না পাচ্ছে ' না, 
এ কান্নার কথা. 'নয়। কঙ্পর জশবনের 
ইতিহাস। তবু যদি কান্না আসৈ, তাকে 
আড়াল করো। আর কাঁদাব না. তোমায় 
এবার তোমাকে সেই গল্পটি বলব, সংধাঁদ, 
মন দিয়ে তুমি শোনো... 

দেখ দেখ কম্প, ' রাতের 'নিজনতায় 
বাইরের আকাশ কী সৌন্দর্য পেয়েছে। কানা 
পাঁখর ডাক ভাসছে. শুনতে পাচ্ছ, কজ্প, 
রাতের প্রহর বাড়ছে, বাড়ছে--চাঁদ পৃবের 
আকাশ থেকে উঠে এল, অনেক এসেছে: 
এবার ওঠো, হাতের কলম রাখ. তোমার 
সামনের সাদা পাতা চাপা দাও, দেখ, গোটা 
15 
কণর্তন। 

পাঁথবী গোল, পম নানা জাতী 
দৃশ্যমান জগতে চিরকাল সাঙ্গা। এর লেখা, 
অক্ষর, কালর দাগ পাঁরদশামান নয়। 
তোমার ভাবনা অঞ্ধ-পাঁথবীর' মতন। তুমি 
এই জগতের প্রাণী, অতএব তোমার ভাবনা, 


জনপ্রিয় শ্লিষ্টান পরিবেশক, 


০6৩৩৫ ৯ 


৯৫৯সি,বিবেকাননে স্তোড, কলিকাত-৬ 


রাম ব্রায়ী অয়েল 








(স্পেশাল নং ১) 
৭৮৮ নাকে 
টান, উহা চুলকে ঘনকুফ, রেশাাসদশ কোমল ও 
জেল্লাদার করে। বহু গূলাবান উপ্পাদান দয়া ইহা প্রস্তুত 
উহ মাস্তত্ক শীতল রাখে; প্মৃতিশান্তর উন্নাতসাধন 
করে, চোখজহালা ও মাথাধরা দুর করে এবং প্রশ্গা় নিদ্রা 


( রোজস্টার্ড ) 


আনয়ন করে। রামতশথ হেয়ার অয়েল বড় বোতল 


(ঝাগাসন 
চাট 


৪ টাকা ৫0 নঃ পঃ. ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নঃ পঃ. 
আমাদের সচিন যোগাসন চিত্রপটে মাত গিভিত্ন 
যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপান অটুট 
স্বাস্থ্যের আধকারশ হইতে পারেন। : 
ডাকব্যয় সহ মূলা, টাকা মান 


দ্াদর, বোম্যাই ১৭ 


শ্রার মী যোগান্রপ্ন 





তোমার বর্তমান জগত, চোখ-বন্ধ অন্ধকারের 
সৃখের ঘরটি বস্তৃত গোলাকাতি। সেই মনের 
ণাভশরের ঘরের তারাটি আসল তারার মতন 
জঙললেও ওটি আগুন, কপ, তোমার মন 
ওকে তারার আকার 'দিয়েছে। 

'তোমাদের সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নয়ে, সারা পথ আম ভেবেছি। জানতাম, 
ক্ষয়ের ঘর থেকে ম্যান্ত পেয়ে সখের ঘরের 
দিকে আবার আমার যাল্লা। পথ পথ, রাস্তা, 
সবুজ পৃথিবী, নীল আকাশ, মাটির গন্ধ, 
বুনো ফুল, ছায়ার গাছে পাঁখর ডাক-_- 
সুধাঁদ, এই পাঁথবী আমাকে নতুন করে 
জল্ম 'দিল। একাঁট শীতল ঘরে আম 
অতশতকে ক্ষয় করে নতুন জীবনে পা 
[দলাম। ভাবলাম, অনেক কথা আমার 
প্রকাশ করার আছে; আমি মানুষ, আম 
নার এই পারিচয় আজ আমাকে জানাতে 
হাবে। কিন্তু জানাতে গিয়ে দেখছি, ক্ষয় 
আমার মনের বাঁচা। শীতল ঘর আমার 
একমাত্র উত্তাপের ঘর। সূধাঁদ, মা কাঁদে; 
সংসার অচল। ভাইবোন কাঁদে, মাথা 
কাটে; তাদের পেটে তীব্র খদে- পাঁথবী 
অতাল্ত রুক্ষ, শৃচ্ক। সূধাঁদ, আম বাঁচতে 
চাই, গার সেই কান হাতের বোঝা থেকে 


আম মুক্ত চাই; মুল্ত। 
'আগেও আমার মনে ম্ীন্তকামনা ছিল 
[ক ছিল না স্মরণ নেই। বইয়ের পাতার 


কালো অক্ষর, গুমোট সকাল, উত্তপ্ত দিন 
আমার জীবন একটি সচল ঘাঁড়র ডায়ালে 
সূক্ষয কাঁটার নদেশের মতন কেটেছে। 
সংসার চেয়েছে। মার হাত শক্ত হয়ে 
বলেছে, 'আরও চাই, আরও ।' সেই আরও 
আঁধকা খদে মেটাতে গিয়ে আম নিজেকে 
চিনবার অবকাশ পর্যন্ত 

'একাঁদন মাঝরাতে দেখলাম আমার মূখে 
ন্ত। গা পূড়ীছল. কণ্টার ভেতরে বড়াল- 
আচিরের জালা । বুক বাথায় ভারী । মুখ 
বুজে রন্ত বন্ধ করতে চেয়োছি, কল্তু বুকের 
তলার ক্ষতাট সম্ভবত এত রন্তু তুলাছল যে, 
মুখ বুজে আম তার তোড় বন্ধ করতে 
পাঁরান।...না, আর কল্ট তোমায় দেব না 
সৃধাঁদ, দেব না। তার চেয়ে বরং সেই 
গজপাঁটই বাল। যা বলব বলে এই চিঠির 
আয়োজন |...” 

শোনো কল্প, বাল বাল করেও এমন 
অনেক কথা আছে যা বলা যায় না। মানুষ 
সমাজের দাস, পারবেশের ভৃত্য: ধর্ম, শাস্ত্র, 
আইন, নাতি এবং সংস্কারের গন্ডণর মধ্যে 
লক্ষণের সখতার মতন। এর বাইরে তার 
কিছু বলার নেই; অনুভব করার আছে, 
কহ্পনা করারও--কন্তু তা প্রকাশ করতে 
গিয়ে সমাজের চোখে মানুষ পাগল হতে 
নারাজ। ভেবে দেখ, কম্প, ঘাঁড়র ডায়ালের 
মধ্যেও তোমার মন বৈচিত্র্য চেয়েছে । তুমি 
কিছু বলতে চেয়েছ। কিন্তু কাকে? 
সম্ভবত মানুষকে, সমাজকে-মানুষ তোমার 


রর ১৬ আবাঢ় ১৩৬৮ 


অচেনা; ডিজেল কত 
বেধেও অপাংক্ষেয় ফরে রেখেছে তোমায় 
তোমার বলার থা কাকে তুমি বলবে? 
অতএব সাদা পাডাঁট খুলেছ, কলম 
তোমার রন কত কল রান কিনে 
কথাঁট বলতে পেরেছ? বরং বলার আগে 
মনের মতন আবরণ খসজেছ, যে আবরণে 
বাসনা, কামনা ও আকাতক্ষাকে মুড়ে 
প্লাথার 'দকে মানুষের প্রচণ্ড লোভ। 

যে গল্পাট তুমি বলতে চাও, বলো, শেষ 
কর; তারপর তাকয়ে দেখ, কঙপ, আকাশ 
আল্লোর রঙে সাজল। মালোপাড়ার যে-মাঠে 
খানিক আগে অন্ধকার 'ছুল, পথ খ্'জাছিল 
কয়েকাট কানা লণ্ঠন;  সে-মাঠে 
হাঙ্গকা ছায়ার চিহ। পর্য্তি নেই। দেখ দেখ 
বষ্প, কাঁমনীর ঝাড়ে বাতাস উতলা, 
কানকুয়ার ডাক থেমে গেছে, অন্ধকারে 
জেগে থাকার ফুিষ শেষ আলোটিও নভল; 
এবার ওঠো, বন্ধ চোখের অন্ধকার থেকে 
নিজেকে মান্ত করে তাকাও, দেখ, সারা 
আকাশে ছোপ ছোপ হাঙ্কা মেঘের চিহাব। 
চাঁদ উঠেছে কপ, চাঁদ। আকাশে চাদ, 
শ্যামল মাঠে জ্যোৎস্নার বন্যা, পাঁথবীর 
শেষ কলরব থাসল- তোমার পাশের ঘরে, 
কট অর্ধনগন মানুষও ঘুমের ঘোরে 
পেটের খিদে ভুলেছে। তবু যাঁদ কান পাত, 
একান্ত আগ্রহ নিয়ে এই সুন্দর প্রকৃতির 
কোনে সত্তাকে গ্রহণ করতে চাও তো শদনবে, 
তোমার চতুর্থ বোনাঁটি ঘুমের ঘোরে শাঁটর 
কান্না কাঁদে, পাখা-খুসে-পড়া হাতে সর্বময়ী 
মৈঝে হাতড়ায়, ঘুমের ঘোরেও তার কথার 
শৈষ নেই; সে বলে, রাত কাটুক বাছা, কাল 
সকালে রোদ উঠলে... 

'সৃধাঁদ সুধাদি, এবার আমার গঞ্প 
শোনো। এবার তোমায় শোনাই।...তার 
আগে বলে নি, যে-ফেরার চিন্তা আমাকে 
আনন্দ 'দাচ্ছল, কোনোদিন ভাঁবান এই 
আনন্দ আসলে একাট সুন্দর দুঃখের 
মতন। দূর থেকে তার সৌন্দর্য আমাকে 
পাগল করে, কাছে এসে দোখ, এখানে 
আমার মায়ের হাতাঁট থাবা উচু করে 
আছে! ওই কথাটি ভেবে ভয়ে আমার কাঁধ 
অনড় শশতল এবং পঙ্গু হয়ে আসছে । 
সাঁত্য কথা তোমায় বাল“সুধাঁদ, আমি 
পার না, পারি না, পারছি না-তার চেয়ে 
বুকের ক্ষতে আবার ফেন রন্তু উথলে 
“ খঠে না। 

সূল্দর আবরণের তলায়, বলার ইচ্ছাকে 
আড়াল কয়ে সুখ নেই। শোনো কজ্প, 
আত্মগোপনের মোহ থেকে মদন্ত হও, 
তাকাও; দেখ, তোমার সামনের ছোট 
ই টা পাত ফা 


. মানু কম, সাত তের ফলস । পি 
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হর পহ চাপা দরে সার, . বাঁচার 
এই ছিদুপথে' অনর্গল 


সার্থকতা নেই৷ 
নর্গত জল ধয়ে রাখায় নয়। তধু কেন আর 
গমছে রাখান্যাকা? কঙগপ, তোমার ইচ্ছা, 
আফাৎঙ্ষা আর. বাসনা নিয়ে চোখবন্ধ 
অন্ধকার জগতের আয়ু ক্ষণকাল। তার 
চেয়ে বলার কথাটি বলো, গঞ্পাঁট শোনাও, 
তারপর তাকিয়ে দেখ, আসল পৃথিবীতে 
কলের গন্ধ আছে; গাছ, পাখি, শ্যাহল 
মাঠের স্ন্দর গন্ধ তোমার মনে খুশীর 
পরশ দেবে। 


এই গঙ্প, কল্প, বলার নয়। যেহেতু তুমি 


চোখবন্ধ অন্ধকার জগতের সঙ্গো িশেও 
সমাজের শাসন থেকে মৃন্ত নও) এই গজ্প 
তুমি বলতে পারবে না কজ্প, পারবে না। 
না পারার এই দুঃসহ যন্ত্রণায় তোমার যে 
চিঠির অবতারণা, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ, 


জল্মের পর থেকে অদৃশ্যভাবে সে-কাঁহনী, 
বহুবার লেখা সত্তেও তোমার সামনের 


পাতাটি পাঁরদশ্যমান জগ্গতৈ সাদা, 
আলাঁখত, কিন্তু আসলে এই পাতাটি 
অদৃশ্য কালির অসংখ্য লেখায় কলাঁকত। 
তবে বাল, শোনো কঙ্গপ, তোমার গল্প 
আমার জানা । কারণ আম একটি ছোট 'ছদ্র। 
তাঁম আমায় অন্ধকার ঘরে ঘুমন্ত ভাবলেও 
জাগ্রত। প্রেম তোমায় অন্ধ করেছে কপ, 
সে তোমাকে ভিন্নতর জগাতর স্বাদ 
ঘদয়েছে। চোখবন্ধ অন্ধকার জগতের 
সয্াজ্ঞ করেছে। ক্ষয়ের ঘরে তুমি তরুণের 


স্পর্শ পেয়েছে। তোমার শরীর, মন এমন 
ছু চায়, যা তুমি পাওনি। তরুণ, 


শগিকংসক; সে তোমায় রোজ ছ'দয়েছে, 
পরীক্ষা করেছে, আশা 'দয়েছে, কখনও-বা 


সঞ্গ। কঙ্প, তুম সাতপাড়ার ক্ষয়ের 
হাসপাতালে নিজেকে চিনেছ। জেনেছ, 
তম নারা। 


রবিবারের সন্ধ্যায় প্রথম তয়শকে তুম 
প্রেম দিলে। 


সৌঁদন রাঁববার়। তোমার সঞ্গাশরা সবাই ' 


ছঁড়য়ে পড়েছে। মনে আছে কপ, ঘন 
সন্ধ্যায় দাঁক্ষিণের বায়াচ্দায় তুমি একাকা 
বসে ওপরের অদ্ধকারের দকে তাকিয়ে 
ভাবাছলে, এই গাড় আঁধয়ায় বিজলী 
বাতির একটি পাঁথ যদি উড়ে যেতে পারত, 


তার উজ্জবলোর ধাঁধায় চোথ রেখে তোমার 


খাঁনক সময় কাটত। 
হয়ে এসেছে । মাই অস্পচ্ট-তুীম তখন 


যানের আমার ৭ রহ 3 
সে নিশ্বাস ফেলল। একলা? চি তি. 





আরও কছ্‌ কথা তার বলায় 'ছিল। ..... 


জবাব না ধদয়ে আম হোউমাথা হর্স? 
গজ রক থেকে অন্ধকারেও আমি. 
তোমাকে... আরও এঁগয়ে এসে সে আহার: 


ডানপাশের রেলিঙ ধরল। 'এখানে, জঙ্যকারে; 
একলা থাকা ভাল না... 71. 


সংকোচ অনুভব করছি, কিন্তু তার মধ্যে. 
ক 6558057 
তাই কি বলছি, কেন বলছি, সে- 

হাঁরয়ে আমি শুধোলাম, 'কেন? 2100 
রানা 
সময় আমাকে দেখল! ঘরের জহলা আলোয়. 
দরজার একটি উজ্জল ছাব বারান্দার: 
মস চাতালে পাড়োছল। আম তার চোখে, 


পাচ্ছলাম। সে আমার পাশে ঘন হষ্ট্ে 





গেছে। আমার মন ভয়, সংশয়, সংকো 
আর আনন্দের ঘোলা জল ছ*ুয়ে . চু 
নিখর। স্ধাঁদ, ওর ি্বাসের জন 
শুনতে পাচ্ছ আমি; জাননা আমার কাঁপা; 





মনের সঙ্গে মিছেই এই নারে কল্প: এ 
এই বিরোধ মটবে না, মেটার অয়) বেস 





ভাবাঁছলে কোথায় রাখবে তোমার চোখ। .. নু 
এমন সময় সে এল। রি তোমার না-বঙ্গা রে রি 
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চোখ মোলে তাকাও, কপ দেখ, 
মান হয়ে আসছে, প্ৰ আকাগে আলো রে থাধা পেরি 
জাগবে, প্রভাত হবে: 25 ছোট পথে পৃথিবী দেখার জন) সে কথার 
হয়ে আসছে ।........ তোমার কাঠের পাখা দৃণট সধাদা মেলে য়েখেছে। 
উঠি ডা 5 পাথিবশী দেখার. এই ছোট পথাট ধাঁ 
ৈর্ঘে প্রস্থে সামামা বড়ো, খিশাল আকাশ তোমায় মনের মত না হয় তো দরজা খোলা 
আর বাইরের প্রকাতি উপভোগ কারাম মতন আছে, কপ, সামনে লাগ। পাতা 
নয়: তব কঙ্প, চোখ মেলে, তাকিয়ে দেখ, চাপা দাও... 8 
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জাক ব্লেণ্টের আশঙ্কা মধ্যে নয়। এক 
সপ্তাহ যেতে না যেতেই লণ্ডনের বুকে 
দা্গা বেধে গেল, বর্ণবৈষম্য নিয়ে। 

এ এক আশ্চর্য ঘটনা, কালো সাদা গায়ের 
রঙের পার্থক্য নিয়ে যে কখনও ইংলন্ডের 
মত সূসভ্য দেশে দাঙ্গা বাধা সম্ভব তা কেউ 
কল্পনাও করতে পারে নি। বেশ কিছুদিন 


থেকেই সায্াজ্যবাদী দলের নেতারা বন্তৃতা, 


করাঁছলেন ইংলণ্ডকে সাদা রাখার জন্যে। 
আর এখানে ঢুকতে না দেওয়াই উঁচিত। 
গরম গরম বন্তৃতা ছাপা হতে লাগল কাগজে । 
তার বিষয় ফল ফলতেও দোর হল না, 
ছোটখাট 'শবষয় 'নয়ে ঝগড়া লেগে গেল 
ধবাভম্ন শহরতাঁলিতে ইংরাজ আর 'নগ্লোদের 
মধ্যে। সে আগুন ছাঁড়য়ে পড়লো । লশ্ডনের 
নাটং হল গেটের আঁধবাসীরা সবিস্ময়ে 
দেখল রাতের অন্ধকারে” বেশ কিছু সংখ্যক 
ইংরেজ আক্রমণ করেছে একটি জ্যামেইকান 
নাইট ক্লাব। চেশ্চামোঁচ, হইহই, আর্তনাদ 
পাালস এসে তা থামিয়ে দিল বটে কিন্তু 
এই হল দাঙ্গার সন্তরপাত। 


নাটং হিল গেট থেকে এই ঝগড়া শুরু 
হবার কারণ আছে। এ অণ্চলে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের বহু আঁধবাসী বাস করে। দ্বিতীয় 
মহাযূদ্ধ শেষ হবার পর অনেক ইংরেজ 
ইংলন্ড ছেড়ে 'বাঁভল্ন কলোনীতে বাস করার 
জন্যে চলে গিয়োছিল, কারণ সেখানে তাদের 
ভাঁবষ্যং ছিল উজ্জ্বল। ফলে ইংলন্ডে 
কায়ক পারশ্রম করার লোকের সংখ্যা কমে 
গেল। উনিশ শ' তিপ্পান্ন থেকে তিন বছর 
পযন্ত অর্থনোৌতিক দিক থেকে ইংলন্ডের 
লবচেয়ে ভাল সময়। কমনওয়েলথ-এর 
বাভন্ব দেশে তারা তৈরী মাল রপ্তানি 
করেছে, সেই অন:পাতে কলকারখানায় কাজ 
চলেছে পূরোদমে, উৎপাদনী শান্ত বাড়াবার 
জন্যে তিন শিফটে কাজ করতেও ইতস্তত 
করেন 'ন মিল-মাঁলকরা। 

লোকসংখ্যা কম,,অগত্যা ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
থেকে হাজারে হাজারে মজুর আনা হল কাজ 
করবার জন্যে। লশ্ডনের বাঁভন্ন অণ্জলে তারা 
বসবাস করতে শুরু করল, ীবশেষ করে নাঁটং 
1হল গেটে তাদের বিরাট আস্তানা । 

ণবপদ হল ১৯৫৭ সালের পর। পাঁথবীর 


. করা, যোগ্যতা হিসেবে 
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অব দেশেই বারন অপ সি ই: 


উৎপাদন কমাতে বাধ্য 'হ্ল। ফলে কাজ 
কমল, কিদ্তু লোক বেশশী। শয় হল ছাা ই 









কারুর চেয়ে কম নয়, বরং . অনেক বিধটে' 
ভাল। তা তাদের কাজ থেকে সরানো গেজ 
না। [হিংসে জেগে উঠল ইংরেজ ছেলেদে 

মনে। তারা যখন কাজ পাচ্ছে না, বেক 





দের বন্তুৃতা, 5960 86 এ 







10116. 
অবশ্য ঝগড়া যখন বাধে তার কার 
দেখানো হল অনা। এই অর্থনোতিক পা 


স্থাতর কথা উল্লেখ না করে সাদা চামড়ার 
লোকেরা বলতে শুরু করল, ওয়েট ইজ: 
থেকে যারা এসেছে তাদের শ্্যে- 
জ্যামেইকানরা অত্যন্ত অভন্র। বড় বেশশ 
মানায় পান করে, যেখানে সেখানে হাল্লা কয়ে, 





বেড়ায়। নাইট ক্লাব খুলে মেয়েদের পাঙগন: 
বাবসায় লিপ্ত করে। এই অজহাত দৌখে 
শুরু হল মারামার। কণদন ধরে চলল, 






এর তাণ্ডব নৃত্য, পলস এসে এক 'জায়গার, 
গোলমাল চাপা দেয়, অযান আর এক দ 
শূরু হয়ে যায়। নাং হিল গেট ৫ 





আর্চ পর্যন্ত এই দাঙার জের ছা? ্ যে য় 
পড়ল। টি রেহাই পেজে, 
যথেষ্ট, এই | গোলমালের সুযোগ িষে ট্ডা 
বয়েজরাও কম লঠতরাজ করল না? .: 

বেশ কিছাদন ধরেই লপ্ডনে বেশ আতা 
দেখা দিল, বিশেষ করে কালো : ঢা 











ভা'ছলে এই সাধারগ পরীক্ষা করুদ-_ পা 
পেটব্যথা, গা বমিবমি অথব। পেটক্কীপা--অগ্লাধিক্যের এই অন্থস্তিকর 
লক্ষণগ্জলি দেখা দেবায় সাথে সাথেই 
পাউডারের একটি যাস্র। খেয়েনেবেন) “ম্যাকলী 
হাইড্রম্াইড”' এর সময়ে প্রস্তুত এ 
খআপনাকে অবিলঙ্গে দীর্ঘস্থাি আরাম এনে দিয়ে প্রাণ করে দেবে বে 
উডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত 


“্যালুমিনিয়াম্‌ 


ফ্যাকলীন ত্র্যাণ্ড ইনন্ডিজেশন পা 
সাথে সাথে এর 


'অয্নরস দূরই ফরে না, 





ম্যাকলীন ক্যান ইনডিন্বেশন 
খ্যকনীন কানন শ্রহাং 
এই 'অপূর্কা উঁধধটি 


ডি প্রতিয়োধ করে? 













লোকেদের মধো। এমন কি ভারা ভয়ে 
ভয়ে চলত, কে বলতে পারে হঠাং তাদের 
এগপর কোন আন্রমণ হয় কিনা। ইতিমধ্যে 
“খবরও পাওয়া গেছে দুটি ভারতীয় ছেলেকে 
যার মারা হয়েছে। বাঁদও বোঝা বায়ান 
+ কারা তাদের আক্রমণ কয়োছল। টাকার 
লোভে টেডশ বয়েজরা, না, বর্ণবৈষমোর নশীত 
রং টানে নেওয়া ইংরাজ ফ্বক?, 





1 2 
| দেশ 


লারেন আঁফস থেকে সোজা হর আসত, 
তারপর আর বেরত না। 


বাঁড়তে। 
এলিজাবেথ হয়ত দু-একদিন বলেছে, এ 
পাড়ায় তো কোন গণ্ডগোল নেই, চল না 
কোথাও খেয়ে আঁস। 
সৌরেন আপাতত করেছে, না থাক, কথন 
কোথায় গণ্ডগোল হয় কে বলতে পারে। 
_আম তো তোমার সো থাকব 
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টি শি তো আরও উয়। দা 
হয়ত আমাকে কিছ বলবে না, কিন্তু যেই 
দেখবে তোমার মত একটি সুন্দর মেয়েকে 
নিয়ে আম ঘ্‌রাছ অমনি ওদের হিংসে 


বেড়ে যাবে। 
এীলজাবেথ নিজের মনে, গাথা নাড়ে, 


[বশী ব্যাপার। ইংলন্ডে যে এরকম ঘটনা 
ঘটতে পারে আমি ভাবতে পারাছ না। দাতা, 





নিপুণ শিল্পীর ছুটি হাত কাজ করে চলেছে '.তাঁতে আজ যোগ দিয়েছে ইম্পাত।' 
ফাপড় বোনা, নকলা তোলা! ব! সেলাই এ সবই আজ হচ্ছে ইস্পাতের যন্ত্রে 

আধুণিক কাপড় কলের সামান্য ছুঁচ থেকে বড় বড় 
যন্ত্রপাতি সবই তৈরি ছচ্ছে ইস্পাত থেকে। 


জনমাধারণের জন্য লক্ষ লক্ষ গজ কাপড় 


তৈরি করতে শত শত টন ইস্পাতের 
প্রয়োজন ৷ দেশের সেই ইস্পাত-সম্পদ 
' আজ বাড়ছে। তাই শীঘ্রই অল্প দামে পর্যাপ্ত ভা 


ক্কাপড় পাবে দেশের জনসাধারণ । 
প্রত্যেকের জন্য আরও বেশী ইস্পাত--এই একটি স্তর ' 
উদ্দেন্ট সাধনেই ইস্বো'র সমস্ত শক্তি আজ নিয়েজিত 1) 
বআপনাদের সেবার মাধ্যমে সমগ্র জনির দেব! আজব 
করছি; আমাদের গর্ব 


ইস্পাত 
কানে ই 
আরে 
তত স্তর 


দি 

 ইত্ডিয়ান আয়রন 
আগ স্টীল 
(কোম্পানি 
লিমিটেড 


১ তে। সেখানেই । 
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টা রে ভান নন হব 


দিন আমরা অসভা হয়ে পড়াছ। 


সৌয়েন ইচ্ছে করে বলল, আম অরশ্য 


মোটেই অবাক হইান, কারণ আমাদের দেশে 
সৌদন গর্ষল্ত হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা 
লাগত। দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে তবে সেটা 
থেমেছে। এাঁলজাবেথ তখনও ক ভাবাঁছল, 
বলল, ছোটবেলায় কি ভাবতাম জান, 
ইংলণ্ডকে ছেড়ে আমি কোথাও থাকতে পারব 
না। অন্য সব দেশের খবর পেতাম, মনে 
হত আমাদের তুলনায় তারা কত অসভা, 
িল্তু আজ এখান এই মুহূর্তে তুমি যাঁদ 
আমায় ভারতে যেতে বল আম আর কোন 
রকম চিন্তা না করে চলে যাব। আর এখানে 
থাকণ্ডে আমার ভাল লাগছে না। 

সৌরেন এঁলজাবেথকে সানন্বনা দিয়েছে, 
নানা রকম গল্প করেছে, শেষ পযন্তি বাঁঝয়ে 
বলেছে, এই দাঙ্গার ফলে আমাদের কিছ 
লোকসান হয়ান। 

এালজাবেথ প্রশ্থ করেছে, কেন 2 

দেখ না আফস ছাড়া সকালসন্ধোে সব 
সময়টুকু আমরা দুজনে দুজনের কাছে 
থাক, আমার কাছে এইটাই তো পরম লাভ। 

এলিজাবেথ হেসে ফেলে, 
দৃম্টং তুমি। 

সৌরেন কিন্তু মিথ্যে বলোন, সাত্যই এই 
ক'টা দিন তারা এত কাছাকাছি থেকেছে যে 
কখন কোন দিক দিয়ে সময় কেটে গেছে 
বুঝতে পারোন। ানজেদের আনন্দে তারা 
[বভোর হয়ে ছিল। দেহের মাদকতা তাদের 
ভূঁলিয়ে রেখোঁছল বর্তমান পারাষ্থতির 
নোংরামি থেকে। 

হঠাং একাঁদন টৌলফোন এল কোন এক 
হাসপাতাল থেকে। 

-আপনার নাম সৌরেন লাহড়ী 2 

সহ্শা, বলন। 

-আপনার বন্ধু রজত বোস সাম্প্রাতিক 
দাঙ্গায় আহত হয়ে এই হাসপাতালে 
এসেছিলেন, এখন সুস্থ হয়ে উঠেছেন। 
[তান বাঁড় ফিরে যেতে চান, আপনাকে খবর 
দিতে বললেন। 

রজত যে এ দাঙ্গায় আহত হয়েছে তা 
সৌরেন জানত না বলেই অবাক হল খুব 
বেশী । বললে, আম আজই যাৰ দেখা 
করতে । 

সৌরেন 'ভেবেছিল এলিজাবেথকে নিয়েই 
যাবে কিন্তু এলিজাবেথের আঁফসে বেশী 
কাজ থাকায় আজ তার পক্ষে বৈরনো সম্ভব 
হবে না জানাল। 

হানপাতালের রিসেপ্শনে গিয়ে নাম 
বলতেই সৌরেনকে তারা পাঠিয়ে দিল 
রজতের কাছে। রক্ত বিছানার ওপর 
বালিশে ঠৈসান দিয়ে বসে ছিল, মাথায় একটা 
ব্যান্ডেজ, দাড়িটা বেড়ে গেছে। কিন্তু 
চোখে সেই আগের মত উক্জব্দ হাসি, 

 সৌর়েনকে দেখে সে সাঁতাই খুশী হল। 


. প্রথম কথাই টা ক িনাহস২ বাঁচা গেছে, 


বলে, ভারী, 





আর এখানে ভাল লাগছে মা? 
নার্স মার ডাারদের ভন্ডামি আমার কাছে 
অআসহা। 
সৌরেন অল্প হাসল, এদের উপর রাগ 
করাছস কেন? | | 
বলেছি না, এ জাতটাই বুজর্‌ক। 
রাস্তায় দেখলে ডান্ডা মারছে তার পরেই 


হাসপাতালে ঢাঁকয়ে সেবা, আহা কি 
উদারতার মাহমা। আমাকে এখান থেকে 
1নয়ে চল। 


-কবে তুই হাসপাতালে এসোঁছস, কি 
হায়েছিল, খখলে বল। 

রজত মাথা নাড়ে, সে দীর্ঘ হীতিহাস, পাঁচ 
মাঁনটে তো আর বলা যাবে না। আগে 
বাড়তে [নয়ে যাবার বাবস্থা কর। 

অগত্যা পারেন হাসপাতাল কতৃপিক্ষকে 
শিয়ে জানাল, রজত বাঁড় যেতে চায়। ভারা 
আপ্পান্ত করলেন না, বললেন, এখন আর 
কোন ভয়ের কারণ নেই। একটু সাবধানে 
থাকলে খুব তাড়াতাঁড় সংস্থ হয়ে উঠবে। 

সৌরেন আর কৌতৃহল চেপে রাখতে 
পারে না, প্রশ্ন করে, কি হয়েছিল ওর 2 

পেছন থেকে কেউ ছার মেরোছিল, 
কিন্তু সেটা বেশশদুর ঢোকোন। বেশশ 
আঘাত পেয়েছেন উনি মাথায়। মনে হয় 


লোহার ডান্ডা ঠদয়ে কেউ থা মেরেছে। 


সাতা ও 

দু দিন প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় ছিলেন, 
তারপর ক্রমশ ভাল হয়ে উঠেছেন। 
[ডাঁলারয়ামের ঝোঁকে একটি মেয়ের নাম টান 
প্রায়ই বলতেন। 

ক নাম বলুন তো 

-মারয়া। 

সৌরেন যেন এই নামটাই শুনতে 


চেয়োছল, বললে, আমিও তাই ভেবোছলাম। 
আপনার নামও মাঝে মাঝে করতেন। 


তাই আপনাকেই খবর দিয়োছ। 

সৌরন সৌজন্য প্রকাশ করে বলে, 
আপনাদের অনেক ধন্যবাদ, এখন ওকে কি 
করে নিয়ে যেতে পার ধলুন। 

-“আমর। আম্বূলেশেসের গাঁড়তে পাঠিয়ে 
দেব, স্ট্রেচারে করে একেবারে উপরে ছুলে 
[দেয়ে আপবে। 

ঘন্টা খানেকের মধ্যে সৌরেন রজতকে 
নিয়ে গিয়ে ইস্ট এপ্ডে তার ক্ষ্যাটের বিছানায় 
শুইয়ে দলে। ঘর দোর খুব অপারজ্কার 
না হলেও ঝাড়পোঁছ করার প্রয়োজন আছে 
বইকি। প্রায় দিন দশেক বম্ধ হয়ে পড়ে 
[ছিল। রজতের কোন আপাতত না শুনে 
সৌরেন কোটটা খুলে রেখে কাজে লেগে 
গেল। টোবলচেয়ারগুলো মোটামৃটি ডাস্টার 
দিয়ে ঝেড়ে ফেলে রান্নাঘরে জল ফুটতে দয়ে 


ভাঁড়ারে কি আছে নেড়েচেড়ে দেখে নিল। 


কয়েকটা সপের টিন, কনডেল্সড্‌ িত্ক, চা, 
থাঁনকটা চাল, ডাল ছাড়া বিশেষ কিছু 
নেই। 


কাপ ডা টনি করে এনে বেন 


75৮৫০, 


এ 2 






460০5 
7812242 . 


১১০42 
শ০8077 







৮ / 
উট 
6£৮01/82 


[70188 (১৫ 0 59885 


(0০0-৮3 তাতে খেশ্ছে 


সাটিফিকেট ছেওয়া হম্ব। 
সেপলাজ। 
ডিপোঁজট একাউপ্টে বার্ধর : 


৩০ হায়ে সুদ দেওয়া হয় 
রডের কা ভে বারা 


সোঁভংস ব্যাঙ্ক | 





. ৪58 85 ২ রি টি রা 
সুগারের কাছে পিযে একী: বক? 
ধারে দেয়, প্র্ন করে, কবে এ : মুঘটিনা | 





লে, গরম গরম' খেয়ে নাও, জাল লাগবে। 
রঃ কত হেসে বলল, এমনিতে আমার ছা 








মর জাতীয় নত আর কি, 
শ্াজ। এখন জে পাইপ 
পরা না। | 


থেতে 





জ হে এস সর আছ পাশ 





ঘটল ? প 

-তা প্রায় দু তাহা ভি 
টন ৭ 
সোঁদন পর্যন্ত লন্ডনে কোনরকম গোল- 
মালের খবর ছিল না, আমি নাঁটং হিল 





অঞ্ঠিপম লিল্থাণ কীপাল ফ্রাই ভাল 
(তণী হয় 





টিউব সন থেকে টি সর রাস্তা হন? 


জ্যামেইকান ভদ্রুলোকাঁটর 


.. ইংরেজ না করে। 


। পা লহল 
ঠি। 


পূর্বাদকে এগুচ্ছি, রাস্তায় ধিশেষ লোক 
ছিল না। হঠাৎ পেছন থেকে একটা চণংকার 
শুনলাম, দোঁখ এক ভদ্রলোক আর ভগ্ভমাছলা 
প্রাণভয়ে উধ্বপ্বাসে ছুটে আসছেন। তাঁদের 
পেছনে তাড়া করে ছুটে আসছে একদল 
লোক। প্রথমটা আম বুঝতে পার্ীম। 
হক্চকিয়ে গিয়ে রাস্তার এক দিকে সরে 
দাঁড়ালাম, িল্তু পরক্ষণেই মনে সন্দেহ 
জাগল এও বর্ণবৈষম্যের “বিষাক্য়া কিনা! 
কারণ দেখলাম যাঁরা পালাচ্ছেন, তাঁদের 
গায়ের রঙ কালো, যারা তাড়া কয়ে আসছে 
তারা সাদা। ভদ্রলোকাঁট "চীৎকার করতে 
করতে ছুটছেন, “আমাদের বাঁচাও, ওরা মেরে 
ফেলবে ।” আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, দরজা 
জানালা খুলে অনেকে মুখ বাড়াচ্ছে কিচ্তু 
কেউ বোরয়ে এল না। লোকাঁট আমার 
কাছ পরক্ত এসে ব্যাকুল সুরে বলল্‌, তুমি 
ভারতীয়, দয়া করে আমার স্ম্রীকে বাঁচাও, ও 
অন্তঃসত্তা। বিশ্বাস কর সৌরেন, এ 
মানুষটার কাতর উীন্ত এখনও আমার কানে 
বাজছে, আর কোন কথা চিন্তা নাকরে 
পাশের একটা মুদীর দোকান ঠেলে খুলে 
ফেলে ভদ্রমহিলাকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দলাম। ততক্ষণে পেছনের দল তাড়া করে 
এসেছে, 'নর্দয় ভাবে তারা ঝাঁপয়ে পড়েছে 
উপর। আম 
কল্তু আর কালাবলম্ব না করে ছ:টলাম 
সামনের টোলফোন বুথ লক্ষ্য করে। ভাগ্য 
ভাল, পুলিসকে খবরটা আমি দিয়ে দিতে 
পেরোছলাম, হিংস্র ইংরেজ ছেলেরা আমাকে 
টোলফোন বুথ থেকে টেনে বার করলে, 
তারপর কি হল আমার মনে নেই। মাথায় 
আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাই। জ্ঞান 
রে পেলাম একেবারে হাসপাতালে, তবে 
পরে খবর পেয়েছি মেয়োটকে ওরা কিছু 
করতে পারেনি, মুদীর দোকান তাকে শেষ 
পযচ্তি আশ্রয় দিয়োছল। ভদ্রলোকটি 
আমারই মত অচৈতন্য অবস্থায় হাসপাতালে 
যায়, তবে এখন ভাল আছে। 


সৌরেন দুঃখ করে বলে, ছি, ছি, একাঁট 
তল্তঃসত্ত্রা মেয়েকে তারা এই ভাবে তাড়া 
করল। মনূষ্ত্ব বলে কি কোন জিনিস নেই 2 

_-মন্হয্যত্ব! রজত হা হা করে হাসলে। 
মানদষ থাকলে তবে তো মনয্য্থের কথা 
গঠে। 

সৌরেন বুঝতে না গেরে মখ তুলে 


'তাকায়। 


-কেন, একদিন কাগজে পড়ান, নারীর 
অবমাননা, শশমহত্যা, কোন 'জনিসটা এয়া 
বাদ দিয়েছে? সভ্যতার বড়াই আর যেন 


_একল্তু এরকম হত কেন? . 
আজত গস্ভীর গলায় বলে, আমি তো, 


০৩ বলেছিলাম, 00810 যখন 









আনদ, হইচই, হাঁডিদালে হাত গেজ 
গালে. .ঘোড়া, আত্মীয়স্বজন, . সদ 
- আড্ডার নেই। কত দান ধ্যান, বার মাসে তের 
পার্বণ লেগেই থাকে। কিন্তু সেই জীমদাঁর 
খন চলে যায়, দেখেছ তখন সেই লক্ষরী- 
ছাড়ার বাঁড়য় 'ক অবদ্থা হস্মঃ ভূতুড়ে 
প্রাসাদেক্স মত অন্ধকারের গ্রধযে দাঁড়য়ে 
থাকে, পণ্ঠাশটা শারকে মিঙ্গে বাঁড়খানা 
ভাগ করে নেয়। তখন তাদের মধ্যে দেখা 
দেয় ঈর্ধা, দ্বেষ, মনের সঙ্কীর্ণতা। 
রজত চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু 
করে, এখন ইংলন্ডের কথা ভাবলে আমার 
মনে হয় এ জমিদারর কথা। একে একে 
আলো 'নবে যাচ্ছে, সাগ্্রাজ্য গেছে, কমন- 
ওয়েলথশএর মুখোশও খুলে পড়বে। শেষ 
প্যণ্ত টিকে থাকবে এই ছোট্র দ্বীপখানা। 
চারাঁদকে দেখা দেবে অভাব, অনটন। তারই 
সূত্রপাত এখন আমরা দেখাছি। অভাবের মধ্যে 
বোধ হয় মানুষকে ঠিক যাঁচয়ে দেখা যায়। 





প্রাচুযের মধ্যে সে উদারতার আিনয় করে 


সান্র। আমার কি মনে হয় জান সৌরেন, 
আর ক' বছরের মধ্যে দেখবে ইংলশ্ডের সঙ্গে 
ক্লাস আর ইট্রালগর কোন তফাত নেই। 
আভিজাত্য তারা হারাবে না, কিন্তু তার 
পাশাপাঁশ দেখা যাবে মনের সঙ্কীর্ণতা। 
যা দৌখেছ ভামাদের দেশেও। 

সৌরেন চায়র পেয়ালাগলো ধতে নিয়ে 
যাবে বলে উঠে দাঁড়য়োছল, রজত বলল, 
দেশে ফিরে যা সৌরেন। গিয়ে সবাইকে 
বল আর যেন কেউ এ দেশে না আসে। 
ইংক্সণ্ডের পতনের সঙ্গে সঞ্গো কাঁন্টানেন্টও 
শেষ হয়ে গেছে। যাঁদ কেউ বাইরে যেতে 
চায় যাক তারা আমোরকা, [কিংবা রাশিয়া 
যার এখনও বড় হবার স্বগন দেখছে, যারা 
এখনও সংকীর্ণ হয়ে যায় ন। 

সৌরেন ইচ্ছে করেই পাশের ঘরে চলে 
যায়, বোঝে বেশী কথা বললে রজত 
উত্তোজত হয়ে পড়বে, তার চেয়ে ওকে 
শৃতে দেওয়া ভাল। 

কাপ দুটো ধূয়ে রেখে বাজারের প্লাস্টিক 
বাগটা নিয়ে বোরয়ে এল সৌরেন, বঙ্গল, 
তম একটু শুয়ে নাও, আমি চট করে 
কয়েকটা দরকার 'জাঁনস বাজার করে 
আনাছি। 

রজত বল্ল, তোমাকে অনেক কথ্ট দিলাম 
মৌরেন। 

সৌরেন হাসল, ভুমি তো সেন্টিমেল্টাল 
নও। 

-তা নই। তধষে আমার জনয কেউ 
খাটছে দেখলে খায়াপ লাশে । দেখ ত এ 

ভ্রয়ারে কিছু টাকা ছিল, নিয়ে যাও। 
_. পৌরেন বলল, তায় দরকার হবে না, 
আগার কাছে টাকা আছে। 
. জাড়ের মাথায় প্রথম যে দোফানটা খোলা 
প্লে সৈখানেই টুকে পড়ল সৌরেন, ম্ুটি 
আন রা ডি, পর দোকান, ঘোকে 


তত হত না ক 
৮ রি 5 


“কির এল।. দরজা খুলে দেখে রজত 


নিঃশব্দে দৌকেন চলে 
চাল আয় ডাল 'মাঁশয়ে 


ঘুময়ে পড়েছে। 
গেল রাল্লাঘরে। 


অজ্প করে খিচুড়ি বসিয়ে দিল, তার সঙ্লো 


555 ভেঙে নিলেই 

কিন্তু একটা চিল্তা তায় মাথায় 
৬৯ রজত একলা এ ঘাঁড়তে 
থাকবে ক করে? তার যা শরশরের অবস্থা, 
খুব বেশী ঘোরাঘাঁর করা উাঁচত নয়, রান্রা 


করা তো একরবম অসম্তবই বলতে হবে। 


এক হয় লা্চের সময় সৌরেন যাঁদ খাবার 
ণকনে নিয়ে এখানে চলে আসে, দুজনে মিঙ্গে 
থায় আবার বিকেলে আঁফস ছুটি হয়ে 
যাবার পর এখানে এসে রান্না করে ফেলে। 


এলিজাবেথকে বললে সে অবশ্য সানল্দে 


বিকেলে এখানে আসতে পারে, রাল্সাবাড়া 
করে তিনজনে খাওয়াদাওয়া সেরে রজতকে 
ঘুম পাড়িয়ে ওরা প্রায়ার' রোডে ফিরে 
যাবে। কিন্তু ভয় হয়, রজত এলিজাবেথকে 
পছচ্দ করবে কি না। ওর যা ইংরেজ- 


 শঁগয়ে গেল, মাথা নাঁু য় শ্নল 


একা। 






দিদ্েষ, হঠাৎ যাঁদ রত মি 
ফেলে, এঁলজাহেখ মনে: কষ্ট পাথে। 7. সু 


বলছে। পি পুল পা 
ধবে আসবে, দরজা তো ভেতর থেকে রাকা 


'কয়া। একট: অবাক হয়েই “সৌরেন গাজর 


ঘরে বোরয়ে এল। | "পয 
ঘৃমিয়ে যাময়ে কথা বলছে রজত।.. দয 
পারচ্কার নয়, জড়ানো উচ্চারণ, ফাছে এনে! 
ফান না পাতলে শোনা যায় না... .:৮4 
সৌরেন খুব সাবধানে মার ফা, 













আর আগ পারছি না, রা 
পরীক্ষার মধ্যে না পড়লে হয়ত কোনদিন 
ই হাজারে | 
ভালবাসি। বে 
চপ করে শেল রজত । 





বাংলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে [িশ্বকাব রবশন্দ্রনাথের 
কর্ম, প্রেরণা ও চিল্তার সুনপূ্ণ আলোচনায় অনব্দা গ্্থ 


জাতীয় আ্রান্দেলনে রবীন্রনাধ 


তৃতীয় সংস্করণ $ ২:৫০ 


স্রীজওহয়লাল নেহর,র 
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ 
হয় সংস্করণ $১৯৫.9০ 
আাত্ম-চারত 
৩য় সংস্করণ 2 ৯০.০০ 
ডী 


জায় জে মানি 
চাদে লস | 


সিএ 
অথ্্য ৩:০০ 











কা। (লা এখন কোথায়? রজত ক 
রা পরে রজতের. ঘ্ম 'ভালাল। 
উলীরেন ছিজ্েস টি আন ফিরব 








না ছ? 


র 
পারার পা 
॥ 5 নৌ 

1 308 পারি রতি 


12) ্ পু ? ূ , ৭২718 
ধা | চা 
1, র্‌ রর 
৪ রা ৃ ৃ 
6 2 

সামিয়া 

14 ্ . 
বা কু গা লরা বলে নে রা | 





০ রজত উৎফুল স্বরে বলে, শীল মেয়েটার কথা এখনও ক টে 


সৌরেন, তুমি বড় ভাল ছেলে। 'কতাঁদন তোকে খুব যাদু করেছিল, লা 7... 
খিচুড়ি খাইনি।.. ... 7. হঠাৎ এ কথা কেন? 


সৌয়েন অনামনক্ষ গ্বরে জোস . করে রজত চোখ মুখ কঠিন কয়ে বলে, ওর 
মারিয়া এখন কোথায়? ওর ফোন চি মত স্বার্থপর, ওর মত নিষ্ঠুর মেয়ে আমি 
পেয়েছ? ্‌ খুব কম দেখোঁছ, নিজেরটনকু ছাড়া দানয়ায 
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সাবধান ! 


সয়া পোকা! এবং ছট্‌কা পোকা পাটের 
প্লবচাইতে অনিষ্ঠকারি কীড়া। এরা টু 
পাতাই আক্রমন করে ফলে অনেক সময় 
লারা ক্ষেতে কেবল ডাল ছাড়া আল 
কিছুই থাকে না। 

খলড্রেক ২০ ই, সি, তে এদডরিস, 
আছে এবং এই সমস্ত কীড়ার় আক্রমন 
মনে থুব ফলপ্রদ। কীট আক্রান্ত ক্ষেতে 
এল ড্রেক ২০ ইসি, দিয়ে শতকরা ২৪ 
ভাগ পর্যাস্ত ফলন বেড়েছে। 

'্াপনার অর্থকরি ফসল, পাটকে 
এন ড্রেস ২০ ই.সি, দিয়ে রক্ষা করুন 
কারণ এই কীটনাশক, শঁয়া পোকা এবং 
ছটকা পোকা উভয়কেই একসন্গে দযন 
করতে অক্ষ ॥ 


এনড্রেকস হ০ উ.গি 
ক্কষি রাসারনের সন্ত বার্মা-শেল, 
| 
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দি দিররানের, নাচের রে 


প্রভারিল মাছে আহি কথা মরে নড়ছে) 


দে্গুল্ন্চঞ লিয়ে বলে আছে: 4. 
তাই মাক, তোমায় চিঠি দিয়েছে 
হাথ? | 
সেখানে এক সংরশন ছেলে বন হয়েছে 
 ইটালীয়ান ছেলে, নাস রোবাটেণ। ডাল 
গপয়ানো বাজায়। তিন পাতা ধরে তার রূপ- 
গাহখের ব্যাখ্যা করেছে। এটেই তার শেষ 
চিতি। বলা বাহনল্য আমি কোনও ' উত্তর 
দই 'নি। | 
সৌরেন চুপ করে থেকে বলে, তোমার 
অসুখের খবরটা বোধ হয় একবার মারয়াকে 
জানানো দরকার। 
রজত চেশচয়ে ওঠে, মোটেই না। আম 
মাঁর বাঁচি তাতে মারয়ার কি এসে যায় 2 
কোন খবর আঁম তাকে দেব না। আম 
তো ভাবাছ লরাফে বলব কশদন এসে এখানে 
থাকতে । মাঁরয়া যাঁদ ফিয়ে আসে, অন্য 
কোথাও তাকে বাঁড় ভাড়া নিতে হবে। 
এ নিয়ে আর কথা বলল না সোৌরেন, 
কিল্তু রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর শৃভরাতর 
জানিয়ে বাঁড় ফিরে আসার সময় গোপনে 
ঠিকানাটা 'লখে 'নয়ে এল কাগজে । 


সৌঁরেন বাঁড় ফিরে দেখে এালজাবেথ 
তখনও শৃতে ষায় নি, তার জন্যে অপেক্ষা 
করে বসে আছে। সৌরেনকে দেখে ব্যস্ত 
হয়ে জিজ্ঞেস করল, তোমার বন্ধু 'কিরকম 
আছে সৌরেন ? 
সৌরেন হাসবার চেষ্টা করে, বলে, 
অনেকটা ভাল। ওকে ওর বাড়তে রেখে 
এসৌছ। 
-একলা থাকবার কোন অসবিধে হবে 
নাঃ 
_সকাল বিকেল আমাকে যেতে হবে আর 
গক। 
চি চুক্ষে জামা ছাড়তে ছাড়তে সৌরেন 
ঘটনা আদ্যোপান্ত বিবৃত করে। 
এমন কি প্রথম দিন নাঁটং হিল গেটে কি 
ভাবে রজত আক্রান্ত হয় সে কথ! জানাতেও 
ভোলে না। 
এঁলজাবেথ রুদ্ধ নিঃক্াসে সব কথা 
নাছিল, অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, ছি ছি, কি 
লজ্জায় কথা বল ত! মির্দোষ মানুষকে এই 
ভাবে বিপদগ্রস্ত করা। যারা এসব গোল- 
যোগ করছে সরকারের উচিত তাদের কঠিন 
শাস্তি দেওয়া। 


বসে স্বাচ্তর [নিঃশ্বাসে ফেলে। এঁলজাবেথ 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, আজ 
তোমার ওপর দিয়ে খুব ধকল গেছে, তাই 
মাঃ বড় র্লাঙ্ত দেখাচ্ছে। 

লৌরেন ফোন উতর দি টব 


৩৪৮: 2 


হিট, ৭ টুন সুতি 


ক 


ঘাঁলজাবেধ তার কাছে উঠে এনে হলে, 
ফাল থেকে তোমার আর এত ভাবতে হবে 
না। আমিও যাব রজতের ক্ষ্যাটে তোমাকে 
. সাহায্য করতে। 


আহা বেচারণী! রাম্লা. করে 
মুখখানা শ্যাকর়ে গেছে।.. 


' সৌরেন এই ভাই পাচ্ছিল, জানত সব 


কথা শুনলে এলিজাবেথ তার সঙ্গো বেতে 


চাইবে, অথচ রজতের কাছে তাকে নিয়ে 


যাওয়া মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। বলল, 
না, না, তোমায় কম্ট করতে হবে না লাজ, 
আমি করে নিতে পারব। 
এলিজাবেথ মধুর হাসে, এতে আবার কষ্ট 
ক? আঁফসের পর দুজনে একসপো থাকা 
যাবে সেই তো ভাল । 

সৌরেন বিব্রত বোধ করে, বলে, ঠিক সে 
জনে নয়, মানে রজত কেমন যেন অদ্ভুত 
ধরনের ছেলে। 
তাতে কি হল? 

সৌরেন বোঝাবার চেস্টা করে, আমার ভয় 
টড উল্টোপাল্টা কিছু বলে বসে 
তুমি মনে কষ্ট পাবে। 

এলিজাবেথ কথা শুনে হাসে, তুমি কি 
আমাকে কচি খাঁক ভেবেছ সৌরেন। রজত 
এখন অসুস্থ, যাঁদ সে কিছ বলেই আমি 
তা 'নয়ে মন খারাপ করতে যাব কেন? 
তা ছাড়া আমার 'বরৃদ্ধে ওর কি অভিযোগই 
বা থাকতে পারে? 

_কি করে তোমাকে বোঝাব 'লিজি, 
রজতের রাগ গোটা ইংরেজ জাতটার ওপর । 
অন্যায়ভাবে মার খেয়ে রাগটা তার আরও 
বেড়ে শেছে। তোমাকে সামনে পেলে তার 
সব রাশটা গিয়ে পড়বে তোমার উপর । 

এলিজাবেথ তবুও বুঝতে চায় না, মাথা 
নাড়ে, বলে, সেইজন্যই তো আমার আরও 
বেশশ যাওয়া দরকার। তার মনের মধ্যে যে 
ভুল ধারণা রয়েছে তা দূর করে দেওয়া 
আমাদের কর্তব্য। সে যাঁদ মনে করে এই 
স্ডামি, মারধোর করাকে ইংলশ্ডের জন- 
সাধারণ সমর্থন করছে তবে ভুল করবে, 


পারিবারিক চিবি 


একমাত্র বঙ্গভাহায় মূছূণ সংখ্যা প্রায় দুই পক্ষ যান, হাক 
উপর্ণিকা অংশে “হোিওপ্যাখির মুলত বৈজ্ঞানিক হতযাদ" এবং পরি. খু 
মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভাতি বহু গবেবশাপৃণ' তথ্য আলোচিত হইয়াছে । দারা... 
প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারগতত্ব, রোগানবপগ, খীবধ 'নিরাচিন, এবত,:,1: 
“ চাঁকংসাপদ্ধাতি সহজ ও সরল ভাষার বর্ণিত হইয়াছে) পার়াশক্ট আরজ, সবষ্থ না 
তথা, ডেবজ-লক্ষগ-সাংুহ রেপাটারী, খছ্ের উপাদান ও. খাদাপ্রাপ। জশীবা 1. 
বিশেষভাবে আলোচনা করা হইযছে। ্ পক যলো--৭. $০. আঃ. পঃ মা। :: 


58895 রর রর রা 
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এই পুস্তকে! মূলা শন ২৫7 রি 
বার পারে জি 
১৪ বঙিকম চাটুজ্জে স্ব, কাজি 
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চিঠিগিড5 গাড়ি টা 
বিন ঘূল্যে ।!! 
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তা চোখ 
স্পা সৌরেন তাকে শান্ত 


জে ভাল চেনো। কাল সকাল- 
| . আফসে বেরতে হবে, থাই 
৬ সালাত? ভূ নাইট। 
রঙা পযণল্ত, এগিয়ে গিয়ে এলজাবেথ 
বা তাকাল, বলল, আমার মনে হয় 
(মায়াকে তোমার চিঠি ফিখে দেওয়া উচিত, 
সনেট জাল হন | 
. আিজাবেথ বোরষে চালে গোল । 
"সৌরেন.চুপ করে বসে রইল। বুঝল 
এনযাবেখের আভমান হয়েছে। কিন্তু 
পরই বা তার করার আছে। রজতকে তো 
গে চেনে না। তবু এলপজাবেথের কথামত 
রাতে বসে বসে মারিয়াকে সে এক দশঘ- 
চিঠি লিখল, কালকে আঁফিস থেকে পোস্ট 




















এলজাবেথকে ফোন করবে । ক 
নিশ্চয় মনে কথ্ট পৈয়েছে। 

সোঁদনও আফিসে জ্যাক ব্রেষ্ট এল দেরি 
করে। 
আজকাল যে এত ঘন ঘন দোঁর হচ্ছে জ্যাক, 
বুড়ো বয়েসে কারুর প্রেমে পড়ে না তো? 

জ্যাক ম্লান হেসে উত্তয় দিল, আর দোঁর 
হবে না, সব ঝামেলা মিটে গেছে। 

-আবার কিসের ঝামেলা ?. 

_ঝামেলা একটাই, আমার সেই ভাই 
রবার্ট বলেছিলাম দাঙ্গা কয়ার জন্যে 
পাঁলসে ধরে 'নয়ে গিয়োছল, আজকে তার 
বিচারের রায় বেরুল। 

জ্যাক একটু থেমে নিঃশ্বাস নিয়ে বলে, 
ছ' মাসের সশ্রম কারাদণ্ড, এক শ' পাউন্ড 
জারমানা। টাকা দিতে না পারলে আরও 
ছ' মাস কারাবাস। 

সৌরেন চুপ করে কথাগুলো শুনলো, 
তুমি এখন ক করবে 2 

_করবার তো কিছু নেই।- এক শ' 
পাউন্ড দেবার আমার সাম্য কোথায় ? 
আর থাকলেও বোধ হয় দিতাম না। এক 
বছর জেলে থেকে যদি নিজের স্ভুল বুঝতে 
পারে, কিছুটা মানুষের মত হয়, তা হলেই 
বাঁচ। 
সৌরেনের কিছু বলার ছিল না, জ্যাক্কে 


খাবার দি করেল যাক 






সৌরেন চাট্রা করে জিজ্রেস কমল, 


| উলকি 
পড়ল এলিজাবেঘের কথা৷ সৈ ঠিক বলেছে, 
* বিচারে সত্যি সাত্য কিম শাস্তি তয়েছে, 
অপরাধণীদের। জজেয়া.. অন্তত ইতি 
তের কোন পার্থক্য করেনি। 

এলিজাবেথের অধিনে বার পৃই ফোন 
করেও সৌরেন ধরতে পারল মা, বোধ হু 
লাণ্ে বেরিয়েছে। সাড়ে ধারটা নাগাদ কিছ 
স্যান্ডউইচ, আর বড় বড় দু টুকরো মাছ 
ভাজা কাগজে গুড়ে নিয়ে সে হাঁজর হল 
রজতের ফ্লযাটে। সৌরেনকে দেখে রজতের 
মুখ খুশীতে ঝলমল করে ওঠে। বলে, 
[ঠক সময় এসে পড়েছিস সৌরেন, পেটে 
আমার ইন্দুয়ে ভন মারছে। | 

কথা ন৷ বাঁড়য়ে দুজনে খেতে বসল। 
সৌরেন এক সময় জানাল জাক- ব্রেম্টের 
ভাইয়ের কথা, বল্লল, আর যাই হোক, ইংলিশ 
কোর্ট ন্যাা বিচার করেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে রজতের মুখের চেহারা 
বদলে গেল, তাক্ষ। কন্ঠে বলল, তুই ওদের 
বিচারের প্রহ্সমকে বিশ্বাস কারস? লোক 
দোঁখয়ে দু'শাতনটে ইংরেজকে ওরা শাস্তি 
দেবে, আর অনা 'দিকে সব কট চাঁব »্ধ 
কয়ে দেবে, যাতে না কালো লোকরা গার 
ইংলন্ডে আসতে পারে, আর না এখানে 
চাকার পায়। শয়তানের অনচিরাদের কথা 
যে আমর। বইতে পড়েছিলাম না, তাদেরই 
জীবন্ত পপ হচ্ছে ইংরেজ । সাবধান করে 
দাচ্ছ, ওদের গায়ায় ভূল না বন্ধু । 

| (ক্লমঙ) 





751 0172 


এই কেয়োসিন সকাযটিয় অভিনবন্ধ পরিশ্রম নেই, আসক ধোগ্রা ন] 
ন্ধমের ভীতি চুর করে মন্ধম-্রতি গ্রাকায় হয়ে ঘয়ে হুলও জাঙযে ন। 


এনে দিয়েছে। 


্লারার সময়েও আগনি বিশ্রামের ুযোগ ব্াবছাক় প্রণালী আপনাকে ভাগ 
পাবেন। করল! ভেঙে উনান ঘরাধার দেষে। | 


ধুল।, ধৌয়। বা! 
ষাটহীন | 






্ শি ::0598225 


জটিলভাহীন এই ফুকারটির সহজ 


. আাতকানক : দি যেন মেটান ইহা, প্রাইভেট িশ বাজায় সী, 













(১৩) 
গুম গুম গুম্‌ করে একটা শব্দ উঠল, 


মৃখ দেখ আমরা হাজাীঁপুরের 
পুলের ওপর এসে গোঁছ; ইঞ্জিন আর কণা 


গাড় উঠেই গেছে ওপরে। গাঁতিবেগও 
কমে গেছে গাঁড়টার। 
পৃলটা হচ্ছে গণ্ডকীর ওপর। ভুল. 


করো না যেন, এ গণ্ডকী সমাস্তপুরের 
গণ্ভকণী নয়, তার নামটাও হচ্ছে বুড়ি- 
পাণ্ডকী। এই হলো আসল গণ্ডকী, উত্তর 
বেহারের তিনটি যে বড় বড় নদী তার 
অনাতম। আর দুটি হলো একাঁদকে কুশণী, 
যেটা জ্বারভাঙ্গা সহ আর পাঁর্ণয়া জেলা 
হয়ে গেছে, অন্যাদকে সরধূ. যেটা উত্তর 
প্রদেশ হয়ে নেমে এসে শেষের দিকে ছাপরা 
জেলা হয়ে গঙ্গায় পড়েছে। গণ্ডকী হলো 
মাঝখানে, মোতিহারী, ছাপরা আর 
মজঃফরপুর জেলা হয়ে পাটনার সামনে 
এসে গঙ্গায় পড়েছে। 1তনটেই হলো 
পাঙগার উপনদী। তিনটেই খুব বড় নদ, 
বাংলার ভাগীরথা রূপনারায়ণের অনুরূপ । 


গণ্ডকীর আরও দুটি নাম আছে; 
নারায়ণী আর শালগ্লামী এবং এ দ্ট নামের 


তাৎপর্যও আছে। এই নদাঁটি যেখানে 
হিমালয় থেকে বোরয়েছে সেটা শালগ্রাম বা 
নারায়ণ-শিলার জায়গা । ডিম্বাকীতি এই 
সুমসূণ শিলাকেই আমরা নারায়ণ রূপে 
তিনি এই সান্ত, শুদ্ধ আধারে আঁধঘ্ঠান 
করে আমার পৃজা গ্রহণ করুন; হিম্দুর 
প্রতীক বা আধার পূজার যা পদ্ধাত। প্রমেয় 
আর অগপ্রময়র মধ্যে যোগসাধনের পল্খাও 
আঁবচ্কারের চেষ্টা করেছে 'হল্দু; মনটা 
অনন্তে লীন ক'রে দেওয়া একেবারে, কোন 
আধার ব্যাতরেকেই, অর্থাৎ নরাধারকে 
নিরাধাররূপেই পাওয়ার চেষ্টা, কিন্তু 
সাধারণ গহস্থ, যাকে স্থল জীবন ধারণের 
নানা সমস্যা মিটরাতেই দনের প্রায় 
সমস্তটুক সময় দিতে হবে, সাধারণভাবে 
তার সেই পল্থা হতে পারে না, সৈটা নাক 
জনোই। তাই এই গ্রাম, শালগ্রাম,। এই 











1 ] রঃ 
নারায়ণ, [িবদঃশা ; তোমার মনের বন্ড গা: 


আর মতো। এই পর্খেও আবার: ৃ 
সাধক মূর্ত থেকে অমূর্তে চলে যাচ্ছেন. 


























স্বাভাবিক নয়। তাই এই / বহু পু এ 
বহু বাল কেন, হাজার যা 


িতিযা আক এবিসি বত ২22 ০ বত ইউ ছে সরি 415১7 
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ঠ রে 


খা। ঘা ছিল (বা এখনও হযে রয়েছে) মানব- 





তি অবলম্বন বারই) । 
ই প্রদার, এই ক্রমে ওদার্য.. এনে দেবে। 





অর্থে আরণ্যক যুগেরই. একটা বর্বর 
উত্ত ধকার মান্দষের, তা যাবে জপ্ত হয়ে। 









গাষেষণাকারী বৈজ্ঞানিকর! বেন! 
নিবারক ও ঘর ক্মীনো যাবতীয় 
ওষুধ পরীক্ষার পর যে বিশেষ 
ক্রিয়াশীল একটি ওষুধ বেছে 

|] নিয়েছেন_যেটি আপনাকে 
010 সঙ ডাজ' ও মাথা 
| পরিকর রাখে সেটি 
8 হল 'আযস্প্রো?! 


| ডি | ১ ্ টা ». বি 
0. চি) দিকোগানের জেদ 





ছু. নামে হানাহানি, যেটা, নাকি “বুনো”, 


সভ্যতার সবচেয়ে বড় অন্তরায় । যার জন্যে 
-যেন এই বর্বরতায় ক্লান্ত: হয়েই এক 
অংশের চিম্তানায়কেরা আজ বলছেন- 
ধর্মের পাই উঠিয়ে দিয়ে দেখা যাক না 
ফলটা ক রকম দাঁড়ায়। 20 
খুব দোষও দই না তাঁদের। 

পূলের মাঝামাঝি উঠে এসেছি আমরা। 


(টার, গ!ন। 


বা] অবসাদ চারা, করবেশ না। 


“আ্বযাস্প্রো। 


রে এসব লক্ষণ 
গেছে। আপি অদ্ভুত পয পাবেন অঞচ পরে কাশবন সি 





আমার তা নাজগা: একেবারে পি 

দিক-রেখা পর্যন্ত 'বস্তৃত। বাঁয়ে ষেখানে, 
গিয়ে গওগায় পড়েছে, এখান থেকে বোধ হয় 
মাইল চারেক দূরে, সে পরন্তি দেখা যায়, 
তারপরে একটা অঙ্পন্টতা, তারপরে আরও 
কতদ্‌রে পানা শহরের দাশারলী-.আট 
দশ মাইলের একটা রেখা, দূরক্বের জন্য 
মাইলখানেকের মধ্যে সংকুচিত হয়ে পড়েছে। 





এ জ্ববভাব বেন'জ্স কৰে 


[”ব্যথা, মাথাধরা, দছিকাশি ও 
ছু এবৎ । দৈতিক বেদন। টি করে। 


সি কারের সুস্বারাথকরন! 











| চটপট কাজ চান! 
চ্টপই কাজের ওমুধ খান! 


কক ই 
1. 8 টে 








আবদ্ধ ২ তাঁর-নগরী,  দৃর-আসন্” 
সমন্তটুকুর ওপর অনুচিত কোজাগর- 
চান্দের জ্যোংস্না; ক করে তোমায় বোঝাই 
গেকাঁ জিনস! 
গুধু তো তাই নয়। আমি এখন 
ডাবরতের অন্যতম এক মহাতীর্ঘে। সামনে 
শোনপ্ুরের তীরে এ হারহর-ক্ষেত্র। কবে 
তাঁরা 'মালগত হয়োছলেন তার জন্যে আমায় 
পুরাণোতহাসের পাতা ওলটাতে বলো না। 
গটা বিশ্বাসে গ্রহণ করে নিতে দাও, ওই 
দুরে তাঁদের মান্দর, তীরলগ্ন একটি শ্বত- 
বন্দ। আঁলঙ্ানবদ্ধ এই দুই দেবতাকে 
আমার প্রণাম পাঠিয়ে দলাম কোন্‌ সেই 
ণুভরগেন কোন্‌ অতশত যুগে কালের সেই 
কাটি শ্বেতীবন্দুতে। 
তারপর এই তো দেখাছও। মহাব্যোম 
গমাবৃত কারে ঢন্দ্রমৌলী, ব্যোমকেশ 
প্দবাদদেব শঙ্কর, আর তাঁরই পাশে 
বগরশ-বনানী-নদী-প্রান্তর পারব্যাস্ত করে 
সাষ্টর্পী নারায়ণ। 
শ্রনে মনে বলাছ- আমার 
লান মাছয়ে দিয়েছ দেব, তোমাদের কোটি 
প্রণাম। তোমাদের কোটি ধন্যবাদ 
ধন্যবাদ নিজেকেও। কালের স্রোতে যে 
ই আঁকণ্ণন জলাবন্দু-এই ক্ষণায়্‌ 


ধেগন-৩৪.১৩৪$ 





পরপরের ফে কোন প্থানের সা! দাগ, একজিমা 
সোয়াইসস ও অন্যান) কঠিন চর্মরোগ, গাছে 
উচ্চবণের অসাড় দাশ, কৃলা, আঙ্গুলের 
বত ও দূষিত ক্ষত সেবর্নীয় ও বাহ) দ্বারা 
প্রত নরাময় করা হয়। আর পৃনঃ প্রকাশ 
ছঃ না।. সাক্ষাতে অথবা পতে ব্যবস্থা লউন। 
হাওড় দুষ্ট কুটীর প্রতিষ্ঠাতা-পশ্ডিত রামপ্রাণ 
শর্মী। নং মাধব খোষ লেন থূরুট হাওড়া । 
ফোন ৬৭; ১৯৩৫ ৯ শাখা ঃ ৩৬ হযারিসদ 
কাক ৮৮৮ পন দাঃ পালে) 





গায়ে ্‌ লালোক 
৷, আর এই বিরাট বাতের, মধ্যে 


পথের সমস্ত 





হত, উর লি 57 
দাত ১০18 ৮ 
“দা, 
পলা তল বহি যে 


বা 
টি তং 
ঃ ? 7 1, রর ডট 





টি বক্ষে ধারণ করে। 
পুল পোরয়ে আমরা শোনগদরের কূলে 
এসে পেশছলাম। পূর্ণিমা উপলক্ষে 
এইখানে প্রাত বংসর একটি মেলা বসে হরি 
আর হরের মহামিলনের স্মারকরুপে। 
মেলাটি নাক পাঁথবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম 
মেল।; প্রথমাঁট হচ্ছে রাঁশয়ার নিজান- 
নভগোরোডে। অত বাঁঝ না, তবে এত 
বড় বিপূলায়তন মেলা যে পাথবাঁতে খুব 
বেশী সম্ভব নয়, একবার দেখলে এটা বেশ 
বোঝা যায়। বিশেষ করে সব রকম পশু 
পঙ্গশ বার এত বড় হাট। হাতির 
পাড়ায় ঢুকলে তা কাতারে-কাতারে হাতিই 
আছে দাঁড়য়ে, ঘোড়ার পাড়ায় ঢুকলে তো৷ 
ঘোড়াই, গোরুর পাড়ায় গোরুই! যত 
রকম হতে পারে ভারতের সমস্ত দেশের 
প্রাতানাঁধ, সব বযসের। সে এক এলাহ 
কান্ড, দেখোনি কখনও । এঁদকে, যা 
1জাঁনস চাও্ড। যা নেই ভারতে, তা নেই 
ভারতে; তৈনি শোনপুরের মেলা 
সম্ধবন্ধেত হয়তো বলা যায়, যা এখানে 
পাবে না, 1 ভারতের কুন্তাপ পাবে না। 
নারায়ণর (বা গণ্ডকীর। ধারে ধারে সাত 
আট মাইল ধরে মেলা বসে, প্রায় মাইল 
[তিনেক ভেতর পর্যন্তি। রাজ্য সরকারের 
দিক থেকে রাস্তাঘাট প্রস্তুত, আলো জল 
সরবরাহ এবং সব রকম স্বাস্থাবষয়ক 
বাপস্থা করা হয়। এক মাস ধরবে মেলা 
প্থানীয় কতৃপিক্ষদের দম নেওয়ার ফুরসত 
থাকে মা। 
অবশা কমতে কমতে ক্রমে ঢের কমে 


এসেছে। যানবাহনের. স্মাবধার 
জনো এখন সব জিনিসই সব জায়গার 


অনায়াসলভ্য হয়ে পড়েছে: এঁদকে হাতি- 
ঘাড়ার রেওয়াজ গেছে একেবারেই কমে, 
মেলার ষুগই তো নয় এট।। তবু সম্ভব 
হলে কখনও দেখে যেও এসে। একটা 
অভিজ্ঞতা হবে, তুমি ইতিহাসের ছা, 
গবহার এক সগয় সমস্ত ভারতের যে কত বড় 
[মলন-ক্ষেত ছল তার চাক্ষুষ প্রমাণ পাবে। 

শৃধু কেতা বিক্রেতা মহাজনদের 
সমাবেশই তে। নয়। কত পান্ডত, কত 
সাধু, কত রাজনশীতিক বা সমাজসেবক দল' 
কত রাজ-রাজড়া, জমিদার-ভাল্‌কদারদের 
কামপ পড়ে এগুলো আর অবশ্য এ নামে 
আজকাল নয়); দুজনের মিলন সার 
ভারতের মিলনে শিয়্ে দাঁড়ার। শুধু 
কেনবারই নয়, কিছু করবার, কিছু শোনা- 


বার, এত বিভিন্ন প্রকৃতির এত বড় জন- 


সমাবেশ তো সৃলভ নযর। 

“পরশুরাম” বাঁণত সেই কাক-মার্ণ এই- 
খানেই প্রচারিত হয়েছিল । 
[নশ্চয়, ভোলবার নয তো। 


নী 
আমি একবার শায়েছিলাম; অনশা কাক- রা 8 


মার্গে আকৃষ্ট হয়েই নয়। 
জি রা মহান্ধাজের আহ 


সেও আজ ধনা এ মহমগ্েন 





 অকযোগে গোর র বিযপ্কা ৃ 


হথ্নোটজম্‌ত মেসমেরিজম্‌। ইচ্ছানা, 1 হিহ্যানদি। 


িন্তাপঠন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্র 


পৃস্তকাবলগর সাহাধে। শিক্ষা দেওয়া হর 


ইহার সাহাষে। নানাবিধ রোগ জায়োগ) এবং হা. 
অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আঁ্ঘকা, রং 
উন্নীত হয়। 








ই রানার 7৬ 2 
»:101 7 ্ টিটি ১3:57 ই তিল 
নে ই 2 ; 
1715 কচ 2 চি ॥ । 















পে 
] বহু গাছ গাছড়া 




















শু মং ৫৫২৪৮ 
ছা বদ 


এ ? টি রঃ পু 2, : 
৭158 04.455 & 

ধর উর ....; 
গর... 

। 1৮ ১ 

০ 4 2.8 1, 

৪৮ রম মা ॥ 


যে কোন রকমের পেটের 





কারা বিশু ৃ 


রি ুখ্টকড ঢের ওঠা, “বিভা, আস পটে বেরা দি 
টু অরঃটি,স্থজম্পনিড্া ইত্যাদি রোগ যত প্লুরাতৃনই হোক ভিন 

সুই সম্পূর্ন নিরাময় । বহু চিকিতসা কপ হছে, 
রা. নবজীবন লাড্ড করবেন। শফিলে হুল্য হে রা 
রি ৩২ (শালার প্রতি কৌটা ৩*টাকা, একত্রে ৩ ক্ষোটা ৮০০ ন'প: 1 ডাঃ, মাংও পাইকারী দ্র গ রর ্‌ 


বাকা উজার 







বেদনা টিবি সত দুর ক 





ভাল্ত গভিঃ রেডি নং ৯৬৮০৩৪৪ লাড করেছেন 
, তিসিশশ্লল, লিভ জিভান্পের ব্যথা 






৯৪০১. হহাত্তযা গাঙলী ন্বোন এ 


(চে তাপ + বালির শিশাতন ০৭ 











|] বানু সঙ্ষায়ণে অভূপুর 
[| সকল অনন্যা সম্পূর্ণ বিক্ঠরঘোতর 








হ. শুধুজানেন! 
দুর করতে পারে একমার 


ব্যবহারে লক্ষ-লক্ষ 
বলোগী আ্বোগ্য 


মী শািরিকতাজ্য ) 








জান আয হবে তে, বর দেখো যা 


হত ব্‌জে যায়া ধোঁয়া! 







উ87581১৮ মেঙ্লাও পৃরোদযে। 
ক অভিজ্ঞতা? সৌদ দিয়ে বাঁদ 
প্রন কর তো একটা মেলার ক আর এমন 
আভিজ্ঞতা হবে? উদ্ভব, বিপ্লব, বা এ 
জাতীয় কোন বড় এীতহাসিক ঘটনা তো. 
নয়। দাটি কথায় বলা যায়--বৌচন্য আর 
ধবপৃলতা; ফিংবা এ দৃটো কথাই উল্টে- 
পাল্টে, বোঁচন্ের বিপৃলতা বা বিপুলতার 
বৌচিন্রয। 

একটা 'বপূলতা হচ্ছে-অমন বিরাট 
সম্যাসী সমাবেশ আম তার আগে কখনও 
দৌখান, তারপরেও নয়। কী একটা তখন 
বড় ব্যাপার চলছে--বোধ হায় ধর্ম সম্বন্ধীয় 
কোন ব্যাপারে সরকারের হস্তক্ষেপ, যেমন 
বিবাহের বয়স নির্ণয় বা এ জাতীয় 'ফিই। 
একটা বিরাট মস্ডপেক, নীচে সে প্রায় 
এ-ক্‌লে ও-কৃলে দেখা বায় না-বত রকম 
সাধৃসম্্যাসীদের সম্মেলন। সে এক 
অরণ্যই যেন। একেবারেই নাগা বা উলঙ্গ 
সন্ন্যাস আম প্রথম সেইখানেই দোখি, 
কোমরে দর্ড়িটকু পহন্তি নেই। একটা দশ্য 


মনে খুধ দাগ দয়েছিল। এখনও যেন 


চোখের পামনে দেখছি । মহায়াজই ছিলেন 
সঙপাঁতি। তাঁরই বা শন্য কারুর একটু 
গরম গরম আাঁভভাষণে এ বকম একজন 
সহ্র্যাসী হঠাং এত উত্তেঙ্জিত হয়ে উঠলেন 
যে তাঁকে ঠান্ডা করাই যেন একটা সমস্যা 
হয়ে দড়াল। দীর্ঘছল্দ বিশাল শরার, 
ধতকটা ধ্ুফাভই দেহের বর্ণ, মাথায় জটা, 
হঠ।ং দাঁড়য়ে উঠে শুধু ক্রুদ্ধ অঙ্গা পষ্ঠালন 
আর হ্‌ঙ্কার। তার মধো কোন ভাষা 
মেই। শৃধূ লিত্পোষত দল্তের মধে দিয়ে 
একটা “হুম হুমা” গজন। চোখে আগুন 
ঠিকরে পড়ছে, এ রফম আয়তনেরই 
কয়েকজন সমাস উঠে জামাল দিতে 
পারছেন না; বেশ খানিকক্ষণ ধরে :সে এক 
কাণ্ড। 

ডা হলো, 
বসে পড়লেন, তখন একেবারে জল। 
একটি যেন শিশূই বসে আছে; সামনে 


 চেয়ে। কিছুই জানে নী, কিছুই বোঝে না, 


মৃস্ত্, আত্মলশন। | 
কিছু বোঝা যায় না এ+দের। 
একেবারে খাঁটি 2.একেবারেই কিছ ময়: 
থাঁট তো, হিন্পুর এত দর্দশা কেন 


আজ? কই নয় তো থেকে ফল কি? 


আর একটা বিপৃলতার কথা মনে পড়ে! 
ভাবলে চোখ দুটো বৈন এখনও ভরে আপনা প 





ধোঁয়ায় সশক্ট ধার 


কি আর এ: 





সব্ধ্যার, আগে থেকে তাত লোকের ক্ষণ. 
 হচ্তের” আয়োজন শুরু হয়েছে, লক্ষ; রর 


লোক, তাদের হাজার ছাজা»। ছীল্গ! ধট 
জানিস হনে স্পট হয়ে আছে» আমায। 
থেকে অনেকখানি হটে, স্টেশনের শা 
কাচ্ছে। স্মেলনের মণ্ডপ থেকে সোথান 
পর্যন্ত প্রায় তিন-চার মাইল পথ আম একটা 
গিটনে ধসে একেবারে চোখে রুমাল দিয়ে 
এসোঁছিলাম। এবং আশ্চর্য হয়োছিলাম যার 
রায়ছে এর মাধো ভারা রয়েছে কি কে। 
সব রকম কাজকর্মই তো হচ্ছে। 

আর একটা আভিজ্ঞতা আছে। তষযে তার 
মেলার গো কোন সম্পর্ক নেই, যে কোন 
জায়গায় ঘটতে পারত। তবে এ 'দিনটারই 
ঘটনা বলে এইখানেই উল্লেখ করা চলে। 
একটু রগড় আছে। 

আমাদের সঙ্গে দুই কুমারও যে, 
[ক্ষ্লেন। বতর্মান যান মহারাজ আর তরি 
ছোট ভাই, পরে দ্লাজাবাহাদুর খেতাব পান। 
তখন তো ছেলেমানৃষই, ছাত্াবপ্থা চলছে। 
দৃদ্টু বৃষ্ধটুকে বেশ পারোমাতায় রয়েছে। 
আরও একটু ডামফা দরকার । এদের 


গ্শো আমার প্রম্বঙ্ধটী নিছক রাজে, ঢাকার 


করা নিয়েই ছিল না! আমার এক জোছ্ 
জাতি-্রাতা (গোম্ঠবাবূর পাঁরচয় তৃগি 


জান) দুই ভাইয়ের তখন গৃহশিক্ষক । সেই 
স্তরে একেবারেই ছোলেবেলা থেকে ওদের 
দুজনের সঙ্গে যথেষ্ট মেলামেশা ছিল 
আমাদের! কর্মচারী হাওয়ার বহু পর 
থেকেই এবং ও সম্বব্ধের সা সংপগা 
গনঃসমপর্ক একটা হদাতা ছিল। তার মবে। 
হাঁস-তামাশা এসে পড়তেও বাধা ছিল না। 

সোৌদন সফাল বেলার কথা। মহারাজ 
ক্যাম্পে থাকলে কাজকর্ম আমার খুব কমই 





লম্বা হউন 

এবং জবাপথাবান হউন 
আগ্াদের বায়াগ। & খাদা, 
তালিকা অনুসরণ কধে। 
[খাদ বধরণ [বনামলে।। 
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। পরখ 


্‌ নং হাব শ্তাবে 


গর নু এ নিস প্রন 


প্রভাতি য়ে সাজানো. 





আর্তাথি অতযাগতদেক জনা: 'একটা 
গালিচা 
কেস কত, 
এখানেই বোঁশর্‌ গাগা কাটত 


খাকত। 
আলাদা শামিয়ানা ছিল, 


আসাছ? 


"আমাদের--ওরা। দুজন, মহারাজের থাপ, 


আঁফসের আমরা দু'জন বাঙঞাফরমচারী, 
গাঁদককার কিছু কিছু দরবার; কখনও 
মজীলস হালকা, কখন ভাঁর। 
আফিসে যেটুধু কাজ ছিল সেরে 
শাঁময়ানার গিয়ে দৌথ, মজালস যোগকলায় 


পূর্ণ একবরে। একজন গনংকার 
কোথা থেকে এসে জটেছে,। তাকে খেরে- 
ঘরে দাঁড়য়েছে সবাই, ও"র। দুজনেও 


আছেন. হাতের ওপর হাত পামনে শিয়ে 
পড়ছে, প্রশ্নের ওপর প্রশন। মুখরোচক 
করে বলছে লোকটা, সাতি) যা তা সাধ্যমতে। 
খোঁজ নয়েই এসেছে, মিথ্যাকেও সামলে- 
সুমলে এগুবার ক্ষমতা তো অর্জনই করা। 
জ্যোতিষ বিদ্যা যাই হোক, এদের বিদ্যাটা 
তো একটা সুপাঁরকঞ্পিত আলাদা আর্টই। 

আম গিয়ে উপাস্থত হতে ঝড় ভাই 
চোখ তুলে একটু অন্ভূত দাঁষ্টতৈ চাইলেন 
আমার দকে। একট, যেন অনামনস্ক 
মুখে একটু যেন দষ্টামর হাঁসি ফুটি- 
কটি করছে (চিনি তো); প্রন করলাম-- 
"কি বাপার মহারাজকুমার 2" 

গনংকারের চাঁরাঁদাকে সবাই হাড় খেয়ে 
পাড় ঘিরে ফেলেছে। ডান আগায় ইশারায় 
কে এক অন্যাদকে [নিয়ে গেলেন। 


বসন হাপন্কে হাত দেখাতে হবে 
বিউ।তবার, ] 

হোসে বলপামাশাআম তো ওসব 
বিশ্বাসই কার না, হজ, ভালো বললে 


দ্গাথ্য/ আশ।, মন্দ বললে সাতাকার ভয় ।” 

“আমিই যেন কত করি! বাঁল, পরীক্ষা 
করাতে হাবে তো লোকটাকে, না সবাইকে 
বোকা বএঝয়ে দাক্ষণে নিয়ে চলে যাবে ঠ না, 
অমত করবেন না। আপাঁন হচ্ছেন 2 
একেবারে যোগ্যতম লোক ।” 

ধললাম-"টকছু যে জানি না ও সম্বন্ধে!” 

"বছু জানডে হবে না আপনাকে। 
ভাপান শুধু হাতট। বাড়িয়ে বসে থাকবেন, 
সওয়াল যা করবার আমিই করব ।...আর, 
বেশ গম্ভীর হয়ে থাকবেন। স্কুলের হেড- 
মাস্টার আপনাকে করেই দিয়েছে গম্ভীর; 
শুধু মনে মনে ভাবধেন- আমার মতল 
এক-কাস শান্ত-ীশম্ট ছেলে নিয়ে চেয়ারে 
রসে আছেন। আসুন” 

এাগয়ে 
তোমরা । বিভূতিবাব এসেছেন। ভয়ানক 
[ব*বাস ও"ব, দেখিয়ে নিতে চান। আবার 
একাল হয়তো বাবার রি পড়বে, হবেই 
না আর।”" 

সবাই সয়ে গেল। 
[গয়ে বসলাম ॥ 


ধগয়ে বললেন--"সরো, সরো 


৪ 
্ সা 
। সিল ১] । 
মি 5০23 41211 
এ 81512852 ২ 
রা 


2 এয জানে 
৯ 280051757 তি চে চা 
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বপ্নীত চা 
7 তি, 

ধা গিনি ০7 
151 4১ শ্টিত। 


খা পি, 


8 ভারী ঢাখড়ার ধ্যাগ, 


বাক্স প্রীতি স.পভ মূল্যে রতি এব 


[নর্ভও রযোগয ্রাতষ্টান। যার মু 
এবং প্রয়োডা ঠ 


আমোরকান পণ্যাশ শর বিগ: দে 





ঠকুত রিভলবারের মত একরপ। গুলা হয়ছে 


ভীষণ শব্দ করে নলের শুগ্রভাগে আগুন ক. 
ধোঁয়। উ্শাশরিত হয়। একবার ভরলে পঙাশি 
গুলখ স্থয়ংক্রিয়ভাবে চালাম বায়? কে 
এটি অত্যাবশ্যক সঙ্গাশ এবং নাটক ও সাকণগের। 
পক্ষে বিশেষ উপযোগশী। আজই অডপর দি 
কেননা আগামীকাল হয়ত খুব দো, হর 
পারে। মূলা তালিকী ৪ মং ৭৭৭--৮৯০,,১ 
নং ৮৮৮--৯৫, চাকা নং ৯৯৯. বায়ার 
িভলবার)--২০, টাকা। প্রত্যেক ০ 
সঞ্চে ৫০টি গুলী বনামূলে। দেওয়া হা? 
চামড়ার কেস ৮. টাকা । আতা ১০০ - রা 
৫, টাকা। ডাকব্যর় ২. টাকা। 987 


হি।/ 85/01চ 1০0.. 


4৯0800 88%৮ সি91983287 টা 












ছি বোকার 


ইরানি রন যা হনিকিলা নত 
তল পাজিংজাজ 
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কষনবরত : সংগ্রাম চালাইর়া_ যাইবেন। 


»-“ঢাল-তরোয়াল প্রভৃতির অভাবে অতঃপর 
পা গর্জাতে হবে কি না, ভা অবশ বান 


উহ মন্তব্য করেন বিশু খডড়ো। 


অলমানয়া : “পাকিস্তান 'জন্দাবাদ' 
সস 


আছ কাঁরয়াছে। -্ভাষার প্রশ্ন এইটি 


: হলো একমার ভদ্রলোকের এক কথার ভাষা, 
'লা বুঝে উপায় নেই, বলে-না বুঝার তো 
আগে তোর গজাল মেরে গোঁজাব ।৮-- 
158 


ই প্রসঙ্গে অন্য এক সংবাদে পাঠ 
স্বর ত্র ঢারিহা নি 
৮৮৮18 যে, বেড়া 
দয়া পাকিস্তানীদের রুধিতে হইবে। 
- আমাদের অন্য এক সহ্যান্রী বাললেন- 
পার এই আস্ফালনের উত্তরে পাকিস্তানশীরা 
। পানাম হাসতে হাসতে গান ধরেছে_ 
জা দিলে কবে ভু তোমার মবাগানে 





ঘের তাঁরা দারছ্ের িুদ্ধে 





ভোর 
কুক 
না কারয়া 'তাঁন বিবাহ কাঁয়বেন না। 
-"না করুন। তাতে আমাদের আপাতত 
নেই। কিন্তু কোন কুমারী যদ পণ করেন 
যে, এভারেস্ট বিজয়ী ধর না পেলে সে 
বিয়ে করবে না, তা হলেই শঙ্কার কথা ।”-_ 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 


সর্মীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধর 
এ সৃচিন্তত পারকজ্পনা অনুযায়ী 
পাকিস্তান হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান 
নাকি আসামে অনুপ্রবেশ কাঁরয়াছে। 


স্ট্রটী 





উন্মীলানে কি সমস্যার সমাধান হবে? 
সরাসার ব্যাপারটা উপলাষ্ধা করাতে 
সংবাদদাতা লাখতেছেন-'ভারত সরকারের 
জ্ঞানচক্ষু উল্মীলিত্ত। আমাদের জনৈক 
সহযোগী বাললেন-_“শৃধু জ্ঞানচক্ষু 








(. .. গভীর ও সুকুমার পরিচয় 


প্রকাশিত হইল 
. প্র্ধনাথ বিশার 


এঠ কবি 


পাত ছাঁতিশ বছরের মধ্যে প্রকাশিত আটখান কাবাগ্রল্ম হইতে মৎকঁলিত 
.. শ্রেছ্। কবিতা সমৃহ। তাহা ছাড়া আছে ইতিপূর্কে গ্রদ্থাকারে অপ্রকাশিত 
 রবীন্দুনাথ সম্বন্ধে ও অন্যান) কাবিতাগুঙ্ছ। যৃগোত্তীর্ণ কবিমনের 
পল্লাক ৩০৫, মূল্য ছয় টাকা 


ওরয়েপ্ট বক কম্পানি 


বিন -২৯-৩৯, কলেজ টি মাকেট (দ্বধতল), কালকাতা- ৯২. 












(৫২০৬) 


রিল 


গে ৃ আবকেল ডি জা. যে. এখন [অনেক | 
ৃ বাকী 11” : 


বি পা 
তরী আইন পাশ করা হইয়াছে । উহা 
নাকি ১লা জূঙ্লাই হইতে কার্যকরশ হইবে। 
সংবাদে বলা হইয়াছে যে, জগ্ম-কাশ্মীর 
এই যৌতুক আইনের আওতায় পাঁড়বে না। 
বিশু খুড়ো বাঁললেন-“আশা কার, জম্ম 
কা*্মখরকে যৌতুক দেওয়ার পাঁরকম্পনা 
এর পেছনে নেই !!” 

জর গাশাঁরনকে ভারতে আসবার 


(জন আমন্দণ জানানো হইয়াছে। 
শীকল্তু প্র প্বারা নিমল্ণের ঘটি 


গার্জমা কারে তিনি ভারতে পদাপণি 
করবেন ভোট দেমাকেই অনেকের পা 


মাটিতে পড়ে না: এর তো সাঁতাসাত্য 
আকাশে পা।”-বলেন জনৈক সহযান্রী। 


পানে নাক গাছের নানারকম শব্দ 
উতী রেক্ড করা হইতেছে। 


তাদের 
প্রণয়ের আহ্বান দিয়াই মতসাট না হোক, 


উদ্যোক্তাদের ধিশ্বাস। “আমরাও শব্দ 
রেকর্ড করাছি। কিন্তু সেটা মাছের নয়, 


মেছে! হাটের ।”- বলেন খুড়ো। 


বাদগত্ে 4 আবার সেই 
গং পুন পর. কে?" 
_শাকন্তু জবাব রি কতবার দদিয়োছ; 





বি*বাস করেন না কেন? আবার বাল, 
নেহর্‌র পর, রাম, শ্যাম, আপনি, আমি। 
পাট হাত ছেড়ে দিয়ে বরং এলেমটা যাচাই 
রা টি 


বিশ পল 
তব দূত করার কথা ছিল কিস্তু 
তা করা হয়ান। কিন্ডু' নাইট একটি 
কাউশ্টির- খেলাতে ৮৫ মিনিটে গেপ্যা 
সা হী কালে 








আভপান 

রবশল্দ্র অভিধান (১ম খণ্ড) সোমেচ্দুনাথ 
বসু। বৃকল্যাপ্ড প্রাইভেট ল্লিমিটেড, ১, 
শংকর থোষ লেন, কালকাতা-৬। ছয় টাকা। 
পবশদ আভনক্দনযোগ্য এই গ্নল্থাঁটর 
“সমালোচনা” নিষ্প্রয়োজন মনে করি। 
ণকছৃ-ণকছ্‌ বই থাকে, যার আবেদন 
সবশ্রেণীর পাঠকের কাছেই অনস্যীকার্য; 
এবং বিশেষত বিশুদ্ধ কমপ্রেরণ টিংবা 
ভিডি 
তাদের কাম্য । “রবীন্দ্র অভিধান", বান্তগত- 
উপলক্ষে প্রকাঁশত বাধ ও বাভন্ন 
গ্রল্থেব মধো সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও 
বোঁশস্টাপা্ণ প্রচেষ্টা । এ দেশে অন্তত এই 
ধরনের বই আগে লক্ষ্য করা যায়ান 
(প্রকাশিত হয়ান বলেই); এবং যে ব্যান্ত 
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এই বহং ও পাঁরপ্রমসাপেক্ষ কর্ম- 


সম্পাদনে উৎসাহী হয়েছেন, . আমাদের 
অকৃণ্ঠ ধন্যবাদ তাঁর প্রাপ্য। প্রথম খণ্ভাঁট 
পড়েই এ কথা মনে হয়েছে; উদ্যম 
স্থায়ী হলে খুশশি হয। 

আত্মন্ডারতাশন্য নিরহঙ্ফারণী গ্রন্থকার 
প্রীতি সোমেদ্দ্নাথ বসু অপ্রয়োজনীয় 
দক্ষত। প্রমাণে বিরত থেকে-যা পোশাকণী 
অধ্যাপকদের সামান্য লক্ষণ--গ্রল্থের 
'কথামুখে সোজাসূজি কয়েকাঁট কথা 
নিবেদন করেছেনঃ 'এই কথাই মনে হয়েছে, 
এমন গকছু করা আমার দয়কার, যাতে 
পাঠকেরা রবাচ্দ্রনাথ পড়তে সাহাযা পান। 


করেছি। আশা করোছি, প্রত্ষশপথে এই 
সাহাযাটুক পেলে পাঠকদের নিজের 


মনের মত অর্থ ও রসগ্রহণে সুবিধা হবে। 
সমালেচকাদের মতামত যেখানেই প্রয়োজন, 
সেখানেই উদ্ধত করেছি-পুবসিজীদের 
আলোচনা উদ্ধার্তিটহন বঙ্গন করে 
আত্বাসা করার চেষ্টা কারান, গ্রল্থটির 
মনে সংক্ষেপে. একাঁটি আনিবার্, 
সংরক্ষণযোগা গ্রন্থ, ববীন্দ্রানরোগীদের 
উপয্য্ত। 


শ্রীৃতি বসু যথাসাধ্য তাঁর উদ্দেশ্য- 
সাধনের চেস্টা করেছেম; এবং, পরবতী 
কথা, পঠকদের সাঙ্গ তন বিশ্বাসঘাতকতা 
করেনান: তরি শ্রমাসদ্ধির ছাপ এ গ্রন্থের 
সব্তি সুপারিধাগ্ত। শতবার্ষিকী উপলক্ষে 
অধ্যাপক, অর্থাৎ যাঁরা সর্বসাহাত্যিক- 
ঘবশারদ, কিছু গ্রল্থকার ও ব্যবসায়ী 
নিজেন্দর সঞ্চয় বাদ্ধি করেছেন; ভেবে 
দঃখবোধ করছিলুম, নিরীহ পাঠক 
তাঁদের নিয়ামত শিকার হবেন। শ্রীফৃত 


পাঠকের সপ্য়ও কিছ বাদ্ধ পাবে। 
উপরন্তূ, বইটির লাইনো-মুদ্ূণ এবং 
অঙ্গসজ্জাও যখন লোভনায়। ২০৪।৬১ 
সমালোচনা সাহিত্য 

উনাবংশ শতাঙ্গীর বাংলা গাঁতি- 
কবতা। অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
ণজজ্বাসা। ৩৩, কলেজ রো, কালকাতা--৯। 
মূলা আট টাকা। 


অধ্যাপক অরুণপকুমার মুখোপাধ্যায় 
ইাতপূর্বে একটি বৃহৎকায় গাঁতি-কাঁবতা 
সংকলন প্রকাশ করোছলেন। মূলত সেই 
সংকলনটি অবলম্বন করেই বর্তমান 
হাল্থটি রাঁচিত। দু'খানা বই মাঁলয়ে পড়তে 


পারলে আধানক বাংলা গীতি-কাবতাকজ 





কন্তরীন্্গ 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রোমাপ্টিক 
উপন্যাস 











উত্তরালাপি 

সনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ড্‌কা ৩৫০! 
শৈলেশ দে-র 

মিঃ আ্যণ্ড 'মমেস চৌধরা খা 
সন্তোষকুমার র দে-র ৮ 
রক্তগোলাপ গে্পঃ ৩,০০9]. 
তারার আঁধার 





ও সূধশরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 








সবোধ ঘোষের হর 
কাল্তিধারা ৩,০০1; 
প্রকাশক £ কথাকাঁল 


৯. পণ্চান্বন্ত ঘোষ লেন, কাঁজকাতা-৯ 


| ২, শামাচয়ণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ রা, 


৩,৫9০ : 





৪8০০1 


৮৮ 0. 

ক্বন্দু-পূর্ব হৃশ সম্বন্ধে একটা জপছ্ট 
খ্বারণা পাওয়া যাবে। সাত্য কথা বঙ্গতে কি, 
কবান্দ্রনাথের পূর্ধে বাংলার গণীতি- 
কবিদের সম্পর্কে একালের পাঠকদের ধারণা 
্পন্টও নয়) অলুকৃলও নয়। অবশ 
দেবেন্দ্ুনাথ সেন বা অক্ষয়কুমার বড়ালের 
মত কাঁধিয়া সৃপরিচিত। কিচ্ছু এখরা ছাড়া 


দেশে 


বাংলায় যে আরও কত ফাষি ছিলেন, তাঁদের 
কথা আন্তকের দিনে খুব ধম পাঠকই 
জানেন। এদের মধ্যে অধিকাংশই আগলে 
রবান্দ্র-সমসামায়ক। দু-্চায় বছরের ছো)- 
বড়ো হলেও রবীন্দ্রনাথের সমকালেই তাঁর! 
কবিতা রচনা করতে আরম্ভ করে অনেক 
আগেই বিদায় নিয়েছেন! কিস্তু রবীল্দ্নাথ- 














প্রমথনাথ তিলাখ 


: কববীগ্র পারচ্কার ও বিশেষ আনন্দ প্যরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস 


কেরী গাহেবের 
মা 


1 দশম মণ প্রকাশিত হইল ? 








হক্ছসাড়ে আট টাকা-- 
মিরু ও ঘোষ কাঁলকাতা- ১২ 
টি” টা ন্‌ ৮/৬৬/৪- )$ 


রঃ 
দাড়ি কামানোর প্র 


(অথে চমতকার 
আগাম পাবেন 
গাড়ি কামানোর সঙ ফেটে ছুড়ে 


হুখধানি মলিন ও গেজাজ 
র্ষ হয়ে ওঠে। দাড়ি কাষাবায় 1 


পর ল্যানোলীন-যুক্ত খীজাপুমাশক রী 
ক্রীম লাগান-. 2 


অভ আয়াম পাষেদ--সুখ সব- 
সময় মন্দ খাকছে। এয সুগার 
খু সন খুশীতে ভরে দেবে । 


যোরোলীন প্রস্ততকায়ক-এর নতুন 


টা, কাউগেপদ ক্রীম, লোষমাশক ও এন্টি 
1. জিন্কেল ভীম, লীগগিযই যাজায়ে পাষেদ 


রর জিডি ফার্মাসিউটিক্য।লস প্রাঃ লিঃ ১১/১, নিবেদিত! বেন, কনি-৩ 












2 4 এ শত চিত ৫৫ ্ 
8৪০50118541 
তনাশ এজন 


রঙ 
টা (৮ »পয ৫ ০২ 8৮ বিএ ও হজ 


আলোচিত হলে সুখী হাতাম। 


স্থাপিত আদর্শের অনুসরণ তাঁদের বরে 
হয়ানি বলেই রবশন্দ্র-পূর্ব নামে তাঁরা 
আভিহিত হয়েছেন। রবাল্দ্-পূর্ব কবিরা 
সম্পূর্ণ অন্য আদর্শের পক ছিলেন, 
যে-পথ চিরকালের জনা রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 
অরুদ্ধবাব বলছেন, রবীন্দ্রনাথ এই 
কাবাধারা থেকেই প্রেরণা পেয়েছিলেন। 
এই গ্রল্থের স্ালাখত শেষ অধায়টি-- 
'উনাবংশ শতাব্দীর পরিপ্রেক্ষিতে রবান্দর- 
নাথ-থেকে পাঠক এ বিষয়ে একটা 
নির্ভরযোগ্য ধারণা করে নিতে পারবেন। 
কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় -আলোচিতব্য 
ছিল। রবীগ্দ্রনাথ নিজে 'মানসণয়” আগের 
রচনাকে কাধামল্ল্যে দিতে চাননি । বিহারণ- 
লালের প্রভাবকেও ফাটিয়ে উঠেছেন বলে 
ঘোষণা করেছেন হেমচন্দ্র প্রভীতি অন্যান্য 
কাঁবদের তো কথাই নেই। হেমচন্দ্র প্রভাত- 
কমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে প্বাঁকার 
করেছিলেন যে, তিনি রবপন্দ্রনাথের কবিতা 
বুঝতে পারেন না। এ ক্ষেয়ে রবীন্দ্রনাথের 
উপর পূর্বসৃরীদের প্রভাবের সত্যকার 
তাৎপর্য কি? এর মধ্যে কতখানি 
তানাকরণ ও গ্বীকরণ আছে? 

অধাপক মুখোপাধ্যায় উনবিংশ 


বস্তুত 
শতাব্দীর গখাত-কাবতার যে বিষয়গুলি 
ভাগ করে 'দখিয়েস্ছন, ভার অনেকগুলি 


একালের কাঁবতারও িবষয়। তবু সকালের 
কাবতা সম্পর্কে একালির  ইংসংকা- 
হনতায় কারণ কি? কারণ দক এই নয় 


যে, এগাঁল মূ্রুলই গুকলি? অর্থাৎ 
সকালের কাবরা শহাফাবার ভাষাকে 


যাঁদবা আয়ন করোছালন ধরে নেওয়' যায়, 
পাশী-কাবোর ভাধাকে তীরা পানানি। কথা- 


 কাবোর ভাষা দিয়ে তাঁরা গখাতি-কাবা রচনা 


করতে গাপ্যছিলেন। প্রকাশ-রশীতি এবং 
প্রকাশ-ভাষার ক্ষেত্েই তাঁদের ছিল অসাফল্য। 
কল্তু 
ঘবিষয়ানুগত আঙ্লাচনায় গ্রম্থকারের নৈপণো 
গাবেষণাজাতীয় সমালোটনাকে সমন্ধ 
করেছে। বষয়ানযসার- অধায় ভাগের জনা 
একই কবি বিভিশ্র স্থলে আলোচিত 
হায়েছেন। পাঠকেরা বহু অন্পথ্যাত কাবর 
বাচ্র কাঁবতার গ্বাদ . পেয়ে বিস্মিত 
হবেন। সকলের কাঁবিতা সমান উৎকৃষ্ট নয়। 
লেখক অনুসম্ধান করে অল্প মূল্যের 
কবিতাকেও গণ্য করেছেন। এতে তাঁর 
আলোচনা যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়েছে। 
প্রাগাধ্যনিক বাংলা গশীতি-কাধা এবং 
“রনেশাপি ও গশীতি-কবিতায় বিঙ্গম্বিত 


আবির্ভাব অধায় দৃটি প্রথমে ঘূক্ক হয়ে 


মূল আলোচনার পুবসিন্র রচনা করেছে। 
বইাট ছাপ়দের তো কাজে লাগধেই, এই 
শ্রেণীর অন্য বইয়ের অভাবে অন্যানা 
পনি 


১১1৪১ 


 উডজাহা ১৩৬৮ 


দেখঙগোকে।: হরিনারায়ণ চটোপাধ্যায। 
িঘেণা প্রকাশন প্রাইভেট [লামিটেড। ২, 
ল্যামাচয়ণ দে পরী, কালিকাতা--১২। চার 
টাকা পণ্ডাশ নয়া পয়সা। 
শটিকয়েক ভিন চীরঘ্রের স্মী-পৃর্ষ 
ঘটনাক্কমে একই শ্লেনের যাত্ী। “পাকা- 
চুল, কাঁচপোকা. দাড়, রোগা খর্বকায়' 
অধ্যাপক কস্টেলো, তাঁর স্পী উদ্ধতযৌবনা 
মাদাম পামেল্লা কস্টেলো, প্রো এক ডাক্তার, 
উচ্চাশিক্ষার্থে বিদেশযান্রনী এবং প্রফেসর 
িনকঙ্লসন, কলাবতাী পাঁল। 
জীবনেই অতাঁত এমন কছু কিছু চিহ 
রেখে গেছে যার প্রীতাবদ্ব, স্বাভাবিক 
অবস্থার, কেউ আয়নায় দেখতে রাজী নয়। 
কারও অতাঁতে আছে লঙ্জা, কারও 
অঙ্াস্ত। 

দৈব দার্ঘপাকে এই অতীতের মৃখো- 
মুখ আবার সবাইকে দাঁড়াতে হলো। 
প্রকাতির প্রাতকলেতায় যাঘীষাহী শ্লেন 
ধনগ্চিত ধ্বংসের মুখোমথ। মৃত্যু শিয়রে 
হাত রেখেছে সকল যালশি। পাদ্রী নিকলসন 


উঠে এলেন সবার পাপের স্বীকারোন্ত 


[নিতে । সব দ্বিধা, সব স্গেকোচের বাইরে 
যাবার আগে সবাই একে একে এসে দাঁড়াল 
অততের সেই অস্বস্তিকর আয়নার সামনে। 
পাদ্রশ নিজেও ব্যাতক্লম নন। 

ণকল্তৃ শেষ পর্য্ত ভাগ্যক্কমে, উড়ো- 
জাহাজটি বেচে গেল। 





মূলত এ কাহনীর প্রথমাংশ এই নাটকীয় 
ম্হর্তেরই প্রস্তাতপর্ব। এই প্রস্তীত- 
পর্বে পাঁল এবং পাদ্রী নিক্সনের কাঁহন 
কখনও কখনও দীর্ঘ মনে হতে পায়ে; তবে 
কাঁহনশর শেষ এবং নাটকীয় অংশে যে 
চমক পাঠকের জন্য অপেক্ষা করছে সেথানে 
পেপছে খুব কম পাঠকেরই সে কথা মনে 
ঘটনাকোচ্দুফ এ উপন্যাসের চারশ 
গ্বষ্প পাঁয়সয়ে মোটামুটি স্বয়ংসম্পূর্ণ | 
গহান্ভাতির দীপ জ্বালিয়ে রাখে। 
৮৪.1৬১ 
' ধশ্লা--সূলেখা দাশগুপ্ত। প্রফাশক-- 
টি এস বি প্রকাশন, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
ফাঁলিকাতা-৯২। দাম--চার টাকা। 
বাংলা কথাসাহিতোয় ক্ষেতে সলেখা দাশ- 
গৃপ্তর পদক্ষেপ যে শ্রীতশ্রীতগর্ণ। এই 
উপন্যাসাটই ভার 'নঃসংশয় প্রমাণ, 
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উপন্যাসের কাঁহনপতে মানবজীবনের 
ব্াদ্ধদীপ্ত ভূয়োদর্শনের জাঁটলতা নেই, 
ঘটনার ঘনঘটাও এতে অনুপাস্থত। জিবনের 
মাছলে এক নারীর বেদনাহত পথ-পারক্রমা 
ও বিশুদ্ধ প্রেমের প্রা্তকে তার সার্থক 
উত্তরণের এক রসাম্পপ্ধ কাঁহনশ এই 
উপন্যাসে উদ্ঘাটিত। তা এই কাহনশর 
নায়কা। তার জাবন-উপাখ্যানের স্তরে 
স্তরে কাহনীকার যে সা সারি অশ্রাবল্দু 
তুলেছেন এবং এক আকাঁতক্ষাত 
আনচ্দে যেভাবে তাদের রসপাঁরণাত ঘটিয়ে- 
ছেন পাঠকদের তা আপ্লুত করে রাখবে। 
লোখিকার ঝরঝরে ভাষা ও সূন্দর রচনা- 
শৈলীর জন্যও উপন্যার্সাট সৃখপাঠ্য। 
৪৩।৬১ 


সাময়িক প্র 

লংসদ। রবীন্দ্র শতবার্ধকশী সংখ্যা, 
বৈশাখ, ১৩৬৮। প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক 
শ্রীকালীপদ সেন। দমদম সংস্কৃতি পারিষদ, 
১৩, রাষ্টুগুরু আভানউ, কালকাতা-২৮। 
এই সংখ্যাটর আঁধকাংশ রচনাই 
সালীখত। বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ডক্টর 
বনোদাবহারী দত্ত লিখিত 'রবদন্দ্রনাথ ও 
বর্তমান শিক্ষা'। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদ্শের 
ব্যাখ্যান কাঁরতে গিয়া অনেকে নানারপ 
সৃগভীর তাত্বক আলোচনায় শনাবষ্ট হন। 
লেখক মহাশয় তাহা করেন নাই; রবীন্দু- 
নাথের আঁভপ্রেত বিশেষ কতকগ্াল 
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প্রস্তাব উল্লেখ কাঁরয়া, জাতীয় গ়কানধের 
আমলে তাঁহার 'উদ্তরাধিকারশর হাতে, সে. 


সংক্ষেপে জাখিয়াছেন-আলোচনা সহজ 





গন্দেশ 





কফালফাতা- ১৯২ 


(৩৭৪৬) .. 


পা 








সর্বাধৃনক উপন্যাস 
| এক নদীবহু উর 


৪:৫০. 


বুক গো্গাইটি 
২ বাঁঙকম চাটুষ্যে স্ট্রিট 
কলকাতা ১৯ 











ট্যুরিষ্ট ও তাঁর্থযারণীদের অবশ্য পঠনখয় 


তপাম্য তুমাব্রতী্থ 
জর্বাধৃনিক কেদারবদ্রী কাঁহনী ॥ ৪:৫০ 
ফযগাত্তর £ .......... ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সূন্দর।' 


দি বক হাউস, ১৫. কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
(সি ৫৭১৪) 


প্রকাশিত হইল 
কাঁলকাতা 'বিশবাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
সেন 





ৃ & 
প্রণগত 


ব।ঙওল। স।হিত্যের 


উতিহ।ঙ্গ 
«এ... (তৃতীয় খণ্ড) 


রবী্ুনাথ ঠাকুর 


নৃতন বস্তৃুসহ পারবাধতি এবং চিন 
ও মানচিত্র সাঙ্জত তৃর্তীয় (সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল । . 
বইটিতে বীনা লাপ, তুলি ও 
ভাব শহপ সধ্বন্ধে যথাসম্ভব বিস্তৃত 
আঠলাটনা আছে। 
রবাঝ্পরনাথকে রবান্দ্রনাথের সণ্টি ও 
ভাবনার স্বারা তাঁহাকে বাঁঝতে গোক্ে 
| শ্রীসুকূমার সেনের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
 অপারহাধ' | মক্কা ১৫.০০ ্ 
ইন্টার পাবালশার্স 
| লশার্স 
৪০- -এ, মহেন্দ্র গোস্বামী শ্নেন, 
কাঁলকাতা-৬ ণ 














সরল আন্তারকতাপূর্ণ, তাই পাঠকের মনেও 
সাড়া জাগায়, রবধন্দ্র শিক্ষাদশেরি কয়েকটি 


প্রধান কথা সম্বন্ধেও তার ধারণা 
সুপরিস্ফূট হয়। 
ভ্র্গ পংশোধন 


পাত ৬-৫-৬১ তারিখের “দেশ"-এর ৬২ 

পচ্টায় প্রকাশিত গ্রদ্থগহছের বিজ্ঞাপনের 
ঠিকানা ৬, বঙ্কিম চাটুজ্জে প্র, 
কালকাতা-_-১২ পাঁড়তে হইবে। 


রর 
আভনয় শিপ ও নাট্য প্রযোজনা- 
শ্রীঅশোক সেন। | 

অতল জলের আহবান-গ্রাতভা বসু। 
পথের টীনে- বিভা সরকার। 
লহ প্রশাম-_বভা সরকার। 
সাহিভা-চর্চা-- বুদ্ধদেব বসু। 
রাতের গাঁড়-আগাথা ক্রিস্ট। অনূবাদক-- 

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই যা দেখা-লীলা মজুমদার । 
বৈফৰ পদাৰলশ- শ্রীহরেকফ মৃখোপাধ্যার 

সম্পাঁদত। 

দরাল্ভের ডাক-সূর্য মিত্র! 
ল্যাশেপোস্টের বেলন মানবেন্দ্র বন্দো- 

পাধ্যায়। 

[িঠাইপৃরের রাজা-বশ্বনাথ 7দ। 
কান কছে রাই-শ্রীশরাদল্দু বান্লোপাধ্যায়। 
ইলিশমারির চর-আবদুল জব্বার। 
নব্য তৃকর সভা গ্রীস--কমারেশ ঘোষ । 
উপাধ্যায় ব্রহমবান্ধব ও ভারতায় 
জাতশয়তাবাদ-হাঁরদ"প গুখোপাধ্যায় ও 

উদ্না গশৃখোপাধ্যায়। 

ময়্‌রী-নরেন্দ্রনাথ মিত। . 
ফলিক অথবা সভ্যতার ভবিষ্যং--এস 

রাধাকু্ন। অ নু বা দ-মশীনাক্ষ্ণ 
'দত্ত। 

কাঁবতাঞ্জলি-কমলাকান্ত বসু। 
শতাঙ্দগীর সর্ঘ শ্রাভৃপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 
অবনীল্্রনাথের কিশোর সপ্চয়ন-শ্রীঅবনীন্দ্- 

নাথ ঠাকুর । 

আচিল্তাকআারের কিশোর লঞ্চয়ন-_অচিদতা- 

কুমার সেনগু'ত। 

বৃদ্থধদেষ হস্‌র [কিশোর সণ্চয়ন-_ব্‌দ্ধাদের 

ব্সং। 

বারো মাসের বারো রাজা--িলাডা গঞ্গো- 

পাধ্যায়। 
ভ্তমালের ভন্তচরিত 
সতাানচ্দ। 
শবাঁশবা রহসা--ভ্রীত্ীগ্বামী নর্মলানদ্দ | 
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প্মাতর পমাধি_প্রবোধ সরকার 


(িন্কের ভাইরি--প্রীসরলাবালা সরকার । 

নসশ্র সম্প্রদায় ও বাংলা দেশ--নরেশ- 
চম্দ্র দাস। 

শূন্যে পাড়ি-দেবরত য়েজ। 

গেল গশীতিমালা (৫ম ভাগ) ওস্তাদ 
শওকত আল খান! 

শ্রীয়ামকৃক গাঁডামত--ডাঃ প্রমোদর়ঞজন 
চৌধূরী। 

মৃক্তিপাধনায় রঙাল্ত্রনাথ- শ্রীনগেল্্রকুমার 
গুহ-বায়। 


এ কি অপরূপ-ৈলজানন্দ মখোপাধ্ায়। 

শতবর্ধের শন গল্প ২য় খন্ড 
(১৮৯১৮-১৯২৩)--সাগরময় ঘোষ 
সম্পাঁদত। 

পলাতকা-_-প্রশাল্ত চৌধূরশ। 





রবণল্ট্র-শতবহ* সংকলন 


ছোটগস্প 


ছোওগজেপর তৃতীয় বষের দ্বিতীয় 
সংকলন রবীন্দ্র সংকলন রূপে শানিবার 


প্রকাশিত হবে। 
রবীন্দ্রনাথ আঁওকত 


আট্পেপারে 

একটি মলাবান ছবি। 

প্রচ্ছদে রবান্দ্রনাথের আলোকচিন্র। 
কাবগুর্র স্বহস্ত লাখত 'ন্যায়দণ্ড' 
কবিতার গ্রাতালপি। 

'সার' উপাঁধ প্রত্যপর্ণপত্রের কবি- 
গুরুর স্বকৃত অনুবাদ । 


| প্রবঙ্ধ ॥ 
রবশন্দ-ছোটগল্পে পাশ্বচারনর 
নতুন-রীতি প্রসঙ্গে - পাঠকের বন্ধবা 


1 গলপ & 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
ভানু চট্রোপাধ্ায় 
সৌমেন সেন 
জগাং চক্তবতর 
সুভাষ [সিংহ 
দাম £ ৫০ নয়া পয়সা 
গ্রাহক মলা £ ২:৫০ নঃ পঃ 
পারবেশক 


। কলেজ স্ট্রীট। 


১৯1৪ নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট 


পাঁরজা ব্রাদার্স 
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| নবাদগল্ডের সম্ধান 

ভারতীয় চলীচ্চন্রের মান উন্নত করতে 
হলে সবার আগে দরকার, যাঁরা ছাঁব 
দেখেন তাঁদের রুচি ও রসগ্রহণ ক্ষমতার 
উত্ধাত সাধন। প্রকৃত রসবেন্তার সংখ্য 
বাদ্ধ না পেলে ব্যবসায়িক তত 


তোলা ছাঁবর মূল আবেদন প্থুলই থেকে 
যাবে। কারণ এই ধরনের ছবি অপ 
কয়েকঙনের সন্তুষ্টির জন্যে তোলা হয় না, 
তার প্রধান লক্ষ্য থাকে বছর মনস্তুষ্- 
সাধন করা। 

জনসাধারণের র্ঁচ পাঁরবর্তনে সহায়তা 
কার 'শক্ষাবগতার ও দেশখীবদেশী ভালো- 
ভালো ছবির নিয়মিত প্রদর্শন বাবপথা। 


একাট ভালো ছশ্ধি এই ব্যাপারে যতখাঁন 


সাহাযা করতে পারে, তার আর্ধক সাফলাও 


অনা-িছুর মাধামে অন করা শঙ্কা. 


তাই বার বার দেখা গেছে, শিলপজগতে 
কোন বড় প্রাভভার আঁবর্ভাবের সাজা 
সফলোই জনসাধারণের রুচি ও প্রব্ততর& 
মোড় ঘুরে গেছে। বাংলা ছাঁবর জগত 
তার সফলত্ম নিদর্শন সত্যাজিং রায়ের 
আঁবর্ভাব ও প্রাতষ্তা। “পথের পাঁচালী" 
য পথের নিশানা দিয়েছে, বাংলা ছাবির 
জযযাতা আজ সেই পথ বেয়েই অগ্রসর 
হচ্ছে। 

ঘকন্তু িশ্পস:স্টির ক্ষেত্রে গথ একটাই 
নয়। বহু প্রাতভার বিভিন্ন সৃষ্টির 


হোিতহ 
উট চি ৫৩. ১৬৯৭ 


প্রতি বৃহস্পতি ও শাঁনবার ভাটায় 

রাঁববার ও ছুটির দিন ৩টা, ১1টায় 
দেশ বলেন £ “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, 
*জনর্থ* নাটকাঁট সমাজ সচেতনতায় বন্তবানত্ঠ 
হয়ে আবেগ-রসে সজীব ।.....-৮ নাটকটির 
ধন্যাসে নাট্য পাঁরঢালক প্রয়োগ-কমের যে 
দাফল) অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার 
জ্াব* প্লাখে 1.....০, নাটকাঁটর শেষ সম্পদ এর 
আভনয়ের দিক।...সুরসৃষ্টি দর্শকদের স্বতঃ- 
জে প্রশংসা জঙ্রন করবে।” 

জাঞাাপক পৃশীল মখোপাধ্যায়ের 








বৌঁচন্যে তা নানা দকে প্রসারত। ভারতীয় 
ছবির দিগন্ত বিস্তারে যাঁরা ব্ৃতী, তাঁদের 
কর্তব্য এই সব নব নব উল্মেষশালনী 
প্রাতভার ও তাঁদের শিঙ্পকমেরি সম্গো 
পারচিত হওয়া। দেশের ও বিদেশের 
বাছাই-করা সেরা ছবিগ্ীলর অঙ্গে চিন্র- 
রাঁসকদের পারচয় সাধন কারয়ে দেওয়া 
তাই একাঁট অবশ্যকরণণয় কর্তব্য। 

এই কর্তব্য সাধনে ফিল্ম সোনাই 
আন্দোলনের একটি 'বাঁশঘ্ট ভাঁমকা আছে। 





[ফিল্ম সোসাইটি 


এ দেশে ক্যালকাটা 
এ বিষয়ে পথিকতের মর্যাদা দাবি করতে 


পারেন! ভাঁদের উদ্যোগে এই অণ্ুলের 
প্রণাতপম্থণ টিক্নরাসকরা নানা দেশের 
চলপ্নুগালির সঙ্গে পরিচিত 
হবার সৌভাগা লাভ করেছেন। এবং এই 
সব চলচ্চিত্র যে এ দেশের দর্শক-রুচির 
উন্নাত সাধনে যথেচ্ত সহায়তা করেছে, তা 
[বিনা দবধয় বলা চলে। 

অনরূপ আদর্শ নিয়ে অদ্প্রীতি আর- 
একটি নতুন সংস্থা কাযক্ষেত্রে অবতরণ 
কারাছন। এই নতুন ংস্থার নাম সনে 
করান অফ ক্যালকাটা । গত ২৪শে জবন 
[ভাত সিনেমায় আনাষ্ঠানিকভাবে এর 
উদ্বোধন সম্পন্ন হয়েছে। কলিকাতা 
বশবাবানালয়ের উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিন 
এই অন্ধ্ঠানে পৌরোহিতা করেন। 
পোলাপণ্ডর কন্সাল আর কইনাসিক প্রধান 
অংভাথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। "তান 
বলেন, শুধু পোলাশ্ডেই একশো কুঁড়াটি 
এই ধরনের সংপ্থা নিয়মিতভাবে কাজ করে 
টলোছ্বে।. অধ্যাপক নির্গল ভট্টাচার্য 
উানান্তুদের পক্ষে সকলকে স্বাগত জানিয়ে 
সিনে ক্লাব অফ কালকাটার মূল উদ্দেশ্য 
বাখ্যা করেন। 

'পালাণ্ডের বখ্যাত ছবি “কানাল” 
অনষ্ঠান শৈষে প্রদর্শিত হয়। এই ছাঁবাঁট 


7 শরত্ঠ 


মাংসধবরোধী গ্োলশ প্রাভিযোধ-. 
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১৫ই আগস্ট ৩ 
ূ ১৩১ অক্টোবর, '৬৯ 


থানা থেকে মাসি 


১৭ই সেপ্প্টম্বর, ৬১ 


পরিচালনা £ শ্রদ্ধানম্দ ভাগ 
সঙ্গত £ নির্ঘল চৌধুরী 


ঘন 


1 


বিশেষ ঘোষণা £ ?শবরাম চক্ুবতাঁর ত | 


“ঘন ভারা কথা হলবে' ও “চাকার 
নধচে' এবং আজত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ধিজ্রাঁপত নাটক দুশটই মণ্ঠাঁভনয় 
কষত্ব চভৃষ্গখণ কর্তৃক 'বাধমত 
সংকাক্ষত। 





হং 

 ধাহিনীর লা বদের ঞ্্ক 
... আম্চর্য অধ্যায় পাাঁথবীর সামনে উল্ঘাঁটিত 
করেছে! সঙ্গে সঙ্গে এর পাঁরচালক 


আঙ্চেজে ওয়াজদাকে দিয়েছে পথবশীর 
জেষ্ঠ পাঁরচালবাদের সঙ্গো এক সারতে 


: জ্থান। 


মিনি ৬7457 


প্রদর্ণন ব্যবস্থা করবেন বলে জানয়েছেন। 





ওয় পন্তাহ! 





পোল্যান্ডের ও প্র জার্থানীর গ্রে 
করেকাঁট চিত্রের দুটি আলাদা উৎসবের 
আয়োজন করবার সম্ককম্পও এদের আছে। 
আমরা এই নব প্রত্থ্ঠানের সর্বাঞ্গীণ 
সাফল্য কামনা করছি। | 


লাফলোর জয়মাল্য 
অল্প কয়েক 'দনের ব্যবধানে কলকাত'র 
দুটি 


পেশাদারী মণ্ডে দাটি নাটকের 


ভঞহুছ হত 
২ 


টা নও 
রর ১ বদ 
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মুখের ভাষা আর চোখের দষ্ট হারিয়ে যারা 
এই পৃথিবীতে জাসে তাদের স্থান কোথায়... 


মাকে কে বে নষ্ট হয়ে 
গেল।  -প্টার . িয়েটারে শশ্রেয়মঈপ্র 
দ্বিশততম. আঁস্ভনয় উপলক্ষে গত ২০শে 
জুন এবং বিশ্বর্পায় “সেতু” নাটকের 
9০০ আঁভনয় পণীর্ত উপলক্ষে গত ২৫শে 
জুন দ্যাট উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দ্ঁট, 
অন্ষ্ঠানই বহু জানী-গুণশী ও নাট 
মণ্ডিত হয়ে ওঠে! 

দুই রগ্গালয়ের কর্তৃপক্ষই এই উপলক্ষে 
কুশলী ও সকল শ্রেণীর কম্দের 
বহুমূঙ্গা অলংকার ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদ 
উপহার দিয়ে গুণগ্রাহতার পরিচয় দেন। 
উৎসবের এই অংশটুকুই সব দিক দিয়ে 
সমর্থনযোগ্য। 

ণল্তু এই উপলক্ষে যে-সব জ্ঞানী- 
গৃণশ বাস্তদের সভাপাত, প্রধান আতাঁথ 
ও অনুরূপ সম্মানিত পদে তাঁরা বরণ 
করেন, নিজের নিজেয় ক্ষেত্রে তাঁরা বরণশয় 


হলেও খিয়েটারের বিষয়ে তাঁদের প্রগাঢ় 
সৃষ্টিই করে। যেমন, হাল আমলে 
পেশাদারী বঙ্গমণ্ডে অন্তত দুটি নাটক 


বলে বর্ণনা করেন জনৈক সুপশ্ডিত বন্তা। 
একটি সভায় বলা হয় যে, দর্শকের রুচির 
সঙ্গে নাটকের রসের সমন্বয়ে উন্নত 
মানের নাটক রচনার পথ প্রশস্ততর হচ্ছে। 
অন্য এক বস্তা দ্বিতীয় সভায় শোনান 
ইংলণ্ডে চার বসর একাঁদক্রমে আঁভনীত 
হবার গৌরবের আঁধকারণী হয়েও 'বালতশ 
মিউাজক্যাঙ্ল কমোড “চু টিন চৌ” দেখে 
তান ইংরেজদের রুচি সম্বম্ধে কীর়কম 
হতাশ হয়েছিলেন। সেই বন্তাই বিশবরূপাকে 
আভিনলদন জানান রবশম্দ্ুনাথের “রস্ত- 
করবী”্র অপূর্ণ আভিনয়ের জন্যে! 
সংবাদশপত্রসৈবী হিসাবে এই ধরনের 
একাঁধক সভায় আমাদের উপস্থিত থাকতে 
হয় এবং প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই এই ধরনের 
অশ্রদ্ধেয ও অজ্ঞতাপ্রসৃত উত্তি শুনতে 
হয়। তা ছাড়া নতুন কথা প্রায় কেউই 
বলেন না, আঁধকাংশই  : চাঁবতিচবর্ণ 
বিষয়েরই পরনরান্ত মাত এবং আঁত- 
ভাষণে ভারাক্রান্ত 


বিদেশি শাসনের বিরদ্ধে বাংলার 
রক্তক্ষরা মান্ত-সংগ্রামের যে অধ্ায়টি 





চলচ্চিগ্রালয়ের “আজ কাল পরশঢ”-র একটি দৃশ্যে নপতি চট্টোপাধ্যায় ও 


ভূলসাী চক্রবভর্খ। 


মাটোপহার “ফেরারী ফোৌজ" 
পটভূমিতে রাচিত। 

পূর্ব বাহার এক সল্পাসবাদী বিপ্লবশ 
দলের দৃশ্টর সংগ্রাম ও আত্মত্যাগের 
কাহিনখ এই নাটকের বিষয়বস্তু । বিপ্লবী 


তারই 


সূর্য সেনের নেতাত্ে চট্টগ্রাম বিপ্লব তখন 
পূর্ব বাংলার শহরে শ্হায়ে, গ্রামে গ্রামে 
সন্তাসবাদের আগুন ছড়িয়ে 'দায়েছে। নানা 
জাযগায় গড়ে উঠেছে সম্মাসবাদশী 


গুপই সমিাতি। ্‌ 
এই নাটকের ধিশ্লবীরা এমন এফ 
গুপ্ভ সামাতির সভা। বারবানিতা রাধার 


9৫011105101 
866৬1] &101001718,010-8, 5201 


2০ ০০96911৭ & ০০. 


ক): 1081799168৭, 081598-1 





 চলে। 


ঘুর ভাদের গোপন আঙ্তানা। অদ্য 
নেতার গোপন নিদেশে তারা কাজ কার 
শৃধংই নেতা নয়, দেবতা । সকল কাজ 


তারা অনুভব করে শান্তি রায়ের 
রি উপাস্থাতি। কিন্তু তাকে কেউ 


খে দেখেলি। দেখেছে শুধু রাধা পরে 


রর দেখতে পেল, জানতে পারল তাদের 
নেতাকে । শপুলিসের বিদেশী বড়কার্তার 
প্রাণনাশের একটি সম্গাসবাদী পাঁরিকজ্পনার 
নেতা শাতত পা কনভাবে তার দপলর 
বি্লবীদের  সঙজো পুলিসের 
গল প্রাণ হারার, তা নায়ই নাটিকের 
যবাঁনকা। 

রি বাসঘাতকাত 


প্রধান 


হার গ্সিথা কলংক জনৈক 


করুণ ইবগ্লব*্র জখ্বনে কেমন কারে নিমমি 


নেমে আসে, তা পনয়ে 
৬১ সী িি প্ ৮৬৫ 
একা চোট আিপাখ্যান। শাড় উঠোছ 
৯২ ৬. প্র বিটি 
নাটক?) এ বা সঙ্প্রাসবাদীপদার হাতে 


দুই পলিশ কমচারীর নিহত হওয়া এবং 


আশা পির হত 


জলকুনে এক শৈবততগ ধম যাকের 
২ স্ব ০ শ 
গ্রাণনাপমার উপকাহিনশও নাটকে 


[০ 


সংযোজিত । বারবানিভা 
একাটি ছে দি চরিন্র-কাহনশ 
রূপ মির! 

উৎপল দন্ড রচিত ও পাঁরচালিত 
নাটকে চাও পন নিজের মত ও 


রাধাকে খিারিও 


পথ নি বিশাস ও সংশয়ের গ্বন্দ 
সুন্দরভাবে ফটে উঠেছে। ফলে 


নাটকটিতে একটি বন্কব্য রূপ নিয়েছে। 
নাইপ্বন্দ্ের সূরও ধ্লীনত হয়ে উঠেছে। 
(5-তাশখল দর্শকরা নাটকের এই  ভাব- 
ব-প উপেক্ষা করতে পারবেন না বরণ 
উপলাগ করবেন। 


এই [বিশেষ গুণের দিকডি ঝাদ দিলে 


ফুট সিনেমা স্রন 
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চশ্র্রাজ ুঞ্প 


চিতোপযোগী উপন্যাস 


য় .. 


প্রাপ্তস্থান-ডি এম দাইযেরী 
৪২, কর্নওয়ালশ প্ট্রট, কাল 





বার দ্বৈত ৩টা পইতে ওটায় সাক্ষাৎ 
করূন। তাঁধ, জনক রোড. বাগ, 





আপনার পারবাবের পান) আনন্দ আয়োজজ। 
আমাদের প্রোজেকউরের সাহাযে। নিজের বা 
রোমাঞ্চ, হাসাকৌতুক ও আযডভেগ্ারের ছি. 
দেখুন। টর্ট বা ইলেবাতরীসাটর সাহাষে। চালান 
যায়। (এ সি/ডি সি) ৩৫ এম এম ফিস, 
ব্যবহত হয়। ৪৮৩ সাইজের রন বড় ক 
ছার পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা করছে 
এবং নাচছে দেখা যাষে। 


সাধারণ প্রোজেন্ইুর ১৬, টাকা। ডি 


28 ১ শর সপ তি ১ 
॥ চপ 
নু হত , 
) , ? 
98776 

| ৭ এ 
টা 
] জরে 


৪ 
॥ 


স্পেশাল ২০, টাকা । ফিল্ম বিনাগূল্যে। ৫৬ নট 


৩, টাকা, ১০০ ফটটে 
ফিল্ম ১০ টাকা । ডাকমাঙগুল ৫. ঠল আতা 





ঠা বি দি 


বাধহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া”, '. 


ঠাড়া করা যায়। রর হারের 
সাধারণ টচেরি সেল বাবহার কয়া যেতে পাবে? 
মূল্য ১৫, টাকা। স্পেশাল ১, টাকা। ডাক- 
মাশুল ২. টাকা আতারস্ত । . 
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পেতে অস্যাবধা হলে, লিখুন £ 
বস ২৫৩৯ / কলকাতা ১ 





(সি ০৯৭৮) 


॥ বাংলার 'বপ্লবী এীতহ্য 
জ্মরণ করন ॥ 
“্সামরা আমাদেয় শান্ত সম্গাহেশ করে 
নিয়ে এগুতে লাগলাম। এমন লময়ে 
জালালাবাদ পাছাড় থেকে গোটা পঞ্চাশ 
লোক গণ বর্থণ শর; করে এবং 
বঙ্দেমাতরজ ধনি তোলে। আমরা দৌঁড়ে 


আজরাও গুলী চালাই। কিন্তু পাছাড়ের 
চূড়া থেকে প্রচণ্ড গুলশ বর্ধপের ফলে 





৯১৯৩০ 1৮ 


সারার রহ 
প্রীতি রাঁধ ও ছুটির 
দিন ৩ ও ৬ 
ফোন ৫৫-৪৪৮৯ 





2 
৫ 
মিনাঙা থিয়েটারে 


(ধস ৫৮৩৪), 





[ফিল্ম এন্টারপ্রাইজাসের প্দই ভাই”-এর 
একটি দৃশ্যে উত্তমকূমায় ও সুলতা চৌধুরণী। 


নাটকটিতে আর যা রয়েছে, তা হল 
অসঙ্গাঁত ও বৈসাদৃশ্যের স্তুপভার, 
বাহূল্যের জঞ্জাল। নাটকের প্রায় সব কণট 
প্রধান চরিত্ই ব*বাসযোগ্যতার অভাবে 


ধনস্প্রাণ ও শনজ্প্রভ। িবপ্লবী নেতার 
চঁরল্রাট এই দক থেকে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এমন একজন দূর্ধষ 


ধবস্লবী পাঁলসের হাতের ক্লীড়নক ও 
গুপ্তচর হয়ে দিনের পর দিন কীভাবে 
আত্মগোপন করে থাকতে পারেন, সেটা 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে। আমাদের দেশের 
আঁপ্নযূগের ইতিহাসে এইরূপ দশর্ঘকাল- 
ব্যাপ আঁবশ্বাসা ছদ্স-পারচয়ের নজর 
নেই। দ্বিতীয়ত, পাঁলসের বিশ্বাস 
ধব্লবী নেতা অজন করলেন কারুপেঃ 
পালসকে বিপ্লবী দলের কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ দেওয়া তো তার পক্ষে 
সম্ভব নয়! তৃতীয়ত, দর্শকের এমন মনে 
হওয়া খুবই অস্বাভাবক যে, কাঁহনশ- 
স্থলে বিপ্লবী নেতা সবে নতুন এসেছেন। 
বরণ তার বিপবীত স্পম্ট আভাসই রয়েছে 
নাটকে । এবং তা না হলে পৃলিসের পক্ষেও 
তাকে শ্বাস করা সহজ হত না। অথচ 
পাঁরচয় দীর্ঘকাল একই জায়গায় থেকেও 
কেন পেল না এবং বিশেষ কারণ না থাকা 
সত্তেও বা কেন একফাঁদন হঠাৎ করে তার 
শারচয় গেল, তার সব কিছুই দূবোঁধ্য। 
তবে এটা বুঝতে অসুবিধা হয় নাযে, 
একটি বিশেষ প্টান্ট'-এর প্রয়োজনেই এই 
অবাস্তব অস্বাভাবক ঘটনাটি নাটকে 
সংযোঁজত। যে '্টাপ্ট” গোয়েন্দা-চার- 
সুলভ হয়ে 'ক্কাইম' নাটকে শোভা পায়, 
জাতির স্বাধীনতা-সংগ্লামের নাটকে তা 
পশড়াকর ও নিম্দনশয়। বারবানতা কর্তৃক 


দৃধ্যেও এই ধরনের 'সাসপেন্দ সৃদ্টির 
প্রয়াস রয়েছে। তানাহলে বারবানতা 
নাম ও পারিকজপনার কথা ফাঁস করত না-- 
বিশেষত যথন সে তাকে হত্যা করবে বলেই 
মনস্থ করেছে। বাংলার আগ্নবুগের পট- 
ভূমিতে বিশ্লবী জশবন ও বিপ্লব 
কর্মধারা নিয়ে রাঁচত নাটকে এই ধরনের 
সম্তা রহন্য-উপাদান বিষয়বস্তুর সম্দ্রমকে 
ক্ষু্প করেছে। এ বাদেও নাটকটিতে 
রোমাণ্ট-রস ও উত্তেজনা সাঁষ্টর 'দকে 
আঁতিমান্রায় ঝোঁক প্রকাশ পেয়েছে। 
যে কারণে নাটকাঁটতে রূপ নিয়েছে নির্মম 


 প্যালসী অত্যাচারের একাঁট দীর্ঘ সূচীপত্র 


যা দর্শকের চেতনাকে অনর্থক 'ক্রম্ট করে। 
যে কারণে ফাঁসির মণ্ডে যাদের জীবনের 
জয়গান গেয়ে যাওয়ার কথা, তাদের 
“ক্লীমন্যাল”-এর মত খণ্ডযুদ্ধে পর্ীলসের 
গুলীতে প্রাণ হারাতে হয়--“আকশন্‌ 
লার” জাতীয় ছাঁবিতে যা প্রায়ই দেখা যায়। 
পৃলসের অমানুষিক অত্যাচারকে ফলাও 
করে দেখাতে গিয়ে নাট্যকার-পাঁরচালক যে 
শুধু পাঁরামাত-বোধের. অভাবের পরিচয়ই 
দয়েছেন তা নয়, নাটকটিকে নারকীয় 
আস্বাদে অনেকথাঁন ভরে তুলেছেন। 


নাটকাট যে দর্শকের মনে সামীগ্রকভাবে 
রেখাপাত করে না তার কারণ সামান্য নয়, 
বহুবিধ । নাটকে দর্শকের মনে আগে থেকেই 
একজন দেবতুল্য অসামান্য বিপ্লবী পুরুষের 
ধারণা জল্মানো হয়েছে। এই 'বপ্লবীকে 
দর্শকরা যখন দেখতে পান তখন তিনি যে 
দর্শকের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করেন না এর 
প্রধান কারণ তাঁর পূর্বেকার আবশ্বাস্য 
অবাস্তব ছদ্মপাঁরচয়ই শুধু নয়, তাঁর 
পরবতর্শ আঁত সাধারণ চরিত্রও বটে। বিশ্লবী 
যতক্ষণ তাঁর দলের সভ্য ও দর্শকের কাছে 
অপাঁরচিত ছিলেন ততক্ষণ তিনি শুধু ছদ্ম- 
পরিচয়ধারীই ছিলেন না, একটি “টাইপ” 
চারন্র হিসাবে বিরাজ করাছিলেন। এই ভাঁড়- 
সদৃশ “টাইপপ্চবিঘর্টকে পরে মহাবিপ্লবী- 
রূপে ভেবে নিতে দর্শকের বেগ পেতে হয়। 
এবং যে বিপ্লবী নেতাকে দর্শকরা প্রথর- 
বাম্ধসম্পশ্ন বলে ভেবে এসেছেন তিনি 
পাঁলসের সঙ্গে ঘাঁনম্ত যোগাযোগ রেখেও 
বুঝতে পারেনান সাঁমাতির যে সভ্যকে 
বিশ্বাসঘাতক বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে 
আসলে সে তা নয়। তদুপাঁর 'বপ্লবী নেতার 
আচরণ--সামাতির মুমূর্যঙা সভোর প্রাতি 
যান উদাসীন-এবং কথাবার্তা চারঘরটির 
প্রাতি দর্শকের অশ্রদ্ধা আরও বাড়িয়ে দেয়। 
ইংরেজী “0010061%9” শঙ্দাট 'নয়ে তাঁর 
মুখের একটি সংলাপ অশালীন। সংলাপ- 
রচনায় এই ধরনের কুরুচির পাঁরিচয় নাট্যা- 
মোদীদের পক্ষে সহজে ক্ষমা করা সম্ভব 


লল্ল। 


৯৪ আধাঢ় 2৩৪৮ 


দি দেও তে আরও | 


যে কয়টি চাদর অবাস্তব তাঁদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য অশোক নামে জনৈক বিপ্লবী ও 
তাঁর শিতা। অশোকের মত বিপ্লবাঁ, 
মৃত্যুভয়কে যে জয় করেছে, পালের দেওয়া 


[বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ককে মৃহতের 
জন্যও ক করে মেনে নেয় এবং হাত-পা 


বাঁধা না থাকা সত্তেও নিজের বাঁড়তে ও 
ধবস্পবশদের আস্তানায় পীলস পাহারায় 
এসে উপাস্থত হয় সেটা দর্শকের কাছে 


স্বাভাবক মনে হয় না। অশোকের পিতার 
অত্যাধক বপ্লব-ভান্তও কাঘিম, এবং 
চাঁরন্রাটও অসংগাঁতিপূর্ণ। বিশবাসঘাতক 


বলে অশোকের প্রাত তাঁর বাবা-মা প্রথম যে 
কঠোরতা দৌখরেছেন তাও আঁবশবাস্য। 
বাবা-মার মনে আদর্শপ্রশীতি ও সম্তান- 
স্নেহের গ্বন্াট দেখা যাবে বলে আশা করা 
শিয়োছল, কিন্তু সে আশা অপূর্ণই থেকে 
যায়। অশোকের সঙ্গে প্ালসকে দেখে 
স্লশর অটল িশ্ধ।স টলে যাওয়ার ঘটনাটিও 
মোট কথা, “মেলোড্রামা”র 


স্তরে ' স্তরে জমে উঠেছে । এবং বহু 
1বসদৃশ ব্যাপারের মধ্যে প্রথমেই দর্শকের 
নজরে পড়বে এত ঘাঁনষ্ঠভাবে কাছে পেয়েও 
ণবপ্লবশ নেতাকে পুঁলিসের পক্ষে চিনতে না 
পারা! এগারো বছর যান “াডটেনশন 
ক্যা্প”-এ ছিলেন এবং এতকালে ডেঁটিনিউ 
হয়ে থাকার মত বড় বিপ্লবী 'যাঁন তাঁর 
কোন প্রাতকাতি পৃলিসের কাছে নেই তা 
যযাক্গ্রাহ্য নয়। নাটকের কাহনীকাল 
ধববেচনায় একাঁট ছোট শিশুর মুখে 
“ইনক্লাব জন্দাবাদ”, বিশ্লবীর মুখে 
“কমরেড” এবং কোন কোন 'বিস্লবীর 
নাস্তকতা বাস্তবতাসম্মত নয়। 

নাটকাঁটর গাঁ স্বচ্ছন্দ, এবং দাশ থেকে 
দৃশ্যা্তরে এর গাঁতপথে দর্শকের 
কৌতূৃহলকে উদ্দীপ্ত করে প্রয়োগ- 
নৈপৃণ্য দৌখয়েছেন উৎপল দত্ত। 
বাহরগগ শিঃ্পবৈভবের মধ্যে একটি সেতুর 
দৃশ্য এবং রোমাণ্চকর শেষ দশটি দর্শকের 
কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই দুটি দশে 
তাপস সেনের বিশেষ কলাকৌশল ও 
আলোকসম্পাতের চমতকারত্ব উচ্চ প্রশংসার 
দাঁব রাখে। 

ফিট থিয়েটার গ্রাপের পুবেরি নাটক- 
গলির মত এই নাটক আঁভনয়-সম্পদে তত- 
খাঁন সমদ্ধ নয়। তবুও যে কজন শিল্পী 
সর্বাগ্রে দর্শকের প্রশংসা পাবেন তাঁরা হলেন 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন ও সমরেশ 
বন্দ্যোপাধযায়। এক খলপ্রকৃতি, অত্যাচারী 
পালস ইন্সপেক্টর-এর চার্রটিকে অপূর্ব 
আঁভনয়-কুশলতায় বাস্তব করে তুলেছেন 


ব্ূপবতী 





 চ্বিতীয় পংপ্ষরণ প্রকাশিত হল। 
মনগ্বধ সাহতা-সমালোচক ডক্টর সকুমার সেন ঘোগাদ্তর, ১৯ চৈ, ৯৩৬৭) 


জশবন-ভাবনায় অনুসম্ধিংসা আমাদের 
আজ বহুমুখী এবং প্রগাঢ়তর। তাই 
আধুঁনক বাংলা-সাহত্যে উপন্যাসের 
অপ্রতুলতা নেই। সাপ্তাহিক পন্রিকার 
ণবজ্ঞাপনের পাতাটা একনজরে দেখলে 
উপন্যাসের সংখাগারত্ঠতা সহজেই লক্ষ 
করা যাবে। অজন্র উপন্যাস বাংলা ভাষায় 
বোরয়েছে এবং আরও বহু সংখ্যক নিয়ত 
প্রকাঁশত হচ্ছে। হয়তো এই সব উপন্যাসের 
আঁধকাংশই লেখকদের নবীনতা অপাঁর- 
পক্কতাবশতঃ বর্ণহশীন, অস্যাদ; কিন্তু 
প্রবীণ লেখকদের রচনার কিছু অংশ তো 
গনঃসংশাঁয়তভাবে সার্থক এবং রসাল। 

প্রবীণতা যাঁদের জগবন-জজ্ঞাসাকে তাঁত 
করেছে, দূঘ্টিকে মোহম্ন্ত এবং* অল্তভে্দী 


মনোজবাবু। 'রূপবতা” তাঁর আধ্বীনকতম 
উপন্যাস। বইখান হাতে পেয়ে আগ্রহে 
পড়োছি এবং পড়ে খুবই আনন্দ পেয়েছি। 
এই আনন্দ প্রত্যাশা-পবীর্তরি। 

চলাতি কালের জটিলতা সাহতোর 
নক্সায় আঁনবার্যভাবেই প্রাতাবাম্বত হবে। 
সেই জাঁটিলতাকে আরও জাঁটান করে নয়, 
সহজ করে জট ছাড়য়ে এবং িশবাসযোগ্য- 
ভাবে উপস্থাপত করার ক্ষমতা খুব কম 
লেখকেরই আছে। মনোজবাবু এমন কম 
শলেখকত্দর একজন । 

'রৃূপবতী' সমালোচনা করতে বসে আর 
একটি কথা মনে পড়েছে। অনেক আধ্বীনক 
সাহাত্যকের প্রথম বই থেকে যে সম্ভাবনা 
আমরা ধরে নই, তা প্রায়ই তাঁদের পরব্তাঁ 
রচনার দ্বারা সমার্থত হয় না। অর্থাং 
আশা কার কেউ অকারণ ক্ষৃষ্ধ হবেন না- 
আঁধকাংশ আধাঁনক বাঙ্গালী সাহাত্ািকদের 
সৃষ্টি-ক্ষমতা অনেকটা আক্ষারক অর্থেই-- 
উল্কার মতো । প্রদশীপ্ত প্রচণ্ড কিল্তু আঁচরে 
ভস্মনির্বাণপ্রাপ্ত। তাঁদের বই লেখায় ভটি 
পড়ে না, কিন্তু প্রথম রচনার উচ্চতা তো 
আঁতক্রম করতেই পারেন না, পর পর নামতে 
থাকেন। সখের কথা, এ-ক্ষেত্রেও মনোজবাব, 
একাঁট বাতিক্রম। তাঁর উপন্যাস এবং গল্প 
গ্রন্থগলির কথা মনে মনে স্মরণ করুন। 
চাঁরত্ের বদল হয়েছে, ঘটনা বদলাচ্ছে এবং 
জীবন-ভাবনারও বদল হয়েছে। 

রৃপবতী রাধারাণশর জাঁবনের বিপর্যয়ই 
'রূপবত?” উপন্যাসের উপজীবা। অতাল্ত 
সংক্ষিপ্ত পাঁরসরে অনেক ভাবনাকে মনোজ 
বাবু বিধৃত করেছেন। জাবন-প্রবাহের 
পারপ্রেক্ষিতে বান্তগত জশবনের বিপর্যয়কে 
এই উপন্যাসে শিল্পসম্মত সার্থক রূপ 
দেওয়া হয়েছে। কেবলমাত বাস্ত-জাঁবনের 
[বপর্যয়ই নয়, প্রঙ্গালত সমাজ-ব্যবস্থার এবং 
সমাজ-আদর্শের কয়েকটি মৌনিসিক সমস্যাও 
এই ব্যান্ত-জখবনের বিপর্যয়ের মধ্য দিযে 
তুলে ধরা হয়েছে। সমস্যাগ্যাল খুব নতুল 
নয়, এগাঁলি আমরা প্রায় সকলেই জানে 
জানি। কিন্তু এই সব সমস্যার 'বষফল কত, 


আন পালিশ রাইট [টে কিকাতা-৯. 


+ * স্পীপ 


মলে।জে বস্টা 
ভিন টাকা |. 


মারাত্ুক ছতে পারে, পে সম্ন্থে হোথ 
কার আমরা অনেকেই বথেষ্ট সচেতন নই। 
এদক দিয়ে 'রুপবতাঁ, আমাদের তীন্রভাবে 
ভাধতে শেখায়। | 
রাধারাশীর চরিত স্খঙন হয়েছে, 
সুতরাং সে আর ভাল মেয়ে নর়। ভাল 
হবার সযোগ সে আর পাবে না। ছেলে- 
ছোকরা থেকে সরু করে 
বৃদ্ধের কাছেও রাধারারণী লোভের লোভের বন্তু!| 
রাধারাশণীর দেহটাই সব। তায় ধন নেই,| 
আত্মা নেই। অথচ সে ভাল হতে চার; চায় 
সৎ-পৃখশ জীবনযাপন করতে । কিচ্ছু জেভাবে | 
চলবার সুমোগ তার নেই। সমম্থ প্রকৃতিজ্ঘ 
হবার আঁধার তার নেই। তার গ্রাম তাক্ষ 
দেবে শুধু ঘুখা, বিকার এবং 'বিক্কৃত- 
১২১ 
দর্শের সঙ্পো একটি অসাধারণ চাঁয়রের, 
একটি তেজস্বী ব্যান্তত্ের প্রবল ছল্ছ। 
আম যা হতৈ চাই আর আমার সমাজের | 
আম যা হতে পারব--কণ 
নগারুণ অফরুণ এই মানাঁসক বল্ঘণা ! 
অথচ কণ সূ্দর সাবলঙলতার, কণ খজতায় 
বান্ত হয়েছে) 
এই উপন্যাসের পাশ্বচির্গৃলিও 
স্পস্ট করে আঁকা হয়েছে। অমলা, ছাবি, 
হারান, মূরারি এবং হীরক হেশরকের পরি- 


নয়), এরা সকলেই মনে প্লাখবার এবং মনে |. 
থাকবার মতো চরিত। এদের কাউকে আমরা |. 
অন্তর দিয়ে থুণা কার, কাউকে বা লাধারণ |. 





স্বচ্ছ এবং সহজ, তাতে ভালোবাসা আছে 

অকারণ মোহ নেই, সে-দুছ্টি 
একেবারে নিরাসন্তও নয়। সেইজনাই ঘোষ 
কারি পহরছাড়া বাংলার নিন্নগাতির জ্ধরংল রর 








জপ্ডনে “ভগিনশী নিবোদিতা”-র চিত্রগ্রহণকালে তার: টি বু 


খল। (বামে) ও 


ছবিটির অন্যতম প্রযোজক অর;ণ বস;-র সঙ্গে আালাপ-জালোচনা করছেন বি-বি-পির 
তরফে বিনয় রায়। 


হায়াধন বন্দোপাধ্যায়। শোভা সেন এক 
বিস্লবী যুবকের তৈজস্বিনী ও দ্নেহময়শ 
জননীর চারমে সংবেদনশশল ও ব্যান্তত্পূর্ণ 
আভনয়ের পাঁরচয় দিয়েছেন। সমরেশ 


৬ৎলেবে 
$ ৮৮৮ 
দি রি 





ইলালবাজাতইাজািুল সহ 
চম্্ররজণ এডিলিউ,ভ্রলিক্ডাতা-৯৯ 





বন্দ্যোপাধ্যায় একাঁটি কৌতুকাপ্রয় শবস্াবী 
চারন্রে সন্দরভাবে প্রাণ সণ্টার করে দর্শককে 
আনন্দ 'দয়েছেন। বিপ্লবী অশোকের চাঁরত্রে 
সত্য বন্দ্যোপাধায়ের আভনয় মনে রেখাপাত 
করে। বারবনিতা রাধার রূপসজ্জায় নশীলমা 
দাসের অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর । বিশ্লবী 
নেতা শান্তি রায়ের পারচয়ে উৎপল দশ 
দর্শকের মনে মোটেই দাগ কাটতে পারেনাঁন। 
তবে নাঁলমণির বেশে তাঁর অভিনয় খুবই 
উপভোগ।। অন্যান্য বিশেষ ভূমিকার 
চরিঘোচত অভিনয় কয়েছেন তপতশ ঘোষ, 
অরুণ রায়, সুনীল রায়, নির্মল গুহ বায, 
কমল মুখোপাধ্যায়, সমর নাগ ও ভোলা দত্ত ' 

রাবশঙ্করের সুরসূষ্টি নাটকের বাভন্ন 
মুহূর্তের মমবিসাট বাঙ্ময় করে তোলে এবং 
দর্শকের মনকে আভড়ুত করে। 

[নরলি গুহ রায়ের দশাসজ্জা প্রশংসনীয় ; 


ৃ ূ রঃ গু ূ 
আগামী ৬ই জুলাই ই থেকে থিয়েটার 
সেন্টারে মুখোশের প্রযোজনায় জোতিরিন্দ্- 
নাথ ঠাকুরের বিখ্যাত প্রহসন “অলীকবাবু”র 
গনয়ামত আঁভনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। 
উনাবংশ শতাব্দীতে লেখা এই প্রহসনে 
মূর্খ অঙ্গণকের মিথ্যা ভাষণ ও নায়িকা 


হেমাঞ্গিনীর রোমাপ্স-প্রিয়তাকে কেছ্দু 
করে যে অনাবল কৌতুকের সৃষ্টি হয় 





ডাঃ বসু আয়াবন্রে্টন্রী লিঃ-হ্া বি টা 


আকর্ষণ করেন। 


জিডি আত তার তুলনা 
বিরল। সাজপোশাক ও নণ্ঠসঞ্জার দিক 
দিয়ে যাতে উনবিংশ শতাব্দীর পাঁরবেশ 
যথাযথ রক্ষিত হয় সে বিষয়ে মুখোশ 
সম্প্রদায় বিশেষ যব নিচ্ছেন। অল্শকবাঝূর 
ভামকায় তরুণ মিন ইাতপ্বেই যথেছ্ট 
খ্যাত অজনি করেছেন। তিনি সম্প্রাত 
মুখোশ দলে যোগ দিয়েছেন এবং নাম- 


ভূমিকায় আভনয় করা ছাড়াও প্রহসনাট 


পারচালনা করবার দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেছেন। 
অনান্য ভূমিকাগুল এইভাবে বতাঁরত 
হয়েছে £ গদাধর-পিকৃলু নিয়োগশী, সতা- 
[সন্ধু-অমরেশ দাশগৃগ্ত, প্রস-কৃষা 
রায়, হেমাশানী--রুবি মিত্র, মাতাল--স্নিগ্ধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভতি। 

ধনঞ্জয় বৈরাগণ রাঁচিত “আর হবে না 
দের” ও “রজনশগম্ধা"র পর থিয়েটার 
সেন্টারের নিয়মিত অভিনয় আসরে 
“অলীকবাব্‌” মুখোশের তৃতীয় অবদান। 

ক ঙ্ঃ ঙঃ 


গত ২৩শে জুন মনার্ভা থিয়েটারে 
সুখ্যাত সাংস্কাতক সংস্থা ি্পপঞ্রী নৃত্য- 
গত, আলোচনা ও নাটকাভনয়ের মাধামে 
রবীন্দ্র শতবার্ধকী উংসব পালন করেন। 
কমারী আলপনা মুখোপাধ্যায়ের উদ্বোধন 
সঙ্গীত ও পন্ডিত শগোৌরীনাথ শাস্ার 
স্বাস্ত-বাচনের পর নাট্যকার সচ্তোষ সেন 
রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্বন্ধে একাট মনোজ্ঞ 
আলোচনা করেন। অনূচ্তানের সভাপাতি 
নম্দগোপাল সেনগু্তি এ আ:লাচনারই 
পাঁরপূরক হসাবে তার ভাষণ দেন। রবীন্দ্র 
সঙ্গীত সহযোগে নৃত্য পারবেশন করেন 
কমারী বুলবুল ঘটক ও কেয়া রায় এবং 
গৌরশপদ মজুমদার । 

সন্তোষ সেন করৃকি নাটার্পান্তারত 
রবীন্দ্রনাথের “সম্পান্ত সমপণি" তারপর 
অভিনাঁত হয়। কুপণ যজ্জনাথের ভূমিকায় 
সম্ধীর মস্তাফি সহজেই সকলকার দৃষ্টি 
অন্যানা ভূমিকায় শঙ্কর 
মল্লিক, বেবি মুখোপাধ্যায়, শাম্বতণ রায়, 
অমর দে. কার্তক মৃখোপাধ্যায় প্রড়ীত 
উল্লেখযোগ্য কাতিত্বের পাঁরচয় দেন। আসত 
রায় গশত রবীল্দ্রসঞ্গীশত দুটি খুবই 
উপভোগ্য হয়। সূষ্ঠ পাঁরচালনার কৃতিত্ব 
সুধীর রায়চৌধুরীয় প্রাপ্য । 

ফা ঙঃ | চর 

বহজন”--এই নামে একটি নতুন নাটা- 
দল গত ২৫শে জুন নেতাজশী সুভাষ 
ইনাস্টাটউট মণ্টে “চিরকুমার সভা" আভিনয় 
করে বাতা শুরু করলেন। চন্দ্রবাধং ও 
রাসকের ডাঁমকায় যথাক্রমে পাঁরতোষ দত্ত 
ও প্রাজন চট্রোপাধায় প্রশংপনীয় আভিনয়- 
কৃতিত্বের পারচয় দেন। পর্ণ চারতে প্রণব 
মজ.মদারের আভনয় প্রথম দিকে আড়ণ্ট 
বোধ হলেও শেষের দিকে সে দোষ কাটিয়ে 
ওঠে। স্মী চারব্ুগৃলি যূপায়িত করেন 


১ 2) ৮ জী ৯ সুলতা ও ছি, পি তত িলত লি টি ইত ৩ হা, হলনা ডে টা তত উট হত 
ভুত শু ষাট ১৩৬৮ ইত সিন 818 


শিপ্রা ঘোষ ও স্মৃতি মিত। নাটকটি পারি- 
চাঙ্গনা করেন আঁচদ্ত্যকুমার 'বিশ্বাস। 

ঞ ঞ নু 
রবীল্দ্র জঙ্মের শতবর্য পারত উ 
সারা দেশ জুড়ে যে উৎসব আয়োজন হয়েছে 
এবং হচ্ছে তা সংখ্যাতীত বঙ্ললে অত্যুন্তি হবে 
না। বহু প্রাতিষ্ঠানের কাছ থেকে আমরা 
এই স্গব উৎসবের বিবরণ পাই, কিচ্তু তায় 
অধিকাংশই অপ্রকাশত থাকে স্থানাভাবে। 
এই সম্পর্কে কয়েকটি সংক্ষিপ্ত সমাচার 
এইখানে দেওয়া হল £ 

বেহালার অনামী সত্য গত ২৩শে জৃন 
সত্ঘ-প্রাঙ্খাণে “শেষরক্ষা” মণ্চস্থ করেন। 
গত ২৯শে জুন মহাজাত পদনে পর্বে 
ম্নে্গওয়ের সদর দপ্তরেয় রবাচ্দু শত- 


উদ্তধাধন হয়। এই উপলক্ষে অনাদপ্রসাদ 
ও তাঁর সম্প্রদায় “বর্ধামঙ্গল” পরিবেশন 
করেন। 


উগহ)7ও ও ববহাথ/ নিউ হোগ] | 


এ 


৯ 


| ১5০ আাসবিহালী এভিনিষ্ কছিবিজেনো এ 
্ -ািাসাটি শশী নর 
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নিতওপ দিবি 
ঘর প্রাত বহৃপ্পীত ও শীন ৬॥টায় 
প্রীত রঝি ও ভ্াটর দিন 


পি হেতান্ঘ: ৩:০-৩৯০১% 














-* ফথাচিন্তরমের "দল থেকে কোজকাতা”-র একটি দৃশ্যে তপতণ ঘোষ, বাঁণকম ঘোষ ও 





চি. সপ ক. 


তর,ণকুমার । 


গত ১৭ই জুন নর্দার্ন পার্ক স্কাউট 
মাস্টার” আঁভনীত হয়। এই অন্ৃষ্ঠানে 
বন্তৃতা, আবৃত্তি ও সঙ্গীত ইত্যাদিও পাঁর- 


.বেশন করা হয়। 
গত ৯ই জন রবান্দুভারতশ ভবনে 
প্বালশ কর্তক “চন্ডা্পিকা” নত্যনাট্য 
আঁভনীত হয়। 


গত ৩রা জ্‌ন বেলেঘাটা রাসাবহারণী 
মানসনে পূর্ববঙ্গের উদ্যোগে “দালিয়া” 
নাটক ও “পেটে ও পিঠে” নামক হাস্য 
কৌতুক পাঁরবৌশত হয়। 


ধৃৰাঁচন্লান্ঠান 


গাত ১৮ই জন হে কর লেন স্পোর্টিং 
ক্লাবের উদ্যোগে বাগবাজার 'রাঁডং লাইবেরী 
হালে রবীন্দ্র জন্মশতাব্দী উৎসব পালিত 
হয়। অনূষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন 
সূসাহতাক শ্রীনরেল্দ্রনাথ মিত্র এবং প্রধান 
আঁতাঁথর আসন অলঙ্কৃত করেন প্রখ্যাত 
আভনেতা শ্রীরাধামোহন ভট্টাচার্য । শ্ীমন্ত 
তাঁর ভাষণে রবীন্দ্রনাথের সাহত্যে আশাবাদ 
ধনয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। শ্রীভট্রাচার্য 
রবীন্দ্র-জগবনের স্মরণীয় কয়েকাট ঘটনা ও 
তাঁর অলোঁকিক প্রতিভার কথা উল্লেখ করে 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথের দুটি কাঁবতা আবৃত্তি 
করেন। 

অনূষ্ঠানে যচ্সঙ্গাত পাঁরবেশন করেন 
দি বালসারা ও তাঁর সম্প্রদায় । রবীম্দ্র- 
সঙ্গত পাঁরবেশন করেন দ্বিজেন মুখো- 
পাধ্যায়, চিল্ময় চট্টোপাধ্যায়, সাষঘ্া সেন, 
উীর্ম রায়, সমতা যুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

পাত ১৪ই জুন থেকে ১৮ই জুন পর্যন্ত 
পাঁচাদনবাপশী রবান্দ্র-শতবার্ধিকী ও 
জঅপ্তাঁবংশৃতিতম বার্ধক উৎস অনূষ্ঠিত 
হয়। রবাঁল্্ শতাব্দী জয়ন্তী উৎসব 
উপলক্ষে বিদ্যালয়ের ছানীর্চ্দ কতক প্রণৰ 


রায়ের পাঁরচালনার কারগৃররে “তাসের দেখস 
আভিনশত হযয়। সং্গাখত পারচানা করেন 


হৃষীকেশ সেন ও নৃত্যপারকজ্পনায় ছিলেন 
বজ বন্দ্যোপাধ্যায় । সমধ্র নেপথ্য স্গাশতে 
চিত্ত মুখোপাধায়, : কক বসু, হৃষাঁকেপ 
সেন, না্দতা মুখোপাধ্যায়, রমা দত্ত, প্রতিমা 
পাল, দশীপ্তি সেন প্রড়াতি। আভনয়ে 
দর্শকের প্রশংসা অঞ্জন করেন দেখিকা 
ধাঙ্গোপাধ্যায়, স্নিগ্ধা রায়চৌধুরী, রুন্ 


সেনগুপ্ত প্রভাতি। 





অধ্যাপক বরেন্্রনাথ নিয়োগশ প্রণপত 


|শবগঞজিষ্লাগায় 
শিশ্পদীগঙ্কর নঙ্দান্র 


£ ৫. শোভন সংস্করপ 2 ৬. 


[শহ্প সম্বন্ধে 'বাবধ প্রশ্ন আচার্য নদ, 
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রিতার মাঠে ইংলপ্ত ও 
অস্লয়ায় প্রথম টেল্ট খেলা অমশীমাধাসত- 
ভাবে শেষ হবার পর ক্রিকেটের পণঠড়াম 
লর্ডস-এর দ্বিতীয় টেস্টে অগ্ব্রোলয়া ৫ 
উইকেটে ইংলস্ডকে হাঁয়য়ে দিয়েছে। চতুর্থ 
খেলার উপর ববানকা গপড়েছে। একটি 
খেলার জয়ে অগ্বোায়া এখন উপরে থেকে 
'আশেস' আঁধারে রাখার জন্য সংগ্রাম 
করবে। অপর কে 'আ্যাশেস' পুনরুদ্ধারের 
জন্য ইংঙ্লন্ডরকে লড়তে হবে কোণঠাসা হয়ে। 
চিরাচিত প্রথ্থামত র্ডসে দৃই দলই 
প্রচুর রান তুলবে বলে 'ক্লকেট পাণ্ডতরা 
ভাবধ্যদ্বাণশ করোছলেন। আপাতদৃষ্টিতে 
“পণচ'ও ব্যাটসম্যানের সহায়ক হবে বলে মনে 
হয়োছিল। কল্তু তা হয়ান। ফাস্ট 
বোলারদের বল অনেক সময় বিশ্রীভাবে 


লাফয়ে উঠে বাটসম্ানের বিপদ ডেকে 
এনেছে। 
কাঁধের ব্যথার জন্য অস্ট্রেলিয়ার 


তধিনায়ক রিচি বেনো এ টেস্টে খেলতে না 
পারায় সহ-আঁধনায়ক নীল হাড়ের উপর 
আধনায়কত্বের ভার পড়ে। আর অস্ট্রেলিয়া 
দলের সবতরূণ খেলোয়াড় ফাস্ট বোলার 
গ্রাহাম গ্র্যাকোঁজি লর্ডসেই জাঁবনের সবপ্রথম 
টেপ্ট খেলেন। ইংল্ডের প্রান্তন আঁধনায়ক 
এবং পরম নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় পিটার 
গলে প্রথম টেস্টে খেলতে না পারলেও এ 
টেস্টে কাউড্রের অধীনে খেলতে রাজন হন। 
দু বছর পরে ন্যাটা স্পিন বোলার টাঁন 
লককে ইংলণ্ড দলে পুনরায় স্থান দেওয়া 
হয়। লর্ডসে লকের সুনামই বোধ হয় এই 
অল্তর্ূ্ন্তর কারণ। 

ইংলন্ডের আঁধনায়ক কাঁলন কাউরে, যান 
গতবার দক্ষিণ আঁফ্রকার বিরুদ্ধে পাঁচটি 
টেস্টেই 'উসে' বিজয়ী হয়েছেন, আগের 
টেস্টেও টসে পরাজিত করেছেন অস্ট্রেলিয়ার 
আঁধনায়ককে, তিনি লর্ডসেও টসে জয়শ হয়ে 
প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পানা এ টেস্ট 
নিয়ে ইংলন্ড পর পর ১ইাঁট টেস্টের 
টসে জেতে--কাউড্রে ৯টিতে, মে ৩টিতে। 
যাই হোক, রানী এলিজাবেথের সঞ্চোে দুই 
দলের খেলোয়াড়দের পাঁরচয়ের পর মেখাব্ত 








রি করন রি 
তি নানি 
তত িরালি 


বল জর? 


আকাশের নীচে খেলা আরম্ভ হয়। 

প্রথম দিন ২০৬ রানে ইংলন্ডের প্রথম 
ইনংস শেষ হবার পর অস্ট্রোলয়া দনের 
শেষে ২ উইকেট হারয়ে ৪৮ রান তোলে। 
প্রথম দিনের খেলার উল্লেখ করবার মত 
ঘটনা অস্ট্রোলয়ার ন্যাটা ফাস্ট বোলার 
ডোভড়সনের মারাত্মক বোলিং এবং 
ইংলশ্ডের ওপোনিং ব্যাটসম্যান রমন সাৃহ্বা- 
রাওয়ের পতনমূখে দঢ়তাপূর্শ ব্যাটিং। 
ডেভিডসন প্রথম টেস্টে তাঁর খ্যাত 


অনুযায়ী বল করতে পারেননি। কিন্তু এ 
টেস্টে তাঁর প্রশংসনীয় বোলিংই ভিকেট 
পণ্ডিতদের ভাঁবষ্যদ্বাধী ব্যর্থ করে দেয়। 
মিশন এবং ম্যাকেও ভাল বল করেন। 'কল্ছু 
ইংলন্ডের অন্তত তিনজন খেলোয়াড় 
পুলার, ডেক্সটার ও ব্যারংটন যেভাবে আউট 
হন তার কৌফয়ত নেই। তিনজনই বাজে 
বল মারতে গিয়ে আউট হয়েছেন। মে এবং 
কাউড্রেও তাঁদের স্বভাবসূলভ খেলা 
খেলতে পারেনীন। একমাত্র সুন্বারাওয়ের 
দঢতাপূর্ণ ৪৮ রান এবং শেষ উইকেটে দুই 
ফাস্ট বোলার স্ট্যাথাম ও . ঘঁম্যানের সহ- 
যোগিতায় ৩৯ রান যোগই প্রথম 'দনে 
ইংলপ্ডের ব্যাটিং-এর যা কিছু উল্লেখ করবার 
মত ঘটনা। অবশ্য সূচনায় অস্ট্রোলয়ারও 
বিপদ দেখা দেয়। মানত ৬ রানের মধ্যে আউট 
হয়ে যান ম্যাকডোনাল্ড ও সিম্পসন। কিন্তু 
পরম নিভরযোগ্য গওপোনং ব্যাটসম্যান বিল 
লরী অনমনীয় দঢ়তার সঙ্গে ৩২ রান করে 
নট আউট থাকেন। 

দ্বতীয় দিনও অস্্রোলল্লার বাটিং"এ 
তেমম আশার আলো দেখা যায় না। ৮৮ 
রানের মধ্যে ৪টি উইকেট পড়ে যায় ফিক্তু 
লরশ ধীরস্থির। ভার ব্যাটও জীষচ্ত। 
সেখানে রানের স্বতঃপ্রবাহত শ্রোত। প্রথঘ 
ঈদকে আঁধনায়ক নল হাভের সহায়তায় 
এবং মাঝখানে পটার বাজের ব্যাট চালনার 
গুণে লরণ অস্ট্রোলয়ার রানকে টেনে নিতে 
আরম্ভ করেন। শেষ পযন্ত দ্বিতীয় 
[দনের শেষে অস্্রোলয়া সংগ্রহ করে ৮ 
উইকেটে ২৮৬ রান। লরশ ক্রিকেটের পধঠ- 
ভীমিতে প্রথম টেস্ট সেন্খুরী কয়ে ১৩০ 
রানের মাথায় আউট হন। 


যে সমস্ত খেলোয়াড় ইংলণ্ড সফরে 
আসেন তাঁদের প্রভোকেরই লক্ষ্য থাকে 
লঙ্সে নিজেকে প্রকাশ করা। লসে 
সংগা অঞ্জন করা। এই দিফ দিয়ে খুব 
কম খেলোয়াড়ই লরখকে আঁতক্ম করতে 
পেরেছেন। ইংলন্ড সফরে অস্ট্রো্গয়ার 
২৪ বছর বয়সের ন্যাটা খেলোয়াড় বিল 
লরীর এটা চতুর্থ সেপ্ুুরী। লর্ডসেই তিনি 
দুবার পেঞ্চুরশ কর়েন। প্রথয়বায় এম সি 
[সর বিরুদ্ধে। দ্বিতীয়বার দ্বিতীয় 
টেস্টে। ১০৬ রানের মাথায় ইংলণ্ড সফরে 
তাঁর হাজার রাদও পূর্ণ হয়ে যায়। 
বিপয়ের মুখে লয়শর তেজোদস্ত অথচ 
সাবলখল্ল ব্যাটিং ক্রিকেট অন্য্লাগীদের 
উচ্ছবাসত প্রশংসা অজন করে। অনঃসংযোগ, 
সাবলীল তঙ্গাশ এবং অনমমশয়তাক্ জন্য 
লরীর এ ইনিংস তাননা। 

অস্ট্রেলয়া ৮ উইকেটে ২৮৬ রান বরায় 
দ্িতীয় দিনের শেষেই ৮০ রানে এগিয়ে 
থানে শাতে থাকে হাঁটি উইকেট। 

ততীয় দন ৩৪০ রানে অস্ট্োলয়ার প্রথম 


 হীনংস শেষ হবার পর ইংলশ্ডের দ্বিতখয় 


১৬ আবাঢ় ১৩৬৮ 


ইনিংসে আবার বার্থতা দেখা মায়। ৯৭৮ 
রান উঠতেই তাদের গড়ে মায় ৬টি উইকেট। 

এঁদন অস্ট্রেলিয়া ইনিংসের ফেজের দুটি 
উইকেট পট নারাশপে ১২০ রান যোগ এবং 
ইংলন্ডের ওপোঁনং ব্যাটসম্যান পুলারের ৪২ 
এবং ব্যারংটনের নট আউট থেকে ৫৯ রান 
করার কথাই উল্লেখ করবার মত। এঁদন 
পূলার যখন ২৪ রানের মাথায় পেছাল 
তখন ঠেষস্ট-লীবনের হাজার রান পরে যায়। 
এটি ছিল পুলারের প্রয়োদশ টেস্ট খেলা। 

ক্রকেটের অবস্থার কত পাঁরবর্তম। 
আগের দিনে 'লেজে'র দিকের ব্যাটসম্যানরা 
এসে দু-একাঁট বাউণ্ডার বা ছা মেরে 
[বদার নিতেন। ক্তু এখন 'টেন্স এগ্ডারার' 
বাটিং-এর সম্পদ হয়ে দাঁড়য়েছেন। ইংলন্ড 
এবং অস্ট্রেজিয়া-দুই দলেরই প্রথম ইনিংসে 
এর পাঁরচয় পাওয়া গেল। 


[দ্ষতগয় ইনিংসে হুংলণ্ডের ৬ উইকেটে 
৯৭৮ রান সংগ্রহের অর্থ তাদের হাতে মাঘ 


8৪8 রান। সুতরাং অবস্থা অস্ট্রোলয়ার 
অন্কূল। পারের দিন খেলার বিরতি 


একাদন বিরতির পর চতুর্থ দিনের খেলা 
আরম্ভ হালে ২০২ রানে ইংলন্ডের দ্বিতীয় 
ইানংস শেষ হয়ে গেল। জয়ের জন্য অস্ট্রে 
লিযার প্রয়োতান রইল নার ৬৯ রান। কিন্ত 
আ্নাশ্চত ক্লাকট এই অনুকূল অবস্থার 
মধোও অস্ট্রেলিয়ার য় সম্পর্কে প্রতিকূল 
পাঁরলেশ সা) করে তোলে। এবং বেশ 
কিছুক্ষণ ধরেই তাদের ড্রেসিং রূমে একটা 
শশী বিরাজ করে। কারণ? ১৯ রানের 
মধোই অস্ট্রেলিয়ার ৪ মহারথী বিদায় গ্রহণ 
করেন ৯৯ রানের মধো বললেও ভুল হয়, 
কারণ ১৫ রান থেকে ১৯ রান যোগ হতে 
অর্থণং মানত 9 রানের মধ্যে ৪ জন ব্যাটসম্যান, 
ম্যাকডোনাল্ড, লরী, হাভে, ও'নীল আউট 
হয়ে যান। কিন্তু [পটার বাজেরি দঢতায় 
আর একটি উইকেট হাঁরয়ে অস্ট্রেলিয়া জয়- 
লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করে। 
[ক্রকেটের পশঠভাীমিতে তারা৷ পাঁচ উইকেটে 
1বঞ্জগ়্শ হয়। 

টেস্টের দীর্ঘ ইতিহাসে অস্ট্রোলয়া লড়সে 
হেয়েছে মাত একবার, ৯৯৩৪ সালে। ৯৯৫৬ 
সালে যেবার অস্ট্রোলয়া দল রীতিমত 
ব্র্থতার পারচয় দিয়েছিল সেবারেও 


'লডনা-এ ইংলপ্ডকে হারিয়েছল ৯০ 
উইক্ষেটে। 

ম্ষিতীয় টেস্টের স্কোর বোডা ও 
খেলোয়াড়দের নাম £- 


ইংলপ্ভ-প্রথম ইনিংস-*০৬ . (রমন 
সুন্বারাও ৪8৮, এাম্নক ডেক্সটার ২৭, ফ্োড 


রমযান ২৫: আলান ডোভড়সন ৪৯ রানে ছে. 


উইকেট, কেন ম্যাকে ৩৪ রানে ই উইকেট, 
ক হাঙ্গল ৪8৮ রানে ২ উইকেট) । 
জশ্মোলল্সা- প্রথম ইাঁনংস-৩৪০ (ধল 
লর ৯৩০ কেন ম্যাকে ৪, পিটার বাজ 
৪৬, জি ম্যাকেজি ৩৪, ফ্রাঙ্ক মিশন নট 





দেখ 

আউট ২৫, নীল হার্ভে ২৭; ফ্লৌড ইয্যান 
১১৮ রানে ৪ উইকেটে, একি ডেক্সটার 
৫৬ রানে ৩ উইকেট, স্্ায়ান স্ট্যাথাম ৮৯ 
রানে ২ উইকেট) | টু 

ইংজণ্ড দ্বিতীয় ইীঁনংস-২০২ (কন 
ব্যারিংটন ৬৬, জিওক পূজার ৪২, জন মারে 
২৫; জি ম্যাকৌঞ্জ ৩৭ রানে ৫& উইকেটে, 
ম্যাললান ডেভিডসন ৫০ রানে ২ উইকেট, 
ঠাক মিশন ৬৬ রানে ২ উইকেট) । 

জল্বোলয়া-ান্বতীয় ইানংগ-৫৫ উই- 
কেটে) ৭৯ (পিটার বাজ নট আউট ৩৭; 
স্ট্যাথাম ৩১৯ রানে ৩ উইকেট, গ্ুম্যান ৪০ 
রানে ই উইকেট) 





2. টা রস পরনোসা গর করোটি, 
পুজি ্িঠির পার লোন । 
হজ? ৮৫৫ চারাইী কপট হক, 
দেখছি গর আর্তি হরেন 


৮২৯ 


[ অস্ট্রোলয়া ৫ উইকেটে বিজয়গ | 
অস্ট্রোলয়। দলে খেলেছেন--হার্ছে 
(অধিনায়ক), ম্যাকডোনাজ্ড, লরাী, ও'নীর, 
বাজ, [সম্পসন, ম্যাকে, ডেভিডসন, ম্যাকোঁ্ধা। 
গ্রাউট (উইকেট কপার) ও 'ম্মশন; ম্বাদঙ্গ 
খেলোয়াড়ব,থ। | 
ইংলন্ড দলে খেলেছেন--কাউুদ্রে আঁধ” 
নায়ক), পূজার, সূব্বাপাও, ডেক্সটার, মে, 
ব্যারংটন, ইিংওয়ার্থ, মারে উইকেট 
কিপার), লক, দ্রুম্যান ও স্ট্যাথাম; দ্বাদশ 
খেলোয়াড়-স্মিথ। 
খেলার তারখ-২২শে, ২৩শে, ২৪শে ও... 
হ৬শে জন। ৃ 





টিকেট 





সি, ফে, সেন এ কে; প্র।ইডেট লিঃ 
জবাবু্ুম হাউপ, ৩৪, চিন্বরঞ্জন এভিনিউ, কলিফা তা-১২ 
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| বাণী ঘোষ (বসু) 
লক্ষা ছিল আঁলামপক। স্যপ্ন 'ছিল 
[রাতিক্ুম্য ইংলিশ চ্যানেল আতিক্রঘ করা। 
বারই সোরশোল উঠল। দৃবারই তাল- 
গাল পাঁকয়ে গেল। | 

প্রথম ১৯৩৬ সাল। বাঙাল মেয়ে যাবে 
ধার্জধন আঙ্গাপকে। খেলাধূলা মহলে কি 


অপসারত হয়। সবই প্রায় ঠিকঠাক। 
আনল্গেটেম্ড হয়ে গেল । 


বুকে পর্বে ঘুয়ে বেড়ায়। তার পেছন 
দিকে পোস্টার আঁটা। কি? না, 'প্রফাল্ল 
ঘোষ ওয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন সুইমার অন ওয়ে 
ট্‌ ক্াসং ইংালশ চ্যানেল উইথ কুমারী 
ধার্গী ঘোষ”। ইপ্ডয়া থেকে ফ্রান্সে 
টামেল উপকহল পর্ষ্ত তাঁদের মোটর ধাল্লার 
পাপশোর্ট। পেছনে সৃডভাষ বোস থেকে 
পারজ্ড করে সারা বাঙলার শুভেচ্ছা। 
আশুভ দিনে আভযান শুরূ। তাই 
অবালায় জয়ষাপনা সফল হজ না। এবারও 
অর্থের অভাবে ভারতের পশ্চিম প্রান্ত 
থেকে গাঁড় ফিরে এল। বাঙলার সপ্ত 
ফোঁট স্সম্তানের হাতের বিজয় মালা 
হাতেই শুকিয়ে গেল। 


. তাই বলে বাণী ঘোষ কি জাঁবনে জয়ের 
ময্ংস:র ছলাফলা আর সাঁতারের অসামান্য 
সাফল্যে তিন পেয়েছেন অজস্র জয়ের মালা 
আর সর্বই সম্মানের রাশ রাশি বরন- 
ডালা। শৃধ অং্গবঙ্গ কালঙ্গেই নয়, 
পাঞ্াব-সম্ধৃ-শৃজরাট-মারাঠা-এক কথায় 
কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী  পযল্তি 
ভারতের প্রায় সমস্ত যায়গায় তান 
তুলেছেন জলের বকে কলতান। ১৯৩৩ 
থেকে ১৯৩৮ পর্যন্তি বাণী ছিলেন ভারতীয় 
সাঁতারের রানী । 

বাণ ঘোষের প্রথম অনুরাগ লাঁঠ ছৃরি 
খেলায়। পরে সাঁতারে। যখনকার কথা 
বল্লাছ বাঙলার ঘরে ঘরে তখন জাতীয় ভাব- 
ধারার বন্যা । সঙ্ঘ সামাত গড়ে উঠছে। 
আভানামাতি ও প্রদরশনীয মাধামে হচ্ছে 
জাতীয়তার উল্লেখ। দেশনায়করা শরীর 
টায় ছেলেমেয়েদের উৎসাহ 'দিচ্ছেন। 
কাবা দেবেশচচ্ছ্র ঘোষ ছিলেন বেলাল 
পাখনাল ভঙগাশ্টয়ার ফোয়ের মেজর । 
লাসই চেহারার বিয়াট পৃরৃষ। ণবরাট 
গোঁফ হাতে জওহরলালশ বেটে লাি। 
খাঁক খদ্দরের সামরিক পোশাক-পরা 





পাঁলতা। 
ছিল কুমারটলেশ অঞ্চলে। বাশশী ও জশাদীশ 
দেবেশবাবৃর দুই 'পিঠোপিতি সম্তান। বাণীর 
বয়স আট নয়, আর জগদশশের পাঁচ হয় 
তখন 'তাঁন রোজ ছেলেমেয়েকে নিয়ে যেতেন 
গঙ্গার ঘাটে। স্নান করতেই গঙ্গার উজান- 
ভাঁটতে চঙ্গত ভাইবোনের সাঁতার শেখা। 
শৃধ্‌ জলে না ডোবার জন্য সাঁতার। ইতি- 
মধ্যে দেবেশবাবু বাণীকে " বাগবাজার 
এপোলো ক্লাবে ভার্ত কয়ে দিয়েছেন। 
সেখানেই বাণশর লাঠি ও. ছোরা খেলার 
প্রথম হাতেখাঁড় হঙ্জ। পয়ে বাগবাজার 
জাতীয় সঙ্ঘে শিয়ে ভালভাবে হাত খুলল । 
পণ বল্লপডের কাছ থেকে জাতি, এস মিত্ের 
কাছ থেকে আস এবং এস রায়ের কাছ 
থেকে ছোরা খেলার ছুলাকলা শিখে বাপশ 
যথেষ্ট সুনাম অর্জন করধলিন। সঙ্গে সঙ্গে 
সাঁতারেরও শিক্ষা আরম্ভ হল। আ্যাথ- 
লেটিকসেও কিছুটা, নাম। সাধ 
শিক্ষালয়ের দৌড়পটু মেয়ে হিসাবে তাঁকে 
সবাই চেনে। 

বাঃ, হাত পা চালানোর চমৎকার ভাঙ্গ 
তো"! গঙ্গার ঘাটেই তাঁর উপর নজর 
পড়ল নালন মালিকের। লস এঞ্েলস 
আলাম্পকের ভারতীয় সাঁতার নাঁলন 
মানসিক । পঙ্গাতেই 'তাঁন বাণশকে সাঁতারের 
কিছু কিছ সায়েল্স শেখালেন । কিন্তু বাবার 
অন্মতি পেয়ে বাণী ঘোষকে ন্যাশনাল 
সুইমিং ক্লাবে এনে ভার্ত করলেন বিমল 
দে, বর্তমানে বান ঢাকুরিয়া শ্লেকে 
ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের সাঁতার-কোচ। 
১৯৩২ সালে হেদোর প্রথম  প্রাতি- 
যোগিতায় বাখণর ব্যর্থতা ।., ৫৫ গজ ঘি 
স্টাইলে মা বন্ঠ স্থাম। ফিল্তু ১৯৩৩ 
থেকে ব্যাক, ব্রেস্ট ও ক্রি স্টাইলে বরাবর 
প্রথম। কচিৎ কদাচিৎ শ্বিতীয় স্থান। 
লীলা ভড়, মা সেনগুপ্তা, নির্পমা শীল, 
সাবিতখ খান্ডেলওয়াল, লঈলা চাটা্জ, 
ইংরেজ তরুণী লুসি ইয়াপ, সাঁতারে ফেউ 
আর বার্ণার সমকক্ষ নয়। গঙ্গায় বকে ৭ 
মাইল সাঁতারে ২৭ জন ছেলেমেয়ের মধ্যে 
বাণীর দশম স্থান। টিউন তর 
ছাবি, বাণীর প্রশংসা। 


১৯৩৫ আজে কার চে জাগা, 
ক্লাব বদল। হেদোর গোলপুফার . থেকে 
কলেজ ক্কোয়ায়ের গোলদশীঘি। এখন রাগশী 
ঘোষ শৈলেল্দ মৈমোরিয়াল ক্লাষেয সভ্যা। 
এবার ছেলেদের -সঙ্গো প্রাতদ্ঘন্তিতা। 
আমল্মণ পেয়ে এই বয় লাহোর গভর্মমৈপ্ট 
কলেজের ছামুরা এন্দেছিল কলকাতায়। 
তাঁদের সঙ্গো প্রতিজ্বল্থিতায় মেমে ১১০ 
গজ ব্যাক স্ট্রোকে বাশী ঘোষ দখল করঙ্গেন 
তৃতীয় স্থান। এরপর কলেজ দ্কোয়ার 
ট্যাঞ্ফে ১৬ ঘশ্টা অবস্থান। বাঙাল" মেয়ের 
প্রথম আবরাম সাঁতার। . 

রাজোর সাঁতার চ্যাম্পিযমাগিপের নাম 
ছিল তখন আলিঙ্পিক সাঁতার। যেখগল 
অলিম্পিক ও ভারতীয় অলি্পিকের ব্যাক, 
ব্রেস্ট ও ফ্রি স্টাইল সব বিষয়েই বাশ ঘোষ 
প্রথম স্থান দখল করে অশেষ খ্যাতি অর্জন 
করলেন। 

এঁদকে লাঠি ছোয়া খেলায় বাণীর দেশ- 
জোড়া নাম ডাক । সভাসমাতি ও প্রদর্শনীতে 
তাঁর সাদর আহ্হান। চল্দননগরে প্রষর্তক 
সঙ্বের অক্ষয় তৃতীয়ার মেলা ও প্রদর্শনশী। 
সেখানে বাশী ঘোষের লাঠি, ছোয়া ও 
যৃষত্সুর কলাকৌশল । এলবার্ট হলে 
'মাত সদনের' সাহায্যে চ্যারিটি শো। 
সেখানেও বাণীর ডাফ। উত্তর কলফাতা 
কংগ্রেসের সুবর্ণ জয়ঙ্তশ উৎসবে বাণীর 
লাঠি ছোরা আপি খেলা। এমাঁন সব 
অনুষ্ঠানেই বাণীর ডাক। বাণশয় আকর্ষণ । 
সংবাদপত্র ও সার্ীয়কপন্লে এষার এই 
মেয়েটি সম্পর্কে উচ্চাশা । দেশনায়কদের 
উচ্চ প্রশংসা । প্রবর্তক, প্রবাসী, বিচিত্রা, 
বসৃমতাঁ, ধ্রুব, দীপালশী, অনমৃতবাজার, 
আনগ্দবাজার, আযাডভাল্স, এলাহাবাদের 
লশভার, স্টেটসম্যান প্রভৃতি পতর-পাঁরিকায় 
বাণী ঘোষ সম্বন্ধে যা লেখা হয়োছল এবং 
স্যার হারিশগকর পাল, এডভোকেট 
জেনারেল স্যার অশোক রায়, ভাঃ যতীল্দনাথ 
মৈল্, মেয়র নাঁলনীরান সরকার প্রভাতি এই 
মেয়েটি সম্পর্কে বা বলেছিলেন, তা এখানে 
তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। তব্‌ এক আর্ট 
কথা তুলে 'দাক্ছি। . 

ডাঃ জে এন মৈত্র বললেন-_“এঘন যেয়ে 
বাঙলার ঘরে ঘরে বিয়াজ করফ। তাহলে 
দুবত্ুগণের হাত থেকে বাঙলার হেয়েরা 
চিরাদন মত্ত থাকবে,পাশষিক অত্যাচার 


শুনতে হবে না।” | 
কিন্তু বাণীর মনে 'শাক্তি নেই। 
অর্থ তাঁর আলাম্পকে বাধার অজ্তরায় হল। 
এখানেও ফোন সমকক্ষ প্রততিদ্যন্ী মেই, বাঁ 
সঙ্গে পাল্লা দেবেন। তাই বাণ ম্ঘাষ 
সাঁতারবার প্রফুল্ল ঘোষের সলো ইংলিশ 
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শ্রীমতী বাণী ঘোষ (বস) 


গৌহাটি, ধুবড়ী, রাঁচী, পূরাঁ, গয়া, পাটনা, 
এলাহাধাদ, হায়দরাবাদ সব যায়গাতেই 
সফর। সব যায়গাতেই আভনন্দন। 

বাণশ ঘোষ প্রফুল্ল ঘোষের কাছ থেকে 
ইতিমধ্যে দূর পাল্লার কষ্টসাধা সাঁতারের 
উন্নত শিক্ষায় আর পট: হয়ে উঠেছেন। 
প্রফুল্ল ঘোষ, বাণ ঘোষ আর বাণীর বাব! 
র সফর। গৌহাটি 
প্লিস টি ট্যাৎ্চে প্রদর্শনী সাতারের 
পর ওখানকার জনসাধারণ আব্দার ধরে বসল 
--ও সাঁতার সফলতার নয়। ব্রহয়পূত নী 
সাঁতার কেটে পার হতে পারলে তাঁকেই বলব 
গ্াঁতার। জলের মধ্যে প্রফঞ্ের গা দিয়ে 
আগুন বেরোল। গর্বভরে বললেন, 
ঙ্ষপৃূকে আমি আদ গঞ্গার আভারঙ 





গ্রনে কার না। আমি কেন? আনার 
ছাত্র বাণীঁও নদী পার হবে কথা শুনে 


দেবেশবাকু তাঁর বড় গোঁফে মোলায়েমভাবে 
হাত বুলোতে আরম্ভ করলেন। 


খরক্সোত বঙ্গপুত। কারেন্ট ও আন্ডার 
কারেশ্টে ভয়াবহ রূপ তার। জল ধহম- 
শশতল। গোহাটির উপকূলে 'উমানন্দ। 


পাহাড় যেখানে মাথ। খাড়া করে উঠে উন্নত 


জলরাশিকে দৃভাগে ভাগ করে দিয়েছে 
সেখানকার রূপ আরও ভয়*কর। তোড়ে 
মূখে পড়ে ভাঁটর দিকে কামরূপ কামাথ্যায় 
চালান হবার জোগাড়। সেই ভয়ঙ্কর 
যায়গাতেই ব্ুক্গপ্ত পাড় দিলেন বাণী 
ঘোষ। কড়া হাতে দেবেশবাবু এবার 
গোফে তা দিলেন উপরের দিকে । সাঁতার 
কেটে ভয়াবহ ব্রক্গপূত্র পার হবার এটাই প্রথম 
ঘচনা। এরপর আর কোন ছেলে ৰামেয়ে 
সাঁতার কেটে ব্রহ্ষপূত পার হয়েছেন কিনা 
আমার জানা নেই। 

বাণশ ঘোষরা যেখানেই যেতেন সেখানেই 
পোস্টারে প্রফ্লে ঘোষের চ্যালেঞ্জ থাকত-_ 
মে £কউ বাণীকে হারাতে পারবে তাঁকে 
এপ সোনার মেডেল দেওয়া হবে। ১৯৩৭ 
সালে পূরীতে এক মঞ্জার বাপার ঘটল। 
পূরীর মহারাজ বিখ্যাত চন্দনপুকুরে এক 
সাতারের আয়োজন করলেন। ডীঁড়ষ্যার 
লাট সাহেব তথেকে আরম্ড করে গণামানারা 


লেখানে নমাল্মত ৷ বাণ ঘোষের স্চো 
ওথানকার সাঁতারূদের পাল্লা । িদ্তু 


সাঁতার আরাম্ভের সময় যাঁরা এসে পেশছল 
তদের সীতারু না বলে সামযাদ্রক জলঙঞ্জীৰ 





উপ ৮৩৯ 
বলাই ভাল। এলো রা ছয়জন | নহুিয়া। 


সমৃদ্রেই যাঁদের ঘরবাড়ি। একটি ১৫ 
বছরে মেয়ের সঙ্পো ন্ালয়াদের প্রীতি- 


চোখে দেখলেন না। লাট'- পত্পণিও শ্রুকুটি 


মেশানো চোখে চাইলেন মহারাজার দিকে 


বাণশ ঘোষ যখন নৃিয়াদের হায় প্রথম 


গ্থান দখল করলেন তখন ভাবাবেগে লাট- 


পড়ণ জলে নেমে বাথীকে কোলে টেনে 
এরপর পরীর সমুদ্র »ুকে 
স্বর্ণম্বার থেকে বিএন আর হোটেল... 
পর্যন্ত ৩ মাইল সাঁতারের পাল্লায় একজন .. 
নালিয়ার কাছে বাণী হলেন পরাক্ষিত! .. 
সমৃদ্রের ঢেউ-এর সঞ্গে পারচয় ছিল নাং : 
তব্‌ ৬ জন নূলিয়ার মধ্যে বাণীর দ্বিভীয় '. 
পারা ভারত থেকে বহু সোনার... 
মেডেল সংগৃহশত হয়োছল্স, তার একখানা .. 


দনলেন। 


ঈ্থান। 


শৃধূ খরচ হল এখানে । ৪ খানা আবার 
দরে এল কটক 'মিডীনাসপ্যাল ট্যাঞ্কে 


৮০ পাক সতায়ে জয়ের পর। 
ফাঁকা। বাগণর স্বপ্ন সফল হল না। 


১৯৪১ সালে বাণী ঘোষ যখন বেখুন 


তব; মন 


কলেজের তৃতীয় বা্ধক শ্রেণীর ছাত্রশ তথন “ 
হারশ্চন্দ্র বসুর সঙ্গো তাঁর বিয়ে হয়ে গেল। 


মাম গোত্র বদলে গৈল। 
থেকে হলেন বাণ বঙ্গ । সৌকালশন থেকে 
গৌতম গো । 
পেছনে পড়ে। 


বাণী ঘোষ এখন 


সাধনা ও স্বন সব রইল 
এককালে যান লাঠি খেলায় 


বুকে তুফান তুলেছেন তিনি এখন কল্যাণী 


বধু। কল্যাণী মূর্ত অবশ্য বাগ ঘোষের . 


গচরাদনই | 


কিন্তু গৃহ প্রাঙ্পাণে, স্কুলে কলেজের ক্লাশে, .... 
ক্লাব চত্বরে 'চিনাদনই শান্ত,_-শালশীনতার 8 


প্রাতমার্ত। 


বাণী বস্‌ এখন ছোট্র ঘর, শান্তির : 


পাঁরবেশে খেয়া ছোট সংসারের গৃহ... 


১১০ পাইকপাড়া সেকেড রোতে : 
[তনাটি প্রাণীর সংসার। ক্রশড়ান্রাগণী 


্বামশী, শাশুড়ী আর নিজে। 
প্রাণীও আছে ওদের সংসারে। 


ইরশ্যানাল এ্যানম্যাল--বাগশী বসুর 
গরালসোঁশয়ান এঁজাম'। 


ছাড়া বাণশ বস্‌র অন্য কাজ এখন সমাজ" 
সেধা। 


কমর । 


প্রান বদি মধ্র এমন হাক সে মিছে 
ইংজিশ চ্যামেল 
আতিক্রম করার স্বপ্ন মিথো হয়েছে। কিন্তু 
এফাদন তান মধুর স্বপ্ন দেখোছলেন, 
বই বিশ একুশ বছর পরে আর জন? 


কঙ্পনা। বাণী ঘোষের 


বাঙালশ মেয়ে আরাঁত সাহা সে স্বন সফল 
কারাছিল। 


প্তাপ্। 


আর একাঁটি 
সেটা: 


সংসারের কাজ... 


রামকৃফ মিশন উইমেনস ওয়েল- 
ফেয়ার সেপ্টারের 'তাঁন একজন বিশিক্টা | 





যাঁদণ্ড ইংঙগিশ চানেপ পার 
হবার প্রথম কাতত্ব ছিলি বাণী দেই 






লা সংবাদ 





৯৯শে জ্‌ন--আসামের কাছাড় জেলার -বপ্গ- 1 ও জি 


ভাষা স্বীকৃতির দাঁধতে বে আঙ্দোলন চাঁলতে- । 


হিল ভাতাকে কার লা সু 


হাগ্গামা বাধাইবার 'নাষত্ত গোপন চক্লাম্ত আজ 
মারাত্বক আকারে আত্মপ্রকাশ করে। এ সম্পকে 
কলিকাতায় প্রাপ্ত সংবাদে জানা বায় যে, 
(কাছাড়ের এক বিরাট মুসলমান জনতা হাইলা- 


'গয়াছে যে, গত দশ বংজরে পূর্ববঙ্গ হইতে 
মুসলমানগণ ব্যাপকভাবে আসামে বসবাস কাঁর- 
বায় জনয আসিয়াছে ছয় লক্ষ মৃসঙ্গমানের 
এই দেশাম্তরে আসিয়া বসবাস সুপরিকল্পিত 
বাঁলয়া আশঙ্ফা করা হইতেছে । এই ঘটনায় 
নয়াদাল্লিতে গভশর উদ্বেগের সম্টি হইয়াছে। 
২০শে জুন-কাছাড় হইতে প্রাপ্ত সবশেষ 
সংবাদে জানা গিয়াছে, হাইলাকান্দিতে গতকলা- 
কার হাত্গামায় মোট ১০ জন নিহত হইয়াছে। 
তচ্মধ্যে পচিজ্জন পৃলিসের গূ্রীতে ও অবাশিষ্ট 
পাঁচজন অন্য অস্বের আঘাতে মারা যায়। 
আসামের রাজাপাল হাইলাকাচ্দি মহকুমাকে 
১৯শে জুন হইতে দুই মাসের জন্য 'উপদ্রত 
এলাকা” বলিয়া ঘোষণা কাঁরয়াছেন। 
 পোজেট অব ইন্ডিয়ার অদ্যকার সংখ্যায় 
প্রকাশিত এক বিজ্্বপ্ততে বলা হইয়াছে যে, 
আগামী ১লা জুলাই হইতে জম্মু ও কাশ্মীর 
রাঙ্জয বাতশত ভারতের সর্বত্র পণপ্রথা নিবারণ 
আইন বলবং হইবে। গত ২০শে মে বিলাট 
রাষ্ট্রপাতর অনুমোদন লাভ করে। 

২১শে জৃন--ভারতে পথঘাটের উন্নতাবিধানের 
জনা আন্তজর্ণীতক উন্নয়ন সামাতি বিনা সৃদে 
ভারতকে ২৯ কোটি টাকা খণ মঞ্জুর কাঁরয়াছেন। 
৫০ বছরে এই খণ পারশোধ করিতে হইবে 
এবং ১৯৭১ সালের ১৫ই আগস্ট হইতে প্রথম 
দফায় খণ পরিশোধ আরম্ভ হইবে। : 
পাতকলা রানি প্রায় ১১1৯১]টায় আসামের 
কৃষিমন্ত্রী শ্রীমৈনূল হক চৌধুরীর স্বগ্রায 
পর্য্ত মুসলমান অধাধিত অণ্চলের 91৫ শত 
পরত বন্দুক ও অন্যান্য মারাত্মক অস্দে 
হইয়া “আঙ্মা হো আকবর', 'পাকিস্তান জিচ্দাবাদ 
ইত্যাদি ধ্বান কাঁর়তে কাঁরতে শিলঢ্‌বির 
সাধিকটবতণ পানিভরা পোঁপতল বিল) উদ্বাস্তু 
কলোনী আৰুমণ করে। 

২২শে জূন-কফাছাড়ে মুসলমানদের গোপন 
সভা হইতেছে। গত পরম্ব নেহেরপ্‌রে মঙ্মা 
জ্রীমৈনূল হক. চৌধুরীর নিকট-আত্মীয় 
শ্রীগোলাম 'জিল্লানশ চৌধুরীর গৃহে অনূষ্ঠিত এক 


আরও 
জানা গিয়াছে যে, বহু ভারতীয় সৈন্য ইতিমধ্যেই 
ছুটানশতত্বত সীমান্ত এলাকায় গিয়া পেশীছিয়াছে 
এবং আরও অনেক সৈন্য ভুটান আভিমুখে যাত্রা 
কারয়াছে। 





রা জ্‌ন--আন্ব আলঙাষের রাজাপাল 
্্ীনাগেশ ১৯৫৫ সালের আসাম 
উপহ্ত এলাকা আইনের তিন নং য়া অনুসারে 
আজ হইতে তিন মাসের জন্য সমগ্র কাছাড় 
জেলাকে “উপদ্রুত এলাফাপ্নপে ঘোষণা 
করিয়াছেন । 
উ়িষ্যায় প্রার চার মাসকালব্যাপস রাষ্ট্রপতির 
শাসনের অবসান হইবার পল শ্রীবিজয়ান্দ পত্র 
নায়কের নেতৃত্বে সাতজন সদস্য লইয়া গঠিত 
উড়িষ্যার নূতন মল্পিসভা আজ ফার্ধভার গ্রহণ 
ফরেন। 
২৪শে জূন-উড়িষ্যার নৃতন খাল্পসভায় শপথ 
গ্রহণের অবাবাহত' পরেই মৃখ্যমগ্রী শ্রীবিজয়ানচ্দ 
পট্টনায়ক ঘোষণা করেন বে, তাঁহার সরকার প্রান্তন 


গহাদি ধসিয়া যাওয়ার বিহারের সাতটি জেলায় 
অন্ততপক্ষে ২০ জনের মৃত্যু . হইয়াছে বলিয়া 
আশঙ্কা করা হইতেছে। 
অদ্য বাগগালোরে ভারতে প্রস্তুত প্রথম 
“সৃুপারসোনিক” শ্রে্দ অপেক্ষাও দুতগাঁত- 
সম্পম) জঙ্গশ বিমান-এইচ  এফ-২৪-এর 
সাফলামাশ্ডিত হইয়াছে। এই 
সাফলোর ফলে ভাত পৃথিবীর আর পাঁচটি 


দেশের সমপর্যারভুষ হইবার শোঁ়ব অর্জন 


কারল। এই পাঁচটি দেশ হইল--রাশিয়া, 
আমোরকা, বুটেন, ফ্রান্স এবং সৃইডেন। 
২৫খা জুন_তসলিম আঁজ নামে এক 
মুসঙ্পমানকে আরঙ্গাবাদে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে। কারমগঞ্জে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিকট এক বিবৃতিতে সে বজ্ধে যে, ৪ মাস পর্বে 
বিনা পাসপোর্টে ভারতে প্রবেশ করিয়া সে 
মল মৈনূল হকের গৃহে কাজ করিতোঁছিল। 
বিশ্বস্ত জতে প্রাপ্ত এক আভিবোগে প্রকাশ, 


শোপনে গোপনে চজিতেছে। 


[বদেশশ গংবাদ 

১৯শে জৃন-লাগুমের তিনজন প্রিন্স অদ্য 
জূঁরকে এক আলোচনা ধৈঠকে মাত হইয়া 
ভাঁবধাং ফোয়ালিশন সরকায়ের আভ্ান্তরশণ নীতি 
সম্পর্কে পৌনে দুইঘপ্টাকাল আল্গোচনা করেন। 
২০শো জনন আদালতের সম্মহথে প্রথম সাক্ষা 
দত্ত উঠিয়া আডলফ আইখঘ্যান আজ বলেম, 
যে সকল ইশ্রায়েলী গুপ্তচর আমাকে আর্জে 
[শ্টিনায় বন্দী করিয়াছিল, তাহারাই আমাকে. 
এ কথাটি 'লাখয়া দিতে বাধ্য করে যে, আম 


সংখ্যা--৪০ নয়া পয়সা। কাঁলিকাতা £ রি 
মফস্বল 2 (সাক ) বার্ধক--২২, 
.. আদ্রোবর ও প্রকাশক ৫ শ্রীরামপদ  চট্োপাধায় আনন্দ প্রেস, ৬, 
রি স্লীনফোন 8£ ২৩--২২৮৩। ক্বদ্বাধিকারণী ও পারিচালক 


চ্ষেচ্ছায় ইত্লাইলের আদালতে খালার দিত ও র 
প্রশ্তৃত আছি। ইহাদ নিধন বোর প্রধান হোতা 


ছিলেন বালয়া আইখম্যানের বিয়দ্ধে থে আতিবোগ 


কয়া হয়, আদালতের সম্মুখে তাছা আইখম্যান 
আজ অস্বীকার কয়েন। 

২১শে লুল পরতৃগাঁজ সংবাদ সংস্থা 
“জুসিতানা” জানাইতোছেন, িপ্লবশরা বিপুল 
ক্ষাত সত্বেও উত্তর আল্োলার আযাশ্রিজ শহর 
পারবেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছে। ঘন কুয়াশার মধ্যে 
চালাইয়া তিন শতাধিক বিপ্লবী 


আর একটি দল সেখানফার বিমানহল্দরের উপর 
আরুমণ চালাইতে শুরু করে। | 
কাতাগ্গা বেতারের পোনা শ্রীচালস 
কাসাঁদ অদ্য বেন ঘে, কাতাঙ্গার প্রেসিডেন্ট 
টিশোদ্েকে মৃন্ত দেওয়া হইয়াছে। কেন্দ্রীয় 
কঙ্গোলশ সরঙ্কারের নিদের্শে গত এপ্রিল 
মাস হইতে প্রেসিডেন্ট টিশোদ্বেকে আক করিয়া 
রাখা হইয়াছিল। 


আজ কারামুন্তির পয় এক সাংবাদিক 


আমি সম্মত 


আপসের পথে আঙার আরও একবার সুযোগ 
দিবেন, তারপর তাহাদের বাদ দিয়াই স্বাধীন 
আলাজারয়া গঠনের পথে অগ্রসর হইবেন। 
আযাঙ্গোলায় পর্তুগীজ নশীতির পার়প্রেক্ষিতে 
বিরোধশ নেতা শ্রীশ্যেটস্কেলের এক প্রশ্নের 
জবাবে ইংলস্ডের প্রধানমল্তী শ্রীয্াকমিলান আজ 
বলেন, পর্তৃুগালকে দূইটি যৃল্ধজাহাজ বিকয়ের 
কণটস্ট বাতিল করা হযা্সপাত হইবে না বলিরা 
[তানি মনে করেন। 

২৪শে জুন-্রীকুশ্চেকে আজ বলেন বে, 
চ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধের নীচে একটি দাগ টাঁনয়া 
গদবার জন্য তান শশঘ্ই একটি জার্মান শাম্ত 
চান্ত সম্পাদনের জন্য প্রতিজ্ঞাব্ধ হইয়াছেন । 
প্রেসিডেন্ট কেনেডঈ মস্ফোষ্থ মানি দৃতের 
মারফত সোঁভয়েট প্রধানমন্ত্রী শ্রীকুশ্চফের নিকট 
এক পন্ন প্রেরণ করিয়া বাঁলসনের ব্যাপারে তাঁহাকে 
ব্ান্তগতভাবে সতর্ক কারয়া দিবেন বরা 
মনে হয়। 

যৃগোস্লাভ পররাম্ম দপ্তরের একজন যৃখপানর 
আজ বলেন যে, ১লা সেপ্টেম্বর বেলগ্রেডে 
শীর্য সম্মেলন আরচভ হৃইাবে। 
কায়রোতে রাষ্ট্রদূত কর্মিটর যে ধৈঠক হইতেছে 
সেই বৈঠকেই ঠিক হইবে কোন কোন দেশ 
আমন্মিত হইবেন। 


.২৫শে জৃন-করাচীর সংবাদে প্রকাশ-- 


পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের মধ্যে সম্পকেরি 
তিন্ততা দূর কারবার জন্য পাক-আফগান শশর্ধ 
বৈঠক অনষ্ঠানের সম্ভাবনা “ক্ষীণ” বকিয়া 
কৃটনোতিক পর্যবেক্ষকগণ মমে করেন। | 
নিরপেক্ষ লাওসির়ান নেতা প্রিজ্স সৃভানা 
ফুমা আজ জেনেভায় বলেন, তান আশা করেন 
ঘে, জুলাই মাসে লাও?সয়ান কোয়ালশন সরফার 
গঠিত হইবে। 


রা যারা 
ধাপ্যাসিক-- ১০. 
.. হামাসিক-১১, টাকা ও প্িমাসিক& টাকী ৫০ নয়া পয়সা। 
১ স্টীট, কলিকাতা--৯। 


ও টৈযাসিক-0 টাকা। 


(প্রাইভেট ) লিমিটেজ॥ . 





যাও &0 ৮5০ 79196. 
5907085, 8৮ 2৮15, 1962. 





চারের রীতিনীতও কম আটসাঁট, কম 
থাকবন্দী নয়। বর্ণাশ্রমের বাঁধন ক্রমে 
কমে শাথিল হচ্ছে, অস্পৃশ্যতা বিদায় 
নতে এখনও বিস্তর সময় নেবে সন্দেহ 
নেই, তবে আইনের নিদেশে ব্রাহ্মণ এবং 


ব্রাহমণেতর সব বর্ণের মানৃষকেই সমান 


বলে স্বীকার করতে হয়েছে। রাষ্ট্রক- 
ক্ষেত্রে সর্বজনীন ভোটাধকারের কল্যাণে 
ব্রাহ্মণ এবং হরিজনে তফাত নেই, তফাৎ 
নেই তেমাঁন সাবেকী আভিধার বড়লোক 
এবং ছোটলোকে, বড় মানুষ ও গরাঁব 
মানুষে এবং স্ীলোক ও পূর্ষে। 
রা্ট্কিক্ষেত্রে ইতর-ভদ্র-ননার্বশেষে সব 
নাগরিকই এইভাবে সমান গণতানম্মিক 
মর্যাদা লাভ করেছে । যুরোপে অনেক 
আগেই করোছল, আমাদের দেশে 
সম্প্রাতি। সামাজিক ক্ষেত্রে অবশ্য এদেশে 
আচার-বিচারের এমন সব দুস্তর বাধা 
ও ব্যবধান রয়েছে যা যুরোপ ফরাসাঁ 
বিপ্লবের, পরবতট যুগেই অপসারিত 
হায়োছিল। রাজনীতি ব্যাপারে সব 
নাগারককে সমান আধকার বা সুযোগ 
দেওয়া যতটা সহজ সামাঁজক ব্যাপারে 
আদৌ ততটা সহজ নয়। এঁদক 'দয়ে 
আমাদের এখনও অনেক 'কছু ভাববার 
ও করবার আছে। | 
যে-প্রসঙ্চে এই আলোচনার অবতারণা 
তার উল্লেখ কাঁর। বাংলায় “আপ্পান- 
তুমি-তৃই”এর ব্যবহারবিধি 
আদর্শসম্মত কি না এই প্রশ্নের সমাজ- 
তাত্তক গুরুত্ব উপেক্ষাযোগ্য নয়। 
সম্প্রীতি পশ্চিম : বাংলার খাদ্যমল্লী 
শ্রীপ্রফল্লচম্দ্র সেন মহাশয়ের উদ্যোগে 
একাঁট সামাতি গঠিত হয়েছে যার সংকল্প 
হল ইতর-ভদ্রানারশেষে মধ্যম পূর্ষে 
“আপাঁম”র সবর্জনীন ব্যবহার প্রচলন 
করা। সংকঙ্*প প্রশংসনীয়, তবে কেবল 
বাংলা ভাষার মধ্যমপুর্ষের বাবহারে 
এই পরিবর্তন প্রয়োজন নয়। 'হি্দশ 


এবং যতদূর অন্মান কার ভারতের 
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২৮ বর্ষ ॥ ৩৬ সংখ্যা ॥ ৪০ 
শানবার, ২৩ 


নয়া পয়সা 


আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


অন্যান্য আগুলক ভাষাতেও “আপনি, 
“তুমি” “তুই”"এর গন্ডীভেদ আছে। 
সর্বনামের প্রয়োগক্ষে৮্রে অধিকারভেদ 
অনেক কালের; ইন্দোয়ুরোপীয় 
গোষ্ঠীর সব ভাষাতেই মধ্যম প্‌র্ষের 
পারচয় ও সম্বোধনসূচক শব্দগু 
ইতর-ভদ্র ভাগ ছিল অথবা এখনও স্বল্প 
প্রচলিত অবস্থায় আছে। বাংলায় কেবল 
মধ্যমপুরুষে “আপানি-তুমি-তুই”এ মান- 
মর্যাদা বা ঘনিষ্ঠতার মান্তাভেদ নয়, প্রথম 
পুরুষের 'সে' ও পতাঁন' সামাজক 
অথবা পাঁরবাঁরক উচ্চুনীছু, ছোট- 
বড়র পার্থকাস্চক। হিন্দীতেও তাই। 
না মেনে উপায় নেই যে অনেক ক্ষেত্রেই 
আমরা “আপন, তম, তৃই”, “সে” ও 
পদমর্যাদা, পদবী এবং এমনাক জাত- 
কুলের উপর নজর রেখে। দীর্ঘকাল 
অভ্যস্ত এই রাীতিই শিষ্টাচারসম্মত 
মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। তবে কথা ক, 
পাঁরণত বয়স্ক অপাঁরাচিত, স্বজ্প 
পাঁরচিত বা আগন্তুক কাউকে “তুমি” 
বা “তুই” বলে সম্বোধন করার রাঁতি 
দীর্ঘকাল প্রচলিত হলেও তার মধ্যে 
অনূচ্চারত অবজ্ঞার ভাব কিছুটা 
আছেই, দিম্বা সচেতনভাবে না থাকলেও 
যাকে সম্বোধন করে "তুমি বা তুই 
ব্যবহার করা হল তান যে কিছূটা 
সঙ্কুচিত, কিছুটা হশীনতা বা দীনতা 
বোধ করেন সেশীবষয়ে 'দ্বমত থাকতে 
পারে না। 
পাঁরবারক পরিবেশে, অন্তরঙ্গ 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে 'আপাঁন', 'তৃমি' 
তুই, 'সে' ও তান ব্যবহারের 
পদ্ধাততে 'শিষ্টাচারের একটা পরিচ্ছন্ন 
যাস্তগ্রাহ্য রূপ অবশ্য পাওয়া যায়। 
বয়সে ছোট যারা তারা বয়োজ্যেন্ট গুরু 
নরকে ভিন 
করে থাকে, কোন কোন ক্ষেপঘ্নে আধুনক 
কালে ক্তুমি, বিশেষভাবে মাকে। পাঁর- 
নারে তে ছোট মি ফিম্বা 


'তুই'। সতীর্ঘ, বদ্ধ অথবা কর্মক্ষেয় 


ৰ লি 








যাঁকে তুমি বা ক্তুই' বলাই 
র্মাজ। এসব ক্ষেত্রে শিষ্টাচারের 
ীধিরা.: নিয়মের প্রশ্ন ওঠে 
সরা আপন জনের বেলায়, আপন 
্লাপন রূঁচমত, অনুরাগের উত্তাপের 


দি কমবেশী অন্যায়ী মধ্যম পুরুষ ও 
.,2&মা পুরুষের যাঁদচ্ছা প্রয়োগ-বৈচিন্র্ে 


অনাত্বীয়, অপারাঁচিত, স্বল্প পাঁরাচিত 
যে সব লোকের সঙ্গে দৈনাল্দন যোগান. 
যোগ তাদের বেলাতেই শিষ্টাচার এবং 
সমস্যা। কারণ এখানেই দীর্ঘকালের 
অভ্যাসবশত “তুই-তৃমি” ও “আপান"র 
ইতর-ভদু বিচার ও ভেদ আঁটসাঁট, 
ছককাটা। 


ইংরেজী 'য়্য'র মান-অপমান নেই। 
প্রয়োগবাধতে  ইতয়ভদ্র সকলের 
বেলাতেই সম-মূল্য, সমমর্যাদাসৃচক। 
মধাম পুরুষে ঈি' কিম্বা 'দাউএর 
অবজ্ঞা অথবা অচ্তরঙ্গতাসচক ব্যবহার 
কয়েকটি মানত অগ্চলে এবং দু 
একাঁট শ্রেণীর মধ্যে সশমাবদ্ধ। 
আলাপচারীতে, পরস্পর কথোপকথনে 
ইতর-ভদ্র, ধনী-দরিদু, বড়লোক এবং 
ছোটলোক ইংরেজের মধ্যে কোন 
সর্বনামগত ভেদ নেই। সামাজিক 
শিঙ্টাচারের সরবর্জনীন প্রয়োগাবাধ 
হিসেব এইটাই সুস্থ গণতাল্লিক রাঁতি। 
ফ্রান্সে বুবোঁ বাদশাহর আমলে চাষী 
লোককে উপরওয়ালা মহলের সম্ভ্রান্ত 
বান্তরা "তুই" “তুমির অনুকজ্প “ত্য 
বাবহার করতেন। বিপ্লবের পর তার 
পাল্টা প্রাতিশোধ হিসেবে বেশ কিছুকাল 
তোকারাঁ' চালু হয়েছিল। সে-ও অবশ্য 
একজ্জাতীয় বিকার যার উদ্দেশ্য ছিল 
স্পার্ধতি অভদ্ুতা দ্বারা অহস্কৃত ভদুতার 
সংকীর্ণতা ধূজিসা করা। এখানে যে 
অন্যপ্রকার। : 


ভদ্রতা ও শিল্টাচারকে ধুঁলসাৎ করা 
সম্প্রসারত করে সর্বশ্রেণশর নারারককে 
সমান মর্ধাদার স্বীকাতি দিতে চেষ্টা 


করাই বর্তমানে অভশীপ্সত। এককালে 
এই বাংলাদেশের গ্রামীণ পারবেশে ইতর- 


কাছেও অসম্মানসচক 
মনে হয়নি। বতদ্‌র জালি এখনও বাংলা- র 
দেশের কোন কোন জেলায় গ্রামাণ্চলে 
ইতর-ভদ্ু-নাবশেষে 'তুমির প্রচলন: 


৮৪২ 


বেদী রিতা 
প্রচালত প্রথা বজায় রেখে সকল শ্রেণীর 
লোকের মর্যাদোকে সমস্তরে উন্নীত 
করার পক্ষে ইতর-ভদ্রশনার্বশেষে 
“আপনির বাবহার বস্তৃত করাই শ্রের। 
থাদামন্তণী শ্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেন মহাশয় 


|  ভিয়েনাতে কেনোড-রু্চভ সাক্ষাংকারের 
পর থেকে দু পক্ষের কথার সুর যেন রুমশ 
চড়েই চলেছে। প্রীকুশ্চভ নিজে কা 
শীব্বাস করতেন তিনিই জানেন, তবে গত 
বছর মে মাসে চতুঃশান্তর শীর্ষ সম্মেলন 
ভেঙে দেবার সময়ে তান পাঁথবীকে 
বোঝাতে চেয়োছলেন যে, আমেরিকায় 
নূতন প্রোসিডেন্ট নির্বাচিত হলে তাঁর সঙ্গে 
কারবার করা সোঁভিয়েটের পক্ষে সুবিধা হবে 
বলে শ্রীক্কুশ্চভ আশা করেন। সেদিক দিয়ে 
বদ্ধ আইত্জলহাওয়ারেদ স্থলাভাষক্ক যুবক 
কেনোঁড যে শ্রীকুশ্চভের সেই “পাবালক" 
আশা পূর্ণ করেছেন তা বলা যায় না। 
ধপাঁকং এবং মস্কোর মত সব বিষয়ে এক নয়, 
গবশেষ করে পাশ্চমা শাল্তদের সঙ্গে 
আপোসের সম্ভাবাতা সম্বন্ধে দুই কম্যনিস্ট 
রাজধানশর সন্ধা মতের পার্থকা সূবাদিত। 
তবে এই পাথ*কার অর্থ বিচার করা সহজ 
নয় এবং সেইজনা বোধ হয় বর্তমানে এই 
ধবষয়ের গবেষণা কিছুসংখ্যক “বিশেষজ্ের 
জীবন এবং জশীবকার অবলদ্বন হয়েছে। 


চে 


এজেণ্ট আবশ্যক 


প্রায় ২৫০ প্রকার ফটো অফ-পেট প্রলেসে 

মাত বৈশিষ্টাপূণ ক্যালেন্ডার ও 

ডাইরশীর ভর্ার পংগ্রছার্থ এজেপ্ট 
আৰশাক। 


পিষ্ট ৪৪ বক কন.সার্ 


এস-৪৪, পোষ্ট বন্ধ নং ৬৭৩৮ 
কালকাতা-৭ 


লাক্স 





পপপীপপশশিীীশিিতিশিি শি 


(১৫৬ এ) 


টন পাও ১) | 





দেশ 


এবিষয়ে যে সংকজ্প প্রচারে উদ্যোগন 
হয়েছেন তা কী পরিমাণে এবং কত- 
ঘদনে সফল হবে বলা শন্তু। স্পন্ট 
বিরোধিতা না হোক, অভ্যাসের জড়তা 
এবং চিন্তার সংকীর্ণতা সামাজিক 
[শম্টাচারপদ্ধাতি সংস্কারের চেস্টায় বাধা 





যাই হোক, ম্প্রাত কম্যানস্ট চীনের 
প্রোসডেন্ট মাকনি রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের 
সম্বন্ধে যে মন্তব্যাট করেছেন সে বিষয়ে 
শ্রীকুশ্চভের মত কণী জানতে কৌতৃহল হয়। 
চৈনিক নেতার মতে শ্রীকেনৌড শ্রীআইজেন- 
হাওয়ারের চেয়েও বেশী 'বিপজ্জনক। কারণ 
শ্রীকেনোড নাক "'পীসূ ট্যাকাটকস" এবং 
যূম্ধবাজের পাস দুইই এক সঙ্গে 
চাল্সাচ্ছেন। এটা যাঁদ সত্য হয় তা হলে তো 
কারো কারো রাগ হতেই পারে, কারণ কেউ 


হার ভেরেদিরার রেডি রি 
 চেটয়া কারবার। 
আবার অন্য এক দঙ্স আছেন যাঁরা 


কম্যুনিজম আরো বাড়ে তা চান না, কিন্তু 
কমানিস্টাদের সঙ্জো আপোস চান, তারা 
শ্লীকেনোড সম্পর্কে অনেক আশা প্রকাশ 
করোছিলেন, কিন্তু তাঁরাও একটু দমে 
গেছেন। িকউবার ব্যাপারের জন্য তাঁদের 
কাছে শ্রীকেনেড নাম খারাপ কার 
ফেলেছেন। তাঁরা কি ভেবোছলেন যে, 
শ্লীকেনোড় এসে আল্তজর্শাতক ক্ষেত্রে যাকনি 
নশীতর ধারা একেবায়ে উল্টে দেবেন ? 

এই দলের মতে ডালেস-আইজেনহাওয়ার 
নশীতি কম্ানস্ট বকের পক্ষে সুবিধাই করে 
শচ্ছিল। সামারক শান্তর উপর জোর দয়ে 
কম্যানজম-এর অগ্রগতি বন্ধ করা যায় না, 
কম্যানজমকে ঠেকাতে হলে অর্থনৌতক 
আস্তর উপর জোর 'দতে হবে--এইটাই হচ্ছে 
এপদের মূল বঙ্কবা। বিশেষ করে অনুন্নত 
দেশগলিকে কম্যনিজম-এর টান থেকে 
বাঁচাবার জন্য অর্থনোতক অস্ল্ের অর্থাৎ 
সাহাযাদানের গুরুত্বের কথা সর্বদাই এদের 
মূখে লেগে আছে! ডালেস-আইজেন- 
হাওয়ারের আমলে অনুল্ধত দেশগৃলিতে 
মার্কিন সাহাধা যে যাঁচ্ছল না তা নয়, কিন্তু 
সেটা পর্যাপ্ত ছল না। ঠিবশেষ করে সেটার 
বেশীর ভাগই অপচযে পর্যবাসত হয়েছে 
এবং দেখা গেছে যে প্রায় সবি গ্রাতীক্রয়া- 


শীল সরকার এবং সমাজব্যবস্থা খাড়া কয়ে 
প্লাখাই মার্কিন টাকার কাজ হয়েছে, ফলে, 
 কোথাণ্ড গণতাল্লিকতার ভিত্তি দু হয়নি, 
বরণ তলে তলে কমযানিস্ট গ্রভাব বিস্তারের 


রর অস্তের পরাক্ষামূলক . বি ফ র প্‌ | মাবার 


ঘটারে এবং তথাকাঁথত 'ইতর' জনকে 
'আপান' সম্বোধন নিয়ে পাঁরহাসও 
সম্ভবত কম হবে না। তবু নাগ্গারক 
জীবনের সবর্তরে শিল্টাচারাবাধর 
সমদর্শিতা প্রয়োগের এই চেষ্টা 
আভনন্দনযোগ্য মনে কার । 


সাবধা হছে। এই হলো মোটামুট 
এদের কথা। 

ধরে নেওয়া যাক যে, কম্যানজম-এর 
বিস্তার প্রাতরোধ করার দিক 'দয়ে ডালেস- 
আইজেনহাওয়ার নীতি ফলপ্রদ হয়নি। 
[কিন্তু আশ্চর্য এই, যাঁরা আশা করেন যে এই 
নীতর পাঁরবর্তন করে শ্ীকেনোড তাঁকে 
ফলপ্রসূ করবেন তাঁরাই সেই সঙ্গে সঙ্গে 
আবার এও আশা করেন যে, কমানিস্ট 
রকেব সঙ্গে আপোস-আলোচনার ব্যাপারে 
শ্বীআইজেনহাওয়ারের চেয়ে শ্রীকেনোডকে 
শ্রীরুশ্চভ বেশী পছন্দ করবেল। যে 
কম্যানিজম-এর বিস্তার শ্রীক্রুশ্চভের একান্ত 
কাম্য তার প্রাতিরোধক হিজাবে বাঁ 
শ্রীকোনোঁড শ্রীআইজেনহাওয়ারের চেয়ে বেশশ 
দক্ষতা দেখাতে চান বা পারেন তবে সেটা 
শ্রীকুশ্চভের আহযাদের কারণ হতে পারে না। 
শ্রীকৈনেডির সঞ্গো কারবার করতে স্াবধা 
হবে এই ধারণা যদি সোভিয়েট নেতার 
থাকত তষে প্রথম দর্শনেই তিনি তাঁর কাছে 
কম্যানিজম-এর বিশবজয়ের প্রতিজ্ঞা ঘোষণা 
করতেন না। ছোকরার (শ্রীকেনোড 
শ্রীকৃশচভের চেয়ে বয়সে ২৫ বছরের ছোটো) 
"রিআযাকশান" কাঁ রকম দেখবার জনা তান 
এরকম উন্তি করেছেন তা সম্ভব নয়। 
শ্রীকুশ্চভ যা বলেছেন তা তান ি*বাস 
করেন, িল্তু যা ব্যাস করেন তাই তান 
সব সময়ে বলেন এমন নয়। যাই হোক, 
এ সম্বন্ধে কোংনা সন্দেহ নেই যে, দুই ব্লকের 
মধ্যে দ্বন্দের স্‌রটা শ্রীক্ুশ্চফ আপাতত চড়া 
কারে রাখতে চান। সেটা খানিকটা 'পাঁকং- 
এর খাতিয়ে হতে পারে, কিন্তু সোভিয়েটের 
নিজের গরজও নিশ্চয়ই কিছু আছে। 
্রীক্রুশ্চভের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে সোভয়েট 
শান্তর প্রাপ্য আদায় করা। সামারক শাল্তৃতে 
রযাশয়া যে আমোরিকার সমকক্ষ হয়েছে এর 
রাজনোৌতক স্বধকৃতি সে চায়। সেইজন্যই 
ইউ এন কর্তৃত্ব সোভিয়েট মৌল পরিবর্তন 
চাচ্ছে, সেইভানাই বালল সম্পর্কে হৃমকি। 
নিউাকুয়ার বিস্ফোরণ বল্ধঘনা করলে 
মনুয্যজাত গেল, এই বলে এক সময়ে কত 

না হইচই হয়োছল, এখন সোভিয়েট 
ঠা বলছেন, চুন্তি করাটা এমন কিছু 
জর,রা নয়, তবে আলোচনা এখন সাধারণ 

আলোচনার সঙ্গো করলেও 
এর ফলে আমোরিকা নিউক্লিয়ার 


২৩ আষাঢ় ১৩৬৮ 

আরম্ভ করতে পারে বলে ঘোষণা করেছে। 
সোঁভিয়েট ইউীনয়নে তলে তলে অস্ম 
পরীক্ষামূলক নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ হচ্ছে 
এরূপ সন্দেহ শ্রীকেনোঁড প্রকাশ করেছেন) 
এবং হয়ত অদূর ভবিষ্যতে আমোরকাতে 
খোলাখ্বালভাবে অস্ত্র পরীক্ষামূলক নউ- 
রিয়ার বিস্ফোরণ পুনরায় আরম্ভ হবে। 
্্রীকুশ্চভের উদ্দেশ্য যাই থাক, 'তাঁন যে 
শ্রীকেনোডকে অস্পসজ্জা বাদ্ধির 'দকে 
আঁধকতর মনোযোগী করেছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 


আইজেনহাওয়ারের মার্কন শাসনকালের 
আট বছরের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন 
সামারক অস্মশান্ততে আমোরকার সমকক্ষ 
হয়েছে এবং কোনো কোনো অস্মে 
আমেরিকাকে ছাঁড়য়েও গেছে। সামারক 
শন্তির নিয়মই হাচ্ছ এই যে ীানজের মধ্যে 
থাকতে পারে না। রাশয়ার 
সামারক শান্ত যাঁদ আমোরকার সমান হয়ে 
থাকে তবে তার স্বীকতি এবং সেই 
স্বীকাতির নিদর্শনও সে দাবী করবে। অন্য 
কালে হলে হয়ত এতাঁদনে বড়ো যুদ্ধ লেগে 
যেতো। কিল্তু বর্তমান সময়ে বড়ো যুদ্ধ 
হলে সেটা 'নউক্লিয়ার যুদ্ধে পরিণত হবার 
সম্ভাবনা আছে। সেই ভয় যাঁদ কেবল 
কথা ছিল, কিল্তু দুঃখের বিষয় সেই 
ভয়ের দ্বারা তাঁড়ত হয়ে প্রাতিদ্বান্দবগণ 
স্ব স্ব অস্ত্রশান্ত বাঁড়য়ে চলেছেন। িরস্তীশী- 
করণের কথা যখন ওঠে তখন নানারকম 
পারকম্পনার কথা শুনা যায়, কিন্তু কার্যত 
দেখা যায় যে, যে যার শান্ত বাম্ধ করেই 
চলেছে। ৃ 
িচ্তু মজা হচ্ছে এই যে, এ ব্যাপারে যেন 
কারো আত্মকর্তৃত্ব নেই। এমন কি মিত্রের 
প্রভাবও সামান্য । যেটেনে নিয়ে যাচ্ছে সে 
হচ্ছে বরূদ্ধ পক্ষ। কারণ বিরূদ্ধ পক্ষ যা 
করছে তার সমান করা এবং তাকে ছাঁড়য়ে 
যাওয়াই হলো লক্ষ্য। 


এই দৌড় কবে এবং কেমন করে যে 
থামবে কেউ জানে না, যদিও শুনা যায় যে 
দুই প্রধান বিপক্ষের হাতেই এড পাঁরমাণ 
মারাত্বক শান্ত মজুত আছে যে, যন্ধ 
লাগলে কোনো পক্ষেরই জয়ের আশা নেই, 
উভয়পক্ষই মরবে এবং সঙ্গে সঙ্গো বাকী 
পৃথিবীর জাতগলোও মরবে। কিচ্তু 
দেখা যাচ্ছে নিউক্লিয়ার অস্বের মালিক দেশ- 
গার রাজনোতিক কর্তারা তাঁদের আল্ত- 
জাঁতিক ভাষণে যাই বলুন না কেন, সামার়ক 
কর্তারা এবং তাঁদের আজ্ঞাবাহণ বৈজ্ঞানিক- 
গণের ধারণা ঠিক তা নয়। যাঁদ নিউার্রয়ার 
যুদ্ধের মামেই হয় আত্মহত্যা এবং যাঁদ ভার 
জন্য যথেষ্ট উপকরণ মজুত হয়ে গিয়ে 
থাকে তবে সেটা তো একটা অন্ধ গলি। 
৬ সকলে তা মনে করে না। যেমন 





পরেও যথেষ্ট সংখ্যক চশনা পৃথিবীতে 
থাকবে, এমন কি তার ফলে পরবতী যুগে 
অনোর তুলনায় চীনাদের সুবিধাও হয়ে 
যেতে পারে! কিন্তু এর চেয়েও কঠিন 
সমস্যা হচ্ছে বৈজ্ঞাঁনক বাদ্ধওয়ালাদের 
নিয়ে যাঁরা নিউক্লিয়ার যুদ্ধ যাতে আত্মঘাতণ 
না হয় তার উপায় বার করার চেষ্টায় 
আছেন। 

এমন অস্ত্র বার করা যায় কিনা যাতে 
[বিপক্ষের দ্বারা প্রতাঘাতের সম্ভাবনা 
পর্যন্ত থাকবে না, এখন সেই চেষ্টা চলছে। 


থিওরাঁ হিসাবে মনে করা যায় যে, সেই 


৮৪৩ 
রকম অস্ঘ্র যারা আবিষ্কার করতে পারবে 
তাদের কাছে বিনা ধৃণ্ধেই বাবশী দর্ীনয়া 
নাত স্বীকার করবে। সেই রকম অপ্য বাঁদ 
আঁবচ্কৃতও হয়, তাহলে কার্যত তার ফল 
কিন্তু অনারকম হবার সম্ভাবনা আকা 
এবং যথেষ্ট পারিমাণে নির্মাপের মধ্যে. 
কছ্‌টা সময় যায়। সেই সময়ের মধ্যে যাঁদ 
বিপক্ষ সন্ধান পায় যোর জন্য আন্তর্জাতিক . 
গোয়েন্দাশারর এত প্রাদুর্ভাব) তবে তখন. 
হয়ত আর ভাববার সময় থাকবে না, রী : 
হয়ে কেউ যুদ্ধ লাগয়ে দেবে। 
১1৭।৬১ 
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তাল শঙকার রায়ের 


মখ 
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রূপকথার অরুণ বরুণ 'দকে দকে ছুটে গেছল িরণমালার জন্যে 
মনাঝরার জল আনতে । ম্ুস্তাঝরার জলই তো সুখ। সেই জল 
ছটয়ে দলে পাষাণ হয়ে যাওয়া রাজপেরা প্রাণ ফিরে পাবে। 
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ধারণা ছিল এই 'বংশ শতাব্দীর পৃথিবীও রূপকথার জগৎ। শ্রী 
মহাযুদ্ধের শরূতে মালা সবে পা দিয়েছে যৌবনে । তারপরে বাংলা 
দেশে দূভিক্ষ, বিস্লব, কলকাতায় বোমা । স্বাধীনতা সংগ্রাম, 
সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা, দেশভাগ । সব মিলে যাচ্ছে রুপকথার সঙ্গে । 
তৈমনই রন্তের নদী । তেমনই হাড়ের পাহাড়। িল্তু মালার রাজপন্র 
কোথায় কে আনবে মুস্তাঝরার জল? কে করবে পাষাণের মধ্যে 
প্রাণসণ্টার কে যাবে দুরন্ত রাক্ষসের অশুভ শান্তির সঙ্গে লড়তে 2 
এই অসুখী অশান্ত রাহূগ্রস্ত বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর সৃথ 
অন্বেষণের কাহিনী অন্নদাশঙ্করের নতুন উপন্যাসে পেয়েছে এক 
আভনব ও অনবদ্য শিজ্পাঁসদ্ধ রূপ । 
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এরা 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


শা দ্ধ 


ঝড়ে ও নল নোংরা হ'ল? হয়'ক! 
আকাশ কই মাখে না মুখে 

নগ্নতায়। তখনো নেই লঙ্জা। 
মেঘের ঢাকা দিলেই নাগরালি 
তুফানে মাতে, ঘোচায় তপোচা । 
উর্বশীই মুকুরে উমা নয় ক? 


এই যে ঝড় শন্যতারই শৃদ্ধি 

আবিল মেঘে ধুলোতে আর "লানিতে। 
শুধুই বাঁঝ কালিমা ভাবো ধোয়া যায়! 
শূত্রতাও্ড শোধন খোঁজে শোণিতে। 
শোণতে ঝড় প্রাণের ব্যাস বাড়ায়। 

কে পরাশর হুদে না হতবাদ্ধ! 


খিড় কি 


িলের ছাদে চিল বসে না 
বেতার-বিশূল শন্য শুধু থোঁচায়। 
ক পায়2াক চায়? 


শ্‌না আরো সক্ষ0 হ'ল। 
দেয়াল ছাদে ঢাকা 
বুক তবুও ফাঁকা। 
দেশাল্তরের 
শুনেও না পায় পাখা। 


মেঘ ছাড়ালাম 
বেগ বাড়ালাম 
ও মন, তব যে সব ফাঁকি। 
চোর-কুঠুর হাতড়ে দো 
শুধুই ভাঙা ট্রাকটাক। 
আসল সদরে খিল। 


সদর খোলা পাই বা না পাই 
ূ খিড়াক নিয়েই থাঁক। 
পাই যাঁদ জোনাকি। 


লি, 


পিল ৯ 0৩৮ 0 সপে ্পী লি ওক্পী লীন টি ০ 


চে ২২ সাপ 1302 
পি এস্বী্পবী ৩ 


পা কী ৩ 


। ২২০ 


] 


ভবঘযরে (৯৫) 

দায় নেওয়াটা খুব সহজ হয়ান। 
অঙ্গপক্ষণের পারচয়ের বন্ধু আর বহ্‌কালের 
পারচিত বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নেবার 
গভতর পার্থকা আছে সত্য, গকল্তু অনেক 
সময় অজ্প পরিচয়ের লোকও সেই স্বজ্প- 
সময়ের মধ্যেই এতখাঁনি মোহাচ্ছাধ করে দেয় 
যে, তার কাছ থেকে 'বদায় নেবার সময় মনে 
ক্ষোভ থেকে যায় যে, এর সঙ্গো দীর্ঘতর 
পারচয় হলে কত না নৃতন নৃতন বাঁকে 
বাঁকে নূতন নূতন ভূবন দেখতে পেতাম । 

দু বছরের বন্যা মারা গেলে মার যে শোক 
হয় সে কি পণ্চাশ বছরের ছেলে মরে 
যাওয়ার চেয়ে কম৮ আমার একটি ভাই 
দুই বছর বয়াস চলে যায়, কিন্তু থাক সে 
কথা-__ 

০ ঙ্ ০ 

এ-দেশে গ্রীষ্মের দিন যে কত দপর্ঘ হাতে 
পারে মে সম্বান্ধ আমাদের মনে বৈজ্জাঁনক 
জ্ঞান থাকালও তার অভিজ্ঞতা না হওয়া 
পর্যল স-সম্বন্ধে সপছ্ট ধারণা হয় না। 
তুলনা দয়ে বলতে পারি পৃচন্দ 
অমাবস্যায় কি পার্থকা সেটা গ্রামের লোক 
যতখান জানে চৌরঙ্গণর লোক ক ততখানি 
রা আমিও এদেশের শহুরে : গ্রামে 
এসে এই প্রথম 'নদাঘের দীর্ঘাদন ' কি সেট 
শ্রতাক্ষ হদয়ঞগন হল। 

সূর্য তখানো অপ্ত যায়নি। হঠ্টাং 
বেখেয়ালে ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে দোখ 
রাত আটটা! কিন্তু রাত আটটা কি ঠিক 


বলা হ'ল আটটার সময় যাঁদ দিবালোক 
থাকে তবে তো মেটা এ-দেশে সকালের 


আটটা, দিনের আটটা। তা সে যাক। 
শৈকৃসপায়র ঠিকই বলেছেন, 'নামেতে ক 
করেঃ সেরে যে নামে ডাকো আলোক 
বিতরে ! 

মধুময় সে আলো। অনেকটা আমাদের 
কনে দেখার আলোর মত। কোনো কোনে; 
গাছে, ক্ষেতে ইাঁতিমধযেই পাক ধরেছে। 
তাদের পাতা দেখে মনে হয়, সমস্ত দিনের 
সোনালী রোদ খেয়ে খেয়ে সোনাল হয়ে 
গয়ে এখন তারাও যেন সোনালশ আলো 
বিকিরণ করছে। কীটস্‌ নাকার যেন 
কবিতার পড়েছিলুম, পাকা আঙরগূলে। 
সূর্ধরশ্মর স্বর্ণসৃধা পান করে করে 
টইটম্বূর হয়েই যাচ্ছে, হয়েই যাচ্ছে, আর 
তাদের মনে হচ্ছে এই নিদাঘ রোদ্রের যেন 
আর অবঙ্গান নেই। আ'মও এশোঁচ্ছি আর 
ভাষাছ, এ-দিনের বুঝি জার শেষ নেই। 
এতক্ষণে বুঝতে পারলম মারয়ানা যখন 








যা রর িজিানিঠটিকিরগানাতারগ . 
ভি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সতাীনাথ ভাদূড়ীর 
আগার সাঁহত্য জশৰন 9.০০ ॥ চকাচকা ২০০ ॥. 
(২য় মুঃ) সংকট (২য় ম:ঃ) ৩:৫০ ॥ 
পনচনা-সংগ্রহ (৯ম খড) ১০+০০॥ মনোজ বসুর 


মান্যষ গড়ার কারিগর ৫:৫০ | 
এক বিহঙ্গী (৩য় মু) ৪-00 রঃ 


ভবান ম,খোপাধ্যাক্কের 


জজ বানণার্ড শ ৮৫০ ॥ 

শৈলজানন্দ মুখোপাধায়ের 
দেবেশ দাশের কয়লাকৃঠির রর 
পশ্চিমের জানলা 6৫.০০ ॥ দেশে খেয় ম্) ৩:৫০ |. 
রাজসী (২ম). ৩-০০ || রায় চোধুরশ 


২.২৫ 1 





টি প্রকাশিত হচ্ছে ৬ 


সুবোধকূমার চক্রবতখর 


নবম উপন্যাস 


গোধৃতির রও... আয় টাদ *". 


শশী () শশী) 


দ্বারেশচন্দ শমাচাযের নবতম উপন্যাস 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কুমারেশ ঘোষের 

চলাচল ২য় মঃ) ৬:৫০ ॥ সাগর-নগর ৩:৫০ ॥ 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর নীহাররঞ্জন গপ্রের 

র/পোলা চাঁদ (যম) ২.৫০ | বিষকুষ্ভ (রম). 8.9 | 
| দিলগপ মালাকারের নবেন্দ ঘোষের ৮ 
নেপোলিয়নের দেশে ২:০০ ডক দিয়ে যাই ডে মং) ৩.০০|॥ 
গারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের শারায়ণ সান্যালের 

আসিধারা তয় মু). ৩.৫০ | অনামণ ৪.০0০ 1! 
নীঁলকণ্ঠের প্রাণতোষ ঘটকের 

এলেবেলে ২.৫০ || শরন্তা ভঙ্ম (২র মু) ৫.0০ || 
। নারেন্দ্নাথ মিতের সুধীরঞন মুখোপাধায়ের 


সংঃখদ॥খের ঢেউ ব্য মুঃ)8৪.00 প্রদক্ষিণ (২য় মঃ) 8.0০ 1 


বিনয় ঘোষের অননাসাধারণ সৃষ্টি | 
বিদ্যাগাগর ও বাডাতী গা" "০১০৭০ 


। মোহনলাল গঙ্গোপাধায়ের 
চরাণক মধমতণ (২য় মুঃ) 
মহাস্থবিরের সদবোধ ঘোষের | 
প্রভাত সঙ্গীত (য় মঃ) ২০০ ॥ শ্রেখ্ত গল্প তে মু) ৫.0০ ||. 


স্বরাজ বন্দোপাধায়ের 


৩:০০ ॥ ২:৫০ ॥ 


11 
£ ১ 
? 


জ্ষন্য অনুরোধ করছিল তখন নানা আপাতত 
'্দখানো স্তেও এটা কেন বলোন, রাতের 
এন্ধকারে আমি যাবো কি করে? আমাদের 
.দেশেক গ্রামা্থলেও যেমন আঁতাঁথকে 
"ঠৈকাবার জন্য শরৎ-পার্পণমা-সন্ধ্যায় এ 
অজুহাত তোলা চলে না, রাতের অন্ধকারে 
পথ দেখবেন ফি করে? 

.. গ্রামের লেষ বাড়টার চেহারা দেখে 
' আমার কেমন যেন মনে হল এ-বাঁড়টার বর্ণনা 
কে যেন আমায দাযছিল। লা হাঁ, এটা 


| নারী ৪ গামাজজিক অবঢার 





( নূতন সংস্করণ ) 


য় অমূলা গ্রল্থ 

॥ মূল্য ৪.০০ টাকা ॥ 
775 ॥ পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থ 0... 
1 গশীতাবোধ (২য় সংস্করণ) ॥ ১:৫০ 
| গর্ষোদয় ও শাসনম্যন্ত সমাজ ॥ ২-৫০ 
গাচ্ঘীজশীর নাাসবাদ 


1 ০:৫০ 


ভি. এম. লাইকের” 
৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট। কঙ্সিকাতা-৬ 


গাম্ধী প্মারক নিধি (বাংলা শাখা), 
২৯ গাঁড়য়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯ 








দেন 


ক যেন নাম, হ্যাঁ, টেরমের, হ্যাঁ, এটা সেই 
টেরমের, যার বউ নাকি খাস্ডার, এটা তারই 
বাঁড় বটে 'নশ্চয়। 

সাদা রঙের. বুক অবধি উপ্চু ফাঁল ফালি 
কাঠের গেটের উপর দৃই কনুই রেখে আবার 
একাঁটি রমণী । কই, খাণ্ডারের মত চেহারা 
তো ঠিক নয়। আর এই অসময়ে এখানে 
দাঁড়য়েই বাকেন? তবে কি টেরমের এখনো 
বাঁড় ফেরেনি ? 

আমার মাথায় দস্টু বাঁদ্ধ খেলল। 
দোঁখই না পরথ করে। সাঁত্যি খাণ্ডার, না, 
পথে যে সেই লড়াই-ফেরতা বলেছিল, একট, 
[হাসিব এই ধা। খাণ্ডার হোক আর যাই 
হোক, আমাকে তো আর চাবিয়ে খেয়ে 
ফেলতে পারবে না। আর খেলেও হজম 
করতে হবে না। এ-দেশে ভেজাল নেই। 
আমি নিভেজাল ভেজাল। ফুড-পইজনিডে 
যা কাত্রাতে কারাতে মরবে সে আর দেখতে 
হবে না। সখা টেরমেরও নয়া শাদ করে 
সুখী হবেন, কিংবা-ফিংবা আকছারই যা 
না লক্ষী মেয়ে ছিল-খান্ডার তো নয়, 
ছিল যেন গ্রীচ্মের তৃফায় কচ শশাটি। 
অবশ্য ইতিমধ্যে যাঁদ আমার ভ্রাতা ইজ্বল 
এখানে এসে ডাক ছাড়ে, “হে বাতাপে! তুমি 
নিক্কাল্ত হও।” তা হলে তো আর কথাই 
নেই। আমিও- মহাভারতের ভাষাতেই বি 
_খাণ্ডারনীর “পাধ্বদেশ বিদীর্ণ করে 
সহাসা-আস্যে নিজ্কাক্ত হব ।” 

ইতিমধ্যে আমি আমার লাইন অব্‌ 
আকাশন্‌ অর্থাৎ বৃহ নিমাণ করে 
ফেলেছি। 

কাছে এসে আমার সেই ছাতা হ্যাট হাতে 
নিয়ে প্রায় মাটি ছুইয়ে, বাঁ হাত বুকের 
উপর রেখে, কোমরে দু ভাজ হয়ে সামনের 


দিকে ঝুকে অর্থাৎ গভীরতম 'বাও, করে 





ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি জানিতে হইলে পড়ুন-___ 


আবুল হাসানৎ কৃত 


্ম্ম ণিয়ন্ত্রণ ও পথ) ২ 


প্রত্যেক মায়ের অবশ্যপাঠা 


গ্ তগ্ন গপ (সনসন্তান লাভ) 


পপ ভর 





কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলগিকাতা--১২ 


পপ: এপ | পতি পাছার এত আর ভা জম. ওরা) জট 





মধ্যযূগপয় কায়দায় বিশদ্ধতম উচ্চারণে 
বললুম, 'গুট্ন আবেগ্ড, খ্নেডিশে ফা 
অর্থাৎ “আপনার স্ক্ধ্যা শদভ হোক, 
সম্মানিতা মহিলা ।' ০ 

এই 'সম্মানিতা মাহলা' বলাটা কবে উঠে 
গিয়েছে ভগবান জানেন। আজ যাঁদ আমি 
বলে সম্বোধন করি, কিংবা পর্হণীকে 
'মৃণ্ধে বলে কোনো কথা বোঝাতে যাই 
তা হলে যেরকম শোনাবে অনেকটা সেই 
রকমই শোনালো। 

তাঁর গলা থেকে ক একটা শব্দ বেরুতে 
করে বলতে পারেন মেলেম গ্রামটি কোথায় ই 
অবাক হয়ে বললে, 'সে তো অন্তত ছ 
মাইল! 

আম বললৃম, “তাই তো! তবে আমি 
নিশ্চয়ই পথ ভুল করে বসে আছি। তা সে 
যাকশে। আম ম্যাপটা বের করে একট- 
খাঁন দেখে নিই। এই হইাকঙের কর্মে 
আজ সকালে মাত হাতেখাঁড় কিনা । 

বন শহবে। গরমের কলেজের ছুটিতে 
যে যার গেছে আপন বাড়ি। আমি কি করে 
যাই সেই দূর-দরাজের হীশ্ডিয়ায় ১ এই তো 
ম্যাপটা পেয়েছি) খীযৃযা টর্চটা আনান! 
বললুম তো হাতেখাঁড়। তা সেন 

এতক্ষণে রমণী অবাক হয়ে সেই পুরনো 
_এই নিয়ে চারবারের বার-ইপ্ডার- 
ইপ্ডিয়ানার গৃবলেট পাকালে। সেটার আর 
পুনরাবাত্ত করে কোনো লাভ নেই। 
(যেন আমার পালাবার কতই না তাড়া।)। 
আপনি শুধু মোটামুটি দিকটা বাংলে 
দিন।' 

কিন্তু ইতিমধ্যে দাওয়াই ধরেছে। মৃদু 
কন্টে বললেন, চলুন ঘরের আলোতে 
ম্যাপটা ভালো করে দেখে নেবেন |? 

আমি আমতা আমতা করে বলল্‌ম, হ্যাঁ, 
মাদাম, তা মাদাম, কিন্ত মাদাম 

অথচ ওদিকে দিব্য খোলা গেট দিয়ে তাঁর 
পিছন পিছন মারয়ানার কালের মত 
নির্ভয়ে এগিয়ে চললুম। 


গাল হেসে লিলমম, 'ট্রয়ের ঘোড়া ঢ-কছে 
হীশয়ার।' খ ঃ 


তধদ বলতে হবে সাবধানী মেয়ে। 
রামাথরে না নিয়ে গিয়ে, গেল ড্রইত্রুমে। 
পাঠক আমাকে বোকা ঠাউরে বলবেন 
এতেই তো আমাকে সম্মান দেখানো হলো 
যেশী; কিন্ত আমি তা পৃবেই নিবেদন 
রা নি গ্রামাণ্লে হৃদাতা দেখাতে 

| রি তি এ 
সত লৌকিকতা করতে হলে 
আমাদের পূর্ব বাঙুলায় যেরকম “আন্ত? 
করতে হলে রারিবেলা লুচি, আপন জন 


্ 


শার্গদের 


আজকাল আমাদের যন্তরসতগঈত যে উন্নত 


পর্যায়ে পেশছেছে তাতে নানারকম 
বোঁচত্্যের প্রচেক্টায় অকুতোভয়েই তৎপর 
হওয়া চলে। হার্মীন য়ে ছোট খাটে। 
পরণক্ষা নিরীক্ষা চলেছে; ফল মল্দ হয়াঁন। 
এ চেষ্টা আরো ব্যাপকভাবে হলে প্রগতির 


একটা পথ খুলে যাবে। তবে, আমাদের 
ধনজেদের বোৌঁশঙী যাতে বজায় থাকে 


সোঁদকেও লক্ষ্য রাখা দরকার। এাঁশয়ার 
কয়েকাট. দেশে হার্মীন এমনভাবে প্রচলিত 
যে সন্দেহ হম সে সঙ্গীত আদৌ সে দেশের 
কিনা। তারা ইচ্ছে করেই নিজেদের 
ইকাশম্টাকে বিলু*্তি করেছে যেমন বজনি 
করেছে তাদের পোশাক পারচ্ছদ, রশীত 
নগাত, আচার বাবহার। আমরা সে ইচ্ছা 
কার না কেননা তাতে অট্রেরি দিক থেকে 
আমরা আধকতর লাভবান হবনা। 
হার্মনকে মানানসই ভাবে নিতে পারলেই 
আমানের সংগীতে স্যম্টির বৌচত্যু আসবে। 
এই প্রসঙ্গো রবীন্দ্রনাথের পারস্য ভ্রমণের 
আভজ্ঞতার কথা মনে আমে । তেহেরানে 
কাব একটা কনসার্ট শুনোৌছলেন তাতে 
ছিল একি তাষের বাজনা, একটি বাঁশ 
এবং অনেকগুঁল বেহালা । প্রধান িলপট 
কাঁবকে জানয়োছলেন যে তাঁরা তাঁদের 
বৌশষ্ট্য বজায় রেখে হামীন সম্পাদন 


করতে চান। কাব এই প্রচেম্টায় উৎসাহ 
প্রকাশ করোছলেন। এ সম্পর্কে কাবর 
উান্ত উদ্ধৃত কার-- 


“এশিয়ার প্রায় সকল দোশেই আজ 
পাশ্চান্তয ভাবের সঙ্চো প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ 


চলেছে। এই মিশ্রণে নূতন সাষ্টর 
সম্ভাবনা । এই 'মলনের প্রথম অবস্থায় 
দুই ধারার রাঙের তফাংটা থেকে যায় 


অন্করণের জেরটা মরে না। গকচ্তু 
আল্তভারক মিলন ক্রমে ঘটে যাঁদ সে মিলনে 
প্রাণশান্ত থাকে, কলমের গাছের মতো 
নূতনে পরাতনে ভেদ লুপ্ত হয়ে ফলের 
মধ্যে রসের বাশিষ্টতা জল্মে। আমাদের 
আধুনিক সাহত্যে এটা ঘটেছে, সঞঙ্গপতে 
কেন ঘটবে না বূঝিনে। যে-চিত্তের মধো 
দিয়ে এই মঙ্সন সম্ভবপর হয় আমরা সেই 
চিত্তের অপেক্ষা করাছ, যুয়োপশয় সাহতা- 
চর্চা প্রাচা শিক্ষাত সমাজে যে পারমাণে 
অনেকাঁদন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যা্ত 
হয়েছে যুয়োপীয় সঙ্গাখতচর্চাওড ফাঁদ তেমন 
হত তাহলে নিঃসন্দেছেই শ্রাচ্য সঙ্গীতে 
রসপ্রকাশের একটি নূতন শান্ত সঞ্চার হত। 

8 আধ্যানক িরিকলায় পচা 
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দুটি মন (২য় সং) ৪8:৫০ | দশপ্তুল ... ,.. ৩৫০ 
রমাপদ চৌধুরী আগাথা 'ক্রিস্ট 
হৃদয়ের জাগরণ ৩:৫০ ; আমার ফাঁস হল (২য়সং) ৩:৫০ 
সাহিত্যচর্চা ৩:৭৫ সিনোজি বস 
বুদ্ধদেব বসু আকফাশালাঁপ (২য় সং) ... 9:00 
- গজেন্দ্রকমার মিতু 
তারভূমি ৪"৫০0 পলাশের নেশা (পরর্থ সং)... ৩:০০ 
শচ'ন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সন্োধ ত্ঘাষ 














৮৪৮ | 
চিন্কলার প্রভাব সপ্টারত হয়েছে এতো 
দেখা গেছে; এতে তার আত্মতা পরাভূত হয় 
না, 'খিচঘতর প্রবলতর হয়।” 

ভারতবর্ষে হামণন প্রয়োগের যথেম্ট 





বিংশেন্তরী 


(২' রা 


“চেনামনাথখদ ও “অন্য কোনখানে”-এ 


সৌরশন সেনের 


নতুন ধরনের উপন্যাস 


[সায়ল। পেশ (৩০০) 
প্রকাশক £ ধারাবাহক 
২৯/১, পণ্ডাতিয়া রোড, কাঁলকাতা-২৯ 
প্রার্টিঙ্থান £ অঙ্গর লাইকের 
৫8/৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা 


(সি ৫৮১৭) 





. ধারণা 


সুবধা আছে কারণ ভারতীয়দের মধ্যে 
এমন অনেকে আছেন যাঁরা ভায়তীয় এবং 
পাশ্চাত্ত্য উভয়সঙ্গীতে পারদ । কতটুকু 
পাশ্চান্তা সঙ্গীত থেকে নিতে হবে এবং 
কি ভাবে তাকে আমাদের সঙ্গীতের সঞ্চে 
মিলিয়ে দিতে হবে সে সম্বন্ধ তাঁদের 
স্পম্ট। অতএব হহসেব করে 
হর্মীন যোজনা করলে প্রকাশের দিক থেকে 
একটা সুযোগ্য মাধ্যম পাওয়া যাবে। 
মেলডিতেও বৌচনত্যু আছে, তবে মূল একটি 
সেন্টিমেন্টকে কেন্দ্র করেই তার প্রকাশ 
ঘটে। হার্মীনর ক্ষেত্রে বাবধ ঠাটে বাবধ 
যন্ের ব্যবহার হওয়াতে বিচিত্র ভাবগাঁল 
নানা রূপে, বর্ণে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
কোনও একটা থম বা আখ্যানভাগকে 
অবলম্বন করে সঙ্গীতরচনা করলেও 
হামানর যথেষ্ট সুবিধা পাওয়া যায়। 
এই রকম সং্গীতপ্রচেন্টা (হার্মীনর 
সংযোগে বা অসংযোগে) আমাদের দেশে 
গকছু কিছ হয়েছে। এক সময় িমির- 











রথের দিন গ্রকাশিত হবে । 


বারো থেকে ষোল বছরের ছেলে-মেয়েদের মনের মত পান্রিকা 





সম্পাদক £ গোরাঙ্গপ্রপাদ বস: 


॥ প্রথম সংখ্যায় থাকছে এ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের চমতকার একটি কবিতা 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সম্পূর্ণ রহস্য-উপন্যাস 
'পদচিহ্নের উপাখ্যান, 
শবরাম চক্রবতাঁর হাঁসর গল্প 
“পগ মানে শৃকরছানা, 
দীণ্তেন্্ুকুমার সান্যালের মজার গল্প 
“এ টেল অফ ট; ব্রাদার্স” 
ভবানী মুখোপাধ্যায় সংক্ষিপ্ত আকারে লিখেছেন 
শু মাস্কেটিয়ার্স 
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঁহনী-কাঁবতা 


এ ছাড়া অনেকগাঁল সন্দর সুন্দর বভাগ থাকছে 
যা বারো থেকে বাহান্তরের ভাল লাগবে। 


প্রতি সংখ্যায় একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস 


বার্ধক গ্রাহক চাঁদা-বারো টাকা 


আল টাক 


প্রীত সংখ্যার দাম এক টাকা ' 


এজেন্ট ও গ্রাহকদের টাকা পাঠাবার ঠিকানা £ 
দ ম্যাগাঁজন্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
িরাডিতে 


:৯২৪বি, বিবেকানন্দ রোড . টু 








বরণ এই চেষ্টা করোছলেন। রবান্দু 
শতবার্ধকী উপলক্ষ্যে “নর্ঝরের স্বঙ্নভঙ্গ” 
নিয়ে রাঁবশঙ্কর যে সঙ্গীত রচনা করেছেন 
সৌঁট সম্প্রতি বেতারে প্রচারত হয়েছে। 
কয়েক বৎসর ধরে এই রকম আরও কিছু 
উদামের পাঁরচয় পাওয়া বাচ্ছে। সব 
মালয়ে এর সম্ভাবনা উজ্জ্বল বলেই মনে 
হয়। আমাদের আশার কারণ এই যে এই 
ধরণের সঙ্গীত আমাদের জাঁবনের সুখ- 
দুঃখের বাঁচত্র ধারার সঙ্গে একটা প্রতাক্ষ 
যোগ রাখতে সমর্থ হবে। রবীন্দ্রনাথের 
নৃতানাট্যগুলি এত জনাপ্রয়তা অর্জন 
করেছে তারও একটা বড় কারণ এইযে 
নৃত্যনাট্যে এমন একটা বিষয় বস্তুর পাঁরিচয় 
পাওয়া যায় যা আমাদের প্রত্যক্ষ জাবন- 
ধারার সঙ্গ সম্পৃন্তা। উপন্যাসে যেমন 
কাঁহনী আমাদের চিত্তাবনোদন করে এবং 
লেখার আর্ট আমাদের শৌন্দর্য পিপাসু 
মনকে পাঁরতৃশ্ত করে নৃত্যনাটাগুলিও সেই 
রকম কাঁহনী এবং আর্ট-দাঁদক থেকেই 
আমাদের মনের তৃশ্তিসাধন করছে। যন্- 
সঙ্গীঁতও যাঁদ এইভাবে রাঁচিত হয় 
তাহলে তা উভয়াদক দিয়ে তাঁষ্তিপ্রদায়ক 


হবে। আমাদর সগীত আঁতিমান্তায় ভাব- 
প্রধান। এটা একাদকে মস্ত গণ হলেও 


অপবাঁদকে দোষও বটে কেননা এক্ষেনরে 
বাস্তবকে সযতে এাঁড়য়ে আসা হয়। 'িকছ্ু 
বস্তবের স্পর্শ না পেলে আমরা যেন তৃপ্তি 
পাই না। আমাদের সঙ্গীতে এই অভাব 
পূরণ করবার সময় এসেছে। বাস্তব এবং 
বাস্তবাতীত ভাব এই দুইটির সমন্যয় হলে 
এমন একটি সঙ্গীত সম্ট হবে যার পাঁর- 
কল্পনা ইাঁতপূর্বে হয়নি। তবে, একটা 
বিষযে প্রথর  দাষ্ট রাখতে হবে যাতে 
বাস্তব আতবাস্তবে পধবিসিত না হয়। 
আধুনিক বাংলা গানে বাস্তধধমার সঙ্গীত 
আজও উৎকৃষ্ট আটের স্তরে পেশছোতে 
পারোন এই কারণে। আধুঁনক সূরকার- 
গণ যে পারমাণ বাস্তবকে তুলে ধরেছেন 
সেই পাঁরমাণে সাজেস্টিভ হতে পারেনাঁধ। 
অর্থ, জ্ঞাপকতার গুণ তাঁদের সঙ্গীতে 
অনেকটাই কম। অথচ সঙ্গত যেহেতু 
আর্ট সেহেতু বর্ণনার বাহূল্যফে সংযত 
করা দরকার এবং সেক্ষেত্রে এমন প্রয়োগ- 
শিঙ্গেপের প্রয়োজন যা ইঙ্গিতে ননার্দষ্ট 
বস্তুকে বোঝাতে সমর্থ । মেলাড এবং 
হার্মন এই দুটি রীতির মিশ্রণ এবিষয়ে 
আমাদের শিল্পীদের নবতর 'খাচত্ত রচনায় 
সার্থকতা প্রদান করবে--এ আশা দুরাশা 


নয়। 
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(৩১) 
্রাভেল এজেন্টের আঁফস থেকে নেমে 
এল লীলা চৌধূরী। সঙ্গে তার 


অমিতাভ। লালা চৌধুরী আগের চেয়েও 
যেন রোগা হয়েছে ফিকে সবুজ রঙের 
[িসজ্ক শাড়ীতে বেশ মানিয়েছে তাকে। 
দেখলেই বোঝা যায় মোটেই যত করে সে 
প্রসাধন করোনি, কোনরকমে মূখে খাঁনকটা 
পাউডার মেখে ঠোঁটে লিপস্টিক লাশিয়ে 
তাড়াহুড়ো করে বোরয়ে এসেছে। 
কি চোখের কোলগৃলোতেও পোম্সল 
টানোৌন। তবু তাকে দেখতে ভাল লাগছে। 
রোল করে টানা চুলের সামনে ঢলঢলে মুখ- 
খানা পাঁরছ্কার হয়ে ফুটে রয়েছে। 
লগলা চৌধূরী আজ আঁফস যায়ান। 
আজ একবার ট্র্যাভেল এজোল্সতে আসবার 
কথা ছিল বটে, কিন্তু সেজনো আঁফস 
কামাই করার প্রয়োজন 'ছল না। সাত্য 
কথা বলতে কি সকাল থেকে লশলা 
চৌধুরীকে আলস্যে ধরছে। বিছানার উপর 
গাঁড়মাস করে উঠে মুখ ধুয়ে ব্রেকফাস্ট 
খেতে খেতে সাড়ে ন'টা বেজে গেল। এর 
পর আর আফস যাবার কোন মানে হয় না। 
আঁষমতাডকে বলা ছিল সাড়ে এগারটার 
সময় ট্রাভেল এজেন্সির সামনে অপেক্ষা 
করতে, তাই শাড়ী বদলে সোজা এখানে 
চলে এসেছে। 


এখানে অবশ্য বেশসক্ষণ সময় লাগেনি, 
মাস দেড়েক বাদে স্ট্র্যাথমোর, জাহাজ 
সাউদামটন থেকে বোম্বাই যাবে, লশলা 
চৌধুরীর জন্যে এ জাহাজে বার্থ পাওয়া 
গৈছে, সেই কথা জানাতেই লশলাকে তারা 
ডেকে পাঠিয়েছিল। এত তাড়াতাঁড় বার্থ 
পাওয়া যাবে লীলা আশা করেনি, হঠাং 
কয়েকজনের 'রিজার্ভেশান ক্যানসেল হওয়ায় 
জায়গা খাল হয়েছে। 

গসশড় দিয়ে নামতে নামতে লালা বলল, 
আমার কিন্তু বন্ড থদে পেয়েছে আমিত, চল 
যেখানে হোক ঢুকে পাঁড়। 

আঁমতাভ আপার্ত করল না, 
ণপকাডেলশীতেই যখন এসে পড়েছি, চল 
লায়ন্স কর্নার হাউসে যাওয়া যাক। 
একই বাদে বর, ৮৪৪ 


এমন 





লীলা হাসে, জাগি আর 
এখানে পড়ে থেকে কি হবে বল? 

আঁমতাভর চোখ ছলছল করে ওঠে, সবাই 
চলে যাবে, একলা আম পড়ে থাকব। কি যে 
করব কিছুই বুঝতে পার না। 


লায়নূস-এর দোকানে পেশছে গুরা উপরে 
উঠে শেল। দু'জনে দৃ'খানা প্রে হাতে 
[নয়ে রোলিং-এর ধায় দিয়ে হাঁটতৈ"শৃরু 
করল। পাশে সাজান রয়েছে মানারকমের 
থাবার। প্রতোকাট পদের উপর 'দাম লেখা! 


নজেদের পছন্দ মত ট্রেতে খাবার সাজিয়ে 


[নয়ে লীঙ্গারা বেরিয়ে এল বড় ঘরে । সামনে 
কাউন্টার, টাকা দিল লীলা। পাশের 
ডেক্স থেকে প্রয়োজন মত কাঁটা চামচ তুলে 
'নয়ে বসল টোবিলে। 

বেশ বড় ঘর, অনেকে খাচ্ছে। ইচ্ছে 
মত স্বচ্ছন্দ আরামে এখানে খাওয়া যায়। 
খেতে খেতে আমিতাভ বলল, তুমি কিন্তু 
লপ্ডনকে খুব মস করবে। 
লীলা চোখ তুলে তাকাল, আঁমতাভর 
সঙ্গে দৃণ্ট বিনিময় হতে মৃদু হাসল সে, 





রা না তুমি চলে গেলে আমি একলা. 
থাকব কি করে। তুম তো জান জীবনে 
ভালবাসতে আঁম কাউকে পারাঁন, বোধ 


হয় কারুর কাছে ভালবাসা পাইন বলেই। . 


তোমার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে . 
আমার জীবনটা বদলে গেছে। তৃঘি য়ে 





তৃতীয় সংস্করন শত হাল. 





সারল্ষত লাইব্রেরণ 
২০৬, কর্ণগয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬ 
(১৫৪) 








চিনকোর লৃতন বই 
দেবরত রেজের 


গুন্যে পাড়ি 


৩» 


কিশোর, কিশোরীদের জন্য সহজ ও সরল ভাহায় লেখা মহাকাশ আঁভযানের 


দঃসাহাসিক কাহিনী । 


বড়রা পড়েও আনন্দ পাবেন। 


ফ্লাতখয় অধ্যাপক সত্যেন বস্‌ মহাশয় ভীমকায় [লখেছেন--.িতাবে 
বিজ্ঞানের কথা বসলে নবীন মনে সাড়া দেবে, তার ছন্দ তুম ধরে ফেলেছ।...... 


তোমাকে আঁভনন্দন জানাই 1” 


বিদদ্ধ শর্মার 
ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ষ্টীট 


(স্থতীয় মুদ্রণ ) 
মাঁণ বাগচির রাবির আ।লে। 
| প্রাশ্িষ্থান £ অশোক ব্‌ক সেপ্টার 


৮৪৫০ 


৩.০০ 


| | ১৬৭-এন্‌, রা এঁভীনউ, কলিকাতা--১৯ 





৮৫০ 
আশার কাছে কি তা বোধ হয় মূখে বলে 

কোনদিন বোবাতে পায়ব না। 

,.. শ্তামিতাভয় প্রত্োকটি কথা এত সত্য যে 

গহজেই লগলার মন. স্পর্শ করল। যতদুর 

; জন্ডব নরম গলায়-মে বলল, আমি বুঝতে 

শসার রেআমত। 


বুঝতে, পাক্ষ না 


অমিতাভর চোখের দৃষ্টি বদলে যায়, 


"নিজের বয়েসকে আতিক্ূম করে সে কথা বলে, 
একদিন তোমার 'সঙ্গে দেখা নাহলে বড় 
। কষ্ট হয়। ₹কন জানি না আমার ভয় হয় 
সাফ চলে গেলে আট হোষ হয় অস্স্ধ হযে 
পড়ব। 

ৃ কট লিউ নর এ 
কথা ভাবাছস কৈন ? 

আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না 
দিদি, এক এক সময় নিজেকে আম ঘেনা 
কার, মনে হয় আমার মত অপদার্থের এ 









সব'জনপ্রশংশিত আর একটি রবীন্দ্র-সমালোচনা গ্রন্থ 


রবান্ গাতিত্যি পানাচনার ধারা 


, বলতে পারান। 


রন 


ডঙ্ন্দ আদিত্য গহতদদা 
রবশন্দ্রনাথ আজাবন সাহতাতও নিয়ে চিন্তা করেছেন এবং বহুল পরিমাণে সাহ ত 
গযালোচনাও করেছেন। এদিক দিয়েও তান বাংলা সাহিহে আজও 


এধাবং এ প্রস্গে কোনো পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হয়নি। এ গ্রশ্থ যেমন ধবশন্দ্রচচ্টার একটি 
গুরত্বপূর্ণ দিক উদ্ঘাটিত কয়েছে, তৈমীন বাংলা সমালোচনা-সাহি তাকেও সমন্ধ করেছে। 





দেশ 


পাথবখীতে বেচে থেকে কোন লাভ নেই। 
আমরা সমাজের জগ্জাল। 

লশলা বাধা দেয়, কি আবোলতাবোল 
বকাছস। | | 

আর্মতাভ চোখ নীচু করে থেকে 
অপরাধশর মত বলে, একটা কথা কাউকে 
যাঁদ তাঁমি আমার ওপর 
রাগ নাকর তো রলি। . 

আমিতাভর কথার ধরনে লীলা শাঁঙকঙ 
. হয়, প্রশ্ন করে, কি কথা য়ে? 

আমি লেখাপড়া ছেড়ে 'য়েছি। 

সেকি, কবে থেকে ? 
প্রায় দ্ধ মাস হলো। 
বালান। | 

-কিন্তু ছেড়ে দিলি কেন 

আঁমিতাভ মাথা ঝাঁকাঁন দেয়, 


ভয়ে তোমার 


লেখাপড়া 


করতে পারছিলাম না। বই নিয়ে ধসি যখন 


মন কোথায় চলে যায়। একটা একজামিনে 
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 শারোনি, 
দেখল কাফের চিঠি 


আম পাশ করতে পারিনি। অনা ছেলেদের 
কাছে নিজেকে হানাসপদ বলে মনে কার। 
প্রথম প্রথম স্কুল কামাই করতাম, তারপর 
মস্ত আস্তে যাওয়া বন্ধ করে [দলাম। 
এখন ওরা আমার নাম কেটে দয়েছে। 

শো? ।, “পথিক (ঞাঞ্জেস করে, মাকে 

কথা জানিয়োছিস : 

ন। মা জানতে পারলে মনে খুব কম্ট 

পাবেন। একট: টুপ করে থেকে আঁমিতাড 


টক নি 


অধশর স্ধার কাল, সেইজনো তো আর 
এখানে আমার ভাল লাগছে না। তোমার 


নঙ্চে আগাকে নিয়ে চল, আমি কপ্রকাতায় 
চি যাব। এবার তাই রা নাকে সব 
ক্র পড়ে থাকে কোন লাভ রহ 
আমার দ্বারা লেখাপড়া হবে না। 

ইচ্চ করেই লীলা আধ কথা বগল না। 
সে ভিবোছিল আজ হাতে খানিকটা ফালতু 


ভান আছি, জার পল আাশতাভাক নিয়ে 


৮-চারটে দোকালে বেড়াতে যাবে। কিছু 
ভমিতাভর বাগ ললা শোনার গর সার 


এ টির র্যা নত 
ভালা লা হারা গলায় বালতি) 


[তাপ মা! 


চপ, বাড ফিরে মাই । 


এই ভাল-না-লাগার কারণ লঈলাও যে 
বণ পারজ্কার বু বৃ বত শশা শে তা 
নয়, কেন ডানা দেহ নিজেকে তার অপরাধখ 


হা রারার 
পাশ কা 


তা হেলে । নু সাং এভাতবু 
লি শালপ কর, কে নিয়ে ঢা, 


রশ / 
নর পুর 


"ক 
এর 7 


দিকে গুতা বেড়ান, বাপু হা লমুলার উ: 

ভান ও ভিিলশিশাহ বব, নি লোখাশ 

॥ কিনা 

ভার প্বাথা উচত ছিল। 

নীলার কাছে এসব 
ডঃ 


সেতার ক উতর 
৮7৭1 কথা 


£21511 
৫ 

পড়া বলছ টি এত শান দে 

এসব বিবছে তার 

হল 55 

চা 

।পধয়ের জবাব দাহ 

রর 


নিও 


নাটা গছ 


তবু 
হার নট 
সে আসে তা শা হলে 
৭ গাসার পর সরোজ্দার আগা মে 

সম্পর্ক গাড়ে উঠেছিল এভাবে ৭ 
শা) হে লন! নিজের রি 
প্রমীলাকে সে তাসুখী করেছে, স্পেচ্ছায় সে 
নিব্ণাসন দাউ নিয়ে চলে গোছে কার্ডিফে, 
তারপর এই আমিতাভ।  পরাম স্নছে এই 
ছলোটকে সে ফাছে টোন নিয়েছিল, কিন্তু 
এই ভার পারিণাম। আনৃতস্ত আিতাভর 
খালন মুখখান দেখে লগা মনে মনে 
যারপরনাই দুঃখ অনুভব করল। 

এই দুঃখধোধ আরও গভখরভাবে 
প্রকাশ পেল বাড়তে পেখছবধার পর। 
পারচারকা এসে লখলার হাতে রোজস্টি- 
পোস্টে আসা একখানা জরুরখ চিঠি দিল। 
কার চাঁঠ হতে পারে প্রথমটা লগা বুঝতে 
পেস্ট আফসের চাপ লক্ষ করে 
অজানা আশওকার 


ৈ 
(তান, ঢাঠপরেই মে 
শিলার নে হল £&ৈ শপ, 


০ 
তারই ক্ষতি হয়। 


৮" ৬ 
নে] দা 


গা 


২৩ আবাঢ় ১৩৬৮ 
বুক কেপে উঠল লালার। চিঠি পড়ে 
আতিমাঘায় বিচাঁলত হল সে। 


আঁমিতাভ ভয়ে ভয়ে জিজ্রেস করল, কি 


লিখেছে চিঠিতে ? 

লখলা থেমে থেমে উত্তর (দিল, প্রম্মীলার 
শরীর খুব খারাপ, হাসপাতাল থেকে 
জানিয়েছে অপারেশন করতে হবে। 

- অপারেশন! 

_হাঁ। গ্যাসট্রক আল-পার ফরম 
করেছে। একটু থেমে লীলা চেঁচিয়ে ওঠে, 
এসব আমার জন্যে হচ্ছে, আম অপয়া, আমি 
যাদের ভালবাঁপ সবাই কষ্ট পায়। 

আমিতাভ বাঝিরে বলে, দক সব আবোল- 
তাবোল ভাবছ। 

লীলা সজল কণ্ঠে বলে, তানা হলে 
প্রমীলার এরকঃ হ'ল কেন, 

-সে ভাবলে তো চলে না, এখন কি 
করতে হবে তাই বল। চিঠির একটা জবাব 
দতে হবে তো। 

লগলা ভেশো পড়ে, আমি আর [ক বলব। 
সরোজদাকে এফবার ফোনে দেখ। 

আমতাভ সরোজেয় আফসে টোলাফোন 
করে হাসপাতালের চিঠির কথা জানাঙ্গ। 

সরোজ একটু ভেবে উত্তর দিল, লশলাকে 
বল্প তৈরী হয়ে নিতে, আমাদের কার্ডফে 
যেতে হবে। 

-কখন 2 

-আমি আফসে ছুটির কথা বলছি, তুই 
শলাকে নিয়ে চারটে নাগাদ পিকাডেলন 
স্টেশনে আয়। এখানে কথা হবে। 

লীলা আর আমতাভ চারটের আশেই 
1শায়ে পেশছল পিকাডেলীতে, এখনও 
আঁফস ফেরত যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়ান। 
তা হলেও লোকচলাচলের কঘতি নেই। 
আল্তর্জাতিক ঘাঁড়র সামনে লা চুপচাপ 
দাঁড়য়ে ছিল। আখিতাভ গেছে সিগারেট 


দূর থেকে হাসতে হাসতে কে যেন এাগয়ে 
আসছে। লীলগা প্রথমটা বুঝতে না পারলেও 
পরে চিনতে পারল, সৌরেন। লীলার কাছে 
এসে হেসে কথা বলল, কতাঁদন তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হয়নি লীলা । কেমন আছ 
সব? 

জশলা ছোট্র উত্তর দিল, ভাল । 


কই, মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে না। 
লশলা অপ্রস্তুত হয়ে বলে, মানে 
জন্যে একটু চিন্তিত আছি। 
প্রমীলা ? কি হয়েছে ওর? 

লালা তদ্‌র সংক্ষেপে সম্ভব প্রমাঁলার 
অসুখের কথা বলল। জানাল আজকের 
সৌরেন উীদ্ধ্ন স্বরে জিজ্েগ করে, 
তোমরা কষে বাচ্ছ কার্ডিফ ? 


রা  পেযোধ হয আজ পার 





, থেকে কথা দেওয়া আছে। 


সৌয়েন ইতস্তত কয়ে বলে, যাঁদ আপাতত 
না থাকে, আমিও তোযাদের সঙ্পো যাব। 

লীলা সাগ্রহে বলল, বেশ তো, চল না। 
তোমাদের দেখলে প্রযীলা খুব খুশী হবে। 
-বেশ, আমি তা হলে সরোজদাকে 
টেলিফোনে জিজ্ঞেস করে নেব কখন তোমরা 
ভিটা এযাহবিি নিনজা 
০ 


ইচ্ছে থাকলেও সৌরেন আর দাঁড়াতে 
পারল না, আধঘণ্টার মধ্যে তাকে পৌছতে 
হবে 'সোহো'র সেই পৃরনো রেস্তরাঁর । আগে 
টিউব স্টেশন 
থেকে বোরয়ে সৌরেন ঢুকল স্যাফটস্বেরী 





ব/ঃল।র সব্গ্রেষ্ঠ অ।গসিক পর্িক। 
সম্পাদক-ডঃ কাঁজদাস নাগ 


এই আধাটে সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ কারল। 
নূতন বৎসরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ-- 
প্রখ্যাত ওুপন্যাঁসকদের 


ছয়টি সম্পৃণ উপন্যাস 


রিনি 


৪5: 
এভোঁনউতে। প্মীলারযৃখটা তার চোখের 


সামনে ভেসে উঠল।. পৃ বিন্যান কা, 


ঢঙ্গটলে মৃখখানার উপর বড় বড় চোখ, 
দুটো দেখলে ঘনে হত কেমন যেন বিষাতার 
ছাপ আছে সেখানে। প্রমীলা হাসত, ফি 


পেত খের 
এখন সে অসস্থ, একবার তার সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করা সৌরেনের কর্তব্য বলে মনে হুল।, 
সেই জন্যে সে লীলাকে কথা ধদয়ে এ 
কার্ডফে যাবে বলে। পার 
সন আগে হলেও অব একথা দওয়া 


ঞ প্রতি মাসে একটি বড় গ্প ও অনেক ক্কোট গল্প 
৬ বিশিষ্ট চিন্তানায়কদের লেখা প্রবন্ধ, রম্য রচনা 
ও ভ্রমণ কাহিনী, খশ্বরসাহতায ও বহ, নৃভন নত্তন িচার। 


॥ একটি সাঁচত্র সংযোজন ॥ 


মূলা বৃদ্ধ করা হয় নাই। প্রাত সংখ্যা ১, 
বাংসরিক চাঁদা সডাক ১৫, 
বাংসারক গ্রাহকগণ 'বরাট পূজা সংখ্যা ও অন্যান্য 
সংখ্যাগৃলি কোনও আীরস্ত মূল্য না দিয়াই পাইবেন। 
জাজই গ্রাহক হউন 
পহয়ে ও গ্রামে ভারতের লর্বযত এজেন্ট জাহশ্যক . 
ই৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভানউ, কাঁলকাতা-৬। ফোন $ ৫$-৩২৯৪ 





পদ. * কিছঁদন ধারয়া প্রাত থাসগে একখানি ছোট উপন্যাস পাযিযেশন 
করিবার ফলে পাঠকগণের আঁভমত পাওনা শেল যে, দেশৃলি পণ 


উপন্যাসের স্তরে পেশছায় না। 


সৃতন্নাং এই বংগয়ে ছঘাট পূর্শাঙ্গ 


রখ 





ষ্ই দেশে 


সৌরেনের পক্ষে সম্ভব হত না। প্রাতীদন শুনতে আর ভালো লাগতো না। তা ছাড়া, 
দুপুয়ে বিকেলে যেতে হত তাকে রজতের 
ক্বাছে, দ্‌' বেলাই তাকে খাওয়াতে হত। 
প্রথম প্রথম ডাল লাগলেও শেষের দিকে 
সৌয়েন যেত শুধু কর্তধ্যের খাতিরে, 
বিশেষ করে রজতের একঘেয়ে কথাগুলো 


জের জবনেও ক্রমশ অশাল্তি দেখা 
দাচ্ছল। সৌরেন সন্ধেবেলাটা রজতের 
কাছে আটকে থাকত বলে এলিজাবেথ গড়ে 
যেত একেবারে একা । সে সব সময় চাইত, 
সৌরেনকে সাহায্য করতে, রজতের ফ্ল্যাটে 


যেতে, কিন্তু সৌয়েনই তাতে বাধা দিয়েছে। 
ফলে মাঝে মাঝে এলিজাবেথ বরন না হয়ে 
পারোন। হয়ত বঙ্লেছে, কি জানি গৌরেন, 
নাঝে মাঝে মনে হয় ভোমার কাজের মধ্যে 
কোন যণীস্ত নেই। রজতকে তোমার এত 
ভয় কসের? 





অত্যধিক খাটটনিতে ব্যথা-বেদনা হলে ব্যবহার করল 


গ্জেনগ, লিনিঘেণ্ট 


গ্লোনস লাগানমাহই পতি বাথা ও পেশপর বাথা চট করে আরাম হয় 


সময়, সময় আমাদের “ব্যাক়্ামধীর” হাতে হয় এবং আমাদের অনেকেই হঠাৎ 
অত্যধক, খাটা-খাট্ুনি ও পরিশ্রমের জন্য প্রস্তৃতও থাকি না। ফলে প্রায়ই 
পেশীর বাথাতবেদনা হয়, গাঁটে গাঁটে টনটনানি ও আড়ষ্টতা দেখা দেয়। বাথা 
হওয়ামাতুই স্লোনস লানিমেন্ট লাগিয়ে দিন...একটুও দের না করে। 
স্লোনস লাগানোমাহই বাথা-বেদন্‌র স্থানের দিকে রল্ত প্রবাহিত হয়ে জায়গাটা 
গরম করে তুলে...আর ব্যথাবেদনা উপশম হওয়ার সঞ্খে সঙ্গে আপান দ্রুত আরাম 
পান। আপনার বাড়ীতে স্লোনস্‌ রাখবেন, বাথাবেদনা হলেই 

জলাশয়ে দিন। 7 

স্লোনস্‌ বামও পাওয়া যায় _ তিনগুণ শন্তিশালগ করে তৈরথ 

যাতে পেশীর যন্ত্রণায় চট্‌ করে আরাম পাওয়া যায়। 


শক্লোনগ, লিনিমেঞ্ট 


“শাশটি হেন জাপনার শৃহ-চিকিৎপকক” 
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২৩ আহাঢ় ১৩৬৮ 


সৌরেন উত্তর দিয়েছে, তুমি 
পারবে না লিজি, ও একটা বিদঘুটে লোক। 
-যাঁদ ভালো না লাগে তায় সলো মিশো 


লা। 

সৌরেন মুখ নগচু করে উত্তর দিয়েছে, কি 
করব বল।. রজত আমার বদ্ধ্। তার 
উপর সে অসংজ্থ। 


এলিজাবেথ "থর গলায় প্রন করে, তুম 
কেন আমায় ওয় কাছে নিয়ে যেতে চাও না? 
-আমার ভয় হয় পাছে রজত তোমায় 
অপমান কয়ে। 

_আমার অপরাধ ? 

তুমি ইংয়েজ। 

বরাতে এলিজাবেথ উঠে পায়চারি করে, 
যাঁদ তোমার বজ্ধ আমাকে ভালভাবে নিতে 
না পারে আমার ঘ্রনে হয় তোমার উচিত 
তাকে পারত্যাগ কর।। 

সৌরেন নয়ম সুরে বলে, এ ধরনের কথা 
তোমার মুখে শোভা পায় না 'লিজি। একফার 
রজতের কথা ভাবো, জীবনে সে কি 
পোয়ছে ? 00177018515 £70860060 
একটা লোক। তাকে ঘদি আমিও দরে 
সরিয়ে দিই, সে বাঁচবে কিকরে বলতে 
পারো? 


এালজাবেখ প্রথমটা ফোন উত্তর দেয় না, 
পরে বলে, আমি জানি তোমার মনটা খুব 
নরম সৌরেন। অন্যের দুঃখ কছ্ট বড় সহজে 
তোমাকে কাতর করে, বিল্তু এর বিপদ কি 
জানো? অন্যদের দুঃখের কথা ভাবতে গিয়ে 
[নিজেকে না অসুখী করে ফেলো। 

--এ কথা বলছ কেন লাজ ; 

এলিজাবেথ উদাস কণ্ঠে বলে, এখানেই 
বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার তফাত। 
মোটেও ভোবো না আম তোমাকে স্বার্থপর 
হাতে বলছি। স্বার্থপরূতাকে আমি ননে- 
প্রাণে ঘণা কার। কিন্তু তাই বলে নিজের 
জীবন সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া যায় না। 
সেটাও মহাপাপ। 

এঁলজাবেথ এ প্রসংগ নিয়ে আর বেশা 
কথা বলোনি। কিন্তু সৌরেন লক্ষ করেছে 
সেইাদন থেকে কেমন যেন গে আনমনা হয়ে 
গেছে। যেটুকু সময় দেখা হায় দু-চারণে 
মামূলশী কথা ছাড়া আর কিছু বলে না, 
আগের মত কখন রানে সৌরেন বাড়ি ফিরবে 
বলে জেগে বসে থাকে না। বেশীর ভাগ 
সময় কাজকর্ম 'নয়ে মেতে থাকে। 


দু দিন আগে জানাল, সৌরেন এই 
শনি-রাববার আমি বাবার কাছে যাচ্ছ। 
এলিজাবেথের বাড়ি যাবার কথা সৌরেন 
আগে শোনোন, তাই সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করল, 
হঠাং, ক ব্যাপার ১ 
যাই, ঘুরে আঁসি। 
হয়ান তো। 


অনেকদিন দেখা 


বুঝতে 


দেশে 
সৌরেন দক্টেনিম করে বলে, শষ, আফিস, 


আর আম নেই। 


এঁলজাবেথ সোরেনের দিকে তালিয়ে 
দীর্ঘশবাস ফেলে, হ্যাঁ, তুমিও আছ। বড় 
বেশী আছ। 

"তার মানে ? 

এলিজাবেথ হাসবার চেঙ্টা করল, না, 
একনি বললাম । 

আজ শুক্রবার। আঁফিস থেকে এলি- 
জাবেথ আর বাঁড় ফিয়বে না, সোজা চলে 
যাবে দেশের বাড়িতে । বেচারা মনে দুঃখ 
পেয়েছে, িচ্তু সৌরেনের €ক করবার 'হছল। 
দু দিন বাদে দেশ থেকে ফিয়ে এসে 
এলিজাবেথ নশচয় সব বুঝতে পারবে। 
এ কথা আরও সে ভাবতে পারছে এই জনো, 
আজ থেকে আর তাকে রজতের কাছে আগের 
মত ফেতে হবে না। সে ছুটি পেয়েছে। 
আঙ্জ দুপুরবেলা লাগে বেরবার আগে 
রজত ফোন করল, গলায় খুশী উপছে 
পড়ছে, সৌরেন, আজ থেকে তোর ছুটি। 
- সেকি রে, আম তো এখন স্যান্ড- 
উইচ নিয়ে তোর বাঁড় যাচ্ছিলাম। 

রজত বলল, আর শুকনো স্যান্ডউইচ নয়, 
গরম মাংস খাব। নাকে তার গচ্ধ আসছে। 
বলিস কি, রাতারাত এ ভাগ্য পরি 
বর্তন? 

--এই নে, কথা বল। 

একটু পরেই অন্য দিক থেকে নায়ীকণ্ঠ 
ভেসে এল, হ্যালো সৌয়েন, কেমন আছ ? 
আতি পরিচিত কণ্ঠস্বর । সৌরেন খুশী 
হয়ে প্রন করল, মারয়া নাঃ কবে এলে? 
কোন খবর দাগাঁন কেন ও 
মারয়া তরল গলায় উত্তর দেয়, আজ 


সকালে এন পৌছেছি। দেখা হলে সব 
বলব। 

কখন ফোমার সাতেগে দেখা হবে: রায়ে 
যাব? 


_[নশ্চর় আসবে। তবে বিকেলে সাড়ে 
চারটে নাগাদ, আম থাকষ সোহোতে। যদি 
সময় পাও কো এাসা না. দরকার আছে। 








বেশ তো, যাব। সেই পুরনো 
'বস্তরীয় £ 
পেটের যন্সরণা ক্ষ মাও 
যে কোন ব্লকমের পেটের 
বহু, গাঞ্জু গা্ছুড়া 
ছাপা বিশুঙ্ক | 
মতে প্রস্তত লিও খু; রেডি বং. ৯৬৩৮০৩৪৪ 


স্হার অসি তাহ বহু 
ম্বান্যততলা 


সেবন করলে নবজীষন লাস করবেন। 











অস্বশ্গুল, , জঅন্জাপিজ্ডজ্িভানের 
মুখে উজার 5 বাদি হওয়া: সেট উপ মক্দা়ি, 


৮৫৩ 
_হাঁ। মারিয়া জোর দিয়ে বলল, ঠিক, ্ঢ 


এসো কিদ্তু। 


সৌয়েন এখন সোহেতেই যাচ্ছে মায়ার 
সঞ্গো দেখা করার জন্যে। মাররা যখন 
এসে শেছে, রজতের ভাবনা আর তাকে করতে 
হবে না। এলজাবেখও দু দিন লণ্ডনে 
থাকবে না, অতএব এর মধ্যে কাডিফে গিয়ে 
বাঁদ প্রমীলার সঙ্গে দেখা করে আসা যায়, 
মন্দ 'কি। (ক্রমশ) 





নল্লামত বাবহারে ওক্বাজানত 
দাঁতের ক্ষয় রোধ করে। দন্ত ও 
মাড় লূদ়্ করে। ইহা ব্যবহারে 
মুখের দুর্গ্থ বদ্ারিত হহইয়। 
গধাসপ্রশ্ধাস সরাভিত হয়। 








॥ ব্যবহারে লক্ষ 
রোগী আযোগ, 
লাড করেছেন 
খ্যহথা, 
ভিনদিলতম। 


হেছেতরত। 


১০0 
পপ । ও ৬৪ গা ২.১ ০৩ ক কত. সন ও গগন পাই বীচ». ৭ আকাাপাাহাটহীনিী 5 


সোমবার ফিরে আসছ তো 2 
এালজাবেথ হাসল, ইচ্ছে তো তাই, 
আজ ছাড়া আফসও আছে।... .. 


] ৩২ তালার প্রতি বেটা ৩২টাবঘ,এক্রুত্রে ৩ কৌটা ৬০ ন:প: । ড্র. মাঃ ও পাইকারী দ্র পৃঃ ৭ 
নে, 
[দি বাকুলা ঠাষধালয়। ই 


৮৫৪ | দেখে 


ব্রাউন 9 পলসনের রামাঞ্জ 
সকল পিওরই প্রিয় 









ভ্রান্উন্ন এও গ্পভনস্নন্ন 
ক্ষিড্ডান্্ভ ক্ঞ্পক্রাশুসম্সাল্জ 


এ রে আচ খাছ আহাএর রত ও ৮ জা হারা পর এ বি আত ও খাত রাজ ৭ 


বামাজজ-নানী মিষ্টি মুখের মধ্যে হুক্দরভাবে মিলিয়ে যায়।আপাম ঘদি গালে হই বলল ভাত হি 
ব্রাউন এও পলসনের সুগন্ধি কর্ণগ্াওয়ার দিয়ে মিষ্টি তৈরী করেন 1 মূলো অপূরধ হুন্দর নূতন রক্ধনপ্রণালীর বই 
সব সময়েই সাফল্য লাভ করবেন । কারণ ব্রাউন এগ পলসনের ইংরাজী, হিন্দী, তামিল, তেলেগু, জরা 
কর্ণরণাওয়ার হুন্দরভাবে মিলে যায়, এমন কি ঘন অবস্থাতেও মুখে 1 বিজি রা শে উঃ 
ভড় ছয়ে থাকে না। পাঁচটি বিভিন্ন ছুন্দর গন্ধে পাওয়া বায়। 


সেটি রেখে অন্যানা ভাহায় দাম কেটে দিন) 
ভ্যানিলা, বাশবেরি, কারমেল ৃ ডাকের জনা ১৫ নয়া পয়সার একটা ী 


? 
$ 
॥ 
& 
টু 
& 
! 
॥ 
॥ 





! 
বেরি এবং পাইনআাপেল 1 |! নর স্টাম্প জুড়ে দিচ্ছ 
ব্রাউন এ৩ পলসানর তৈরি অন্যান্য | :/ সেস,| গা: 85582454825 | 
জিনিষ পেটে পট ক র্্াওয়ার ৰ সহ ৃ 
রেজলি, ভ্যারাইটি কাস্টার্ড এবং |! _. 77 নাশতা ৃ 
কা ৃ 3 ৮2 তোিশিশি তি 1 
৭ পাউডার ্ ডিপার্টমেঞ্ট লং. 7১98-51 
ক্লে পু ্ 1 কণ প্রোডাক্টস কোং (ইতিয়া) 

পো) অ: বক ন: ৯৯৪. ঘোস্বাই-১ 

| ! এ শুস্তাৰ শুধু ভারতের জন্য 1 
0৮1) প্র ২ ঃ র 
॥ 





৪ ০ ও ও এর ও ০ ও গা হা বাড ও চা ও এ রা জা ৩৯ রচ জর ওজর রিচ 


"নার্লাহ়াল 


তপন আমার মৃখের দিকে কিছুক্ষণ 


কটম্লট করে তাকিয়ে রইল। তারপর প্রশ্ন 
করল ঃ তোমার ধারণা-তমি সাহতাক 2 
কথাটা মর্মে গিয়ে বিধল। গোটা কয়েক 
পাপ লখে নিজের সধ্বব্ধে ধারণাটা জল্মাতে 
যাচ্ছিল বটে, কিন্ত সম্প্রতি একজন 
সমালোচক আমার শ্লেখার ওপর আড়াই 
লাইন মন্তধা করে জানিয়ে দিয়েছেন যে 
কলম ধরাটাই নাক আমার পক্ষে অনাধকার- 
চর্চা। তারপর থেকে 

কাতর হয়ে বললুম, না ভাই, না। 
ওসব উপ্চুদরের জীব নই। 

তপন একমত হল। বললে, নগযেসে 
তো দেখতেই পাচ্ছ। তাম এক নম্বরের 
অপদার্থ আর আঙ্ডাধাজ । আসল কথা হচ্ছে, 
কাল সারাদন তুমি তাস খেলবে আর 
সন্ধোবেলা নিশ্চয় হিন্দী ফালম দেখতে 
যাবে। তোমার যাঁদ এতটুকুও ইম্যাজিনেশন 
থাকত, তা হলে এমন সূফোগ তুমি 
কিছুতেই ছাড়তে না। পাহাড়ের কোলের 
ভেতরে একটি ছোট বাংলো-পাশ দিয়ে তার 
ঝিশিঝার ঝরনা--বনেয় মধা থেকে অচিন 


আম 


পাঁখর ডাক-- 
কলেজের পড়বার সময় তপনের 
তোধলামো ছিল। ক্রিকেটকে বলত £ 


'কৃ-কৃ-কঃ-রিফেটত, কিন্তু ব্যাত্ফে একটা 
ভাল্লো চাকার পাওয়ার পর ভাষার ওপর 
ওর বৈশ দখল এসেছে দেখা গেল। 

আম জিজ্ঞেস কর্ম, আচন পাঁখরাই 
বুঝি ডাকাডাকি করে ওখানে? চেনা 
পাখিদের বোধ হয় ডাকতে নেই ? 
.. তপন চটে গেল। 





'াহেলিপাপ্রাহ়া, 








-ইয়ারাক করতে হবে না। ইচ্ছে হয় 
চলো-নইলে আম একাই ষাব। ওখানে 


প্রচুর বনমুরগী আছে শুনেছি, নিকু্জদার 
বল্দকও রয়েছে- 

এইবারে আম আকর্ষণ বোধ করলুম। 

-তানেক বনমূরগী আছে বৃঝি? 
সেগুলো খেতেও নিশ্চয় 

-অদ্ডুত। কিন্তু তোমার তো ওসবে 
ইণ্টারেস্ট নেই। তুমি পোস্টমাস্টারের 
ওখানে পায়ে সারা দুপুর তাই খেলো। 
আমি একাই বোঁরয়ে পড়ব ভোরের বাসে। 

আম তাড়াতাড়ি বললম, না-না-একটা 
ঠা করাছিল্ম। আমিও যাব। সাত 
বলছি ভাই, পাহাড়ের কোলে ছোট একটি 
বাংলা- ঝাঁরাঝার ঝরনা, আর ক বলে 
ওই আটিন পাখির ডাক-ওসব আমার 
ভালোই লাগে। 


এইখানে বাপারটা একটু খুলে বাল। 


বছরখানেক হল, হমালয়ের কোলের 
কাছে এই ছোট শহরটিতে বদলি হয়ে 


এসেছি। এবং যেমন হয়ে থাকে_ কিছু. 
[দনের ভেতরেই পাহাড়-জঙ্গলের ওপরে 
অরুচি ধরে গেছে। আফসে ছটা দিন 
গাধার খাট্যীন-রবিবারের দুপুরে পোস্ট 
মাস্টায়ের ওখানে তাসের আঙ্ডাটার জন্যে 
মনটা আকুল হয়ে থাকে। 
তপন এই শহরেরই ছেলে। 


দেখা হয়ে গেছে। কোনোদিন কাঁবত। 
লেখোন বলে বরাবরই বেশ গভপর ধয়নের 
কাঁব। 


এরধ ছিল। টি 
কিন্তু চিরকাল এই বলজঙ্গলের দেশে. 
পাঁখির ডাকে মন উদ. 
হয়ে বায়_ও যে এত বড় মহাকাঁব আমার 
কাঁদন ধরেই বলছিল, “ 
ওর মামাতো ভাই নিকৃঞ্জদা নাকি এক; 
আশ্চর্য প্রাকৃতিক পারবেশে ধাস করেন, 
ও সেখানে কখনো যায়নি, তবে শুনেছে তার 
চারদিকে ঘন বন, নীল পাহাড়ের মায়া, গান. 


কাটিয়েও অচিন 


কলকাতার 2: 
কলেজে সহপাঠী ছিল. এখানে এসে আবার 


বিকেলবেলা গড়ের মাঠে ওর সঞ্গো 








ছ করে না।' 


ভরোঁন?' 


তা জানা ছিল না। 


গাওয়া ঝরনা_ইত্যাদ ইত্যাদি। 
বাহূল্য ষে কোন একটা রাঁববারে ও 
সেখানে যেতে চায় এবং যেহেতু আমি: 


কথনো কখনো দুটো একটা গহপ লিখে. 


থাকি, সুতরাং 


মাসখানেক ধরে নানাভাবে আম ওকে. 
শেষ পর্যন্ত আন্,.. 
আঁচন পাখির ডাক নয়-- 
বনমূরগণর সম্ভাবনাই আমাকে উদাস .. 
মুরগীর অসম্ভব দাম এখানে ২ 
গত [তিন মাসের ভেতরে রস্নার সঙ্গে 


ঠেকিয়ে রৈখোছলমে। 


পারা গেল না। 


করল। 





ট্রিড়াতে গেলে ফিরে আসা শন্ত হয়ে দড়িত। 
এই সুন্দর সবুজ ঘাস ছেড়ে যেতে . 
আমি একবার জিজ্ঞেস. 
করোছল,ম, 'এখনো বুঝি তোমার [পট 
তারপর হণ্তা দুয়েক বঘাবাডা রা 
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অতএব পরাঁদন বোঁরয়ে পড়া গেল। 
_. স্বাসে ঘণ্টা দেড়েকের রাস্তা। নাময়ে 
গেল, প্রায় মাইল দুয়েক হাঁটতে হবে। 
-. শ্বলো কি তপন, দু মাইল! 
তপন বগলে, তাতে কী! গান গাইতে 
.গ্বাইতে চলে বাব। 
'. তার মানে এই নয় যে তপন খুব ভালো 
সে গান গেয়ে থাকে এবং তার এ ক্ষেত্রে একটা 
আশ্চর্য মৌোলিকতা আছে। এক সরে এক 
গান সে দুবার গেয়েছে, পরম নিল্দূকও 
সার সে অপবাদ দিতে পারবে না। 
_বললৃম, থাক_-থাক, গানের দরকার নেই। 


ন্যাচারাল আযাটম্ফিয়ারটা মাটি হয়ে যাবে। 
তার চাইতে জোর পায়ে এগোনো যাক। 
তপন একবার সন্দিগ্ধ চোখে আমার 
দিকে তাকালো। তারপর হাটা শর 
ফরলুম দৃজনে। 

আধ মাইলটাক যেতেই পায়ে চলা পথের 
দু ধারে ঘন হয়ে ন্হয়ে পড়ল শ্যাম লতা আর 
ঘাসের বন। নীল পাহাড় ছিল বটে, কিন্তু 
দশ মাইলের এঁদকে নয়। বুক সমান জঙ্গল 





--কিচ্তু এ পথ দিয়ে তো মানুষ যায় মনে 
হয় না। বাঘ-ভাল্‌কের মুখে নিয়ে হাচ্ছ 
মাক? 

তপন ভ্রুকৃটি করে বঙ্লে, শহুন্ে চাল 
গ্রামের রাস্তা এই রকমই হয়ে 


আহা-আঃ- হঠাৎ দেখি নিদারণভাবে পা 


কী হল? 
_তোমার কাছে তেল-নান কিছ আছে 
হে সুকুমার ? রর 
তেল-ননা! আম আকাশ থেকে 
পড়লবম। 

_ তে্স-নুন কোথায় পাব? আমি কি 
পেটে করে রাল্লাঘর নিয়ে বেড়াচ্ছি নাকি? 


তপন একটু অগ্রাতভ হল £ নানা, তা 


নয়_মানে বিটি লাগল কি না। বন্ড 
1 


বললুম, ওটা যে প্রকৃতির স্নেহের পরশ 
ডাই। আঘাত সে যে পরশ তব-- 

_ থামো_থামো!-তপন এশিয়ে চলল 
গোঁজ হয়ে-মাঝে মাঝে নুয়ে পড়ে পা 
চুলকোতে লাগল। আমিও হুশিয়ার হয়ে 
গেছি- পায়ে চলা পথটায় চোখ রেখে 
এগোচ্ছ সাবধানে । 

_ তোমার নিকুঞ্জদা এই জঙ্গলে কা 
করেন হে? 

তপন বিকৃত মূখে বললে, বাবসা! 
-"এই বনের ভেতরে কিসের বাবগা? 
কার সঙ্গেই বাব্যবসা? বাঘের সো 
নাকি ;--এবার আমার মনে একটা কে 
সন্দেহ উপক দিতে লাগ £ আমরা তাঁর 
দোকানের মাল হতে যাচ্ছি না তো? 





ঠেলে এগোতে এগোতে আম শেষ পযন্তি ছাড়ো। 
দাঁড়য়ে পড়লুম। থাকে। এই শ্যামল বনানী-পাখির ডাক  -ফাজলোম ভালো লাগছে না সুকুষার। 
“এই রাস্তা ? এই নিবিড় ঘাস-উঃ! ভাষণ জালা করছে পায়ে। 
»"এই রাষ্তা। অশত্যা আমিও বশ্লতে যাচ্ছি_ _তোমার নিকুঞ্জদা বদি বাঘের কাছে 
শত শুহষ্চান্ে লাঞ্চ 
ট করে আপনাদের সময় বাঁচাতে পারবেন- সাধারণ রীতি যা তৈরী 
| চি ৃ ৫ /৫ করতে কয়েক ঘণ্ট! লাগে তা? প্রেষ্িজে কয়েক যিনিটেই 
৬ টি ৩-টা ৮২০৪ রাধতে পারবেন । 
পর... জ্বালানী খরচ কম--রীতিগত প্রথায় রীধার ২/৩ থেকে 





বিনাযুচললযে 


পুৃশ্তিক। পাবেন। 


দি প্রেন্িজ গ্রুপ লিমিটেড, লশুন 
হ'তে লাইসেন্স নিয়ে. 

টি. টি. (প্রাইভেট ) লিমিটেড 
বারা তৈরী 

৮ প্রেষ্রিজ প্রেসার কুকার বিভিন্ন ধরণের জালানীতে ব্যবহার 
১ এক্কগতে পারেন; গ্যাস। ইলেক্ট্রক, কমলা, স্টোত এবং ছু 


৩/৪ ভাগ জালানী খরচ বাচায়। 

স্বাদ বজায় থাকে--আবদ্ধ অবস্থায় রাধা হয় ব'লে খাবারের 
স্বাদও যথাযথ বঙ্ঞায় থাকে। 

প্রতিটি প্রেষ্তিজ কুকারের সাথেই পৃথক করে 
রলাধবার জন্য এক সেট সেপারেটর এবং একটি “রন্ধন প্রণালী” 





প্রেষ্টিজ প্রেসার কুকার 
গীরিনিক ₹02 চেনো 





হু আন, এ নত 1 ছু ২৩৩ 


ফা ত, ৯ পু 
*ত-পবাড ১৩৪৮ 


আমাদেয় রিকি করেন তা হলে যে আরো 
খারাপ লাগবে। 

-আঃ-থামো না!-তপনের গলার 
আওয়াজেও এবার অস্বাস্ত ফুটে বেরুল। 
মনে হল, সন্দেহটা যে তারও না জেগেছে 
এমন নয়। 

বললুম, ফিরে গেলে কেমন হয় ? 
-ফিরব কেন? ওই তো দেখা যাচ্ছে। 
তাই বটে। খাঁনক দূরে গোটা কয়েক 
টনৈর চালা চোখে পড়ল। আর টিনের 
চালা যখন--তখন দোকানে বাঘ ছাড়া অন্য 
থদ্দেরও থাকতে পারে। বেশ ক্ষিদেও 
"পাচ্ছিল, একটু তাড়াতাঁড়ই পা চালালুম 
দদজনে। 

বনটা খানিক পাঁরম্কার হয়ে এসেছে। 
সামনেই হাত সাতেক চওড়া একটা পাহাড় 
নালা। নাঁড়র ওপর দিয়ে তিরাতর করে 
নীলচে জল চলেছে। 

তপন বললে, এ দেশে এগুলোকে জ্পই 
ধলে। 
-জদপই ? 
বোধ কার? 
-না- না, বম্প দিতে হবে কেন? 
হাঁটু জলও হবে না। এই দ্যাখো না-_ 
জুতো হাতে নিয়ে তপন নামল, আমিও 
নামলুম। তিন চার পা এঁগয়েই এক প্রচণ্ড 


লাফ তণপনের। 
ছুটিতে জল 


-উই, গোছ-গোছ। 
লেগে 
বলেই জলের মধ্যে এক অপরূপ ভৈরব 
. মৃত্য! বেশশক্ষণ নয়, একটু পরেই পিছল 
ম্যাড়তে পদস্থলন। শুধু ঝপাত করে 
_ শমজেই যে পড়ল তা নয়--পড়বার আগে 
_ ক্মমাকেও জাপটে ধরল--নিয়েই পড়ল! 
.. জগ্পই থেকে ঝদ্পই দয়ে দুজনে যখন 


এর ভেতরে ঝম্প দিতে হয় 


এক 





উঠে এলুম, তখনকার কথা না বলাই ভালো। 
তপন খোঁড়াচ্ছে এবং দ্বিগুণ বেগে পা 
চুলকোচ্ছে। চোট আমারও একটু লেগে- 
ছল. তার চাইতেও 'নদারূণ মনোব্যথায় 
ভাবছিলুম শখের নতুন জ্‌তো জোড়া আমার 
গেল! ৰ 
চারাদকে নানারকম আঁচন পাঁখ ডাক- 
ছিল তখন। কিন্তু তপনকে বিশেষ 
উৎসাহত মনে হল না। 


নিকুঞ্জদা বাংলোয় থাকেন না-থাকেন 
দুখানি টিনের ঘর নিয়ে! আর ব্যবসাটাও 
বোঝা গেল এইবারে । সাইনবোর্ড পাঁরচ্কার 


বাংলায় লেখা £ লাইসেল্সপ্রা্ত গাঁজার 


দোকান! ভেগ্ডার শ্রীনিকুঞ্জবিহারী রায়। 
থায় ১ 

তপন এবার খিশচয়ে উঠল ঃ বাঘে গাঁজা 
খাবে কেন2 দুরে দরে বাস্ত দেখছ না? 
ওরাই কেনে। 

অঃ! 

কিন্তু কৃক্ষণেই বোরয়ে পড়া গিয়েছিল । 
দোকানে নিকৃঞ্জদাকে পাওয়া গেল না। এক- 
মুখ হেসে তাঁর পুরোনো চাকর রামজাী 
অভার্থনা করল তপনকে। 

-খোবোর না দিয়ে কেন আসিয়েসেন 2 
বাবু তো সবেরে গেলো ময়নাগাঁড়র হাট, 
ফিরতে সাঁঝ হোবে। 


-_সাঁঝ হবে কি রে? বিকেলে আমরা চলে 


যাব যে! কাল আঁফিস। . 
বৈঠেন। চা-পান কারিয়ে দিই, খানা 
পাকাই। 

নকৃঞ্জদার ঘরের চাঁব রামজীর কাছেই 
ছিল, খুলে বসতে দলে। নীচু টিনের 








ঘর, ময়লা া ইিচার একখানা, একটা ক্যাপ; 
খাট, লণ্ঠন, গোটা দুই-তিন দত্ীন্ষ। সা 
মুটকেস, খাতাপয়, পর্জিকা, কয়েকটা মাসিক, 
পত, এক কোণে লচ্বা একটা গাদা বন্দে): 
ভিজে জামা কাপড় ছেড়ে--নিকুজদার দু রি ৰ 
ময়লা লাগ পরে বসলৃম দুজনে । 

আম ইজিচেয়ারে, তপন ক্যাম্প খাটে ।.. 

বললুম, পাঁরবেশটি ভারী মদন 
বললোঃ 

হট তিপন হঠাৎ তড়াক করে নেমে 
পড়ল £ ইত, পা-টা আবার, চুলকে উঠল। যাই, 











তপন বেরিয়ে গেল, লাঠি 
নিয়ে আঁত বৃহং লাল মূলা আর গ্রামহেড 
বাঁধাকাঁপর ফেলা) সাঁচন্ন বিজ্ঞাপন পড়তে 
লাগলুম। একটু পরেই রামজী দু কাপ চা. 
আর খন চারেক নেয়ে পড়া বু এনে 
হাঁজর করল। 


জি 


৬৮5১5 


ব্য বা! ুকীঃ সন্ত ্রীম। 


মনমাতানো রসালো শ্রমশকাঁহনশী। * | 
কুঘারেশ ঘোষ ও ক্ষেত্র গপ্ত | 
সম্পাদত 


সেকাতীন শে বান রা ৰ 
আলোচনা ও কবি পারাচাতি সহ 
সুষ্ঠু সংকলন। ৩:০০ 


গ্র্থৃহ ॥ ৬ বংাকম চাটুজ্জে ল্মীট, | 
কালঃ ১২ বা ডি, এম, লাইয়েরশী। রি 
কালকাতা ৬ ] 











58৮4 সসেজ ও 


চম্নরেোগ 





(হুস্ছুড়ি, ব্রণ, কালোদাগ” 
ফোড়। ও ও স্থামাচি জাতীয় 
উন্মরোগে (91618479৩61085] 

 নিকোই বেশী উপকারী ।” 1" পা 





চু” 
এ ভিলেন. 


দেশে 





পাকা শিকারীর মত হাটি; গেড়ে বসে পড়ল। 


বললে। আভি খানা পাকিয়ে দিচ্ছি। 
পায়ের পারচর্ধযা করে তপন ফিরে এল। 
বললে, কা খাওয়াব বল তো? 

-ডাল হোবে, ভাত হোবে, আলুর চোখা 
হোবে! 

আঁ! দেড় ঘণ্টা বাস জার্ন করে-দু 
মাইল জঙ্গল ভেঙে-_আছাড় খেয়ে, ভাত- 
ডাল-আলংর তরকার! 

তপন বললে, দূর! মূরগণ রান্না কর। 
মুরগী আভি মিলবে না। বিকালমে 
দিয়ে আসব। | 

বিকেল পর্যন্ত এই ধ্যাধ্যেডে জঙ্গলে 
পড়ে থাকতে বয়ে গেছে! বিকট মুখে 
অকুপণ স্বীকারোন্ত করল তপন £ এই তো 
বন্দুক রয়েছে। বনমূরগীী মেরে নিয়ে 
আয়! 












| ৫0,0০০ ঘাড় 
1 বিনাঘূল্যে !! 


এফ. শব্দপ্খল প্রীতযোগতা নয় 

« জারী নয় 

জমা লয় 
| অবঙ্গরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল বেতন বা 
কমিশনে সবত্ধ কাঁতপয় এজেন্ট আবশ্যক। 
বিশদ বিররশ সহ লিখুন 

শি এন ওয়াচ কোং 

আনন্দনগর বোম্বাই-২৬ 


৬ 





(১৪২এ) 


রামজ হাসল £ আরে, উ বহুৎ ঝঞ্চাট। 
তামাম 'দনমান ঢশুড়লে এক আধঠো [মিলতে 
পারে। জঙ্গলমে ঘুমতে হোবে। 

তপন প্রায় চিৎকার করে উচল। 

_তুই একটা রাবশ! চারাদকে এত 
জঙওগল-বনমৃরগী মিলবে নাঃ আলবং 
মিলবে! ঢল সুকুমার, চা খেয়েই আমরা 
বেরোচ্ছি। মুরগী না খেয়ে এখান হথকে 
1ফরব না। 

উৎসাহ দয়ে বলল্‌ম ঠিক। একেই বলে 
পোৌরুষ! 

সেই বিরাট গাদা বন্দুক পুরে নিয়ে 
শকারে বেরুনো গেল। 

গায়ে গোঞ্ধ, পরনে ময়লা ল্যাঙ্গ, পায়ে 
সপসপে ভিজে জ্‌তো-আদর্শ শিকারণর 
চেহারা । শ্যামলতা আর ঘাসবন ঠেলে, 
ছোট ছোট বাস্ত পাশে রেখে মুরগী 
শিকারে চলেছি। আঁচন পাঁখর ডাক 
কানে এল. দু চারটে নেড়ী কুকুর চোখে 
পড়ল, নালার পাশ থেকে বক উড়ে গেল- 
কিন্তু কোথায় বনমূরগশ! একটা ঘুঘু 
পযশ্তি দেখা যাচ্ছে না কোথাও । 

ঘণ্টাখানেক হাঁটাহাঁটি করে বললুম. 
ঘাদার, এবার ফেরো। বেলা বারোটা বাজে-- 
কপালে ডাল আর আলুর চোখাই নাচছে 
আজ । বনমুরগশ আর একবার হাবে। 

ফস করে তপন একবার পা-্টা চুলকে 
নিলে। তারপর কঠিন মূখে বললে, কাভ 
নেহি। মুরগী মেরে তবে ফিরব। 

বেশ তো, প্রাতিজা পালন কালকেও 


করা যেতে পারে। গোটা চারেক টাকা আমায় 


দিয়ো_বাজার থেকে বড় দেখে একটা কিনে 
তারপর তুমি 


এবটা 


এনে দেব। 
সেটাকে 

_স্টপ!-তপন আমার শাড়ে 

দিলে £ লুক! 
তই তে-র্াইি বটে, মানে, বেশ 
বড়ো সাইজের মোরগ একটি। জঙ্গলের 
ধারে খু'টে খাটে খাচ্ছে। 

জপন পাকা [শিকারণর মতো হাঁটু গেড়ে 
বসে পড়ল। চোখ বুজে বন্দুক বাগিয়ে 
ওয়ান, টু-গ্রী-ধ্রাম্‌! 

সঙ্গে সত্গে কাঁধে কু'দোর গশতো খেয়ে 
তপনও ধাম! ভাগাস মাটিতে বসে পড়ে- 
ছল--নইীলে একটা দূর্ঘটনা ঘটে যেত। 

তপনাকে টেনে তুললহম। 

_এই পাদা ধন্দকগূলো থার্ড ক্লাস 
এমন ধারা মারে! একটু হলেই কলার বোন 
7৬0 যত। 

তা হোক-তা হোক। বড় শিকারীরাও 
কৃণদার ঘাষে পড়ে যায়। জিম করবেটও 
উল্টে পড়েছিলেন। ম্যান ইটার্স অফ কমায়ন 
পড়ে দেবো। | 

_ধূুক্তোর কুমায়নে! মোরগটার কী হল? 

আমি বলল্লুম, অবার্থ লক্ষাভেদ। 
পডাছে। 

_পিড়েছে 2 লা-লালা।শতিপন নেচে 
উঠল, দৌড়ে গিয়ে কুড়িয়ে আনল রন্তান্ত 
মোরগটাকে। 

_ঈস্‌. পাক্কা দু সের! খাওযাটা কেমন 
হন বল দাক? 

বাপারটা এইখানে শেষ হলে বেশ মনোরম 
হাত পারত। িল্ভ উপসংহার আছে। 

মোরগ নিয়ে যথাস্থানে পৌছতে না 
পৌছতে দশ পনেরোটি বাস্তর লোক এসে 
হাঁজর হল। প্রচণ্ড চিংকার তাদের গলায়-- 
এবং কারো কারো হাতে প্রকান্ড লাঠি! 

বাগ নয়লপেষা মোরগ ।  আনিক 
গরগীর গোষ্টপাঁত সে-অনেক নাবালক 
মোরগের সে পিতা এবং বহু অনাগত ডিমের 
ভাবী জুম্টা। এ হেন মোরগকে যে মরেছে, 
তার সাঙ্গ ওরা একটা বোঝাপড়া করে নাতে 
চায়। 

বোঝাপড়া হল। কুঁড়ি টাকা দাঁব করে- 
ছিল, [জোড় হাতে রামজখ দশ টাকায় রাজখ 
করাল। আর দশটা টাকা দান্ত হল্গ 
তিপনকেই | অথচ, শহরে ওটা টাকা চারেকেই 
[কিনতে পাওয়া যায়। 

তল, পনে চরে নেড়ায়-আতএব বন- 

মুরগী । আর এমন প্রাকাতিক পারবেশে, 
নাল পাহাড়ের কোলে, ঝিরঝার ঝরনার 
গানের মধ যাকে শিকার করা হল, তার 
দীন একট; বেশপই তো! দিতে হবে। 
. অন্তত তপনকে সেইটেই আমি বোখাতে 
চেয়েছিলদুম। বুঝল কনা জানি না. িচ্তু 
মোরগের মাংসে ওর এত অরাচ এর আগে 
আম কখন্নে দৌখান্& 7 
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শ্রীনেহরূর ক্ষমতায় আসীন হইবার সময়। € | দে হাতে তলয়া টানে পর এইটি 
তাঁহার চাঁলয়া যাইবার আগে হতভাগ্য [, ভন হ ২ জনৈক: 


" প্রাতাত্ুক।-“একজন ইতালণয় প্থপাত 
ছাড়ের ভাষা সমস্যা লইয়া গোল. সবচেয়ে নৃতন, পরম আশ্চর্যও বটে, 

1 টোবল বৈঠকের ব্যবস্থা কারিবার কথা স্টোডয়াম। আমরা হাত পেতেই আ্তি।”-- 

স্বরাম্টী মন্ত্রী চিন্তা কারতেছেন। ধবশুখুড়ো বলেন বিশুখুড়ো। 

বাঁললেন--"বড় পুরনো ধাঁজের টোবিল, 

আঙকাল একেবারেই অচল। তার চেয়ে 





দেখে এলে হতোনা” 1 95)158 পট, ঘক52555, 
পি ০12 এসো হালদা 
িকাতা আয়কর আঁফিসে সোঁদন হঠাৎ মাপা 


কোথা হইতে একটা বনাবড়াল আসিয়া 
ঢাঁকয়া পড়ে।-"সাহস তো কম নয়! 
'সংহ বাঘেরা যে আয়কর আঁফস থেকে 





ভারতবর্ষে আর একাঁট পাঁকস্তান জল্মগ্রহণ 


করিবে ।-“পারবার পাঁরকল্পনা তা হলে. " 2 
পনঃগদ্দেহে বানচাল হয়ে গেল।”- বলেন পৃ 
[বিশুখুড়ো। টি ৯2 


টা 10050] 


377 570 কি ৮ ািকিরদাপ তা 


3৫ 
সিটাগি 


11111111111 


ক সংবাদে জানা গেল, পাকিস্তানে সর 
গর অন্ধের সংখ্যা নাক তিন লক্ষ । 

শ্যামলাল বাঁলল--“রকমসকম দেখে তো মনে 
হয় আরো বেশী হবে। পারসংখ্যান নেওয়া 
হয়েছে তো!” 


৯৬৩ সাল হইতে সরকারণ চার্কীর- 


ৃ 
] 





পাকযোগে গম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা। 





২ প্রা ইউানয়ন পাবাঁলক সার্ভস সহম্র হস্ত দরে 1হশ্নোটিজম্‌, মেসমোরিজম, ইচ্ছাশন্তি 1দব্যদর্শন, 
কাঁমশন পরীক্ষায় প্রশ্নের উত্তর ইংরেজী বা বনাঁবড়াল !” চিন্তাপঠন ইত্যাদ বিদ্যাসমৃহ প্রফেসর রুপের 


পুস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
শ্চিমবঞ্গা সরকারের সংসার খরচ ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগা। এবং যদ 
সংক্রান্ত বাজ্যব্যাপশী সমীক্ষার ফলে অভ্যাসসমূহ দুর করা যায় এবং আর্ক গু 
জানা গেল যে, এখানে শিক্ষা ও চিকংসার মানসিক উন্নাতি হয়। 
জনি নিয়মাবলীর জন্য গর লিখন । 
“সিনেমার খরচটা কোন প্রদেশে কত তা এস বদর 
বলা হয়ান, অথচ ঘব-সংসারে এটি একাট হালে দার সবাই 
আঁনবার্য খরচ ।”-বলে শ্যামলাল। 


স এঞ্জেলসে একটি ফিশোরকে ্াট- 
পীপ্ঁ উষধের টিকা দেওয়ায় সে 
চলচ্ছাক্বহীন হইয়া পড়ে। উষধ কোম্পানশ 
এক ম্রামলার ফলে কিশোরকে ৬৭৫০০০ 
ডলার খেসারত দিতে বাধ্য ঘাছেন। 
আমাদের এক সহ্যালশ বাঁললেন--“রাজ+ 
“কার কথাটা বইতে পড়োছিলাম। এখন 
কশোরটির টিকা নেওয়ার সংবাদে তা 
বুঝলাম ।” 





গিয়া ধরা পাঁড়য়া যান। সংবাদদাতা বোনে টি 

কোরাম রা সম্পূর্ণ জংয়েলয্ক্ত _ ৩. 30/- 
'দিয়াছেন--শেষ রক্ষা হ'ল না'। গিল যাতায়াতের খরচ শাঁনলাম এক শ' প্যাঁকং পোস্টেজ 2 চ$,2/- 

আমাদের এফ সহযাতশি বাঁলিলেন--“শেষ কোটি পাউপ্ড 1- বাধা হয়ে আমাদের ূ "পক্প্ট জাবপাফ £ 


: , বিনা স্টকিটে শ্রমণকারণর দল ভিড়ে যেতে হাবা)0) 55799 00812৯071৭0 
রক্ষা যখন হলো না, তখন বাবসায়ী ভদ্র 7 229, 8183110 8870৩175০৪৫, 


লোক নিশ্টয়ই . "মুক্তির উপায়-এর মহলা হবে, তখন দেব দিতে পারবে না, হ্যাঁ।”- 897898১-৪, 
দি | বলে শ্যামলাল। | এটার .:0১৪৪-), 
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প্রথমে ১নং চৌরঙ্গী টেরাস-এ দশাদন 
পরে গ্রিয়নাথ মাল্লক রোডে নিউ হোয়াইজন 
বিণ্ডার গার্টেন স্কুলে দশাঁদন দিলীপ 
রায়ের চিন্নকল্লা প্রদর্শনী অনষ্ঠিত হয় গত 
মাসে। বছর ৩1৪ আগে দিলীপ রায় 
প্রথম একক প্রদর্শনশ করেন। সে সময় তিন 
সবে চিন্রচ্চা শুরু করেছেন) প্রথম তুলি 
ধরতে শিখে এক বছরে যা উৎপাদন হয়, 
তাই দে সময় দিলশপ রায় প্রদর্শন করেন। 
এই তন চার বছরে 'দিলশপবাবূর রচনা যে 
[কিছুটা পারণত হয়েছে তা বলাই বাহল্য। 
রচনাগুলিকে 'বাভন্ব বিভাগে ভাগ করা হয় 
নাম তালকায়_যেমন গ্রাতকীতি চিন, 
নৈসার্গক চিত্ত, পশু চি, আ্যাবস্ট্র্যাত চর, 
পুজ্প চিন, ব্যখ্গাচিত্ত প্রভাতি। আযাবস্দ্া 
শচত্রগলির গধ্যে জ্রইংএর কোনও বালাই 
নেই-ছিটে কিংবা ফোটা লাগিয়ে না হয় 
এলোমেলো টানটোনে অসংখারকম বর্ণ 
ব্যবহার করেছেন শিল্পী খেয়ালখ্শিমত। 
এ ধরনের রচনা দু একজন মাঁক্কন চিন্র- 
করকেও করতে দেখা যায়। রচনাগালি দেখে 
অবশ্যই আনন্দ পাওয়া যায়: কারণ এগ্যালর 
সধো যেন বাণরি স্পন্দন অনুভব করা যায়। 
ফুলের ছাবগূর্গি কিছুটা 'ইমপ্রেশনিষ্টিক' 
ধরনের হওয়ার ফলে বিশদ্ধ ড্ুইং-এর 
আবশাকতা খ;ব বেশী অনুভব করা যায়ান। 
কিন্তু যখনই শজ্পশ কছু আকাতি আঁকতে 
গেছেন তখনই অত্যন্ত শোচনশয়ভাবে 
অকৃতকার্য হয়েছেন। প্রাতিকৃতি চিন্রশ, 
পশুচিত্র প্রড়ীতি রচনাগৃলতে ' ড্রইং-এ 
বৈলক্ষণা এাসম্ভবরকম চোখে পড়েছে। 
অনেক সময় বাস্তাবকই কোনও শিশুর 
রচনা বলে ভ্রম হয়েছে। এটা পাশ্চাত্তা 
মডাননস্টদের মত ইচ্ছাকৃত 'সরলতা' নয়, 


উঠবস 


অধ গৃল্যেরও কম 
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স্ীমতখ আমতা 





দিলখপবাবুদ্ন দুর্ধলতা। আমরা এ 
প্রদর্শনীতে দিলীপবাবূর আরও পাঁরণত 
ড্ুইং দেখতে পাব আশা করোছলাম। শিশু 
চন্রকরদের মত এর রচনাতেও লক্ষ্য করা 
যায় রেখার বৈলক্ষণ্য, বর্ণে অপচয় প্রভীত। 
ইাঁন সাদৃশ্য প্রকাশ করতে 


যেখানেই 





4 এত 


লারেলা জাকাশ 


চেয়েছেন সেখানেই আপন দুবলিতা প্রকাশ 
অবশ্য বেশ আনন্দ দেয়। 
্ ঙ্ , 

আকাডেমশ অব ফাইন আর্টস ভবনে 
ঘোষালের চিকলা 
এবং কারুশিল্লেপের প্রদর্শনীর ব্যবস্থ, 
হয় গত সপ্তাহে শ্রীমতী ঘোষাল 
কখনও কোনও দ্কলে চতীবদ্যা [শিক্ষা 
করেনান এবং ছার আঁকা এর পেশাও নয় 
সৃভরাং পেশাদার ধূরদ্ধর শিঞ্পীদের রচনা 
সমালোচনা করবার চোখ 'নয়ে এর রচনার 
সমালোচনা করা সমাঁচীন নয়। তা হলেও 
[িল্পশ যে-মানের শিল্পকর্ম এ প্রদর্শনীতে 
উপস্থাপিত করেছিলেন তা বাস্তৃবিকই 
প্রশংসনীয়। শ্রীমতী ঘোষালের গহকমের 
ফাঁকে ফাঁকে চলে শিল্পচর্চা। মেহের 
আঁল রোডে নিজের বাড়তে একটি স্কুলও 
পারচালনা করেন। এই শিক্ষালগয়ে ছবি 
আঁকা, কারাশঙ্প, নাচ গান প্রসাতি শিক্ষা 
দেওয়া হয়। ছান্রছান্রশীরও সংখ্যা নেহাত 
কম নয়। শুধু শিশুদেরই এখানে শিক্ষা 
দেওয়া হয় না, শিশুদের দাদা, দাদ এবং 


চা 


মায়েদের মধ্যেও অনেকে এখানে শিজ্পকর্ম 
শিখতে আমেন। 


স্ীমতশি ঘোযালের কারশিজ্পগৃজিই 
আমাকে সবচেয়ে [শশী মৃদ্ধ করেছে। 
ফেলে দেওয়া জঞ্জাল ব্যবহার করেও যে কত 
সূন্দর কারুশিল্পের সৃষ্টি হতে পারে তার 
প্রমাণ 'দয়েছেন শ্রীমতী ঘোষাল। নারকলের 
মালায় পৃতুল, পশমের পতুল, মরা পাথর 
পালক 'দিয়ে তৈরী পুতুল, কাদামাটির কাজ, 
চামড়ার কাজ, লেস বোনা প্রভাতি কার. 
[শজ্পগুল যথার্থই মনোরম । বিশেষভাবে 
দর্ণন্ট আকর্ষণ করে মাদয়ের ওপর লাগান 
পশমের পূতুলটি। 

ছাঁব এ'কেছেন জ্রীমতী ঘোষাল 'বাভন্ন 


তি 


-আঁমতা ঘোষাল 


মাধান-তেল রঙ, জল রঙ. প্যাপ্টেল 
ইতাদি। লক্ষা করলাম নৈসাগকি দশ্য 
রচনাতেই শিশ্পী বেশী স্বাচ্ছলদ অনুভব 
করেন।. পাহাড়ের স্টাডীগাঁল বেশ 
চমংকার। এছাড়া, 'ডুশমশী, শমউীজকাল 
স্কাই', শনউ হাভেস্ট' এবং গ্যাঞ্সেস সাইড 
[িংশষভাবে উল্লেখযোগা | শিলপণর মন 
অতাল্ত ভাবপ্রবণ; প্রতোক রচনা থেকেই 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়। এ*র চিন্রধারা 
প্রথাগত । শারীরস্থান, কদ্পোজিশন প্রীত 
বাকরণে শিপ অবশাই খুব পটু নন, 
তব,& ভাবের দ্বারা প্রত্যেক রচনাই অতাল্ত 
সমদ্ধ। | 

বহুকাল পর শ্রীমতী খোষালের একক 
গ্রদশনিণর বাবস্থা হয়। ১৯৪৮ সালে এর 
একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় নেতাজা 
ভবনে সভাষচল্দ্রের জশীবনী অবলদ্বনে। 
তার পরে আরও দু একবার আটিস্রী 
হাউস-এ হীন প্রদর্শনশ করেন। সে সময় 
অবশ্য ইনি. খ্যাত ছিলেন টুন ঘোষাল 
নামে। জ্রীমতী ঘোষাল প্রখাত শিল্পী 
চত্ত প্রসাদের ভূগ্মশী। 

্রদর্শনশীট চলে এক সপ্তাহকাল ধরে। 


আও 
উ্ন। 


মি 


(১৪) 


এফটু পারচয় দিয়ে দলেন উনি। 'দয়ে 
বললেন, "বুঝছেনই তো, বাবার খাস 
আফসের মালিক, ওর ধিশবাস জল্মাতে 
পারলেই বাবা পর্যন্ত পেশীছে যাওয়ার পথ 
পারচ্কার হয়ে যাবে। দেখা-সাক্ষাং করানে। 
ও"রই হাতে। 
ঠিক করে দেন, কেমন লোক, কি বৃত্তান্ত 
সেসব বুঝে । একটু ধীরে-সুপ্থে রেখা" 
ধলচার করে দেখুন)? 

ছোট ভাই একটু বেশশ চণ্ল, বিশবাসের 
[দিকটা আরও কমই এবং দষ্টবূদ্ধি বা 
নাকাল করার প্রধৃত্তিটা স্বভাবতই আরও 
একট; বেশী। “ভাইয়া” যে কিছু-একটা 
মতলন  এপ্টেই পাশে নিয়ে গিয়োছলেন 

মান সেটা আন্দাজই করেছেন? দুজনের 
রি চতুর দুষ্টাবাঁনময় হয়ে গেল। বড় 
ইশারা করে দিলেন, উাঁন যেন কিছু না 
বলেন। 

গনংকার এাঁদকে আমার হাত নিয়ে 
পড়েছে। ডান হাত চিত করে ধরে বেশ চা 
য়ে দিয়ে রেখাগুলো জাগয়ে তুলল, বার 
দুই বেশ চেপে চেপে মনছে নিল, অরপর 
একবার মুখের দিকে চেয়ে নিযে বলল- 
“আপাঁন তো বাঙালী দেখাছ।" 

সময় নিচ্ছে। ওটা তো নামেই ধরেছে, 


চেহারাতেও কিছু আছেই লেখা। মাথা 
নেড়ে জানালাম--"হ্যাঁ।” 
“দণর্ঘায় আপানি-এখন যতটা জানা 


যাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে প্রায় আঁশর কাছে 
পযন্ত উঠে গেছে রেখা ।" 

“সেটা তো বোধ হয় আমরা কেউ..." 
ছোট শুরু কারছিলেন। 

“বাবৃজণ, তুম চুপ করো ।"-বলে একটু 
কৃন্িম ধমক দিয়েই উঠলেন বড়, বললেন 
“বাধা গেলে ওর গণনায় ভুল হয়ে যেতে 
শারে তো? তোমার অঙ্ক কষার সময় 
বহশনদাই এসে ট্‌কে দিলে কেমন হয়? 
বকুনি খাও তো মাস্টার সাহেবের কাছে।" 

যে-ডাবেই হোক কালক্ষেপ তো দরকারই, 


দেওয়াথোওয়া সেও উীনই. 


গনংকার মুখ তুলে হেসে বলল- "না হাজ;র, 
উন বলুন না। 


আনল্প 


একটুও এদিক হাতি 
ছেড়েই দেব ; 
ঝুকে পড়ল হাতের ওপর। 
"একটা খুব বড় ফাঁড়া গেছে...ছেলে- 
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তাত 










ক বিড়াতবাব, ?"--বড় প্র্ন করলেন। 
% ধরেছে ঠিক। তার একটা নিশানা রয়েছে 
| আমার ই খুব সক্ষমই, তবে ওদের 

পর সন্ধানী দত্টিতে না পড়বার মতো নয় 
একেবারে। বয়সটা ধরেছে আন্দাজেই, এই 
কাজই তো করছে। তবে লেগে গেছে মোটা*, 
মুটি ঠিকই; যে ধরনের চিহ সে ধরনের, 
ফাঁড়ার তু বয়সও যে এটেই। 
বললাম-“ঠিক বলেছেন হুজুর” 
* “কী ধরনের ফাঁড়া?"- সঠিক উত্তর তো. 
মুখরোচক হওয়ার কথা নয়। আমায়ই প্রথম 
করলেন উনি। 

“বাঃ, সে তো আমিই বলব !”-গনংকার 
একট, দম্ডের সঞ্গোই বলে উঠল । “তবে 
কোঙ্ঠপটা থাকলে যেমন নির্দিষ্ট করে ঘলে 
দিতে পারতুম, এখন তা পারব না। এখন, 
শুধু এইটুকুই বলতে পার যে, ফাঁড়াটা 
বাম অঙ্পোর গপর দিয়ে িরাহিরা, 
কোথাও” ূ 


ঞ 


ছেলেমানূষ, তাতেই যাঁদ 
পান। আমার গণনা গক তাতে 
পারে তা হলে 
1 এ বাবসা একেবারে 2” 


শ্বীগোপালচন্দ্র বায় প্রণশত 


বঙ্কিমচন্দ্র বিচারক জীবনের গঞ্গ ২৫০ 
বনাণয়ের নানা এগ 


বিদ্যাসাগরের হাগির গণ্গ ১৭ 


২০০ 
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একশ শিনত দাশ 





পপ ৯ শ্ারপর' আক ক এ ০... ১০. 


- ীস্শী িসউি জপাইটেে 


পপ পাকা পসসপসপী কির 


প্রবন্ধ পত্রিকা 
রবাল্দ্র-শতবার্ধক সংখ্যার সূচী 
1 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাতখাঁন অপ্রকাশিত পত্র ও তিনটি কাধতা ॥ 
গীতাঞ্জালর ভাঁমকা। ধূজিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ পরিজন কাঁর। 
আত্মসমালোচক রবীন্দ্রনাথ । বিপিনচন্দ্র পার্গীঃ 








রবীন্দ্রনাথ । সুধীন্দ্রনাথ দত্তঃ রবীন্দ্রনাথ, অপরাজেয় পাঁথকং। হরপ্রষান 
মিএ £ রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনা। শান্তি সিংহরায় ৪ রধীন্দগ্রল্থের নামকরণ । 
রথীন্পনাথ রায় 2. 'পণ্টভূত'। দেবীপদ্‌ ভট্টাচার্য £$ 'অচলার়তন'। নাঁখল 
১কুবতর্ঁ £ রবীন্দ্রএতিহোর উত্তরাঁধকার। মণালকাম্তি ভদ্র রৰণম্দ্র- 
দর্শনের বিবতনি। আনন্দ দে £ এজরা পাউণ্ড ও রবীন্দ্রনাথ। জাঁদত্য 
গওহদেদার £  রবীল্দু-দষ্টিতে 'কজপনা'। ভাস্কর বসু £ আঁভজ্ঞতায় মদী- 
তীরে। বাজত দত্ত £ দুটি সমালোচনা । সত্াজং চৌধুরণ £ 2.১) 
প্রসঞ্ঞ ও প্রকরণ। জেন বসহ'ঃ রবান্দ্রনাথের জাতি- চেতনা। 
॥ দাম দৃই টাকা ॥ 


। কাঁলকাতা-€ | ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 





৬৯৯২) 


৮8888578258 
81157 9 স্পখলী ৮4", 
৪২ ৰ 

৮ ] রি 

8৮1 


যঝছ না? 
রক্ষাশ করে দিলেও তো সব মাঁটি। “কী 


এরা ইন 
আমারও তো রহস্য ভেদ 'করবায় সময় 
আসেনি। জান ওদের হাতে হরতনের 
টেকা, বাজি মাত হবেই, চলুক লা বতক্ষণ 
চলে ছুটির আসর । 
একট; যেন দমেই গেছেন মহারাজকুমার! 
জমায়েতের মধ্যে এক পাশে কানে গেল, 
একজন 'দররারী অন্য একজনকে মৌথল 
ভাষায় ফিসফিস: কারে বলছে- “হে, 
জঙ্গক মোট বকাশিশ আব” 
অর্থাৎ এবার করলে আদায় মোটা 
'বফাশশ। ক 
বেশ, তারপর 2”-ওকেই প্র্ন করলাম। 
“ভবিষ্যৎ, না, অতীত ?” 
_ নিজেই বলল--“বেশ আয়র কথা উঠল 
তো সেইটেই আগে সেরে নিই-_একেবারে 
শেষের দিকে খিয়ে আর একটা বড় ফাঁড়া 
আছে।” 
| “আশি বছরে-_যোদিন মারা যাবেন 2৮৮ 
ছোট আয় থাকতে পারলেন না। অনেকেই 
হাসি চেপে আছে; একটু ছলকে উঠল। 
বড় খযক দে উঠলেন--আবার তাই! 





তারার ররর ১ ও 
/:। রা 
পু 
॥ 


এআ, ১১৯৮ উস এও রে রা 
2 রর 41:77 
সনি টড পু 2 টিটি 2 
। রা? ট্ ধৃত 02৯2 171 
* ৪ ঠা ্ কি 
এ 


“আর ভাঁবধযং বেশ উজ্জবল- চাকারির 
ধদক 'দিয়ে এই দরবারেই একটার পর একটা 
বড় চাকার করে যাবেন।” 

আর একটা আব্দাজই, এদের সঙ্গে 


বেশ একটু হাসি উঠল এবার। 
আসছে এখিয়ে ক্রমে, উঁনও আর সামলাতে 
পারছেন না। পারবেনও না যে আর বেশক্ষণ 
সেটুকু উপলাধ্ধ করে কথার মোড় ঘিয়ে 
দিয়ে বললেন--“থাক ওসব কথা, কোথায় 
চাকার করবেন, কবে যাবেন সবার মায়া 
কাঁটয়ে এটা ও'র কাছে তেমন বড় কথা নয় 
শনশ্চয়। বর্তমানে ও"র সবচেয়ে যা বড় 
সমস্যা তাই নিয়েই আপাঁন বরং বঙ্গুন 
কিছু। জেনে নিয়ে দেখা যাক কছু তুকতাক 
যাঁদ চলে। নানারকম সাধু-মহাত্সার 
আমদান তো হয়েছে মেলায়। ছি বলেন 
[বভ়ীতিবাবু 2” 

বললাম--“তা হলে তো খুবই ভালো 
হয়।” 

“তা হলে বলুন ওকে সমস্যাটা 'কি। 
অন্তত ক ধরনের ।”- সঙ্গে সঙ্গো চোখের 


এ পক পাপ পর ক ৭ এ সতী তি সী 


৮ সির বে 
ঃ 
র্‌ রঃ ০801874 রি 


টিরিগাতি বর 


তার দরকার নেই; বুঝেই তো গোছ 
উদ্দেশ্যটা; একেবায়ে গোড়াতেই। শক্ত 
বাধছে যেন, একেবারে অতটা হালকা হয়ে 
যেতে। একটু হেসে বললাম-“সেও তো 
উাঁনই হাত দেখে বঙ্গবেন।” 

"এ নন। তা হলে আপানই বলুন- 
সমস্যাটা কি।”-গনৎকারকে বললেন। 

কথাটা টেনে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের 
পানে চাইল গনংকার, বল্গল--“সমস্যা তো 
ও" এখন অনেকগঁল একসঙ্গে রয়েছে 
দেখছ...” 

“কোনটা বড় তার মধ্যে 2” 


উঠেছে, মহারাজকুমার বলে উঠলেন_-“থাক, 
অত-বমৃ-বখেড়া। এই তো আমার মনে পড়ে 
গেছে। আপনার সবচেয়ে বড় সমস্যা তো 
এখন ছোল্দেদের পড়া আর মেয়ের বিবাহ-_ 
বলোছলেন তো সৌদন...” 
ইশারাটুকু সেরে নিয়ে গনৎকারের দিকে 
চেয়ে বললেন-*পড়ার ভাবনা তো আছেই। 





পশলা ৯ “০. পপ পা 


. ম্নেট্রিক ওজনের বাটখার। 
ও ভরত পদার্থ মাগের জন্য (অর্টার 


মেটিক ওজনের বাটখার। 
১লা অক্টোবর, ১৯৬০ সাল থেকে কলিকাতা ও হাওড়া 


পৌর এলাকায় মোদ্রক ওজনের বাটখারার ব্যবহার আইনত 


বাধ্যতামূলক করা হয়েছে। এই অঞ্চলে মোট্রক ওজনের 
বাটথারা ছাড়া অন্য কোন বাটথারা ব্যবহার 'নীষদ্ধ ও দণ্ডনীয়। 


তরল পছাথ মাপের জনা গ্লিটার” 


১লা এপ্রিল, ১৯৬৯ সাল থেকে কাঁলকাতা ও হাওড়া 
পৌর এলাকায় তরল পদার্থ মাপের জন) শলসটার'-এর 


ব্যবহার প্রবর্তন করা হংয়েছে। 
১লা এপ্রল, ১৯৬২ সাল থেকে তরল পদার্থ মাপের 
জন্য শলটার-এর ব্যবহার বাধাতামূলক হবে। 


॥ পা্চজবঙগ সরকার কর়্ৃক প্রচারিত 





করিস 
(৯৫৫এ) 


২৩ আযাঢ় ১৩৬৮ 
আপাঁন মেয়ের বিয়ের কথাটাই আগে বলদন 
কবে নাগাদ রেহাই পাবেন বেচারী।” 

হাঁস চেপে সবাই হাঁ করে আছে দাঁড়িয়ে 

হাতটা খুব উলটে পালটে দেখল--বেশ 
হেণ্ট হয়ে, তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে 
এবার কিসের আন্দাজ করে বলল--“তা 
বাবুজশী বছরখানেক আপনার চিন্তা লেগে 
থাকবে ।...তবে জামাই পাবেন খুব ভালো)” 

মহারাজ গেছেন বাইরে, মান্দরেই পূজা 
আজ। হো-হো কারে মে তৃমূল হাসি উঠল 
তাতে মনে হলে। সম্গস্ত শামিয়ানাটা দেবে 
উাড়য়ে। 

সহজে হটলে তো চলে না ওদের (কি 
হলো ১ হায় গেছে বিয়ে ৫ দোখ তো হাতটা 
আর একবার-যা গোলমাল 1" 

“বিয়েই করেনীন তো মেয়ে-মৈয়েই নেই 
তো তার বিয়ে আর ভালো জামাই!" 

দরবাবীদের মা ই,কে বলে উঠল-এ 
হাঁসর মধোই আরও বাড়িয়ে দিয়ে। হয়! 
তো একট, আলগা মুখ কদের। 


নু শা ২৯, ্ 
এন পা নামেই পাও 1 বান, 


জান তো 
দরবারীদের পাশ 
[দিকে একট: আপনলের 
কর্লান এবার আইলিই- 
আর কন 

“মআচ্ভা, এব ভোমরা অপ যাওনখালি 
করো শযাময়ানা) একজনকে গোটা 
পশ্টাশর, টাকা এনে দিয়ে আদেশ 
বরে, চ্চাটাকে টেনে শিয়ে হাসতে হাসতে 


ভেতর ১লে গোলল। 


নজরে চেয়ে ইশারা 
অর্থাং-াহলো তো, 


ঠা র্‌ ১০ 
[দাত 


আমাদর গাড়ি উটা লার জামির ওপর 
1দয়ে চলছে । ননী যু নোষ হলে তারই 


সমতলে রেললাইনটা কতকগুলো ইটের 
[খিলানের গুপর বহ : “এ পমন্তি চলে গেছে, 
তা গ্রাম তর খানকে কাছাকাছি। 
দু দিকে খেলা প্রাঙাণ, আমের বাগান, মাঝে 
মাঝে খ্াাল জমি, খলানের ভেতর দিয়ে 
দু দাক যাতায়াত কবে লোকে। জল- 


সরবরাহের গন্য একটা স্থায়ণ জলের টাক 
রয়েছে কয়েকটা উট কতকুচের খামের ওপর, 
একটা পাকা বাঁড়ও, সম্ভবত মেলার সময় 
আ'ফস হয়। 

খিলানগুলো শেষ হয়ে একটু 
আমন্বা শোনপরি স্টেশনের ইয়ারে 
করলাম: গাঁড় এস 
দাঁড়াল। 

শোনপুর নাক দটা জিনিসে পাঁথবীর 
অন্যানা জায়গার সঙ্জো চেক দেয়, এক তো 
মেলার কথা বললাগ্ই, দ্বিতীয় হচ্ছে এর 
স্টেশনের স্জ্যাটফর্ম। এটা নাক আবার 
দৈঘ্ঘো সারা পাঁথবীঁতে আদ্বতীয়। 

[কন্তু খুব কি বাহাদঠার একটা ১ 

আগেই বলেছি বি এন ডাঁরউর হিসাবের 
কড়াঙ্ধাড়র কথা । এখন অবশ্য (এন ই 
রেলওয়ে নামে) এটা ভারত সরকারের 


প্রবেশ 
গ্ল্যাটফমেরি পাশে 


বিএ 
৮4783 4 

পু এত 1০15 
11518, 58185 


মহারাজকুমারের মুখের, 


দেশ 


সম্পাত্ত; আর সব রেলের মতোই এক আইন, 
এক পাঁলাস বা কর্মপম্ধাত, কিল্তু 
কোম্পানীর আমলে অনারকম ব্যাপার 'ছিল। 
অত্যন্ত হিসেবী, অত্যন্ত কপে। 
আমদানির দিকে খুব কড়া দৃদ্টি, কিচ্তু 
যাদের কাছ থেকে আমদান- যালীসমাজ-- 
তাদের সুখ-স্যাবধার বিষয়ে একেবারে অন্ধ। 
সেই যে কথায় বলে না-“নেবো লাল দেবো 








রানে টা রি 
এ, নি ৯ 


গভশরতপ নাবিড়তায়। 


ধ 
নত. 
দঃ 
না 
সা 


প্রতিক ভ 


'মঘকসভ 


ত1৩5নহা পূ ৭ ূ 


আনক বগন্ত দটি মন 


চিত্তরঞ্জন মাইাত 


অননহকাল ধার পাথর করছে সংযপ্রিদক্ষণ। বসন্ত যাচ্ছে ফুল ফৃটিয়ে, সুর ঝাঁরয়ে 
:ট এন প্রেপমর প্রদপ জেহলে সে পথে চলেছে নিরবাঁধকাল। যুগে যুগে এমান 
58 প্রণযমন্গ্ধ দ্যাট মনল লশলাকাহনশ। 


ক হা শা চিত ত0 


ডাক্তার তার জিভাগো ॥ বারস পাস্টেরনাক 
অন:বাদ £ মশনাক্ষী দত্ত ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাঁবতার অনুবাদ ও সম্পাদনা £ বুদ্ধদেব বসু 
| শেষ গ্রশজ্ম ॥ বারিস পাস্টেরনাক 
অনুবাদ £ আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
স্তেফান জেবয়াইগের গজ্প-সংগ্রহ | প্রথম খণ্ড] 
দশপক চৌধূরী 
সুখের সম্ধানে | প্রব্ধ] ॥ বারদ্রান্ড রাসেল 
পারমল গোস্বামী 


পা 
ৰ 
৪ 


অন্বাদ £ 


অনুবাদ £ 


সাম্প্রাতিক প্রকাশনা 


মান পিতা 


আলেকজান্ডার লারনেট-হলেনিয়া 
অন্বাদ £ শ্রীমতশ বাণী রায় 


যে-নারী সবগ্ীসম্ভবা, টি তাকে ভালবাসে অনুভূতির গভীরতায়, আর রূপমৃদ্ধ 
ধোন তাক কামনা করে দেহের আঁলগ্গনে। কিশ্তু প্রকৃত প্রেমের অমৃতংস্র্শ 
| জামান উপন্যাসিক আলেকজাপ্ডার লারনেট- 
চনহ জাুহভর  মিউীজয়ামের স্বপ্ন-সম্ভবা মোনা িসাকে ফ্োরেল্দের রন্তমাংসের | 
নায়কার পে নতুনতর বাঞ্নায় মূর্ত করেছেন তাঁর সর্বোন্তম কাহনাঁটিতে। 


এক যে ছিব রাজ 


দশপক চৌধুরী 


জীবনের বার্থ অবসানের পর আন্দামান-ফেরৎ গজানন মুখম্জে ও দুলা গঞ্জের 
[ কাপানী প্রাইভেট 'লীমিটেড'-এর পরমাশ্চর্য কারবার এবং তারপরু একাঁবংশ 
শত ্ ক্জ্ঞাণশাসিত সমাজতাশ্মিক রাখ্ট্রে তাদের আধিনায়কতার কৌতুক কাঁহানী 
হাসাপসর উদ্দ্ুক করলেও ব্‌দ্ধিদগ্ত চিষ্তাধারায় উপন্যাসাটি সত্ভাসত্যই সমন্ধ এবং 


৮৬৩: 


না রাম" কোম্পানী হংবহ: প্ভাই। 


একবার তোমায় বলোছ--এ কোঙ্পানীর 


একজন বড় অংশশদার ধছলেন নাক স্র়ং 
ংলশ্ডের রাজা। 


রাজা, বুঝতেই পার। 


দীর্ঘতম হওয়ার ষশ নক, লোড 


ফর্মটা এ ণিসিরই জহলল্ত নিদর্শন 


একটা । 


৯:69. 


119 


৩.৫০ 


১২৮9 


১৫, বাঁ্কম চ্যাটা্জ স্টট, বলকাতা-১২ 





পা অপি শা এ৯- ০০০০ খাারনিডী 





৮৬৪ ৰ 
প্ল্যাটফর্ম থাকবে পাশাপাশ, ওপরে 
টানা পুল, টুপ করে পোরয়ে পেশছে যাবে 
ষা্নী, এক নম্বর থেকে যাঁদ পাঁচ নম্বয়েও 
যেতে হয় তো কুছ পরোয়া নেই। শোনপুয়ের 
পাঁথকীর লম্বতম স্ল্যাটফর্মের এক প্রাল্ত 
থেকে অন্য প্রান্তে যেতে হলে, যাকে বলা যায় 
রীতমত চাল-চ'ড়ে বেধে য়ে যেতে হয় 
যাতরীদেয়। গাঁড় প্রায়ই লেট। তাই না হয় 
এ গাঁড়র জন্যে ও গ্রাঁড়টাও একট; দাঁড়য়ে 
থাক। তাতো নয়, গিয়ে হয়তো দেখলে__ 
গ্ল্যাটফর্মের ও প্রান্ত ফরসা, এ ঢুকেছে খবর 
পেতে যেটুকু দৌর, তারপর ও সঙ্গে সঙ্গে 
ছেড়ে দিয়েছে। যেন ভাসর-ভাদ্দরবউ, মুখ 





দেখাদৌথ নেই। পাশাপাশি থাকলে লোকে 
ছুটে গিয়ে আপদ্‌-ধর্মে “কোথা যাও মা?” 
বলে ভাদ্দর-বউয়ের আঁচলটা চেপেও একটু 
থামাতে পারে, চেনটা তো রয়েছে, এ একবারে 
উত্তয় মেরু আর দাক্ষণ মেরু; সম্ভব তো 
ন্য। ও 

“নেবো লাল দেবো না রামের” আরও 
কীর্ত আছে। শোনপুরের মেলার যেটুকু 
ধারণা পেয়েছে তা থেকে এই সময়ে 
কোম্পানীর আয়ের বহরটা যেকি হতে পারে 
তার একটা আন্দাজ করে 'নতে পারবে। 
গকল্তু, আশ্চর্য হবে, পাঁথবীর এই দ্বিতীয় 
মহামেলা সামলগাবার জন্যে কতকগুলো 


০০ গার ছলে পর্ঠকি পরি 
এপ পানর মোর সনের তি ॥ 


এ দর্তি এক রিশা সরি) অপাপর উপরি 
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আছি প্ল্যাটফর্মে নেমে। 


টিকিটের ঘর বাড়ানো ভিন্ন আর কোন 
[বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল না। মনে ঝাখতে 
হবে, ওটা হচ্ছে নিছক আমর্দানির দিক। 
স্পেশ্যাল ট্রেন কি বস্তু লোকের কোন 
ধারণাই ছিল না, অর্থাৎ স্পেশ্যাল প্যাসেঞ্জার 
বা যারীবাহী ট্রেন। মালগাঁড়তে যত 
চড়বে চড়ো না-ঢালোয়া ব্যবস্থা । হ্যাঁ, 
সাধারণ মালগাঁড়, আদ, অকৃত্রিম । গরু, 
ঘোড়া, ছাগলের মতোই বোঝাই হয়ে 
যাতীরা আসছে, যাচ্ছে। জায়গা না 
পাও, ওদের সঙ্গোও যেতে পার, 
বিল্দুমাত আপান্ত নেই কোম্পানীর । 
এক শীহসাবে খোদ .রাজার দাঁষ্টও 
প্রজাদের ওপব যখন এই রকম ছিল, 
নীলকর বা চা-করদের অত দুষলে 
চলবে কেন? | 


প্রায় ঘণ্টা দুয়েক দোৌর ক'রে ফেলল, 
পেশছবার কথা আটটায়, পেশছল দশটার 


পরে। যাক, শেষ হয়ে এসেছে কোনবকম 
করে। এর পর পালেজা ঘাটে গঙ্গার 
স্টীমার, তারপরে পাটনা, অবশা একা 


নদী বিশ কোশ-এই যা একটু চিল্তা। 

দশটার সময নাসায় পেপছুবার কথা, 
তার জায়গায় বারোটারও পরে পেশছাচ্ছ; 
খাওয়ার পাট এইখানেই চুঁকয়ে নিতে 
হবে। 


শোনপুর একটা বড় জংশনও, চারটে 
লাইন এসে মিশেছে এখানে--মজঃফরপুর, 
শাহপুর পটোরি, ছাপরা আর পালেজা 
ঘাট। মজঃফরপুর আর শাহপুর পটোরির 
লাইন দুটো অবশ্য আগের স্টেশন 
হাঁজপ্রেই মিলে গেছে, তবে সে মা 
একটা স্টেশন আগে। ফলে জটিলতা বন্ড 
বেশী। আমাদের গাঁড়র কথাই ধরা যাক, 
এতে ওঠানামা করতে-ছাপরা সেকশনে 
ছাপরা নিয়ে তিনটে বড় বড় সেকশনের 
লোক; ছাপরা, বারাণসী, গোরক্ষপুর ; 
তারপর সামনে তো পানা রয়েছেই। 
গাঁড় আসার পর খানিকটা পর্যন্ত জায়গা 
আগলে মোটমাটের দিকে নক্তর রেখে বসে 
থাকতে হল। বেশ 'থাঁতিয়ে জারয়ে গেলে 
উদরের 'ফাঁকরে বোরয়ে পড়লাম। 


স্টেশন হোটেলের ওয়েটারদের পথ চেয়ে 
কখনও কখনও 
এমন হয় যে, হাঁজপদর থেকেও সঙ্গ নেয়, 
আজ যখন এত দরকার, একজনও যে 
চোখে পড়ে না। গাঁড় ছেড়ে যেতে সাহস 
হয় না। অবশা প্যাসেঞ্জার যাদের নামবায় 
নেমে গেছে; যাদের ওঠবার, তারা গ্াছয়ে- 
গাছিয়ে বসেছে। তব হালকা হয়ে উঠে 
ভার হয়ে নাঘবার মতলবে কেউ ওঠোন, 
এ কথাও তো বলা যায় না। | 

ফ্ুমশ) 


। পক্রাবলী | 
| 1৮ 


| নির্মলকুমারী মহলানাবশকে 'লাখত ] 


॥ ১৭৭ ॥ 


গু 

আমোরকা 

কল্যাণীয়াসু 
রাণশ, মনে পড়চে কিছুদিন আগে প্রশান্তকে একটা 
[খটীখটে মেজাজে চিঠি লিখোছলুম। তার প্রধান কারণ 
শরণীর বিগড়ে গিয়েছিল । ডা্তারকে ভাবিয়ে [দয়োছলুম। 
আমার ভয় হয় নি কিষ্ত দুঃখ হয়োছল, সে দুঃখ রাগের 
কাছ-ঘে"ষা। এই সমূদ্রপারে এসে এদের যখন বাল কিছু 
করতে হবে তখন অন্তত একদল বিদেশ কোমর বেধে দাঁড়ায়, 
--কামিটি করে, বাঁড় বাঁড় ফেরে, উঠতে পড়ে লেগে যায়, যা 
হোক কিছু একটা করে তোলে । আইিয়ার দোহাই 'দয়ে 
এখানে অনেক লোককে 'বচাঁলত করা যায়। এই রকম অবস্থায় 
যখন নাড় ছাড়বার উপক্ম হয় তখন মনে পড়ে দেশ আমাকে 
কি ফাঁকই 'দিয়েচে--অথচ-দূর হোকগে। নালিশ করবার 
মতো লঙ্জা নেই। ইদানীং আমার শরীর যতই দূর্বল হচ্চে 
ততই নালিশের সূর চড়ে যাচ্চে। আগে আমার এ বালাই প্রায় 
ছিল না। আমার স্বভাব বদলে গেছে। এখন পরের উপরে 
দাব করার অভ্যাস হয়ে এল। আগে অত্যন্ত স্বতন্ত ছিলুম 
-কেউ সঙ্গ দিতে, সহায়তা করতে এলে বিপদ গনতুম- 
একেবারেই সেবাগ্রহণ বিমুখ 'ছিলাম। এখন লোকালয়ের উপর 
ভর করতে আরম্ভ করচি। সেই জনোই কি দিলুম আর কি 
পেলুম তার হিসেব গণনা মনকে পেয়ে বসে। এই দীনতা 
থেকে কি করলে উদ্ধার পাই সে কথা রোজই ভাঁব। কতবার 
মনে মনে কঞ্পনা করি আগেকার মতো নিজনবাসী হব। 
বলে কোনো বালাই থাকবে না। কিছু চাইনে, কিছু চাইনে, 
কিছু চাইনে এই মন্ত্র জপ করতে হবে । আজকাল মুশকিল 
হয়েছে কাজের খাতিরে লোকজনের সঙ্গে সর্বদা জাড়িয়ে 
পড়তে হয়েচে- নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার সময়ই 
পাইনে। তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে, হাল ছেড়ে দলে 
চলবে না-কেননা পরের উদাসীন সহা করা সহজ, কিন্তু 
অন্তরে অন্তরে আপন অসম্মান জমতে দেওয়ার মতো বোঝা 

আর নেই। 
ভেবোছলম পৌষের মধ্যে দেশে ফিরব । মেয়াদ বাড়াতে 
হোলো। কিছু হাতে করে নিয়ে যেতেই হবে। নইলে ভঙ্গুর 
শরীর একেবারেই ভাঙবে। ফঁকা তহবিল শুকনো নদীর 
মতো-তার তাঁরে বাস অস্বাস্থাকর। ইদানীং কিছু দ্রুত- 
বেগে আমার আয়ুক্ষয় হয়েচে শুধু এই জনই । ফিরে যেতে 
হয়তো ফাঞ্শুন হতে পারে কী জানি। প্রবাসবাসে আরাম 
পাবার বয়স আমার চলে গেছে। খোঁড়া পায়ে চলার মতো-_- 


৮৬৫ 


প্রত্যেক গদক্ষেপই কঠিন। মনে হয় আশ্রয়দণ্ড ফেলে 'দিয়ে 
[চিত হয়ে পড়তে পারলে বাঁচি। কিন্তু ভালো লাগচে না বলে 
সংকল্পকে পঙ্গু রেখে যাঁদ ছুটি নিই তবে চিরদিন মনে লঙ্জা 
থেকে যাবে। অতএব শেষ পরষ্তই দেখব । আমার কপাল- 
দোষে লক্ষী এবার লক্ষনীছাড়া--আমেরকার ভাপ্ডারে এমর 
'রস্তদশা বহ্‌কাল হয় নি। তবুও এখানকার অলক্ষ্ীর ভাঙা 
কুলোতেও যা ক্ষুদ কুপ্ড়ো লেগে থাকে আমাদের পেট ভরাবার 
পক্ষে তাই বথেন্ট। 

মহুয়া সংশোধনের জনে আমাকে পাঠিয়েছে কিল্তু 
সংশোধিত মহুয়া তো এক কাঁপ তোমাকে দিয়ে এসোছলুম__ 


আরো অনেকের কাছেই আছে। তপতী আম ফিরে গিয়ে 
ছাপার বন্দোবস্ত করব । ইতি ১১ নবেম্বর ১৯৩০ 
শ্রীরবীল্দ্রনাথ 


॥ ১৭৮ ॥ 

কল্যাণীয়াস, 
রাখী, অনেকাঁদন পরে তোমার একখান চিঠি পেলুম। 
তবু এখনো আমার অনেক পাওনা বাকি আছে। কিন্তু তুমি 
জানো দেনা পাওনার হিসেব রেখে চিঠি লিখিনে। 
মেঘের মধ্যে জল যথেম্ট জমে উঠলে আপাঁন বান্টি পড়ে, 
তেমাঁন চিঠির সামগ্রশ যখন সহজে মনের মধ্যে সচেতন হয়ে 
ওঠে তখন লাগামে একটুখানি ঝাঁকাঁনি দেবামাত্র কলম আর্পনি 
দৌড়তে থাকে । ফিল্তু অনেকাঁদন চিঠি লেখা মনের কোনো 
সাড়া পাওয়া যায় নি। চিঠি লেখা মন হচ্চে বাজে কথার মন! 
ছুটির ঘণ্টা বাজলে পরে তবে সে হাজির হয়। অনেকাঁদন 
ছুটি মেলে নি। তার মানে এ নয় কেবাঁল কাজ করাছিলুম, 
অনেক সময় যথেম্ট অবকাশ ছিল 'কন্তু সে অবকাশের মধো 
যথেষ্ট ছুটি ছিল না-মন যাঁদবা ছাড়া পেয়োছল তবু 


স্বাধীনতা পায় ন-অর্থাৎ মাঝে মাঝে ফাঁকা আকাশে এসেছে 


কিন্তু সে আকাশ ছিল ঘন কুয়াশায় ঢাকা । একটা কালো বাধা, 
তাতে আলো নম্ট করে নি. কিন্তু আলো ঘুলিয়ে দিয়েছে । 
মোটের উপর, ভালো লাগাছল না। হায় রে দুরাশা-_দুঃখও 
পাই কিন্তু আশার বন্ধনও কাটাতে পারনে। আমার যা সম্বল 
ছিল তাতে আম বনা মূল্যেই দিন যাপন করতে পারতুম। 
অর্থাৎ চিরাদন ছেলেমানুষ করবার মতো আয়োজন নিয়েই 
পাঁথবীতে এসেছিলুম হঠাৎ বুড়োমানাষ করবার শখ 
আমাকে পেয়ে বসল কেন? এই বুড়োটা আমাকে না-হক্‌ 
খাঁটয়ে মারচে। যে মজার দিচ্চে তাতে জাত যায় কিন্তু পেট 


'ভরে না। অথচ ওকে ষে বুড়ো আঙুল দোঁখয়ে দৌড় দেবে 
সে সাহস নেই। ওর বয়স প্রায় হোলো সত্তর, আমার চেয়ে 
অনেক বড়ো । 


সৌঁদন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক এক ভদ্রলোকের লেখা 


[50065 10 7. £109227 নামক বইখানা পড়াছলূম । মনে পড়ল 


একদিন ওকে চিনতুম--কিল্তু চৌমাথার এক মোড়ে ওকে ফেলে 
রেখে আমি আর এক রাস্তায় চলে এসোঁচ। অনেকাঁদন ওঃ 
আর খোঁজই পাইান। মনে মনে ভাবাছলৃম এমনটা হোলো জি 
করে। সে মানৃষটা কে জানো 2 শাল্তিনকেতনের ছাদে বু 
যে গাঁতাঞ্জলি লিখেছে, যে লিখোছল ডাকঘর । ছেলেবেলা; 
আমার ভাঙ্নী ইরু আমাকে লোভ দৌখয়ে বলত সে রাজা 
বাঁড় গিয়েছিল। সেই রাজার বাঁড়র কোনো ঠিকানা কোথাও 
না পেয়ে আমার মন খারাপ হয়ে ষেত। আম সোঁদন সেই 
রাজার বাড়তে শিয়েই পেশছেছিলম । মহল থেকে মহলে 
ঘুরেচি। তার আনাচেকানাচে ধাপ. মালো আবার এক 
এক জানলা 'দিয়ে দৌখ আলোর ঝরনা ঝরে পড়চে। সব 


৮৬৬ 


শেষের ঘরের চাবি অন্তরের কোনো এক কুলীঙ্গতে আছে 
বলে ভরসা ছিল। হেনকালে কোন্‌ এক সময়ে বাইরের মহলে 
কাজ বেড়ে গেল। সেখানে লোকের ভিড়, গোলমাল, টানা- 
হেণচড়া, দাঁবিদাওয়ার অন্ত নেই। সবাই বললে, বড়ো কাজ, 
আঁমও ভাবলৃম মস্ত কাজ। মস্ত কাজের মস্ত লোভ, মস্ত 
গৌরব। মস্ত কাজের ধৰজ্ঞা উাঁড়য়ে বোরয়ে পড়লঃম বাইরের 
রাস্তায়। কত িসেবপন্ন, তক্ণীবতর্ক, মতামত, ঝগড়াঝাঁট। 
এ জায়গায় আসবাব চাই অনেক, তার বিল আসে লম্বা অঙ্কের, 
ভিক্ষে নইলে চলে না. ভিক্ষে মেলেও না। পারশ্রাষ্ত হয়ে 
রবান্দ্ুনাথকে জিজ্ঞাসা কাঁর তোমার রাজার বাঁড় গেল কোথায় 
হে! অনেক দরে। লোভের তাঁগদে দশের তাগিদে এসে 
পড়েচি মস্ত কাজের হট্রগোলে। কাজ যখন ছিল আপন 
সহজ সীমায় তখন ভতর মহলে বাঁহর মহলে ছিল মিল। 
সব সূদ্ধ তখন রাজমহলে ছিলৃম, এখন এসোচ অরাজকের 
ভিড়ে। তখনকার মানুষকে চেনা সহজ ছিল, এখনকার 
মানৃষকে চেনা শন্তু। কেননা এর চেহারা পাঁচজনের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে গেছে, তাদের আশা আকাঙ্ার ছাপ পড়েচে এর 
মুখে । এই জনোই এত অত্যন্ত বেশী ক্লান্তি আসে- ডান্তারও 
বালে আম মরতে বসেঁচি সেই বোঝার চাপে যেবোঝা আমার 
শনজের নয়। সবচেয়ে দরকার হায়েচে অন্দরের সঙ্গে সদরকে 
আর একবার 'মলিয়ে নেওয়া । কিন্তু গোলেমালে সেই কথাটা 
বার বার ভুলে যাই। দেখা যাক মরবার আগে চাঁব খপুজে 
পাই কিনা। ২২ নবেম্বর ১৯৩০ 


শ্রীরবশন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1১৭৯ 7 
ল্ণ্ডন 
২৭ ডিসেম্বর ১৯৩০ 


কল্যাণশয়াসঃ 

যাই যাই করতে করতে এতাঁদন পরে যাবার সময় কাছে 
এল । প্রায় এক বৎসর কাটবে । যতদিন যুরোপে ছিল 
লাগাছল ভালো-_আমোরকায় গিয়ে মনটা যেন চাপা পড়ল, 
শরীরেও খুব একটা ধাক্া লেগেছিল। আমোরিকায় বাইরে 
বলে পদার্থটা বড়ো বেশশী উত্ন এবং চণ্চল, কিছাাদন  নিরল্তর 
নাড়া খাওয়ার পরে ভাঁর একটা বৈরাগা আসে । আম সেই 
অবস্থায় আছ--অন্তরের মধো। আশ্রয় পাবার জন্যে কিছুকাল 
থেকে একটা ব্যাকলতা লেগে আছে । নানান কাণ্ডকারখানা 
নিয়ে চিত্ত আমার বাহর্মখ হয়ে পড়েছিল, নিজের সত। 
যেখানে, সেখানকার তালাচাবতে মরচে পড়ে আসাছল এমন 
সময়ে আমেরিকায় এসে চোখে পড়ল মানুষ কতই অনাবশাক 
বার্থতায় সমাজকে একঝোঁকা করে তৃলেচে, আবর্জনাকে 
এ*ব্যেরি আডম্বরে সাঁজয়েচে, আর তাঁর পিছনে দনরাতি 
নিষু্ত হয়ে আছে - পাঁথরীর বুকের উপর কি অভ্রভেদশী বোঝা 
চাঁপয়েচে-এই সমস্ত জবড়জত্গের বিষম্প ভিড়ের মধ্যে 
দাঁড়ুয়ে প্রাণ যখন আঁস্থর হয়ে ওঠে তখন 'িভিতরকার মানুষের 
চিরন্তনের দাঁব প্রকাশ হয়ে পড়ে। সম্ধ্যাবেলায় ধেনূকে 
গোষ্ঠে ফেরাবার মতো নজের ছাড়য়ে-পড়া আপনকে: আপনার 
পাভীরের মধ্য প্রত্যাহরণ করে আমার জানে। ডাক দিচ্চি। হয়তো 
জশবনের অপরাহেণর উপর প্রদোষের ছ্ায়। নেবেচে, মনের যে 
শান্ত নিজের উদ্ামকে বাইরের নানা কাজে নান; দকে চালান 
করে দিয়েছিল তার মেয়াদ শেষ হয়ে এল-দেউীঁড়র দ্বার! সদর 
দরজা বন্ধ করবে বলে ঘণ্টা দিয়েছে, অন্দর মহলে দশপ না 
এবাললে আর চলবে না। 


অনেকাঁদন 'কছ াঁখান_লিখতে ইচ্ছেই করে না-- 
তার মানে প্রকাশ করবার শান্ত পাঁরাশন্টে এসেচে; তার তহ- 
তিলে বাড়াতর অংশ নেই বলেই সহজেই সে বাইয়ের বরাচ্দ 


বন্ধ করে দিয়েচে-অথচ-সেটা খারাপ লাগচে না-ভতরে ফল 


যাঁদ ধরে তবে ফৃলের পাপাঁড় বরলে লোকসান নেই। 
আগামণ ৯ই জানুয়ারীতে নার্কস্ডা জাহাজে (0 & ০) 
যাত্রা করব, মাসের শেষে পেশছব দেশে। ইতি ২৯ ডিসেম্বর 


১৯৩০ 
শ্রীরবীল্্রনাথ 


॥ ১৮০1 
গু 
শাল্তিনকেতন 
কল্যাণীয়াস,, 


শরণঁর ভালো নেই । এখানে ভিছ না কিছ কাজের উপদ্রব 
চলচে-সে আমার সয় না। বেশ বুঝতে পারচি সম্পূর্ণ হাত 
শাুটিয়ে বসা আমার পক্ষে একমান্ধ সংপরামর্শ। শ্লোকে 
িছ্‌তেই স্বীকার করতে চায় না যে আমার কর্মের দিন 
কুরয়েছে। 

ব্যালাটন ফাযরেডের ছবির কথা তোমাকে বলার পরে সে 
দুটো অনেক খু'জেও পাওয়া গেল না। যেটা পেয়েছি তোমাকে 
পাঠালুম কিন্তু এটাতে তোমার নজম্যার্তর কোনো চিহ্ন নেই 
অতএব তোমার পছন্দ হবে কি না সন্দেহ কার। কয়াদন 
ঘোরতর বৃ্টি বাদল হয়ে আজ বিশ্রাম । ডেবোৌছলুম এইবার 
কাজকর্ম আবার শুরু করে দেব-কিল্তু দেখাচ দেহমন সায় 
দচ্চে না--তাই হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি, ছবিও আঁকচি নে। 
ডেস্কে বসে লিখতে গেলে বুকের মধ্যে একটা যেন খাঁচার 
পাঁখর ধড়ফড়ান আরম্ভ হয়-_পিঠেও করে বাথা। 'দনটা 
শকন্তু ভালো--স্নগ্ধ শান্ত আলোকপ্লাবিত। হাত ১৩ 


ফেব্রুয়ারী ১৯৩১। 
শ্রীরৰাল্দ্রনাথ 


॥ ১৮১ ॥ 


তু | 
শাল্তানকেতন 
বল্যাণীয়াস,, 

রাণী, হঠাৎ খবর পাওয়া গেল বৃলার মত্ত্যু হয়েচে। এই 
সোঁদন কল্পকাভায় তাকে দেখোঁচ। সেই চির অতাপ্তর 
ব্যাকুলতা তার মূখে ছিল । যে-মানূষ জলে ডুষষে সে যেমন 
শূন্কে আঁকাঁড়য়ে ধরবার জন্যে হাত বাঁড়য়ে মূঠো বাঁধে, ওর 
মন তেমাঁন করেই বৃথা আক্ষেপে কেবাল হাত বাঁড়য়েচে বা 
ধরা যায় না তাকে ধরবার জানো । আমরা এই চণ্চলতাকে খুব 
হালকা করেই দেখাচ। অনেক সময়ে এটাকে আমরা অবাস্তব 
আঁতিকৃত বলে উপেক্ষা করে উাঁড়য়ে দিয়োচ। এইটেই হচ্ছে 
মস্ত ট্রাজোঁড। ঠিক জিনিসকে ঠিকমত করে যে চাইতে জানে 
না তার চাওয়ার আগ্রহকে আমরা অবজ্ঞা. কাঁর_ কেবলমানন 
পারতাঁপ্ততে সে যে বাঁণ্ত হয় ত। নয়, তার ইচ্ছাটা যে সত্য 
এ কথাটাও সে সম্পর্ণ পারমাণে প্রতশীতিগম্য করতে পারে 
না। মানুষের অনৃকম্পার সম্পদ এত স্বজ্পপরামিত যে, 
উড়ো কামনার যেদনাকে সে দাম দিতে চায় না, এ কথা ভালো 
করে স্বীকার কারনে যে, স্যপ্ন সত্য ক্স 'কিচ্তু স্বপ্নের দুঃখ 
তীব্রভাষে সতা। মানূষ যতক্ষণ বেচে থাকে ততক্ষণ তার সঙ্গ 
ব্যবহারের যোগ থাফে বলেই অবিশ্বাসের আড়াল্গে তার অনেক 


২৩ আষাঢ় ১৩৬৮ 


অবিশ্বামের সেই অবিচারের বেড়াটা তুলে নেওয়া এত সহজ 
. হয়েচে। আজ তার সুখ দৃঃখকে সংসারের প্রচালত দর যাচাই 
থেকে দরে রেখে তার স্বকীয় মূ্য নিরূপণ করতে পারাচি। 

আমার প্রাণের ক্লান্তি প্রাতাদন স্পন্ট করে অনুভব 
করচি। কিন্তু সে জনো মনের মধ্যে ফোনো নালিশ নেই। 
 অতপ্ত সহজসাধ্য কাজও করতে একান্ত আনচ্ছা বোধ হয়_ 
আগে হলে এই কথাটা নিয়ে মনের মধ্যে লড়াই বেধে যেত। 
কিন্তু বাইরে ধখন গোধূজিতে আলো ম্লান হয়ে আসে তখন 
আপিসের কাজ করাঁচনে বলে যে ব্যন্তি আক্ষেপ করে সে 
কাজ-ক্ষ্যাপা, আঁম তা নই-ছাটিটা যখন সতা তখন তাকে 
সম্পূর্ণ করে স্বীকার করতে আমার বাধে না। আমার মনে এ 
অহওকার নেই যে আম রাশ ছেড়ে দিলে সংসারের কোনো রথ 
অচল হবে । আমরা স্রোতের ঢেউয়ের মতোই-যথাসময়ে মাথা 
শকন্তু সরে গেলেও পিছনে পিছনে ছোটো বড়ো, অন্য ঢেউ 
আমার জায়গা নেবে। অতএব বিনা অহত্কারে সরে যাওয়া 
সম্পূর্ণ সহঙ্জ হওয়াই ভালো । এমন কি নাম রাখব কিংবা 
কিছুই রেখে যাব এ কথা নিয়ে মনের মধ্যে যখন স্বভাবতই 
একটুখান আঁকৃবাকফ চলতে থাকে তখন অনাতিকালের মধ্যে 
আমার লঙ্জা বোধ হয়। চৌক ছেড়েও যাব অথচ তার উপরে 
রিজার্ভের টিকিট আটকিয়ে রাখব-কেন রে বাপু! কোন্‌ 
ছায়াটার জন্যে! 


তোমাকে সোঁদন যে ছবির কথা বলেছিলুম খাজে পাইনি 
-হঠাং আজ পকেট থেকে তাকে উদ্ধার করোঁচ। আর একটু 
হলেই ধোবা তাকে ক্ষালন করে তুরশীয় চৈতনোর মতো অতীব 
বিশুদ্ধ করে দিত। ইতিমধ্যে কলকাতায় যাওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে বললে মনে হয় না। এখানে দোল উৎসবে তোমরা 
আসতে পারবে বঙ্সে আশা করবার ফোনো বাধা অনুমান 
করাঁচনে । অবশ্য ইচ্ছা থাকাটা সর্বাগ্রে দরকার । 

এখানে আমলার স্থাতিবিধর আবার বদল হয়েছে, যাঁদ 
আসো তো দেখতে পাবে। ইতি ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩১। 

শ্রীৰশীন্দ্রনাথ 


1১৮২॥ 

তত 

রাণী, তোমাদের হালের খবর পাবার জন্য কিশোরীর 
আগার অপেক্ষায় ছলুম । দোর করতে করতে কাল সন্ধ্যাবেলায় 
মধুভাগ্ড হাতে সে এসে উপাস্থত। সমস্ত বিবরণ শুনে 


সংশর 


৮৬৭ 


বুঝতে পারচি কয়দিন তোমার উপর দিয়ে খুব একটা 


দুগ্রহের উপদুব চলে গেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ বললাভ করবার 
পূর্বেই প্রশান্ত কলেজে যাতায়াত শুরু করেচে এটা ভালো 
খবর নয়। কারণ ইন্‌ক্রুয়েঞ্জ ব্যামোটা বিলিতশ দিনের মতো 
_দিন অবসান হলেও তার প্রদোষ লেগে থাকে অনেকক্ষণ। 
কিন্তু কারো শরীরচর্যা সম্বন্ধে সাবধানসূচক পরামর্শ দিতে 
আম সণ্কোচ বোধ কাঁর। কারণ সাবধান যে হতে পারে সে 
পরামর্শের অপেক্ষা রাখে না--সাবধান হওয়া যার ধাতে নেই 
সে পরামর্শকে উপেক্ষা করে-তা ছাড়া এরকম পরামর্শে 
অসাধারণ বাঁদ্ধ বা গবেষণার প্রয়োজন হয় না-এগুলো অত্যন্ত 
বাহুল্য এবং সস্তা । এরকম পরামর্শ সর্বদাই আমার কাছে 
এসে থাকে তাতে করে আমার ভাবনীশন্তির কিছুমার বৃদ্ধ 
ঘটচে বলে আমি অনুমান কারনে । অতএব প্রশান্ত যদি রোগ- 
সংপরামর্শের দল তার পিছন পিছন ছুটবে কিন্তু তার 
মোটর গাঁড় তাদের মুখে ধুলো উীঁড়য়ে এীগয়ে চলে যাবে । 
ণকল্ত তোমাদের সকলের চেয়ে বড়ো উৎপাতটা যে কি তা বেশ 
বুঝতে পারচি। লোকে তোমাদের বাস 'নর্বাচন সম্বম্ধে 
তোমাদের সুবৃদ্ধির উপর নিশ্চয় প্রকাশো দোষারোপ করতে 
আরম্ভ করেচে-আর তোমরা অস্বাভাঁবক উত্তেজনার সঙ্গো 
বলবার চেষ্টা করচ যে প্রশান্তর পশড়াটা* আকাঁস্মক, ওটা 
কদাচই বরাহনাগাঁরক নয় । এ সম্বন্ধে আম কিছু বলতে ইচ্ছা 
করিনে-কেবল একটা কথা বলবই যে, গারিড় তোমার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযোগণ যেহেতু জায়গাটা শুকনো 
বরানগর তার উলটো, অত্যন্ত সরস। কোনো বৃথা পরামর্শ 
দেবার জনা বলচিনে, নিজের চিন্তাশীলতার পরিচয় দেবার 
জন্যই বলা। | 
এদিকে বসন্ত উৎসবের উপর বর্ধা এসে চেপে পড়েচে_ 
ঝড়বৃষ্টি বজ্রবিদ্যুৎ কিছুরই কমাতি নেই-বসন্ত উৎসবের 
প্রাত বর্ষামঞলের স্পণ্টই ঈর্ষা প্রকাশ পাচ্ছে_কাঁব শ্রাবণকে 
লঙ্ঘন করে ফাগুনের প্রতি পক্ষপাত করাতেই এট ঘটল। 
ধকছুতেই ক্ষমা করতে পারচে না। এমন অবস্থায় ইন্দ্রদেবের 
সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে দক্ষিণ বাতাসের জয়সঙ্গত গাইতে বসা 
হাস্যকর হয়ে উঠবে। তাই বোধ হচ্ছে এবারকার উৎসবটাকে 
দেবতার নিদেশ অনুসারে পিছিয়ে দেওয়া যাবে । হয়তো সে 
সময়ে তোমাদেরও সমাগম অসম্ভব হবে না। ইত ৪ মার্চ 
১৯৩১। 
তোমাদের 
শ্রীরবাঁন্দ্রনাথ 


মনীশ ঘটক 


আজে আফাশ খন নীল, ঘোর নীল, 
আজকে বাতাস এলোমেলো বেগে ধায় 
উধাও শূম্যে প্রলয়ের শাঁখচিল, 

উদাত কোষে নশল মেঘ গরজায়। 


সপ্তসাশয়ে নীল তরা দোলে, 
স্তা পৃথিবী নীল বনরাজ ঘেরা, 
শাীল্ত কোথায়? গ্রহান্তরের কোলে ? 
তাই ক মাঁটর বাঁধন হতেছে ছেড়া ? 


নশল হয়ে আসে আমার চোখের আগে 
ছায়াপথচারণ যারা ঝাকামাক জাগে। 
মহাকাশ ছেড়ে আরো মহা, মহাকাশে 
যাবার বেলায় মন ভরে কী হতাশে- 


ফিরলে কি পাবো মাটির নীল আঁচল 
করুণাঁবহবল সাগরের নীল জল 2 


ণ 
ৃ 





৮৬৮ 





বেচ 


দেশ 
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রূপময় ভারত 


আসামের খাসিয়ারা শিক্ষায় ও সভ্যতায় ভারতীয় 
উপজাতিদের মধ্যে বেশ প্রগাতিভাবাপল্ন। তাহলেও সমাজ 
ব্যবস্থায় আজো মেয়েদের স্থান সবার ওপরে এবং সামাজিক ও 
দৈনান্দন জীবনে খাসয়া রমণীদের প্রভাব বিশেষভাবে 
পারলক্ষিত হয়। 

১। সদা হাস্াময়ী খাসিয়া রমণী; ২। বাজারে পণ্যবস্তুর 
বিক্রেতা খাঁসয়া রমণী: ৩। বার্ধক 'ননক্রোম" নৃতা উৎসবে 
ণবাচন্র ভূষায় মেয়ের দল; ৪। লাবণ্যময়ী দূই বোন; &। 
জীবনের শেষপ্রান্তে খাঁসয়া রমণী । 

আলোকাঁচন্রশিজ্পী 

বরুণ পালিত 
৬। বাজারের পথে বস্তারের মরিয়া যুবতী; ৭। পণ্য বিক্রয়- 
রতা মুরিয়া বালিকা; ৮। পথের ধারে বিশ্রামরত; ৯। হাট 
থেকে ফেরার পথে মরিয়া রমণণ। 

আলোকাঁচতশিজ্পশ £ 

সংনাল জানা 
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৮৭০ দেশে 





সেরা জিনিসে তৈরী ব্রিটানিয়া জীম। 
ক্র্যাকার খেতে চমৎকার মুচ্মুচে ! মুখে 
দিগেই পরতে পরতে ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
পড়ে । মাখন কি ক্রীম মাখিয়ে নিয়ে 
ঈযাণ্ডউইচের মত খেতে আরাম । 
শ্বাদিই বিক্কুট হিসেবে ব্রিটানিয়া আরীম 
ক্রযাকার বিখ্যাত ।, 
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রি 
১, 
স,জান্‌ কাপে লেস, 


লোখিকা মাদমোয়াজেল সুজান: কার্পেলেস £ 
পারীতে ইনি রবীন্দ্রনাথের সেক্লেটারি 
্ছুলেন। হান এবং এর দাদ আছে 
শৈশযষেই ভারতে আসেন। সেই থেকে এর 
ভবনের বহুলাংশ আতিবাহত হয়েছে 
ভারতে এবং প্রাচোর 'বাভন্ন স্থানে। ইনি 
একজন খ্যাতনামা 109019£150 1 একর 
দাদ আঁদ্েই রধাল্দ্রনাথের নির্দেশে শান্তি 
িকেতনে কলাভবনেয় নারশ-বিভাগ উদ্বোধন 


৩৩৬৪৪ ৮ কক ৬৬ ৮৪৪ র০২রর৮৫হঞকওক্ক$০ ৭৭৬ কাত জ নক তক৬ রড তর্ীউিকও 
। 


করেন। শ্রী প্রতিমা ঠাকুর আঁদে-র পয; 


ছা ছিলেন, এবং "থশচ্দ্ুনাথ ও প্রতিমা 
উত্তয়েই কার্পেলিস-ভগ্নীক্বয়ের 'নাবড়তম 
বম্ধ,। তপনমোহন 
এদের বাঁড়তে যাতায়াত করতেন; তার 
গিববরণ তপনবাধ্‌ কিছুকাল আগে 'দেশ'এ 
প্রকাশ করোছলেন। 


রবীল্দুনাথ নোবেল পঃরস্কার পাবার 
আগে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কতটুকুই বা 
জামত ফরাসীরা* হঠাং-বাবৃদেধ এবং 
ধনশ-সম্প্রদায়ের চোখে ভারতবর্ষ 'ছিল রাজা- 
রাজড়ার ভারতবর্ষ, সাপুড়েদের 'নবাস- 
স্থল, কম্পনায় গড়া দেশ। আর, ফরাসী 
অনুরাগী এক রাজার কল্যাণেই, এ-সব 
সম্প্রদায়ের মৃষ্টমেয় কয়েকজন আসতে 
পারতেন ভারতবর্ষে, হাতির পিঠে চেপে বাঘ 
শশকারে যেতেন, অংশ গ্রহণ করতে পারতেন 
তথাকাথত আরব্য-উপন্যাসের দেশের 
আভজাত আচার-অনুষ্ঠানে। কিন্তু ভারত- 
বর্ষ বলতে কী বুঝতেন তাঁরা? ট্দারস্ট- 
অধ্যুষিত এক জঙ্গল মান্ত, আয় পুরাকালের 
সম্পদেরই শোচনীয় প্যারাঁড়! 


আর. সে যুগের পন্ডিতদের এবং ভারত- 
বিশেষজ্ঞদের চোখে ভারতবর্ষ ছিল 
সাধারণের অপাম্য এক জগৎ, এবং 'বশাল 
এই মহাদেশের সংস্কাতিকে যে দৃষ্টীবিল্দু 
থেকে তাঁয়া অধায়ন করতেন, সচরাচয় তাতে 
আধ্যাত্বক অনুভূতির নাম-গন্ধও থাকত না। 
আর ফরাসী মধাবিষ্টেরা ভারতকে জানতেন 
িপালিঞ্জের চোখে, যাঁর বইয়ের সুন্দর 
ফরাসী অন্বাদ তখন সুলভ ছিল। নম্ন- 
মধ্যাবন্ত পারবায়ে পাল-পার্ণে 'জাংগল 
বৃক' গোছের সচিত্র কিপাঁলং রচনা উপহার 
দেবার রেওয়াজ ছিজ। আর পরিবার 
বয্পস্ক লোকেরা একাধকবার পড়তেন “কম' 


পি 
ঙ 
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চট্টোপাধ্যায় ফ্রান্সে :: 


ও ভারত সম্বন্ধে কিপালিঙের অন্যান্য বই। 
এই সূঘ্েই ভারতস্থ ইউরোপশয় জীবনের 
কথা আর ইংরেজদের টাকুরেদের কথা তাঁরা 
জানতে পারেন। আর, ফরাসী-সমাজের 
অন্যান্য স্তরে১ ভারত সম্বন্ধে ইস্কুলে 
যতটুক শেখানো হত, তডটূকুই জানা ছিল, 
অর্থাং কিনা ভারত-অল্তভুক্তি পাঁচটি ফরাসী 
ছিটমহলের কথা, যার থেকে কেবল 
পপদশোরির কথাই মনে থাকত তাঁদের! 
প্রথম মহাযূত্ধ বাধল যখন, তখন 
আমাদের নৌতক অবস্থা কী? সমগ্র ফাল্সের 
চোখে ভীষণ এক আঁশ্ন-পরশক্ষা বলেই গনে 
হয়োছল এই যদ্থকে, কেবল মানাসক এবং 
শারীরিক যন্তুণার জন্যই নয়, তাঁদের 


অনেকেরই দষ্টির সামনে ধাঁলসাং হয়ে গেল 





হি 
জশঠেত 


৮৭১ 


দের যাবতীয় আধ্যাত্মিক আদর্শ, ধ্রুব- 
সেঞ্র্ট বলে যা তাঁরা জানতেন, তারই পরাজয় 
লি। দিশাহারা হয়ে পড়লেন তাঁরা। কোন্‌ 


এটিপথে যবেন, কার কাছে চাইবেন সমাধান, 


কার কাছে ভাত পাতালন সাত্াযোর জন্য 2 

এমান এক পাঁরাস্থাতির মাঝে এলেন এক 
কাব, এলেন এক ননশ -অসত্কোচে খুলে 
দিলেন তিনি ভারতের স্বর্লোকের ঘবার; 
অবাধ আমন্জণ জানালেন তান বিশ্ব- 
বাসীকে । জাতি-বর্ণানার্বশেষে বিষ্ববাসীকে 
দলেন তিনি শাশ্বত ভারতের আধ্যাত্মক 
উৎস-মুখের অমৃতি-আস্বাদনের আঁধকার। 
এই কাঁব-ই-আজ্ত আর আবাদত নয়--. 
ইনিই র্বশল্প্রনাথ। বরাতারাঁত, কতকটা 
নোবেল পুরস্কারের কল্াাণেই, তাঁর নবী- 
সুলভ কণ্টঠোচ্চাঁরত বাণ ছড়িয়ে পড়ল 
সমগ্র ইউরোপে, তরঙ্গের পর তরৎগ তৃলে। 
অগাঁণত 'নর্যাতিত প্রাণ অধশর প্রতশক্ষায় 
স্থল এই দ্নেহ-স্পশের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে 
যার সাহাযো তারা ফিরে পেতে পারে 
তাদের নোতিক আধ্যাত্মিক ভারঙগাম্য। আবার 
অনেকের কাছে এক বাধদত প্রত্যাদেশ 
ব'লেই পাঁরগাঁপচ্ত হল এই বাণশ। এঁশয়া 
এঁগয়ে এদেছে ইউরোপের সাহায্যকল্পে। 


রি 188 রা ্ এ 
রবীন্দ্রনাথের পরব প্রতিমা দেবীর লগ্গে লোৌখকার অগ্রজা জাঁছে কার্পেলেস 


৮৭২ 


কেবল আধ্যাতাক এশ্বষসম্ভারই নয়, ভারত 
এগিয়ে এসেছে উদার সতীর্থের মত 
প্রসারিত হস্তে । তাঁদের চোখে রবান্দ্রনাথ 
হলেন ভবিষ্যতের প্রতশক, প্রতিশ্রীতিপূর্ণি, 
আশাসমদ্ধ এক ভবিষাৎ। ্‌ 

তাঁর ব্যান্তত্বের কথা মুখে মূখে চাউর 
হয়ে গেল £ অভিজাত এক স্বদেশপ্রেমী 
তান, ভাগ্যদেবীর অকুণ্ঠ প্রসাদে ধন্য। 
যেমন সুন্দর, তেমান বাশষ্ট সুসম্াতি- 
পূর্ণ তান চলনে, বলনে, তাঁর অসাধারণ 
দৃষ্টিতে। কবি তিনি, বরাভয়দাতা, নবী 
সমাজের যে-কোন স্তরের সঙ্গে তিনি 
সমপ্রাণ; বাংলার প্রাতি ঘরই মুখারত তাঁর 
কাঁবতায়, তাঁর গানে। 

দেখতে দেখতে আমাদের শ্রেষ্ঠ 
লেখক ও কবিরা তজ্মা করে 
ফেললেন তাঁর যাবতীয় ইংরেজী 
রচনা; পন্র-পতিকায় প্রকাশিত হতে 
লাগল তাঁর রাজনোৌতিক ও সাহাত্যিক 
জীবনের অসংখা বিবরণ, তাঁর গভশর 
প্রভাবের কথা । এইভাবেই, সে যুগে 
ফরাসী জনসাধারণ বুঝে নিল, আধুনিক 
ভারতের এই বহুমুখশ প্রাতিভায় ভাস্বর 
সসম্তানই তাদের একমান্ত গতি, এবং 
এ থেকেই স্পস্ট বোঝা যায়, মহানগরণ 
পারীতে তিনি আসামা্ই কেন ওই বিপুল 
স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন তাঁকে জানানো হয়। 
পারশর মৃজে গীমে-র (10362 0010181) 
আম এখনও প্রাসা বাম্ধব সামাতণ্র 
সম্পাঁদকা। অর্থাং ১৯২০ থেকে ১৯২৫ 
সালের কথা। আমার দিদি আঁদ্রে, কয়েকজন 


দেশে 
বধু ও আম-সবাই মিলে রাজধানীর 
সাল'তে কলকাতার আর্টস্কুলের "চন্রাশক্পী- 
দের একাট চিন্র-প্রদর্শনীর বাবস্থা করলাম, 
এবং অভাবনগয় সাফলামশ্ডিত হল 
আমাদের এই প্রচেষ্টা । কিল্তু আমাদের 
উদ্যোগের খবর পেয়ে ইংরেজ সরকার 
আমাদের চিঠি লিখলেন যে, ফ্রান্সে 
এ প্রদর্শনীর অনুমতি তাঁরা দিতে পারেন, 
লন্ডনে যদি আমরা আগে দেখাই, তবেই। 
অথচ ইতিপূর্বে কদ্মিনকালে এরা 
স্বপ্নেও ভাবেননি কলকাতার শিল্পীদের 
আমন্তণ জানাবার কথা। পারীতে তখন 
আমাদের আয়োজন সম্পূর্ণ, চিন্রগুলি 
টাঙানো হ'য়ে শিয়েছে, কলা-সমালোচকদের 
টনক নড়েছে। অগত্যা, বর্তমান ভারতের 
চিন্রশজ্পদের ইউরোপে পরিচিত ক'রে 
দেবার দ্বিতীয় কৃতিত্ব নিয়েই লন্ডনকে 
সন্তুষ্ট থাকতে হ'ল, প্রথম আধকার 
আমাদেরই রইল; একমাল্র রাবিবমাই হাতি 
পূর্বে পাশ্চান্তে পারচিত ছিলেন। নতুন 
এই শিজ্পীগোত্ঠীর প্রেরণার মূলে 'ছিল 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম ও  শিজপ-দর্শন। 
এ ঘটনার উল্লেখ করলাম, কারণ এ থেকেই 
বোঝা যাবে আমাদের পররাচ্তর দপ্তর 
রবীন্দ্রনাথকে পারীতে সংবার্ধত করবার জন্য 
বাঁটিশ সরকারের মুখাপেক্ষী না হ'য়ে কেন 
আমাদের হাতেই ছেড়ে দিলেন নোবেল 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বিশবকবির যোগ্য-সংবর্ধনার 
ভার, যাতে করে ববীন্দ্রনাথ সাত্যকারের 
ফরাসখ দিকপালদের সমাক পারচয় পোতি 
পার়েন। সে যুগের দুটো মাত দৃশ্য আমার 


চোখের সামনে আজও ভাগে। অল্তহীন 
জনম্তরোত এসে আমাদের উত্ত্ন্ত করে তুলছে, 
ঝুলোঝুলি করছে সংবর্ধনা-সভার আমম্ণ- 
পর পাবার জন্য। এমনকি, অনেকে 
আমাদের মন নরম করবার আঁভগ্রায়ে 
আমাদের হাতে গণজে দিয়েছে খাম-ভরতি 
থোকা থোকা ব্যাঞ্কের নোট। কিন্তু ফ্রান্সের 
বাঁড়গুলোর দেয়াল আদৌ সম্প্রসারণশাল 
নয় বলে তাদের বমুখ করতে আমরা বাধ্য 
বড় বড় প্রকাশকের কাছে আবেদন পাঠিয়ে- 
ছিলাম, যাতে কারে শান্তিনকেতনে একটা 
করেন। আজও আমার মনে আছে, এই 
আবেদনে প্রকাশকেরাই শব্ধ ব্যগ্রাচত্তে 
এ' আহ্হানে সাড়া দেননি, ফ্রান্সের অসংখ্য 
লেখকও স্বতঃস্ফূর্ত উৎসাহ-প্রণোদত 
হ'য়ে দীর্ঘ উৎসর্গ-পন্ন লিখে-লিখে অপর্ণ 
ক'রে গিয়েছেন তাঁদের বই কাবির উদ্দেশে 
যান তাঁদের পারচিত কারয়ে দিয়েছেন 
আঁবামশ্র ভারতীয় চিন্তাধারার সঙ্গে। 
পারীতে দ্বিতীয়বার আম গুরুদেবের 
সানরিধ্য লাভ কার এক গ্রীজ্মের সময়। তরুণ 
এক বাঙালী ভদ্রলোক লন্ডন থেকে কবিকে 
"পশীছে দিয়ে গেলেন পারীতে : আমি গিয়ে 
ওদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম স্যাঁলাজার 
স্টেশনে । ট্যাঞ্সওয়ালাকে আম বুঝিয়ে 
দলাম যে, স্যাক্ুতে আমরা 'কান'-এর 
বাগানে গিয়ে উঠব; আর সাঙ্োর বাঙালগ 
ভদুলোক (নামটা তাঁর আজ তুলে গিয়োছ) 
গুরুদেবকে তাঁর অজম্র মালপত্র সমেত 




















১২ জিপ হে, ফলিফাতা ১ 
আখ : নয়ামিটী হোতাই ফাদপুর 
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২৩ আধাঢ ১৩৬৮ 


চাঁপয়ে 'দয়ে গেলেন ট্যান্সিতে। সাঁ-ক্রুতে 
পেপছেই আম টুপ ক'রে ট্যাক্স থেকে নেমে 
পড়লাম ট্যাক্সওয়ালার ভাড়া 'মাঁটয়ে দেব 
বলে। ট্যাক্সিওয়ালা মিটার ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে 
1হসেব করে নিচ্ছে কত তার প্রাপ্য । টিং টিং 
ক'রে ওর মিটার বেজে চলল। এতটা পথ 
আসা, এত মালপত্র, তার ওপর পারীর 
এলাকার বাইরে আসবার ট্যাক্সি বাবদ বেশ 
মোটা রকম একটা অণ্কই দিতে হবে, আম 
তা জানতাম। হঠাৎ মিটারের . টিং টিং 
আওয়াজ থেমে গেল। মিটার থেকে চোখ 
ফারয়ে ট্যাক্সিওয়ালার মুখের দিকে 
তাকালাম। গুরুদেব ততক্ষণে গাঁড় থেকে 
নেমে এসেছেন। আমাদের পেছনেই এসে 
দাঁড়য়েছেন। চকিতে ট্যাক্সওয়ালা আমায় 
ডেকে নিয়ে গেল এক পাশে, তার ওভার- 
কোটের লম্বা পকেট থেকে বার করল টাটকা 
খবরের কাগজ কাগজটা মেলে ধরতেই 
দেখলাম আমাদের উগ্র বামপন্থী দলের 
[বখ্যাত দৌনিক “লামানতের 
(1170110)81)006) প্রথম পৃত্ঠাতেই রবীন্দ্র- 
নাথের ছাব। আর তাঁর 'বাভল্ন রচনাবলণ 
থেকে প্রচুর উদ্ধাতি। আমার হাত ধরে 
ট্যানক্সওয়ালা জানতে চাইল, ইনি সাত্যই 
'উনি' কিনা। হ্যাঁ আম ঘাড় নেড়ে 
জানালাম । “আর তা সত্তেও আম ভাড়া 
নেব, আপাঁন কণ ভেবেছেন 2' ট্যাঞ্সওয়ালা 
চৈশচয়ে উঠল । 


কৌতূহলী রবীন্দ্রনাথ আমাদের দিকে 
এাঁশয়ে এলেন, ক বাপার জানবার জনা । 
সব কথাই আঁম খুলে বললাম । উনি জানতে 
চাইলেন কী কর্তবা। "ফরাসশ কায়দা ওর 
পঙ্জো করমদ্ন করা?” আম বলে দিলাম 
ইংরেজীতে । আর গুরুদেব তাঁর সুন্দর 
আভিজাত হাতখান মেলে ধরেছেন কি 
ধরেনান এমন সময় ট্যাক্সিওয়ালা সাগ্রহে 
জাঁড়য়ে ধরল হাতটা, পরম আনন্দে কাবর 
হাতটা দোলাতে লাগল যেন প্রভাতী ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে লোকটা । আবস্মরণীয়, 'বিশবকাঁবর 
সেই হাঁসি আর পারর ট্যাঁক্সচালকের 
আলল্দ। 


সকালবেলা রোজই আমার প্রথম কাজ ছল 
সোঁদন্র ডাক খুলে উল্লেখযোগা চাতি- 
গুলো পড়ে কাবকে শোনানো। এমাঁন এক- 


দিনা ওকে. শোনাবার সৌভাগ্য 
হল ফরাসীতে লেখা চমৎকার 
একটা 'চাঠি (ফরাসী উীন খুব 
ভালই বুঝতেন) যার হাতের লেখায় ও 


লেখবার শৈলীতেই স্পষ্ট ধরা পড়ে 
লোখকার অসাধারণ ব্যান্ত্ব। এক ক্যার্থালক 
রাজবংশ-সম্ভূতা 'তাঁন। প্রথম মহাযুদ্ধ- 
প্রসৃত যে 'বিভশীষকার কথা খাঁনক আগে 
আঁম বলোছ, সেই প্রসঞ্গই আলোচিত হয় 
চিঠিটায় এবং লোখকা বলেছেন যে 
গাশতাঞ্জচি পড়ামাত তাঁর মনে হয় যে মহান 
এই ফাঁধর কাছে তাঁর চিঠি লেখা একান্তই 


দে 


প্রয়োজন। তান আরও 


্সখেছেন, 


গণতাঞ্জাল পড়ে কী উপলব্ধি তান পেয়ে 


ছেন। বেশ পুরু চিঠিটা, আজও আমার 
মনে পড়ে, এবং তার মধ্যে সে যুগের বর্ণ 
বৈষম্যের আলোচনাও ছিল। সাধারণত 
গুরুদেব ফরাসী চিঠিগুলো আমাকে দিয়েই 
লেখাতেন এবং 'ানজে কেবল সই করে 




















শ্রুতোথার জামা-কাপড় 
এত ধবধবে সাদা 
হয় কী করে? 














কিন্ত আমি নীল দিয়ে 
দেখেছি, তাতে কাপড়ে 
বিশ্রী ছোপ ধরে যায়। 
তুমি কি নীল 
ব্যবহার কর? এ 


(৫, 






মনোরম 
শুভ্রতাত্ত জন্য 


চা 
খল লি 


দিতেন। কিন্তু এ চিঠিটা র 
বললেন তিনি 'নজেই এর. জবাব লিখবেন, 


ইংরেজশ 


/5৩ রর 


জানেন; ফলত রবীন্দ্রনাথের সৃন্দর একাঁট 
চিঠির রসাস্বাদন থেকে আম বাণ্চিতা হলাম। 


আর একটা অপ্রশীতকর ব্যাপার ছিল, 
টেলিফোন ধরা ।.ইতিপূবেই বলেছি, ফ্রালেস 


পরররারাারাটরসপ্রউজ 








সাদা কাপড়-চোপড়ে 
রা একটু নীল দিতে হয়-_ 
শুধু তে! 

কাচলেই হয় না। 








শুধু রবিন তু। বির জলের 
সে সহজে মিশে যায় আর এতে” 
কাপড়-চোপুড়ে স্কার্ডাকিক১. _-. 
মলোরম খত্রতা এনে দেয়। এ. 


আমার বন্ধু দেখছি ঠিকই 
বলেছিল। 
সাদা কাপড়-চোপড় 
রবিন বু সত্যিই স্বাভাবিক; 
মনোরম শুভ্রতা এনে দেয় 
-আর এতে খরচও কত কম! 





টড. 
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৮৭৪ 

তখন গ্রীচ্মের ছটি। পারশ তখন জনশন্য 
থাকবার কথা। িদ্তু টোলিফোনের বহর 
দেখে আমার তো তা মনে হল না। অপাঁরাঁচিত 
কতস্শত লোক ঘে ঘন-ঘন টৌলফোনে 


তাঁগদ 'দচ্ছে, তার লেখাজোখা নেই। সবারই 
খুব জরুরী দরকার। আঁমও টেলিফোনে 


একটানা জবাব 'দয়ে যাচ্ছ যে গর্দেবকে 
তাঁদের কথা বলব এবং তাঁর অবকাশ 
অনুসারে সাক্ষাংকারের বাবস্থা করব। কিন্তু 
এমন না-ছদুই পাঁন' আ*বাসে কেউ কেউ 
আদৌ তৃপ্ত হল না। এঞদেরই একজন 
একাঁদন বেলা দুটোর সময় এসে জুটলেন 
একমাথা পাকা-চুল এক বদ্ধা, সন্ধ্যার 
পোশাকে । অতান্ত উদারভাবে বুক-কাটা 
জামা পরে হাজির। গরম তখন সাঁতাই 'ছিল। 
কাব বিশ্রাম নিচ্ছেন। কড়া নিদেশ, বাড়তে 
কাকপক্ষণীও যেন না ঢোকে সেই সময়। তবে 
এই মহিলা এতদূর এসে হাজির হলেন কা 
করে আজব কণ্ড। 

যে ঘটার আমি বসে কাজ করতাম তার 
পাশেই কবির ঘর। মাঝখানে পুরু একটা 
ভেলেটের পদশ । "-স্ভদ্রমাহলা ঘরে ঢুকেই 





মহাঙালা 
শ্বীরতে বাঙলা 


৯.৪৪ 


আচর্ম জগদীশ 


আচার চক্র ১. 2 
চাল ল্লবীন্দ্রনা 


নানি 


ভিনফ্ডেস্টিস পারেন * ১৩ বলেত স্যোকবার 


দেশে 


চেপচয়ে আমার সঙ্গে কথা জুড়ে দিলেন। 
যত আম আকারে-ইঞ্গিতে তাঁকে চুপ করতে 
বাল, ততই তাঁর গলা চড়ে। উন ছটর 
সম নাকি বাইরে গিয়োছছলেন, কিল্তু পাঁড়- 
মার করে পারীতে ফিরেই এলেন তাঁর অত 
য্কে বাঁধানো গীতাঞ্জলিতে স্বাক্ষর নেবার 
জন্য। কবির সঙ্গে দেখা না-করে 'তাঁন 
একপা নড়বেন না। কত করে আমি বললাম 
যে আপাতত তা অসম্ভব, কিন্তু মাঁহলা 
সে কথায় কান দেবার পান্রী নন। দু চোখ 
তাঁর নিবদ্ধ ওই পর্দার উপর, সুযোগ 
পেলেই ঝাঁপয়ে পড়েন আর কি। এমন 
সময়, অকস্মাং হালকা চেউ উঠল পর্দার 
ভেলভেটের গায়ে। সামান্য ফাঁক হয়ে গেল 
পর্দাটা আর, দুটো আঞ্চলের ফাঁক দিয়ে 
উক দিল দুষ্টুমি-ভরা একটা চোখ। আর. 
রূপকথার মতই. উঠে গেল পর্দাট' ভোজ 
বাজতে, কাব আবির্ভৃ়ত হলেন আমাদের 
সামনে, দেদীপামান। ফোনমতে গশতাঞ্জলিটা 
আর একটা কলম বাড়িয়ে ধরে প্রায় হামা- 
গুড় দিয়ে মহিলা উপস্থিত হলেন রবীন্দ্র- 
নাথের সামনে, অনুনয় করলেন শুধু মাহ 


চন্দ ঘোষ এম. এ-প্রণাত 
২.০০ নাহলার শু 
নিজ্ঞানে বাঙালী ** হাহলার ছিদুষ্রী 
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৪ চোখ ফোলা, লাল হওয়! 
রর বাথা-বেদনা, জল পড়! 
প্রস্কৃতি উপসর্গে উপকারী ॥ 


ব্রা তই তিন ফোটা করিয়া প্রত্যহ 
7) ছুই তিনবার চোখে বাবহীর্য। 
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একটা সই করে দিতে। বৃদ্ধা চলে গেলে, 
(ট্যাক্চালকের মতই হষ্টাচত্তে চলে গেলেন 
তান) রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন যে ঘেটুকু 
তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন তাতে তাঁর ধারখা 
যে বইটার সাদা পাতায় স্বাক্ষর দিলেন 
সে বইটা গীতাঞ্জাল অন্তত নয়। 
অবশেষে একদিন আমাদের স্বনামধন্য 
মাঁহলা কাব আনা দ্য নোয়াই তাঁর উপাস্থাত 
ঘোষণা করলেন। অপূর্ব সুন্দরী তানি, 
তেমনি রুচিপূর্ণ তরি বেশভূষা। মাথা 
ধাঁরয়ে দেবার মত চেহারা তাঁর, আবাল-বন্ধ 
সমস্ত পুরুষই প্রথম দর্শনে তাঁর প্রেমে 
পড়ত, হাবূড়ুবু খেত, লুটিয়ে পড়ত তাঁর 
পদতলে । সেইজনোই বিজায়নীর মত এসে- 
ছলেন তিনি নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত কাঁধর 
কাছে, গোটা ভারতকে তাঁর অধ্কশায়ত 
দেখবার স্বশ্নে মশগুল হয়ে। 
আঁরস্মধণীয় এক নাটকশয় দশোর সাক্ষী 
রইলাম আমি। রবীন্দ্রনাথ যতই উধর্ক 
থেকে উধ্তর পোকে তুলে নিচ্ছেন নিজেকে, 
আনা দা নোয়াই-এর ততই রোখ চেপে যাচ্ছে 
তাঁকে বশে আনবার। কিন্তু, ব্যর্থ প্রয়াস! 
কয়েক মাঁনট বাদে রবীন্দ্রনাথ স্মরণ করিয়ে 
দিলেন যে তাঁরা দুজনেই কাঁব এবং তাঁদের 
এই সাক্ষাৎকারের ভাৎপযটুকু বিসমতি হওয়া 
অনায়। তখন অতান্ত সাদা গলা আনা দা 
গরীল্পনাথকে অনুরোধ” করলেন 
্বরাচত কিছ, কলিভা শোমাতে: তারপর 
এল আনার স্ববাচত কবিত। পড়বার পালা । 


নোযাই 


আনাই অবশেষে পরাজিত হয়ে ফিরে 
গেলেন। ফলে পারীতে রবীন্দ্রনাথের একক 


চিত্র প্রদশশীর উদ্োগই শুধু তিনি 
করেনান, ধঙদর মনে পড়ে এই প্রদশনিশর 
কাঃচালগে |ভানই লিখে দয়েছিলেন সংন্দর 
এক মুখবন্ধ | 

বাচ্ছন্ম এই স্মৃতির মুখ বন্ধ করবার 
আগে, আমার দাদ আঁদে কাপপেলেস্ রচিত 
গুরুদেবের প্রশাস্তটা আমি মূল ইংরেজীতে 
উদ্ধার করছি, যা আমার 'দাঁদ লিখোঁছলেন 
রবীন্দ্রনাথের সপ্তাতিতম জল্মাদন উপলক্ষে 
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1তেভাল্িশ ॥ 
একে ঠাপ্ডা তায় স্টোডটা যথেগ্ট বেগ 
দিচ্ছে, চা করতে িলক্ষণ দেয় হল। 


রি সকালে উঠেই বরফ কুঁড়য়ে এনে 


স্টোভে চাপিয়ে দিয়েছে । বরফ গাঁলয়ে 
জল তৈরি করে নাতে হবে। 
তারপরে চা হবে সেই জলে। 


ভাল আঁচ হচ্ছে না। 
শৈষ পর্য্ত অনেক কসরত করার পর 
তরি হল। ততক্ষণে ১নং শাবরে রোদ 


এসে গিয়েছে । ওরা কেউ এক মূহূর্তও 
আর দরি করল না। বোরয়ে পড়ল 
ব্রেকফাস্ট সেরে । বেলা ভখন ঈটা। 


ইনং শাবির কোথায় করা যাবে, সেইটে 
দেখতেই ওয়া বের হল। আগের রাতে 
ঠিক হয়োছল নিমাই, টাসী আর আঙ 
শোর যাবে ক্যাম্প-সাইট দেখতে। সুকুমার 
বশরেন 'সংহকে নিয়ে যাষেন ইয়োতির 
পদিহ দেখাতে। কিন্তু যারাকালে দেখা 
গেল, প্ল্যানটা বদল হয়েছে। : সুকুমারও 
ক্যা্প-সাইট দেখতে চলল । বীবেন সিংহ 
দনজের রোিকর্ড ক্যামেরাটী 'নিমাইয়ের 
কাঁধে ঝৃঁলয়ে দিয়ে, কি করে ফটো তুলতে 
হয়, সেটা বুঝিয়ে দিলেন । 

শনশন করে হাওয়া বইছে। কনকনে 
ণহমেল হাওয়া। গালের চামড়া যেন খুবলে 
শনয়ে যাবে । নিমাই একবার ক্রম মাখতে 
চৈষ্টা করেছিল। ক্রপমের ফৌটো খুলে 
দেখে, জমে সেটা শল্ত ইট হয়ে গিরেছে। 
[নমাইয়ের ধারণা, যতক্ষণ না তারা রা্টি 


পাহাড়ের 'গারশিরাটি সম্পূর্ণ ঘুরে যেতে 
পারছ, ততক্ষণ তারা নল্দাঘ্ণ্টি পর্বতের 
ধাখরটি দেখতে পাবে না। মানাঁচন্লে 
নন্দাঘৃশ্টি পর্বতের অবস্থান যেখানে 
উল্লেখ করা আছে, সেটা দেখে নিমাই এই 
দসক্ধান্তে না এসে পারঙ্গ না। রাণ্টি 
গারশরার গা এখানে খুব খাড়া। বরফ 
গাঁড়য গাঁয়ে পড়তে থাকায় অনেক উচ্চ 
উচু ্টাবর সাষ্ট হয়েছে। এই টাব- 
গুলো ঘুবে ঘুরে যাওয়া ছাড়া গতাক্তর 
নেই, নিমাই সে কথ বুঝতে পারল । শুধু 
বুঝ পাবাছল না, কতটা পথ তাদের 
এইভাবে ঘুরতে হবে। দূর থেকে দেখে 
সে আম্দাঞ্জ কবল এ গাঁরাশরাটাই বোধ হয় 
শেষ। তারপর ওদের বোধ হয় ভান দিকে 
মোড় নিতে হবে। নিমাই নিশ্চয় করে 
কিছু বলতে পারল না। এটা তার আন্দাজ 
মা। আব ফে না জানে, পাহাড়ের পথে 
আন্দাজের কোন মানে নেই। এখান থেকে 
যে শাঁরাশরাটাকে শেষ বললে মনে হচ্ছে, 
কাল্ছ গিয়ে দেখা যাবে, তার 'পছনে আরও 
এক শা একাধিক ধগারাশরা ওদের পথ 
রোধ করে দাঁড়য়ে আছে। 

[নিমাই বেশ খোশমেজাজে এগিয়ে 
চলেস্থ। সকাল বেলাকার খাওয়াটা মজ্দ 
হযান। রোস্ট, রুটি আর জ্যাম। আর 
কফি: সঙ্গে আছে বিস্কুট আর চা। 


ওর হাস পাচ্ছিল ক্যামেরাগুলো দেখে। 


বশরেনদার ক্যামেয়া ছাড়াও 'দিলশপ আর 


 বিশ্যর ক্যামেরাও ওর গলায় ধুলছে। অথচ 


ও ফটো তুলতে জানে না। তব্দ ওয়। যখন 


৮৭৩৫ 
একের পর এক কফ্যাসেরা ওয় গলার 


ঝৃঁলয়ে দলে, তখন নিমাই আপাতত করল 
মা। মেক-আপটা যে ভাল হল, নিমাই 


এতেই খুশশী। ক্যামেরা ছাড়া ওর কাছে 
আয় ছিল দূরবীন। আর কম্পাস আর 
ম্যাপ । | 


৬নং শশাবরের বাঁদিকে, যে ছোট 
িমবাহটি মূল রাণ্টি হিমবাহের সঙ্গে 
এসে মিশেছে ওরা সেই দিকেই অগ্রসর 
হতে লাগল। তারপর সেখান ' থেকে 
দক্ষণ মুখে এগোতে থাকল। নিমাঈল্যর' 
উপর। সেখানে একের পর এক তুষারধস 
নামছে। শিনমাইয়ের দৃষ্টির সামনেই: 





গ্রল্থ দুখানি আবার ছাপা হয়েছে £ 


সাব্রদা-ব্রামকৃষ্চ 


বহ্‌চিত্রশোভিত-র্ঠ মদ্রণ-&.. |. 
জল ইন্ডিয়া রোডও এই অপূর্ব প্রস্থ 
সম্বন্ধে বেতারে বলেছেন, শ্রীমতী দৃর্গাপদুজী 
দেবী ব্হূকাল শ্রীমা সারদার সঙ্গলাভ করে"! 
[ছলেন, পরার সেই মহহজঙ্গের আতজতাই 
তান আলোচা গ্রে প্রগাড় ছার নষ্টা 
সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ভাষায় করেছেন। 


করবে। যুগাবতার রামকুফ্-সারদাদেবীর 
ফ্রশবন আলেখোর একখানি দলিল "হিসাবে 
ধইাটর 'বশেষ একটি মঙ্য আছে 


গ্ীন্রীয়া 


বহুচিতশোভিত 
বার্ধত চতুর্থ সংগ্করণ--৩1, 
আনল্াবাজায় পাকা, - বাঙলা যে আজও 
মারয়া যায় নাই, বাঙালশর মেয়ে শ্রীগোৌরশীমা 
তার জশীবন্ত উদাহরণ। ইশ্হারা জাতির 
ভাগো শতাব্দীর ইতিহাসে আঁবর্ভৃতা হন। 
ইপ্হাঁদগকে গাঁড়য়া তোলা যায় না। ইহায়া 
শনার্মত নহেন, স্বরংপ্রকাশ, স্বয়ংসন্ট ॥ 


ভাষায় ছাপা হচ্ছেঃ 


পাণনা 


পয়্িষার্ধত পণ্চম সংস্করণ । 
ইহাতে আছে-বেদ, উপ্পানষৎ, পয়াণ প্রভাত 

হইতে সানিরাচিত অংশ, বহু দেবদেবীর 

১ তিন শতাধিক সঙ্গত | 
ইতোমধ্ যাঁরা অর্ডার 'দয়েও সাধনা পানা, 
দয়া করে আশবন মাসে আনায় 'লখবেন। 

যাঁদের পত্রের উত্তর যায়ান, 

চটি মার্জনা ফরবেন। 


জীপ্ীসারদেস্বরী মাশ্র্ 
২৬ মহাকা্ণী হেমভতকুমারণ স্বীট, কাঁলকাতা 


রিতা সর 


(স-৫৮৪৫) 











ট কঠাম্প থেকে ২নং ক্যাম্পের উদ্দেশো বাত্তার জাগে সকলে প্রা/নধালশন আহাগপ 
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ডের রর ভেঙে ভেঙে গিয়ে বেখারতালর গায়ে মিশে গেছে। 
রা 5 ভয়াবহ দশ্য! কা প্রচণ্ড সামনে বেথারতলি আর নন্দাঘ্াণ্ট পর্বত- 


নিমাই সব কটা ক্যামেরার শাট'র 
বা ছিপে গেল। আর . এতক্ষণে 


. নিজেকে তারি ফটোগ্রাফাত্ম ফুটোগ্রাফার মনে 


চান 


হতে লাগল। +, 
একটু এগিয়ে যাওয়ায় পর ওদের নজরে 
সেই ইয়েতির পায়ের “ছাপের সার 
তেসে উঠল । নিমাই আবার ফটাফট শাটার 
ঘিপল। 

তাবপর আরও কিছুটা এগিয়ে ওরা এক 
জায়গায় থমকে দাঁড়াল। এ জায়গাটা 
কিছটা, সমতল। ডান পাশে বেশ উস্চু 
একটা বরফের 'ঢাব। বাঁ পাশে হিমবাহের 
ক্রমশ নিচু ঢালুটা। সেটা ক্রমাগত নেমে 


মালা দাঁন্ট আচ্ছন্ন করে দাঁড়য়ে আছে। 
ওদের ফাঁক দিয়ে রাণ্ট হিমবাহ এসকে- 
বেকে পথ করে দাক্ষণ দিকে এগিয়ে 
গেছে। বীরেনদা বলোছিল. নিমাইয়ের 
বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে মিলে, যাচ্ছে 


নিমাই সেখানে বসে পড়ে ম্যাপটা 


বছিয়ে 
'নল। 


নিল। কম্পাস বের করে 'রাঁডং 
দেখল, ওদের আর দাক্ষণে যাবার 
দরকার নেই। এবারে পাশ্চম দিকে মোড় 
নিতে হবে। এখানে এসেও নন্দাঘুশ্টর 
চূড়াট দেখতে পাওয়া গেল না। আশ্চর্য! 
নন্দঘাণ্টর চূড়াটা যেন ওদের সঙ্গে 


রি ঃ 


সোনার হারণের ছলনা শুরু করেছে। 
নন্দাঘুস্টি পাহাড়টা এবার নিজেই আড়াল 
রচনা করে ঢেকে রেখেছে তার চূড়ানীকে। 

রশ্টি গারিশিরাও ক্রমশ শেষ হয়ে এল। 


ওটা ক্রমশ ঢাল. হয়ে নেয়ে এসেছে. এবং 


বরফের ছোট-বড় িবির অরণো নিজেকে 
যেন নিঃশেষে মিশিয়ে দিয়েছে! এবার 
নন্দাঘুষ্টির গায়াশরা. ওদের চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। ওটা এখনও বেশ 
দূর। তবু নিমাই বেশ স্পচ্টই দেখতে 
পেল: একেবারে খাড়া উঠে গেছে 
গাঁরাশরাটা। ঘন ছাই রঙের শরীর । দেহে 
অজন্স ভাঁজ। প্রথম দিকটা এত খাড়া, যে, 
গায়ে বরফ পর্য্ত জমতে পায়নি। পাথর 
নগনভাবে বোৌরয়ে আছে। সেই সব পাথরের 
ফাঁকে ফাঁকে বরফ জমে আছে। পিছনের 
অংশটা এমন ভয়ঙ্কর খাডা নয় বলেই 
নিমাইয়ের ধারণা হল। ওদকটা একেবারে 
সাদ'। বরফে ঢাকা। 

ওরা এবার, ক্মাগত পশ্চিম দিকে চলতে 
লাগল। একটার পর একটা বরফের টিবি 
[ডিয়ে ডিঙিয়ে ওরা চলেছে। বেলা প্রায় 
সাড়ে এগারটা বাজল। ১নং শাবর থেকে 


মাইল দেড়েক আসতে পেরেছে। সর্যে 
খাঁনকটা হেলে গিয়েছে । তবু রোদ বড় 


কড়া। বাতাস আছে, তাই ঘাম হচ্ছে না। 
চড়াইয়ে উঠত বেশ দম বোরয়ে যাচ্ছে। 


এবার একটানা চড়াই শুরু হল। শুধুই 
চড়াই। বেলা আড়াইটা পর্য্ত ওরা 
আবর্লাম উঠে গেল। ওরা এবার এমন 


একটা কোণে এসে পড়ল, যেখান থেকে 
নন্দাঘুণ্টর অনেকরানি অংশ বেশ স্পহ্ট 


দেখা যায়। এখন প্রাতি মৃহতর্তে" ওরা 
ভাবছে, এই বাঁঝ নন্দাঘ্শ্টর শখরটা 


ভেসে উঠবে ওদের চোখে। 





দুস্থ মাড়ি 
শত দাত 


উদ্তুল শুভ্র সুস্থ তর জনয 


 হ্রহাজ্স টুথাগষ্ঠ ব্যবহার করুন! € / 


একমাত্র এই টুখপেষ্টেই শক্ত স্ন্্ মাড়ি গঠনেক জনা ডা; ও 
ফরতান্দের আবি বিশেষ উপাদানটি আছে 


০ ১৮, 


০০ 
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কোথায় সৈই চূড়া। এখনও তার টিকিরও 
দেখা নেই। প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে ওদের। 
তফার বুক ফাট-ফাট।. পারশ্রান্ত দেহ আর 
চলে না। শরীর বিশ্রাম চাইছে। 

পিল্তু নিমাইয়ের কেমন রোখ চেপে 
গেল! নন্দাঘুশ্টির চূড়া সে আজ দেখে 
তবে ফিরবে। নিমাই আবার কম্পাস 
দেখল। ওরা ঠিক দিকেই এগুচ্ছে। তবে 
এবারে আরও উপ্চুতে উঠতে হবে, না হলে 
. চূড়াটা নজরে আসবে না। 

এঁদকের বরফ বেশ শত্ত। পায়ের 
শগোড়ালর বেশশ ডুবছে না। শেষ চড়াইটাও 
ওরা উঠল। িল্তু কি আশ্চর্য, তবু 
চূড়াটা নজয়ে পড়ল না। ব্যাপার কি 
নিমাই একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। 
সুকুমার, আঙ শোরং আর টাসী বসে 
পড়ল । আঙ শোরং হাটতে একটু চোট 
খেয়েছে । ওরা বিশ্রাম নিতে লাগল। 
ণনমাই তখনও বসল না। ওর মনে দারুন 
উত্তেজনা । আজ এসপার ক্ষি ওসপার। 
ধনমাই দশীড়য়ে দশাঁড়য়ে খানিকটা 
ভৈবে নিল। 
দুটো পথ। হয় পাশ্চম দিকে ওকে আরও 
পারবর্তন করে উত্তর দিকে এগোতে হবে। 
নিমাই উত্তরেই মোড় নিল। কিছা 
যেতেই একটা বড় 'াব। নিমাইয়ের মন 
বলল, ও শব, এ াবতে উঠলেই 
কাযাসম্ধি। নিমাই শেষ শাস্ত একত্র 
লাগল । ধীরে ধারে টলতে টলতে এক 
সময় চড়াইটায় মাথায় সে উঠে পড়ল। সে 
পাচ দিকে চাইল। 

এ যে! মাইয়ের বৃকের রত লাফ 
দিয়ে উঠল ী যে নম্দাঘুণ্টির শিখর ! 
পড়বে । ঠিক পশ্চিমে নন্দাঘুন্টির কল 
প্রসারত। কঙ্গের বাঁ দিকে (দক্ষিণে) দুটো 
বড় বড় কৃ'জ। সেই কুকের আড়াল থেকে 
চূড়াটা উশক মায়ছে। নিমাই স্তব্ধ বিস্ময়ে 
দৃ চোখ ভরে. দেখতে লাগল । ওর মনে হল, 
নল্দাঘ্ণ্টির চড়ার মাথায় একটা ছোট 
চাতালস আছে বোধ হয়। সাদা সাদা বরফের 
ধোঁয়া তার পিছন থেকে কুন্ডল পাকিয়ে 
আকাশে উঠছে। সূর্যটা ঠিক যেন সেই 
চাতাজটার উপরে গিয়ে বসেছে। 
ধনমাই উত্তেজনার ধাক্কায় অধশর হয়ে 
সেই মূহূর্তে ক্ষিধে-তেষ্টা ভুলে গেল। 
এতক্ষণ পরে তায় দেহে যেন বল এসেছে। 
আগের মুহূর্তের ক্রাপ্তি নিঃশেষে দূর 
হয়ে গগয়েছে। | 

নিমাই আনান্দে চে'চাতে - লাগল, “পিক, 
দিক্‌) সুকুমার, সুক্কমার, নক্দাঘ-শ্টি, 
নম্সাঘূপ্টির পিক! এ যে নল্দাঘুশ্টির 
চা । এলো, এসো, দেখো এসে” 


নিমাই আত দাঁড়াতে পারল না। 


ও বৃঝল, ওর সামনে এখন, 


১নং ক্যাম্পে চলেছেন আভঙষাত্রীদল । 


ফাটল । আগে চলেছে বিশ্বঙ্গেব। 


উত্তেজনার প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাবার পরই 
অবসাদ এসে গ্রাস করল তাকে । সেই 


' বরফের উপরই মাই ধপ করে বসে 


পড়ল। 
সুকুমার, আঙ শোরং আর টাসী, একট, 





7৭৭ 


সামনেই . দেখা ্াচ্ছে একটি ছোট বরফের 


পিঠে মালের বোঝা 


দূরে, আরেকটা 'ঢাবর মাথায় বসে লা 
খাঁচ্ছল, বিশ্রাম 'নক্ছল। এমন সময় 
[নমাইয়ের চিংকার ওদের কানে গেল। 


নন্দাঘস্ি রি নন্দাঘুস্টি পিক ৫ 





অর্শ হাজ ত্রার কোনও সমঙ্্যাই নয় 
ভুক্তভোগীর! বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি, 


জ্রালা-যন্ত্রণ। কমীয় তেমনি অর্শেরও 
উপশম করে। 


পথিবী-বিখাত একটি গবে- 
হণাগারের আবিষ্কৃত এই 
নতৃন ওমুধটি অপর যন্তুনা- 
কে. অতি সহজেই কমাতে 
সাহায) করে! এই ওষুধ 
মাঞজ্জ কয়েক মিনিটেই 
পর চুলকানি ও বাথার উপশম 
ডি কয়ে, অতি ড্রত ক্ষত 
চিহগুলোকে সারিয়ে 
সাথে সাথে ফোলা কমায়! 





তোলে এবং 


ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে ঘে ১০/২০ 
বন্থয়ের পুরোনো রোগের ক্ষেত্রেও এই হফল পাওয়া, 


হায় । বিশেষ আশ্চর্ষের ব্যাপার হ'ল এই যে দীর্ঘ 
কয়েক মাজ পর্ঘন্থ এই হুফল ফারধকরী থাকে । 


খাপ্তীবিকপক্ছে ওষুধটির যোগ উপশসজের- বজতা 
আত অনাধারণ যে. হোখীরা মি:সংশরে রজতে 
পেয়েছেন, “অর্শ আজ আর, কৌনও: সমন্যাষইট |. 
জিডির তি রিনা রিিভী, 





অথ অন্য কোনিও পেলী-লক্ষোতক বা চেতদানাশক 
ওষুধের ব্যবহার ছাড়াই ।, | 
এর জাসল কারণ হ'ল নতুন নিরাময়ক ওষুধটি 
(বায়োডাউন*),যা' খুব তাড়াতাড়ি ক্ষত দেকোহ” 
গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিনগলোছে হুশ ও 
সক্রিয় হ'তে সাহাযা কয়ে । এই ওষুধটি ফলমের 
আকারে “প্রিপারেশন এইচ”* নামে পাওয়া যায় 
অশের উপশম কয়ানে ছাড়াগ- প্রিপারেশন এইচ 
মলগারকে পিচ্ছিল রাখে, যার ফলে পায়খানার 
সময় বিশেষ হগ্রণ! হয়না | আপের জুথান কারণ 
সংক্রমণ | প্রিপারেশন এইচ এই সংফহণ 


প্রতিরোধ কয়ে ।- পু 


ট্রেডযার্ক স্বত্বাধিকারী হোয়াইট হল জেবরেটরিজ, 
ইউ, এস, এর পক্ষে জিওকে মানাস এও কো 
রর ধর্মৃক'এখস ভায়তেই তৈরী হচ্ছে 


' শ্রিপারেশন এইচ* 
আফেষেট . তু যাক 


৮৫৮ 

নন্দাঘৃশ্টির চড়া! ওরা চমকে উঠল। 
নন্দাখ্্যপ্টির চূড়া? সাত্য?ঃ সাতিই তার 
দর্শন মিলল তবে! ওরা লাফিয়ে উঠল। 


দ্রুত চড়াই বেয়ে আসতে লাগল মাইয়ের 
কাছে। প্রথমে পেশছাল টাঙ্গী, তার- 
পর স্কুমার, তারপর আঙ শোরং। দেখল 
গুরা। নিমাই ছাঁব তুলতে চেষ্টা করল। 


দেশ 


কিল্ত সূর্য বাদী, 'এগেনস্ট লাইট”, তাই ফিরতে হয়। 


ছাব তুলতে পারল না। 

নিমাই ম্যাপ 'বাছিয়ে বসে পড়ল। 
কম্পাসের রিডিং নিয়ে হিসেব কধল। না, 
কোন ভুল নেই। এ চড়াই নন্দাঘ্াপ্টির 
চূড়া। সে শুকমারকে বুঝিয়ে বলল। 
বেলা পড়ে আসছে। আর নয়, এবার 


ওরা ১নং শিবিরের দিক্ষে 


রওনা হল। যে পথে এসোছল, ওরা ঠিক 


স্‌ পথে ফিল না। আসবার সময় যেগব 


বরফের 'ঢাঁব ওরা এাঁড়য়ে এসোছিল, ফেরার 
পথে সেই সব টিবি মাড়িয়েই ওরা যেতে 
লাগল। ওরা যেতে লাগল উত্তর- 
পূর্বে। একটা করে টিবি ওরা পার হচ্ছে, 








“..তবে নিশ্চয়ই আপানি ভুল করবেন'-_বোস্েপ শ্রীমতী আর, আর 
প্রহ বলেন | 'কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতধুঁতে ...1, 
এখন অবশ্য আমি ওর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি-_ 


প্রচুর ফেনা হর বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধব্ধবে 


ফরসা হয়।...উনিও খুশী!” 


কাপড় জামা যা-ই কাচ্ি সব 
সানল্লাইট ছাড়া অন্য কোন সা 


ই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফল্লসা-_ 
বানই আমার চাই না 


রি? & 


কঠ গড়5%9র 276 যা লে / 





ছু গৃহিণাদের অভিজ্ঞতায় খাটি, কোমল 
(| সানলাইটের মতো কাপড়ের এত 
ভাল যত আর কোন সাবানেই নিতে 
পারে না! আপনিও তা-ই বলবেন। 
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২৩ আধা ১৩৬৮ 


সঙ্গে সঙ্গে সামনে আরেকটা 'ঢাঁব হাঁজর 
হচ্ছে। এর যেন আর শেষ নেই। উপমা 
দয়ে ব্গতে গেলে বলতে হয়, উত্তাল এক 
তর়ঞ্গসঙ্কুল সমূদ্র এখানে হঠাৎ যেন 
ঠাপ্ডায় জমে গিয়েছে। ঢেউগৃলো জমে 
ধঘরফের টিবিতে পাঁরশত হয়েছে। 

এইভাৰে ক্লমাগত উঠতে-নামতে, উত্ততে- 
মামতে, প্রায় চারটে নাগাদ ওরা একটা বড় 
চড়াহয়ের মাথায় গিয়ে উঠল। খাঁনক দরে, 
অনেক নিচে ১নং শাবিরটা দেখা গেল। 
ধশাবরে এরই মধ্যে ছায়া পড়ে 'গয়েছে। 
তাঁবৃগুলো কত ছোট ছোট দেখাচ্ছে। 
মানূষগৃলো বিন্দুবং। সাদা বরফের পট- 
ভাঁমিতে গাঢ় সবুজ রঙের একটা তাঁবু 
যেন একটি সবুজ পাশ্বা। ভার সুন্দর 
দেখতে লাগছে । এ পথের প্রকৃতিরও 
বরফের আঙ্তরণ ছ্বিডে গেছে। সেই 
জায়গাটুকরতে কে যেন শ্যাওলার গাঁলচ। 
পবাছয়ে দিয়ে গিয়েছে । কণদন ধরে চোখ 
শুধুই সাদা দেখাছল। একঘেয়ে দশো 


চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। এখন এই 
হল্সদে-সবুজ মেশানো রঙের বাহারী 
শ্যাওলার গাঁলচাটায় নজর পড়ামান্র 


চোখের ক্লান্তি দূর হল। শনমাইয়ের মনে 
হক, মান্য কত অঙ্পে তুষ্ট হতে পারে! 


বরফের প্রকাতিও বদলাতে শুরু 
কারছে। যাবার সময ওরা যে পথে গিয়ে, 
দিল, গে পাথর বোশির ভাগ জায়গাতেই 
ধনাচে শঙ্ষ বরফ 'হ্ছল । উপরে সামানা পাঁরমাণ 
বরফের গড়া 'ছিটানো ছিল। পায়ের 
পাতার বেশখ ত্ডাবোন | লড লজার শোড়ালাটা 
ডুবেছে। এখন ওরা আবার নরম ভসভসে 
বরফের মাধা এসে পড়ল । কখনগ্ড কখনও 
হাঁটু পলি ডুবে শাচ্ছে। গুরা আত 
সাবধানে চলতে লাগল । একদম ছায়া পড়ে 
এলেছে। শশিত করছে বেজায় । ওরা 
উইপ্ড-প্রুফ গায়ে চাপাল। পণালস চোখে 
রাখলে পথ দেখা মায় না। নিমাই গগলসটা 
কপালে তৃলে 'দিল। 


এবারে খাড়া উতবাই। ট্রাসপী আর হেটে 
হেখটে নামল না।  তৃষার-গাইিতিতে 
ভারসামা রক্ষা করে স্লিপ খেয়ে সড় সড় 
করে নেমে গেল।  দেখাদোখ নিমাইও। 
সামনে ছোট্র চড়াই । সেটা পার হয়েই ১৯নং 
ধশীবর। ওরা যখন পেছাল, তখন বেলা 
পাঁচটা। 


াচুয়ালিশ ? 
১৫ই অগ্লোধর সকালে ১নং তি 
থেকে ওরা আবার যাত্রা করস । কাল ওরা 
ইনং শাবর যেখানে করবে, সেখানে 
পেশছাতে পারোনি। তারই কাছাকাঁছ এক 
জায়গায় মাল রেখে চলে এসৌছল। আঙ্জ 


দেশ 


গুরা আরও মাল [নয়ে চল্েছে। 
শিবিরও স্থাপন করে আসবে। 

আজ সুকৃমার আর নিমাই ১৯নং শাবরে 
বিশ্রাম নিল। ওদের বদলে চল 'িশব আর 
দিলশপ। দলশপ আর বিশ্ব রসদের 
বোঝা পিঠে তুলে নিল। এই রসদ ৩নং আর 
৪নং শিবিরের জন্য মাক্ণা করা ছিল। 
শেরপারা-_আগ শোরং, টাসী, গুনাদন 
আর দা তেম্বা-ানল তাঁবু, পিটন, দাঁড় 
তত 1 

কাল সুকৃষাররা যে পথে ১নং শিবিরে 
ফিরে এসোছল্পস, আজ বিশ্বরা সেই পথ 
ধরেই এাগয়ে চলল। এ পথ কম্টসাধা, 
কিন্তু দূরত্ব কিছু কম। শাঁবর থেকে 
বোৌরয়ে একটু এগোলেই ছোট একটা 
গেছে প্রায় ৮০০ ফুট একটা কঠিন চড়াই। 
আজ মাল্পের ওজন বেশ ভালই আছে। প্রায় 
৫০ পাট্টশ্ডের বোঝা এক-একজনের পিঠে 
চেপেছে। . /শরপারা ষে পরিমাণ বোঝা 
বইছে, দিলসপ আর বিশবর কাধেও তাই । 
[দক্পীপ, বিশর আর মদন বোঝা বইতে 
পারে খুব। 

তবে আড় বোঝার ভার ওদের নেশ 
কাহিল করে তূলেছে। ১৫০ ফট উঠতেই 
ওরা এত হাফিয়ে উঠল যে, বিশ্রাম নিতে 
কারা হল। গরম লাগল্ছ। ঘাম হচ্ছে । ওরা 
শোয়েটার খে ফেলল লেমনপান 
খা তষা শ্গটালো। পাভাদন লেমন-বাি 
খেয়েছে। সে জিনিস ফুরিয়ে গেছে । এখন 
ওবা ভ্রলের সো লেমন পাউডার গুলে 
তাই পান কবল । 

ওরা কিছুটা পথ উঠছে হাঁকিয়ে 
পপ শা বিনা, ঙ্লয়ন-পাঁন খেয়ে 
ক্লালিত দর করছে, আবার উঠছে। এমাঁন- 
ভাল ওরা এগ্যভে থাকল । উপরে উঠতে 
আর ফট পণ্টাশক বাঁক । এমন সময় ওয়া 
দেখত পেল প্রচন্ড শব্দে চাঁরাদক 
কঠিপায় ব্খারাভাল পাহাড় থেকে তষারের 
পন [ভা পড়ল । সঙ্খো সঙ্গে অগরকটা । 


নং 


আবার একটা । ওরা বিস্ময়ে বিমডড হয়ে 
পাড়ল 1. গা্কাল্প ত্রীদাকেক বাতা ধাবেই 
সূকূমাররা এগিয়ে শিয়েছিল। কী 
সাংঘাতিক দশা! দিলীপ ক্যামেরার 


শাটার গিপত্তে টিপাতে মান মনে বলল। 
কশ মারাত্মক পাহাড় রে বাধা! ওর বুক 
তখনও ধক ধক কম়ছে। 


ানেকখাঁন এগিয়ে এসেস্ছে ওয়া। রাঁণ্টি 
পাহাড়টা থেকে একটা হিমবাহ নেমে এসে 
এখানে রশ্টি হিমবাহের সঙ্পো মিশেছে। 
রণ্ট পাহাড় থেকে যে হিমবাহটা নেমেছে, 
তার কোন নাম ম্যাপে নেই। রশ 
পাহাড় থেকে যে শূুদীর্ঘ [হিমবাহটা এঁদকে 
নেমেছে, মানাচপ্লে তারই নাম রানি 
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বুম নং ১৮৬, টপ ফ্লোর 
১৪৬, আমহাস্ট স্ট্রীট, কাঁলকাতা- ৯ 
ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ | 











বিন। চশমায় ছেখুল 


প;নজেরাতি ৪ শ্বেত পুনর্নব। ও উজ্জল" 
জ্যোতি পাতার রস হইতে প্রস্তুত। সর্বপ্রকার 
চক্ষরোগেই ইহা ফলপ্রদ। ছানি, চক্ষুর বককীতি, 
নিকট-দাষ্ট, দুর-দছ্টি ঝাপসা দেখা ক্ষাঁপ 
দশটি এবং  সহদে জানত হইয়া পঁডে 
বিশেষ ফল পাওয়া যায়।  ..মূলা--৪ | 


থ$-ছারবন প্লোডাষ্? 
২৩/৩২, ক্াঁয়াহাট রোড কলিকাতা--১৯ 

-স্টাকস্ট- (গোল পার্ক, 
দে"স মেডিকেল স্টোরস্‌, িপ্ডসে প্র 








যি আপনি 
0%পঞ্প ন্‌ ১. 


গলার ও বুকের 

বড়ি গ্রহণ করেন 
গেপদ্‌ মুখে রেখে দিন-_এব আরোগাকারী ভাপ 
কি গ্ভাবে গলার ক্ষত. ত্রণকাইটিস, কাশি ও 
মঙ্জিতে আরামপ্রদানে দাঙালা করে তা অন্ধতষ 


করুন । পেপন এসবে নঙ্গে সঙ্গে আরামদান তত 
নিরাময় করে। 


পেপঙ--কোন প্রকট 
বিপজ্জনক ড্রাগ নো 
শিশুকজেরও নিষিদ্বে 
দেওয়া 5 
সন্বঃ নিজাম কছে 


অ্রথকাইটিস্‌, 









সব ও ধথ বিক্রেড়া 
1 নিকট পাওয়। যায় 


ইকুলব ক (ইপ্ডিয়।) প্রাইভেট লিঃ 
| 


পারবেশক- মেসাস' কেশ এড ক্কো লা 
১বাঁস চতরঞ্জন এভৌনড, কীলকাঙা-৯৯ 


৮৮০ 

হিমবাহা। রাণ্টি হিমবাহ উত্তর-দাক্ষিণে 
প্রপারত। এরই সঙ্গে পৃব-পশ্চিমে 
প্রসারিত নম্দাঘাশ্ট হিমবাহ এসে যুত্ত 
হয়েছে। আর 'দিলশপদের সামনে এখন 
 যৈ হিমবাহটা দেখা. যাচ্ছে, র্টি পাহাড়ের 
কাছ থেকে সেটাও পূর্বপশ্চিমে নেষে 
এসেছে। এই অনাষশী হিমবাহটা নম্দাঘৃণ্টি 
হিমবাহেরই সমাল্তরাল। এই দুটো 
হিমবাহের মাঝখানে দূলজ্ঘা বাবধান সৃষ্ট 
করে দাঁড়য়ে আছে নন্দাঘুণ্টি পাহাড়। 
দিলীপ ছবি তুলল। আঙ শোঁরংকে 
জিজ্ঞাসা করল চূড়াটা কখন দেখা যাবে। 
আও শোরং জানাল, আরও একট্খানি 
উঠতে হবে। ওরা এবার যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি উঠতে চেষ্টা করল। 

এঞ্চটা চড়াই ওদের দৃষ্টকে আচ্ছন্ন 
করে ছিল। তার মাথায় উঠেই সব 
পর্সিঘকার হয়ে গেল। সামনেই নল্গাঘুণ্টির 
সৃতীক্ষ1 গিরশিরা। তার গা এত খাড়া যে, 
পাথুরে পাহাড় । বর্ণনা দিয়েছে 
তার সঙ্গে হব মিলে-জন্র। এই 
গিরিশিরাটার ফাঁক দিয়ে উশক 2মাব্রছে 
নঙ্দাঘুণ্টির চূড়া। এখান থেকে মনে হচ্ছে 
বরফের উপর কে বুঝি একটা ছোট্র 








দেশে 


বসিয়ে রেখেছে । দিলীপ ছি 


টিবি 


তুলল। | 
সৈ দেখতে পেল টিবিটার পিছন থেকে 


সাদা সাদা ধোঁয়ার কুপ্ডলী উঠতে লেশেছে। 


আউ শোঁরং বলল, “সাব্‌, দেখো দেখো, 


ধৃপ জহলা দিয়া।” 

শিরিশিরাটার আড়ালে থাকায় নল্দা- 
ঘৃশ্টির চূড়ার দাক্ষণে কি আছে, দেখা 
যাচ্ছে না। উত্তর দিকটা পাঁরচ্কার। ঢালু 
গায়ের উপর দু-দুটো কুজ বোঁরয়ে 
আছে। দুটোর ব্যবধান এখান থেকে 
ধদলশীপের আম্দাজে, প্রায় ১০০০ ফুট হবে। 
এখান থেকে নন্দাঘুণ্টির উত্তর “কল্টাও 
দেখা যাচ্ছে। দিলশীপের মনে হল, চূড়ায় 
ওঠার পথ পাওয়া অসম্ভব হবে না। মনে 
হল, প্রথম ক'জটাই যা কিছু কচ্টের কারণ 
হবে। দিলশপ আর বিবি এ সম্পর্কে 
কিছুক্ষণ আলোচনা করল। 

তারপর ওরা রণ্টি গিরিশিরার গা ঘেষে, 
“কল"এর দিকে এগতে লাগল । ফটো 
তোলার জনা ওরা দের করছিল। তাই 
আঙ শোরংরা এগিয়ে গেল। দিলশপ আর 
বিশব ওদের পদচিহ্ন অনুসরণ করতে 
লাগল। দিলীপের শরীরটা ভাল নেই। 
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তেমন জ্‌ত পাচ্ছে না। দূর্বল-দুর্বল 
লাগছে। হাফি ধরছে ঘন ঘন। শরখরের 
ভারসাম্য নষ্ট হচ্ছে। এঁদকের বরফ খুব 
নরম। হাঁটতে গেলে ভস্‌ ভস্‌ করে হাঁটু 
পর্যন্ত ডুবে 'যাচ্ছে। পা টেনে তুলতে খুবই 
কষ্ট হচ্ছে দিলীপের। একবার পা ভসং 
করে বসে গেলে সে হুমাঁড় খেয়েই পড়ে 
থাকছে কিছুক্ষণ। একবার তার পা ভঙ্গ 
করে অনেকখানি বসে গেল। চোরা পাথরে 
চোট খেয়ে তার পায়ের পাতা মচকে গেল। 
য্্রণায় কশকয়ে উঠল দিলীপ । 


খোঁড়াতে খোঁড়াতে দে এশিয়ে চল । 
একবার ডাক্তারের উপদেশ মনে গড়ল তারঃ 
পায়ের বাথা পায়ে সেরে যাওয়াই সব থেকে 
ভাল। চগ্রংকার দাওয়াই ডাক্তারের! 
দিলীপ নির্পায়ভাবে মূখ বুজে সেই 
উপদেশই পালন করতে লাগল । 


এবার কিছ্দর এগিয়ে যাবার পর 
'দলশপ দেখল আরও একসার পায়ের ছাপ 
ওাদেল পাঠা গস হাশাছ। পথ-নিশানশী 
পতাকা দেখে বুঝল, ওগুলো নিমাইদের 
পায়ের দাগ। কাল ওরা এই পথেই 
এসেছিল । এ পথটী এগিয়ে গেছে নন্দা- 
ঘৃণ্টি গিরিশরার দিকে। দিলগপর' যাবে 





২৩. আষাড়১৩৬৮ 





দূর থেকে নল্দাঘযপ্টি। তীর চিছি'ত স্থানে শিখরের গম্বুজটি দেখা ঘাচ্ছে। বায়ে 


ভুঘার ধস লামছে, ভয়াবহ বেগে 


“কল”-এর 'দিকে। 
অন্য পথ ধরল । 

প্রায় ২০1২৫ মাঁনট এাগয়ে যাবার পর 
দলশপ দেখল, আঙ শোরংরা বসে বিশ্রাম 
নচ্ছে। ওরাও বসে পড়ল। আঙ শোরং 
বলল, আবহাওয়া যাঁদ ভাল থাকে, বেয়াড়া 
ফাটল যাঁদ না থাকে, তাহলে চূড়ায় ওঠা 
সম্ভব হবে। শেরপারা গাঁইগদুই করতে 
লাগল, আজ মাল বড় বোশ চাপানো 
হয়েছে। নং শাবর স্থাপন করবার একটা 
পছন্দমত জায়গাও বের করা হল। ওরা 
এবার সোঁদকেই এগুতে লাগল। এতক্ষণ 
ওয়া বাপ্টর একেবারে গা ঘেষে চলাছিল। 
এবার চলতে লাগল রাশ্ট আর নন্দাঘুশ্টির 
মাঝামাঁঝ পথ ধরে। এই দুটো পাহাড়ের 


ওরা সে গথ ছেড়ে 


ব্যবধান ক্রমেই কমে আসছে । িহিমবাহটা 
কমশই সরু হয়ে আসছে। বরফের উপর 


প্রচুর বড় বড় পাথর ছড়িয়ে আছে। এই 


তারক্ষে হয়ে উঠছে। 
ধরে এল। যাগ হতে লাগল । নিজের উপর, 
সুকুমারের উপব, সকলের উপর । খুব 
ধীর পাঁতিতে চলতে লাগল ওয়া। পগটা 
কখন শেষ হবে? পথ শেষ হলে দিলীপ 
যেন বাঁচে। 

বেলা আড়াইটা নাগাদ ওরা প্রায় 
১৬৩০০ ফুট উপরে উঠল। তারপয় সবাই 
িশ্রাম নিতে বসল। আঙ শোঁরং বলল, 
নং শাবির যখন করতেই হবে, তখন ২নং 
শিবিরটা অনর্থক আর এঁগয়ে নিয়ে লাভ 
ক? এই জায়গাটাই ইনং-এর পক্ষে বেশ 
ভাগ হবে। আন শোঁরং-এর কথায় ওরা 
স্বাঙ্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বোবা নামিয়ে 
হালকা হল। প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে। লাগ 


-ফটো-দিলশপ ব্যানার্জ 


সারতে মন দিল। চা আর কোলে বিস্কুট 
-এই ছিল লাণ্চ। তাই যেন অমৃত। 

৩টের সময় ওরা ১নং শাবরের 'দিকে 
ফিরে চলল। এতক্ষণে হাওয়া ছেড়েছে। 
সঙ্জো সপ্পো হাড়কাঁপুনে শীত। সোয়েটার, 
উইণ্ড-প্রুফ সব পরে ফেলা হল। দ্রুত 
চলে সেই উ*চু চড়াইয়ের মাথায় ওরা যখন 
পেছাল, তখন সূ্যটা নন্দাঘুস্টির 


চড়ার সেই ছোট্ট টিবির উপর এসে 


পড়েছে । ওদের মনে হল, ওটী বুঝি 
সূষেরি বসবার জায়গা । ওদের গায়ে রোদ, 
'নচে-বেশ খানকটা 'ঈীনচে ১নং শাবির, 
সেখানে তখন ছ্বায়া। ওরা রোদ পোয়াতে 
বসে গেল। 


১৮ই অক্টোবর, সকাল সাড়ে নটার মধ্যেই 
ওরা ২নং 'শাঁবর স্থাপন করতে ১নং 
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দু দিনের চেষ্টায় ওরা কিছ মাল উপ 
তুলতে পেরেছে রটে, কিস্তু শাবির স্থাপন: 
করতে পারোন। আজ খদলীপ আছ. 
ব*্বকে বিশ্রাম দেওয়া হল। সংকুমার খাঁর 
ধনমাই শেরপাদের-আঙ শোরং, টান 
গুনাঁদন আর দা তেম্যা--সঞ্গো গেল। 
ওয়া মাল কুছ কম নিল। ৩০1৩৫: 
পাউণ্ড। তাই অপেক্ষাকৃত দুততর বেগে: 
এগোতে পারাছঙ্ল। দলপরা কাল যে পথে 
এখ্রিয়োছল, এরাও সে পথ ধরল। ফাল 
দলশীপরা যে পর্যন্ত এসেছিল, ওয়! আঙ্জ. 
সেখানে প্রায় সওয়া দুটোর মধ্যেই পেপছে. 





গেলা পাঁথমধযেই ওরা লাণ্চ সৈজে ৃ 
শেরপারা এখানে কিছ্‌ মাল নামিয়ে : 


রেখে বাকি মাল নিয়ে আন্ত শোরং্এয়।. 
নদেশমত এগয়ে গেল আরও। নিমাই": 
আর সকুমার বসে বসে বিশ্রাম নিতে. 
লাগল শেরপারা পিছু দুর গিয়ে রপ্টিয় 
দিকে একটা বরফের পাঁচিলের আড়ালে 
নেমে পড়ল। ওদের আর দেখা গেল না? 
ওযা একট আন হল। পেরপারা গে 


গেল কোথায়? 
নিমাই হাঁক ছাড়ল। কক্ষ পরে 
সুকুমাররা 


ওদের সাড়া পাওয়া গেল। 

সোঁদকে এঁগয়ে গেল। পাঁচিলটায় উঠে 
ওরা দেখে নিচেয়, প্রায় ২০ ফুট নিচেয় 
একটা খোঁড়ল আছে। শেরপারা সেখানেই 
নং শবির স্থাপন করছে। ওরা যেতেই: 
আঙ শোরং বলল, এই হচ্ছে ভাল জায়গা । 
পাথর পড়বে না, ধস. নামবে না, হাওয়া. 
লাগবে না। 

ছোট অপাযসর জায়গা | কোনে গোটা: 
তিনেক তাঁবু খাটানো গেল. একটাতে.: 
শেরপারা ক'জন, একটাতে আগু শোঁরং 
আর অনাটাতে দিমাই আর স্কুমার। : 
জায়গাটা একটা বড় গামলার মত। ভিতর. 
থেকেই নন্দাঘথুশ্টির চূড়া দেখা যায়।. 
কানায় উঠলে দেখা যার “কলপট। 


বত 
518 
উজার টার এয়ারের রা এ 
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| এ এণ্ড কাড়ো প্টোসং 
৬৫, গণেশচন্ু ভান, (ফাঁলকাতা-১৩), 








িস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট ঃ 
পাওয়া বার়। এইচ এম তি ও অন্যান 
য়েডিওগ্রাম,। লংপ্লেইং রেকঙ টেপ (|. 
টযাম্সিম্টার রোড়িও, এমাপ্লিফায়ায় মাইক |. 
ইউনিট, হর্খ, সাইফ কেঘল, রোডিও গু 1. 
ইলেফ-টিফের ৃ ৃ 


- ক... 


ফোনঃ ২৪০৪৭ ৯৬ 


(১51, 88 
টি 


এ 
চির 


3 . খারাগ। 
ধৈধক্কার 'দিচ্ছি। 
আশায় বুক বেধেছিলাম, আর কোথায় 


টি ২ 


_ বাঁরেন 1সংহের দিনালাপ থেকে. 

 আযউভাল্স বেস, ১৮ই অক্টোষর। আমি 
"দুপুরে এখানে নেমে এসেছি। গন খুবই 
নিজের ব্যথণতার জন্য নিজেকেই 
কোথায় উপরে উঠব, এই 


এই জায়গাটা আমার 


এখন বসে আছি। 
হয়ত উপরে 


কাছে বিষের মত লাগছে। 


যেতে পারতাম । কিচ্তু যেতে হত সকলের 
“পিরে। 


ফটোগ্রাফার হিসেবে সে যাওয়ার 


পাল বন্ধু, 
'তাগার শিন্নী কি 


টনোপাল 


ব্যবহার করেন না? 


সাদা হয়ে ওঠে! 


দেশ 
মূল্য কিঃ বয়ে ফুরোলে বাজনা । 
কাল যখন আলোচনা হল, তখনই 
বুঝলাম, আমার নেমে যাওয়াই ছাল। কাল 
লপডার জানাল, দিলখপ, বিশ্বাস ও আমাকে 
১নং-এই থাকতে হবে। তা না হঙ্গে উপরে 
খাওয়ার জিনিস, তাঁবু, অন্যান্য সরঞ্জাম, 
কিছুই পাঠানো যাবে না। আমার জন্য 
দুটো শৈরপা দরকার । আয় আমি দুটো 
শেরপা নিলে এদের মাল যায় না। কাজেই 
নেমে আসা ছাড়া আমার আর গত্যল্তর 'কি 2 





আমি এখানে বরফ-ঢাকা পাহাড় দেখতে 
আঁসিনি। ১৮০০০ ফুট আরোহণের কৃতিত্ব 
নিতেও আঁসান। আমার উদ্দেশ্য ছিল, 
বাঙ্গালশর ছেলেদের পর্তি আয়োহণের 
একখানি চমকপ্রদ ও জম্পূর্ণ চঙ্গচিত 
[তালা । এই জনাই আমার প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে 
আম অনেক টাকার জিনিস কিনে এনেছি। 
আমার কর্তবাকমের অসাফলোর দহহখ ও 
লজ্জা আমাকে যে ক পরিমাণ পণড়া দিচ্ছে 
তা প্রকাশ করা অসম্ভব । (ক্লমশ) 


1র কর্তার শাটের থোজ নিয়েছেন? আনেক সময় দেখো হায় পরিদ্বার কাপডছতচাপড 
টি ম্যাউমেটে ময়লা দেখায়। ব্যাপারটা হচ্ছে সাদা কৃতী ও বেরনের ক/পড়9'পড 
শুধু কাচলেহ্‌ হয়না। কাচার পর সেসব টিনোপাল গোল। জলে ধুয়ে দেখবেন কিরকন ধবধাবে 


আপনার ধোপাকেও জোর করে ব্যবহার করারেন। 


সবাই আজকাল টিনোপাল ব্যবহার করছে। 


গ্রাস এ স্বাল, 





নল রাখাপলা। 





টিমোপাল এদের রেজি ষ্।€ 
ট্রেউসাক -- জে'আর গার়পী 


সুইজারলও 


সাজান একটু টিনাপল বাখছার করলে মাহ! জাঙাকাপড সবচেজে বেলী সাম ছয়ে ও:$ 


আগ্রস, এ।খাধ। টিমিটেড। গাড়ী ওযাড়ী, বোর 


২১০১৫ 


একার পরিষেগ ৃ 
৪. হজ গাইনী ট্রেডি, লিনিটেড, পে ০৮. খই) 


[প-১১, নিউ হাওড়া ভিজ খ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১। 


শাখা-_মাছারহাট্টা পাটনা পিি। 
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মহ 


নিলা 
ট১০০8175 
মগ্ন-চৈতন্যের মধ্যে দিয়ে। জীবনের কি 
চা 
বাইরে আসাঃ না দি বাইরে থেকে ভেতরে 
নটি ভারি খেকে ও 
নতি পি 
যেন জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে যাচ্ছিল সে। 
৯৯ 
প্ষ্ট হবে ফলের, ততই সে আলগা হবে 
বোটা 


মানুষ সমাজে আধিপত্য করতে চায়? কেন 
লক্ষ্ীকে সিন্দুকে পুরে মানুষ সৌভাগ্যকে 
চিরস্থায়ী করতে চায়? কেন শত্রুদের জয় 
করে আমিতবীর্য হতে চায় মানুষ? কেন 
মানুষ পদ আর . পদবী পেতে চায় সব 
আত্ম-সম্মান 'বসর্জন 'দিয়ে + 

সনাতনবাবু বলোছলেন--যারা তা চায়, 
তারা নগদ-বদায়টাকেই যে বড় করে দেখে 
দশপঞ্করবাবু, কিন্তু যা হাতের মুতোয 
পাওয়া গেল তাতে তো তাদের সুখ নেইল 
তখন বলে আরো চাই- 
-তাহলে কীসে সুখ 

বাবু বলোছিলেন-আগে বলুন কোন্‌ 
সুখটা চান? দেহের, না মনের, না আত্মার ১ 
কোথা থেকে কোথায় কথা গাঁড়য়ে গৈল, 
দশপক্কয় বুঝতে পারলে না। এতাঁদন 
এত মানৃষের মুখোমঁথ হয়েছে দীপত্কর, 
কিচ্তু এমন অদ্ভূত মানুষের সংশ্রবে কখনও 
আমোন। মনেই আশুতোষ কলেজের অমল- 
বাবু, সেই প্রাণমথবাধু, কেউই এমন করে 
এই দিক থেকে জীবনকে দেখেনান। 
সনাতনবাব দীপদ্করের কাছে শুধু যেন 
ব্যান্তুই নয়, যেন একটা তত্ত। 

সেই সোঁদনকার হাসপাতালের ঘটনাতেই 
সনাতনবাব যেন আরো রহস্যময় হয়ে 
উঠলেন। এমন হবে তাতো ভাবতে 
পায়োন দশপঞ্কয়। 

দীপঞ্কর় ভেতরে ঢুকতেই মিস্টার 
ঘোষাল একটু ফণা তুলে উঠেছিল। হয়ত 
১ কিছু কট্‌ কথা শোনাতো দাঁপ্করকে। 
কল্চু পাশে লনাতনবাবৃকে দেখে যেন একট, 


স্টারের 
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সঙ্কুচিত হয়ে উঠৌছল। হয়ত সন্দেহও 
করোছিল। 

পারচয়টা যা 
বললে_ ইনিই মিস্টার ঘোষ, মিসেস ঘোষের 
লে য় যি হছে 
জট ন288 

5 
দিলি 5588 751 
বলসলেন_ভারি খুশশ হলাম আপনার সঙ্গে 
পাঁরাচত হয়ে মিস্টার ঘোষ, এই দেখুন না, 
মিসেস ঘোষের অসুখে আমিও আঁফিস থেকে 
আজ বাঁড় যেতে পাঁরাঁন-আপাঁন এলেন, 
সি এক নিত এ পনি 
5 

রর দা 

9 রন 

মিস্টার ঘোষাল, দীঁপ*্কর, এমনকি সনা- 
তনবাবু পর্য্ত সতীর এই কত 
যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 'কিদ্তু সে এক 
৮ 
সতশর দিকে এীগয়ে গেলেন। বললেন- 
এ দন 
জন ভাত নব রেল 
পারার 
ধা 

ক হেল নি 
[দকে। কিছু কথা বেরোল না তার মুথ 
দয়ে। 

না পন 
রর 
বসলেন মাথার কাছে। বঙলঙ্েন_নিজের 
না কাছে দেন দে 
তো? 

ক পে এ 
সাহেব ছল ছেদ 
ক রর হয়ান, বিশ্রাম হয়নি। 
দি 
ক সহ ই 
করশার জনোই এখানে এসেছে। মনে হলো 
যেন আরো অনেক ব্যথার আঘাত সইবার পণ 
ক 

হস আক হন নে 
নিন 


| 





জেরা 
এ 589 রক 
তত চোডসাত 
পিস দশ 
নট 
এহমাওহরপাাউরাটিরররানারনাগয 
ছি আঠউইেকে 0১ সি 
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৮৮৪ | শি 
তুমি দিতে চেয়েছ। কিন্তু এখন তুম তো 
বুঝলে আঘাত করভে চাইলেই আঘাত করা 
বায় না-- ৮ 

॥ সল্তী তবু কিছু কথা বললে না। এক- 
আমার স্ত্রী, আবার আমাদের বাঁড়র বউও 
বড, তোমার লজ্জা যে আমারও লজ্জা, 
আমাদের বাড়িরও লঙ্জা। তোমার অপমান, 
যে আমারও অপমান, আমাদের বাঁড়রও 
অপমান সত! তোমাকে ধাদ দিয়ে তো 
আমার 'নজের আলাদা আঁস্তিত্বের কোনও 
মলা নেই! 





এতক্ষণে সতী কথা বললে। বললে--আর 
তোমার মাঃ | 7? 
বলছো? তুমি যেমন আঙার স্ম্রী, জা-মাঁণ 
তেমনি ষে আমায় মা। মা বাদ তোমার মত 
বাঁড় তাগ করে চলে যেতো তো, মা'কেও 
মাগি এমান করেই বলতাম! সংসারে বাস 
করতে গেলে কাউকেই যে ছাড়া যায় লা! 
তাম আমাকে ভূল বুঝো না সতশী! 


সতশ বললে--তুম কি এই কথা বলতেই 


এখানে এসেছ ? ্‌ 
কথা শুনেই এসোছ, কোনও বিশেষ কথা 





বলতে তো আসান! আর তোমায় বিপদের 
দিনেও যাঁদ না আস তো জার কখন 
আসবো, বলো ? 

সত বললে--আমাকে দেখতেই বাঁদ 
এসে থাকো তো আমাকে দেখা তো হলো, 
এবার যাও-- 

সনাতরধাবু বললেন-িল্তু ভোমাকে 
শুধু তো দেখতে আসান, তোমাকে নিয়ে 
যাবো বলেই যে এসেছিলাম-_ 
_কোথায় 'নয়ে যাবে? 

ঘস্টার ঘোষাল এতক্ষণে কথা কইলে। 
বললে-এর পরেও আপাঁন আপনার বাঁড়তে 
নিয়ে যাবার কথা বলতে পারছেন মিস্টার 





ভারতের গৃহিনীরা চিনতেন গাছগাছড়া  ফ্ছা চুলের কাবিক ৭ কিনিয়ে আনে 


শত শতাব্দী ধরে ভারতের মহিলারা ঘরে তরী কেশঠিল দিয়ে 
কট।-টলের সমস্ত র সমাধান করতেন । এমন কয়েকটি ভেষজ 

উপাদান তারা ৰ্বহার করতেন ধাতে চুলের গোড়া থেকেই 
স্বাভাবিক বর্ণকহির বন্ত ফিরে পাওয়া যায়। 


এখন এইরূপ কফ কেশতৈল তৈরীর পদ্ধতি প্রায় লপ্ত হয়েছে। 


বশ্রা কেয়ো-কাপিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্কত এমন একটি ভেষজ তৈল পাওয়া 
যাঁধ যাতে ঘন ও কুক্প চুল জন্মাবার € মাথ| ঠাগা রাখবার সব উপাদানই আছে। 
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দেজ মোঁডকেল ষ্টোর্স প্রাইভেট লিঃ 





ফলিক] « বন্ধে * দিদ্রী * মাদ্রাজ * পাটনা * গৌহাটি * কটক 


ই৩ আধা ১৩৬৮ 
ঘোষ; এত ঘটনার পয়েও 'মসেস ঘোষ 
আপনাদের বাঁড়তে যেতে কি রাজ হবেন? 

দশপঞ্কর হঠাং বাধা 'দিলে। বঙ্গলে- 
যাই-মনে হয় এখন এখানে আমাদের 
আর থাকা উচিত নয় 

-হোয়াই 2 এখানে আমাদের থাকতে 
দোষ কাঁঃ 

সনাতনবাবু কিন্তু সে-সব কথায় কান না 
দিয়ে তেমান করেই বলতে লাগলেন__ 
তোমার চোখে হয়ত আম অন্যায় করোছ 
সতশ, তোমার চোখে আমি হয়ত দোষীই 
িপ্ত সুস্থ মন নিয়ে কখনও ধাঁদ ভেবে 
দেখো তো দেখবে আমার কোনও অন্যায়ই 
হয়ান, আম কোনও দোষই কারান--আঁম 
দনরুপায়-. 

একটু থেমে সতাঁর মূখের কাচ্ছে মুখ 
এনে আবার বলতে . লাগলেন- মানুষের 
জশবানে একাধাবে অনেকগুলো কর্তব্য পালন 
করাত হয়! 
স্বামী, আবার কখনও দে গৃহকর্তা, 
সামাজিক মানুষ। এক সম্গে এতগুলো 
কর্তবা পালন করতে গিয়ে সকলের সাঙ্গ 
তাল 'মালয়ে চলতে গিয়ে তার ভূলও হয় 
আবার কখনও ভ্রান্তও হয়, কিন্ত ভার জন্যে 
[ক এতখাঁন শাস্তি দিতে হয় তাকে? 

শাস্তি ও 

সতশ যেন নাজের মনেই নখরাবে জের 
প্রাতবাদ করে উঠলো । বললে-শাস্তি আবার 
আগ তোমাদের কখন দিলাম 2 সব শাস্ত 
তো তোমরাই আমার মাথায় তুলে দলে? 

সনাতনবাবু বললে-আর সেই জনোই কি 
এতখানি শাঁস্ত নিজের মাথায় তুলে নিতে 
হয়? 


সতী বললে-আঁম যাঁদ এ-শাস্তি 


দনজের মাথায় তুলে নিয়েই থাকি, তাতে 
তোমাদের কী ক্ষতি বলো তা ভাতে 


তোষাদর রাতের ঘুমের তো কিছু ব্যাঘাত 
হয়াঁন, তাতে তোমাদের বাড়র দেয়াল থেকে 
আধখানা ই১ও তো কই খসে পড়োনি-তি। 
যাঁদ পড়তো তো আজ আমার এই দুলশা 
হয়! তোমরা যাঁদ আমার কথ্টের কথা 
এতটুকু ভাবতে তো আমই কি আজ 
তোমাকে ছেড়ে এই রসাতলে এসে নাম? 
তুমি যাঁদ আমার কথা একটু বৃঝতে তো 
আঁম এমন করে এই নরকে এসে ডুবি 
সনাতনবাধু সতী মাথায় আরে। জোরে 
জোরে হাত ধুলোতে লাগলেন। দীপঙ্করের 
মনে হলো সনাতনবাবু যেন পারলে সতণর 
মাথাটা নিজের কোলে তুলে 'নিতেন। 
একদ্টে তানি চেয়ে আছেন তীর মুখের 
দিকে । আশ্চর্য, এমন দ্বামীফেও সত 
ভুল বুঝতে: পারলো! এমন স্বামীকে 
ছেড়েও কোনও গণ বাঁড় থেকে চলে আসতে 
পারে! স্িষ্টার় ঘোষালেয় মুখের দিকেও 
চেয়ে দেখলে দীপঙ্কর । মিস্টার ঘোষাঙও 


একদন্টে চেয়, আছে সতীর দিকে। স্বামীর 


কখনও সে ছোলে, কখনও সে. 
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সঙ্গে সতশ কথা বলছে, আম মিস্টার 
ঘোষাল কান পেতে প্রত্যেকটি কথা শুনছে, 
প্রত্যেকাট ভাব-ভঞ্গশী শিলছে। | 
দীপঞ্কর মিস্টার ঘোষালের দিকে ইঙ্গিত 
করে চুপি চপ বললে-_ চলুন, স্টার 
-কেন? 

_ওদের প্রাইভেট কথা আমরা নাই বা 
শুনলাম, ও শোনা কি ভালো? 

সত আবার ধলতে লাগঙো অথচ 
তোমরা জানো না, ছোটবেলা থেকে আঁম 
কতাদন শিবপুজো করেছি, কতাঁদন কালণ- 
ঘাটের মন্দির গিয়ে মনের মত স্বামী- 
সৌভাগা কামনা করেছি। তোমরা জানো 
না, কল্তু ওই দীপু দাঁড়য়ে আছে, গু 


কাশিট। যখন 
শুকনো 


আর কফদায়ক 


বি.আআই, 


কফ ঘ্িৰাগ 


আপনাকে 


দ্রেত আরাম দেবে 
*শ্বাসনালীর প্রদাহে আরাম দেয় 


গঞ্লেম্মা তরল করে 
প্বাস-্প্রশ্বাস সহজ কার 


*এলাজিজনিত হাচি কাশির 


উপশম করে 


বেল ইউনিট কোস্পানি লিষিটে্ | 


কলিকাত।১৩ 
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জানে। সোনার কার্তিকের বু পর 
পুরো বোশেখ মাসটা গল্যায় স্নাম করেছি, 
কেন জানোঃ তোমার মত গ্যামী পাধাঙধ 
জন্যে। [বধবাস করো, শুধ্য তোমার অস্ত: 
স্বামী পাবার জনোই! সোঁদন আই্ি 
তোমার মত স্বামশই চেয়োছি্গুম রা 
কাছে-তা তুমি জানো 

বলতে বলতে সতীর দুচোখ দিয়ে বা 
ঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো ।) 
মিস্টার ঘোষাল তাড়াতাঁড় পকেট থেকে: 
রুমাল বার করে সতীর চোখ দুটো মৃছিয়ে 
দিলে । 

পাচার সালে ভি কী বলা 
কী পেলুম আমি বলো তো? তোষযা 
আমায় তার বদলে ক দলে? কশ দিলে: 











৮৮৬ 

তার বদলে? 
তোমরা দিলে অপমান, সকলের সামনে 
জামাকে তোমরা রেপ করলে-। তোমাদের 
স্বাঁড়র বউ-এয় আউটরেজ তোমাদের বাঁড়র 
ীধ-ঢাকর সবাই মিলে চোখ মেলে দেখলে, 
এঁর চেয়ে আর বড় কিছু অপমান আমার 


আগে আর কোনও 'হন্দু ঘয়ের বৌ ভাবতে 


পেরেছে? কল্পনাও করতে পেরেছে ? 
তারপর একটু. থেমে আবার বলতে 
লাগলো-_এত অপমানও আম মুখ বুজে 
সইতে পায়তুম, যাঁদ তুমি একটু মুখ তুলে 
চাইতে, যদ তুমি একটু আদর করতে, যাঁদ 
তুমি আমার কথা একট; বৃষাতে--! 

_. সনাতনবাব. বললেম--তোমার যা বলবার 
আছে, আজ বলো তুম, আম শান, 
 শ্চ্তামরা বললে আমার বাবার এত টাকা 
আছে জানলে, আরো টাকা চাইতে । অর্থাং 
বিয়েতে! তারপর তোমরা বললে আমার 'দাঁদ 
যে বাঁড় থেকে যোঁরয়ে গিয়েছিল, তা আগে 
জানলে আমাকে বাঁড়র বউ করতে না। 


হয়েও মা হতে পারলাম না, এর চেবে বড় 
দুঃখ মেয়েমানুষের জীবনে আর কী আছে 
ধলো তো? তবু সেইজন্যেও আবার তোমরা 
আমাকেই খোঁটা দলে-যেন মা হয়ে আমিই 
আমার নিজের ছেলেকে মেরে ফেলোছি-_! 


এ্রধার় সতী নিজেই নিজের মুখটা আঁচল 
দিয়ে ঢাকলে। তারপর হঠাৎ আবার মুখ 
তুলে বললে-কিল্ভু আম কা দোব 
করোছলম বলো তো তোমাদের, 
যে তোমারা এমন করে আমার 
জীবনটা নষ্ট করে দলে? আমি তোমাদের 
কশ ক্ষাতটা করোছলুম যে তোমরা 
সবাই 'মলে আমায় এমন শাস্তি দিলে? 
তোমরা আমার কাছে কী চেয়েছিলে, সাত্য 
বলো তো? আজ তো তুমি আমার সামনে 
একলা বসে আছো, আজ তো তোমার বলতে 
আর কোনও বাধা নেই। বলো তুমি, আমি 
তোমাদের কী ক্ষাতিটা করোছলুম সাত্য 
সাতা?ঃ 

বরা 
সতী বললে--জানি এসব কথার উত্তর 
তুমি কখনও দাওান, আজো দেবে না। 
উত্তরই যাঁদ তৃমি দিতে পারবে তো আমার 


এ অধঃপতন হবে কেনঃ কেন তোমাদের 
বাঁড়র বউ হয়ে আমাকে আজ রাস্তার 
ফূটপাথে নামতে হবে? কিম্বা ফুটপাথও 
হয়ত এর চেয়ে ঢের ভালো 'ছিল। এবার 
হয়ত সেখানেই নামবো। একাঁদন হয়ত 


সেই ফটপাথেই আমাকে শেষ পর্য্ত 


নামতে হবে!. এও হয়ত আমার কপালে 
আছে-_ 

মিস্টার ঘোষাল অনেকক্ষণ চুপ করে 
ছিল। এবার বললে-মস্টার ঘোষ, 


কাইন্ডাল আপাঁন একটু চুপ করুন, মিসেস 


ঘোব এখন অসুস্থ, আপনার সো কথা 
বললে আরো অসস্থ হয়ে পড়বেন. 

সনাতনবাব্‌ মাথা তুললেন। এতক্ষণে 
যেন খেয়াল হলো ঘরে অন্য লোকও. আছে। 


বললেন-কী বললেন? আম বাইরে 
যাবো! 

হ্যাঁ দেখছেন না কত এমোশন্যাল হয়ে 
উঠছেন মিসেস ঘোষ ? 


সত হঠাৎ বললে- না, তোমাকে বাইয়ে 


যেতে হবে না- 


তারপর বললে--কতাঁদন পরে তোমাকে 
আমার কাছে পেয়েছি, সব তোমাফে শোনাবো 
আজকে, আর যাঁদ কখনও এ-সুযোগ. না 
শাই ? 

দীপঙ্কর 'মস্টার ঘোষালের দিকে ফিরে 
বললে-মস্টার ঘোষাল, আসুন আমরাই 
বাইরে শিয়ে দাঁড়াই, ওদের. হাজব্যান্ড- 
ওয়াইফের একটু বোঝাপড়া হতে 'দন-- 
আসুন- 

_কেন? কেন বাইরে যাবো 2 আমরা ফি 
ও'দের কোনও বাধা 'দাচ্ছ ? 

দীপঙ্কর বললে--বাধা দেবার কথা হচ্ছে 
না, ও'দের মধ্যে একটা মিটমাট হয়ে গেলেই 
তো ভালো! 

স্টার ঘোষাল যেন বিরন্ত হলো। বললে 
দরকার থাকে তুম যাও সেন, আম কেন 
যাবো? 

_ঁকন্তু আপনার সামনে কি ও'রা ফ্শ-ল 
কথা বলতে পারবেন ? 


সতী বলতে লাগলো--ওগো, প্রথম 





ণহ্‌ ছিল আ্রামার সম্নস্যা-.. 










এমাসনারেরেেলা্ শে ০৪৭ 
৪ ০৮ ৪৮৮৬ -৫-নহএ জী 









টি শমী: সতিই, আমারও যদি ডো 







 ঘতো মুখোস্ী হতো কি ভালই না লাগতো 


সব ডাজারখাবাতেই পাবেন, 


2 চপ 
৮৮১০০ 


4 দি ছারা... এট ০২১? ) পরে 58 
৮, “কিছু তেষো নাগ্গোপী। আমাকেও রি রি 


ব্রণের জনা ভুগতে হরেছে। কিন্ত 
ভিচেনস! বাবহার করার ্ 
পরে আর কথনও যুখে হি 


৭১০১ ০৯০ 
1৭৮৭১, ৩৪ 
54 


সর 13 গতি গ সহজেই মৃত্রি পেত শিসতছললও 


2১৮১ ্রেন্ টিপ স্রধ্রু ০০০ তত টি 23: 


লী ও যলেছে। 
লিচেনসা সহজেই আর. 


চিততরে মুখের ব্রণ দাগ দূর করে” 


22 
রি 
রি 











২৩ আষাঢ় ১৩৬৮ 7 জগ 6৮৮৪, 


প্রথম নিজেকে আমি বড় অপরাধী মিস্টার ঘোষাল রেগে গেল, বললে ১ আবার গিজারেরল করে তুলতে 
মনে. করতাম, জানো!  এক-একবার হোয়াই? আমার এভাঁর রাইট আছে বল্গবার, তাহলে ফেন আপনি. নিয়ে যেতে. 
মনে হতো, আমারই দোষে হয়ত জআামি মিসেস ঘোষের ওয়েল-উইশায় ! টি সেখানে এসব জেনেও? 1 


সলাতনবাবু বললেন-সতশ আমার গ্রী, 
আমি তার ভালোমন্দ তে পার বলেই 


মিসেস ঘোষ, আপাঁন *বশংর-বাঁড়তে যাষার 
আগো ডাল করে ভেবে নেবেন, এবারে যেন 


এমন হলো! হয়ত আঁমই একলা এন 
জান্যে দায়ী! এত মেয়েই তো *বশুর- 


বাঁড়র সংসার করছে, শাশুড়ি স্বামীর লাথি আর সেই সেম-মিস্টেক করবেন না! শনয়ে যাচ্ছ! 
বাটা খাচ্ছে, গিল্তু আর কোনও বউ তো তারপর সনাতনবাবুর দিকে ফিরে কিন্তু আপানই কি হারার ভিউ, 
এমন করে আমার মত বাইরে বেরিয়ে আসে  বললেন-আপান আপনার মা'র পারমিশন এতার্দন প্রপারলি করতে পেরেছেন? 


নিয়েছেন? 
সনাতনবাব; বললেন--মা'কে বলে এসেছি 


না, বাইরে বেরিয়ে এসে ঘর ভাড়া করে 
পরের আশ্রয়ে থাকে না! আর কোনও বউ 


এবার দীপঙ্কর এগয়ে গেল। বললে-: ' 
মিস্টার ঘোষাল, আপান চুপ করুন, আলি! 


তো আমার নিজের বাবার অগাধ টাকা থাকা 
সত্বেও এমন করে পূর্ষদের অফিসে চাকরি 
করে না। িকন্ত তখাঁন আবার মনে হতো 
আর কোনও বউই [তা স্বামীর কাছে এমন 
বাবহারও পায় না। এক-একবার ভাবতাম 
তাঁম বাদ অমানুষ হতে মাতাল হতে 
তাও বুঝি এর চেয়ে ঢের ভালো হতো। 
তুমি যাঁদ গরীব-'করানী হতে, আর টাকার 
অভাবে কাবলশগয়ালার কাছে টাকা ধার 
করতে, তাও বাঁঝ এর চেয়ে শতগণে ভাল 
ছিল। কিন্তু ভুমি কেন অনা রকম হলে 2 
কেন তি শক্ষিত স্বাস্থ্যবান ভদুলোক 
হলে? কেন তমি ছোটলোকদের মত 
আমাকে মারো না, তাতেও বুঝি আমি 
তাঁপ্ত পেতাম 1 িকল্ত এও হয়ত আমার 
কপাল-এও আমার কপালের ফের ছাড়া 
আর কা বলাবে।, বালা 2 

সনাতনবাবু গুপ করেই সব শুনছিদলন। 
হঠাৎ কসলেন-এখন তুমি যেতে পারবে? 

_কোথায় 2 

-আমার সাঞপো ও 

- তোমাদের বাড়তে? 

অনাতনবানু বললেন-হ্যা, তোমাকে নিয়ে 
ঘাবো বুলই এসোছিলাম। সকাল থেকে 
আজ আমার খাওয়া-দাওয়াই হয়নি। 

কেন 5 খাওানি কেন? আমার জনো 

সনাতনবার বললেন-সকাল থোকে 
অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে বাঁড়তে। পাালস 
এসোছিল, বাঙ্ক থেকে লোক এসোছল- 
সেই তাদের সাঙ্গ কথা বলতে বলতেই দেরি 
হয়ে গেল, তারপর দীপঙ্করবাবু টোৌলফোনে 
তোমার অসুখের খবর জ্ানালেন। তুমি 
চলো সত, ভাঁম নিজে যে শাস্তি পাচ্ছ, 
তার চেয় অনেক বেশশ শাক্িতি পাচ্ছ 
আমরা-- 

সতী যেন আরো করুণ হয় উঠলো । 
বলাল-_-ওগো, ভীম সভা বলাছো 2 আমার 
যে বিশবাস হচ্ছে না 

মিস্টার ঘোষাল হঠাৎ বাধা দিয়ে বললেন 
ধকল্তু স্টার ঘোষ, আপনি-যে মিসেস 
ঘোষকে বাড়িতে যেতে বলছেন, তারপর যাঁদ 
আবার সেই অত্যাচার হয়, আবার যাঁদ 
রপপট হয় সমস্ত 2 

দীপঙ্কর, 


কথার মধ্যে কথ। বলছেন ৫. 


সতাঁকে নয়ে যাবো! 


ধ্সলে-মিস্টার ঘোষাল, 
আপাঁন চুপ করুন, আপাঁন কেন ওদের 


আর কথা বলবেন না দয়া করে-- 


-াতাঁন মত দিয়েছেন 2 হোয়াট? 


স্ন্া! মিস্টার ঘোষালের চোখে যেন আগুন. 
জলে উঠলো। বললে-ফণ বললে? নি 


স্টার ঘোষাল বললেন- তাহলে 2 


আপান ক টান মিসেস ঘোষ আবার একবার বলো? 
ইন্সাল্টেড হোনঃ আপাঁন কি মিসেস দীপঙ্কর ধাঁর-স্থিরভাবে বললেন 


ব্রক্রুটচি ব্রচিত 


বি জারীর: রহস্যকাহানগ 


স্মৃতির গ্রদীগ ভ্থা 


1 সম্পূর্ণ নতুন আঁঙ্গকে লেখা অ-সাধারণ উপন্যাস। ২:৫০ ৪ 
বহ-প্রশংসিভ অনন্যসাধারণ নাট্যস্‌চ্টি 


মন্ত্র | 
অমিত দৈব কাঞ্চনরঙ্গ 
॥ 8০১75050585 ২:৫০ 1. . 


রথযাত্ার দিন বেরুচ্ছে 


া্ার পশপেতি ভাতা রাচত রসদ নূতন উপন্যাস 
স্বপ্নবয়না ৃ 


॥ “রেশ রচনা ও চরিতসীতে লা কষতার পাক" ৩-০০ হা 


চি 


প্যবতশ প্রকাশন 


চক বদদোপাধাযের উপনাজ£ বের কদর. 


০ পস্পপনি সপ পাপ সপপউজার সস পপ পাক পপ পপ ৩ 


১১১১ 


তেল ] ২৯ কণা কাতান 
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আমোরিকান পঞ্চাশ গৃলশীয় রিভলবার দেখতে 
ঠরুত 'রিভলবায়েয় মত একর-প। গুলী ছ'ড়লে 
ভাষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও 
ধোঁয়া উদ্দাঈরিত হয়। একবার ভরলে পঞ্চাশ 
গৃলশ জ্যয়ংকিয়ডাবে চালান যায়। মালিকের 
এট অত্যাবশাক লঞ্গাণ এবং নাটক ও সার্কাসের 
পক্ষে বিশেষ উপহোগাণ। আজই অর্ডার দিন 
কেননা আগামীকাল হয়ত খুব দেরি হয়ে যেতে 
পারে। মূল্য তালিকা £ নং ৭৭৭--১০, টাকা; 
নং ৮৮৮-+৯৫, টাকা: নং ৯৯৯ (৫০ গুলীর 
[রিভলবার)--২০, টাকা। প্রতোক 'রিভলবারের 
সঞ্চো ৫9টি গৃল” িনামূলো দেওয়া হয়। 
চামড়ার কেস ৮. টাকা । আঁতীরন্ত ১০০ গুলণ 
%. টাকা । ভাকব্যয় ২. টাকা। 


হা॥ 825৬০৮৬2৪০০, 


41081008 28581 8977708-26. 







_ উঠলো যেন। 


রা ৭82 ৬ 5828 ঘারে চি ক এ 
ঁ টি ॥,২৭ বা সা ২5 হতা কি ৩৮ 
রি ৯ 


কিছ. বলবার থাকে, আপান বাইরে গিরে 


বলুন। এখানে চেচাবেন না আপাঁন! 
মিস্টার ঘোষাল রাগে ফুলতে লাগলো । 
অভ্যাস মত একবার পকেটে হাত 'দিলে। 
কিন্তু যা খদুজছিল তা না পেয়ে ক্ষেপে 
উঠলো যেন। বললে--আটার ইট সেকেন্ড 
টাইম? আর একবার বলো কথাটা, আই 
শ্যাল সী-- | 
 দীপথ্কর আবার স্পন্ট ভাষায় বললে-_ 
এখানে গোলমাল করবেন না, আপাঁন 


হঠাং যেন দীপঙ্করেরও কেমন রোখ 
চেপে গেল। বনজ আপনাকে বাইরে 
যেতেই হবে-_ | 
তম ভেবেছ কী সেন? তাঁম ভেবেছ 
আম য়্যারেস্টেড হয়েছি বলে ভয় পাবো 
তোমার কথায়? তুমি ভূলে গেছ কে 
তোমায় ক্লার্ক থেকে প্রমোশন দিয়ে আঁফিসার 
করেছে? তুমি জানো গভর্নর স্যার জন 
হার্বাট আমার ফ্রেপ্ড। ফজলুল হককে 
আঁম এখান রং করে তোমায় শিক্ষা দিতে 
পার; ইউ নো, হোয়াট আই ফ্্যাম 2 
দীপঙ্কর বললে-আপাঁন আর একটা 
কথাও বলবেন না, ইউ ডু গেট আউট 
প্লজ-- 

হঠাত ঘোষালের মুর্তি আরো ভয়াবহ 
নিজের ফ্ল্যাটে হলে এতক্ষণ 
হয়ত অন্য কান্ড করে বসতো। রাগে 
ফুলতে ফূলতে বললে-তুমি জানো তুমি 
ক্লাশ-ওয়ান গভনমেণ্ট আঁফসারের সঙ্গে 
কথা বলছো! ও 


রং "$ 17 ভি রি টস যা তত তি হাশ 2 
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দীপঙ্কর বললে- জান আমি কথা 'বলাছ 
একজন িথ্যবাদীর সঙ্ো- 

-_আর তৃমি কী, আমি জাননা ভেবেছে? 
আমি জানি না ভেবেছ মিস মাইফেলের 
সঙ্গে তোমার কণসের সম্পর্ক ছিল; কেন 
আফটার আঁফস-আওয়ার্স তুমি সেখানে 
যেতে? 

দীপওকরও হুখকার দিয়ে উঠলো 
স্টপ দ্যাট-_ | 

কেন থামবো? ডু ইউ নো, আম সব 
জাঁন। আম জান তোমার সঙ্গে মিসেস 
ঘোষের কীসের সম্পর্ক! 'মসেস ঘোষের 
তোমার এত ইনটাররেস্ট কেন, বলবো ? 

হঠাং দীপঙ্কর আর সামলাতে পারলে 
না। সেইখানে, সেই হাসপাতালের 
কেবিনের ভেতরে সত আর সনাতনবাবূর 
সামনেই প্রচণ্ড একটা ঘুষি বাঁসয়ে 'দিলে 
মিস্টার ঘোষালের চেয়ালের ওপর । 
সকাউপ্ড্রেল, 'বস্ট, এই সব জঘন্য লোকের 


সামনে মায়া দয়া আহংসার কোনও দাম 


নেই। এরা মানুষ পদবাচ্ও নয়, জন্তু 
পদবাচাও নয়। এই এদের জনই রেল- 
ওয়ের এত বদনাম। এই এদের জন্যেই 
ইশ্ডিয়ানদের এত কলঙ্ক। এই এদের 
জনোই বাঙালশর এত বনন্দে। এরা 
থাকলেই বাকী, আর মরলেই বাকী! 
দরকার বুঝে এরা একবার বাঙালী সাজে, 
আবার কখনও সাউথ-ইন্ডিযানও সাজে। 
এরা পেস্টস অব দি সোসাইটি । 

সিস্টার ঘোষাল িকম্ত তখন হঠাৎ 
আচমকা একটা আঘাত পেয়ে মেঝের ওপর 
লুটিয়ে পড়েছে। দশপঞ্করের ঘাষির 





ফুলেরমত তাজা, সু 
সরান, সারাদেহ **, 


,. জি-১১ মেশানে গেই 
একমাত্র পাউডাব্রেত কল্যাণে 


২৩ আষাঢ় ১৩৬৮ 

আঘাত খেরে চোখে দক্টিহান হয়ে পড়েছে। 
পাশেই ছিল একটা চেয়ার। সেই চেয়ারের 
কোণটা মাথায় লেগে দিক-ভ্রম হয়ে গৈছে 
একেবারে। দশপওরকর তখনও চিৎকার 
করছে-_স্কাউশ্ড্রেল, বাস্ট... 

এক মুহূর্তের মধ্যে কা কাণ্ড একটা 
ঘটে গেল। সনাতনবাবু সমস্ত দেখেশনে 
বেন হতবাম্ধি হয়ে গেছেন। আর সতী! 
সতাও প্রথমটায় হতবাদ্ধ হয়ে গিয়োছিল। 
গগয়ে ছটফট: করতে দেখেই চিংকার করে 
উঠেছে-এ ক করলে তুমি; এ কী করলে 
তাঁম দীপ 

দীপওকর বললে--শয়তানের একটা শিক্ষা 
পাওয়া দরকার ছিল সতাঁ-ও ব্বঝক, 
_ ভদ্রলোকের সঙ্গে কী ভাবায় কথা বলতে 
হয় 

তা বলে তুমি ওকে মারবে? তাবলে 
ওকে মেয়ে ফেলবে তুম? 

দীপঙ্কর বললে-না, তোমার ভয় নেই 
সতশ, অত সহজে ওরা মরে না-কিল্তু ওকে 
যেরে ফেললেই হয়ত ভালো হতো- 
সতী নিজেই অসুস্থ শরীর নিয়ে উঠে 
[দিলেন। সত বলংে--ছাড়ো, ছাড়ো তুমি 
আমাকে, আমার চোখের সামনে তোমরা ওকে 
মারবে! তোমরা এত নীচ, এত হাঁন!... 
স্টার ঘোষাল কিন্তু ততক্ষণে প্রথম 
চোটটা সামলে নিয়েছে। মাটি আঁকড়ে ধরে 
ওঠবার চেষ্টা করলে। তারপর দীপ্করের 
দিকে চাইতেই দীপগকর আবার শাসালে- 
আর এঁশিয়ে এলে আবার মারবো তোমায়, 
এবার খুন করে ফেলবোশ 

সতখ চিৎকার করে উঠলো-দীপ্ু, তুম 
ঘর থেকে বোরয়ে যাও, বোরয়ে যাও- 
ভেতরের এই গোলমালের শব্দে তখন 
বাইরে থেকে ডাক্তার, নার্স সবাই ঢুকে 
পড়েছে। দীপঙ্কর তাদের দেখে বললে_ 
এখান থেকে মিস্টার ঘোষালকে বাইরে নিয়ে 
যানতো আপনায়া-দরকার হলে ফাস্ট” এইড 
[দিনগে- 

_-ক হয়েছে স্যার? 

দপঞ্কর বললে-দস্‌ ইজ মিস্টার 
ঘোষাল, জামীনে ছাড়া পাওয়া আসামী, 
এক্স-ডি-টি-এস-ইউ নো এভরিথিং 
যযাবাউট হিম-_ 

মিস্টার ঘোষাল আর কথা বললে না। 
একটা ক্রুদ্ধ ক্ষৃষ্ধ দূষ্টি দিয়ে দীপঙ্করের 
দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে নিজেই টলতে 


টলতে কোৌধন থেকে বোরয়ে গেল। আর 
ফিরলো না। 

সনাতনবাব তখনও হতবাদ্ধি হয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন। দাপগ্কর সতীর দিকে 


এাগয়ে গিয়ে বললে-_সতণ, কিছু মনে কোর 
. মা 0 
5. িল্হ জড়ী বোমার মত হঠাৎ ফেটে 


দে 


তোমরা ডেবেছ আমার সামনে অপমান করবে বাইরে আসা? না ক বাইরে থেকে 
ওকে? বেরিয়ে যাও, তোমরা সবাই বৌররে ভরবে লারুাই ভাতা জশবন থেকে: 


যাও। কে আসতে বলোছল 

এখানেঃ কেন এপোছলে তোমরা? 
আমাকে এত অপমান করেও তোমাদের আশ 
মেটোনঃ আরো অপমান করতে চাও? 
আরও অজাচার করতে চাও? কাঁ ভেবেছ 
তোমরা ? 

দীপঙ্কর আরো সামনে এাগয়ে গেল। 
বললে-সতশ, শোন, শোন-- 

সতাঁ তবু শুনবে না। বললে--না, না 
আম কচ্ছ্‌ শুনতে চাই না, আমি তোমাদের 
কোনও কথা শুনতে চাই না, তোমরা 'আমার 
সামনে থেকে বেরিয়ে যাও--বোরয়ে খাও 
বল্লাছ-- 

সতাঁর মুখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে 
গেলেন সনাতনবাবদ। বললেন চলুন, 
দীপঙ্করবাবূ, আমরা চলে যাই- 
দীপঙ্কর অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সতী 
মুখের 'দিকে চেয়ে। কল্তু তখন সতখ 
চাদর দয়ে নিজের মুখখানা ঢেকে ফেলেছে। 
কোনও অন্নয়-বনয়েই আর কাজ হবে না 
বোঝা গেল। দশপত্কর শেষবারের মত 
ডাকলে-সতশী, একটা কথা শোন আমার-- 
না না, তোমরা দর হয়ে যাও ঘর 
থেকে- চলে যাও, তোমাদের মুখ দেখতে 
চাই না আঁম--যাও- 
দীপঞ্কর বাইরে ধোরয়ে এল। সনাতন- 
বাবুও বোরিয়ে এলেন। শম্ভু হাসপাতালের 
দরজার সামনে দাদাবাবুর জন্য দাঁড়য়ে 
গছুল। কোথা দিয়ে কী ঘটে গেল, যেন 
[িছৃই কিনারা করা গেল না। 


দীপঙ্কর বললে- শুধু শুধ্; আপনাকে 
কস্ট দাম সনাতনবাব্‌- 

_কম্টঃ আমার কষ্ট কণঙ্গের? 
_আপাঁন মাকে বলে এসোঁছিলেন 
আজকে বাড় নিয়ে যাবেন সতীকে। সতশ 
হয়ত যেত, কিন্তু আমার জন্যেই সব গোল- 
মাল হয়ে গেল। 

সনাতনবাবু হাসলেন বললেন আমি 
কিল্তু হতাশ হইনি দীপঙ্কয়বাব্‌, আম এত 
সহজে হতাশ হই না। 
দশপওকর বললে অথচ কেন যে আঁ 
বড় সহজে পড়া দেয়, তাই হরত আম ধৈর্য 
হাঁরয়ে ফেলি অত সহজ্জে। আম বৃঝতে 
পাঁর না কেন মানুষ সহজ ভগ্রুতাট্‌কু ভুলে 
যায়, কেন মানুষ এমন নীচ এমন হীন হতে 
পারে 

_কিচ্তু আমি ওতে বিচলিত হই না 
পেৌছনো বায় মা। 


সাঁতাই সৌদন সমস্ত দিনটা একটা 


অভূতপূর্ব মগ্নচৈতনোর মধ্যে দয় | | 
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৮৮৯ 


যন জানের সো জয়ে যাচ্ছিল সে! 


মানুষ সমাজে আঁধপত্া চায়? 


চরস্থায়ী করতে চায়? 


ফলের, ততই সে আলা হাবে বেটায়- 
ল্তু তাই-ই বাঁদ হবে, ভবে কেন সমস্ত. রর 





৮৯০ 


মান্য পদ আর পদবণ 
আত্া-সম্মানের বিনিময়ে ? 
 সনাতনধাব বলোছলেন-যারা তা চায়, 
তারা যে নগদ-বিদায়টাকেই বড় বায়ে দেখে 
দীপঞ্কয়ধাব। কিন্তু তায়া জানে নাযষেযা 
হাতের মূঠোয় পাওয়া গেল তাতে তাদের 
সুখ নেই-তখন বলে আরো চাই- 


পেতে চায় সব 


দেখে 


-তাহলে কীসে সুখ? 

সনাতনধাব: বলোছিলেন-_ আগে বলুন 
কোন্‌ সুখটা চাল? দেছের, না মনের) না 
আতা 2 - 
কিন্তু অত দূর তখনও. পেশীছোছে 
পারোন দীপঙ্কর । সারাদিন পনাতমবাধ্‌র 
খাওয়া-দাওয়া হয়ান। দীগত্কারেরও তথন 


মজবুত, টেকসই ও পাকা রঙের 


অত আলোচনা করবার সময় নেই। অফিসে 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। দগপঞ্কর 
বললে-আপাঁন কিছু ভাববেন ন' সনাতন 
বাধ, আমি কালকে আবার আসবো 
সততার কাছে। আপনাকে খবর দেব সতখ 
কেমন থাকে 

(ক্রমশ) 


স্কুলের পোশাক ও ঘরের সাজসজ্জার জন্য চমৎকার 


রং . 


বি ৩৭০৩ কেসামন্ড কাপড় ছোলোমেধেদের পুলের 
পোশাক) জিিনপাত্ত্রীর ঢাকনি) পর্দা ইত্যাদি 





গানান কাজে বাবষ্ঠার করা খায়) হানে রলমঘ 
তন্দর হন রাড একাপড়পাধন। 


দি বাঙ্গালোর উলেন, কটন আয ও বিক্ক ঘিলল কোম্পানী লিমিটেড, গএারম রোড বাঙ্গালোর-ই, 


0 িহশি।০1387 


7, 


বিনী আও কোং (মাব্রাজ) লিমিটেড'এর বহাযতাআস্ত 





দ্গতাংশৃ ধে কোনাঁদন কাউকে প্‌রো- 
পার ভালবাসতে পারবে সে নিজেই 
বিশবাস করোন। কোনাকছুকে পুরোপার 
ভালবাসা তার দ্বভাবাবর্দধ্ধ ছিল। 
বছরের এই ধাতুটা আমলার সবচেয়ে ভাল 
লাগে, সবচেয়ে উপভোগ্য মনে হয়, এ কথা 
সে বলতে পারত না। গ্রঁচ্মের বিকেলের 
টালমাটাল ঝড়, শীতের দুপুরে রোদ্দুর, 
বসল্তের এলোমেলো হাওয়া, শরতের 
উজ্জল সকাল, বর্ষার শনজন রাতে 
ধনরবাচ্ছত্র বাঁষ্টর শব্দ, হেমন্তের কুয়াশা- 
ঢাকা মাঠ--এই সমস্ত তার ভাল লাগত। 
কোনটা কার চেয়ে বেশ ভাল তার পক্ষে 
বলা দৃরৃহ। বস্তুত এই সব কট মুহূর্তই 
তার এত ভাল্ল লাগত যেযাদ কোন 
বল্্ণাহশীন, নিঃশব্দ, নীরব মৃত্য প্রাকত 
তা হলে এই সব মৃহূর্তে সে মরে যেতে 
রাজী ছিল। 


এবং মৃত্যু। মতত্যুকে আমার মতো 
অহয়ছ এমনভাবে কেউ অনুভব করেছে 


কি? কোন চাত্বশ বছরের মানুষের পক্ষে 
বোধ হয় সম্ভব নয়-সতাংশু চব্বিশ বছরের 
যুবক ভাবতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে মদে মনে 
মানুষ শব্দটাই বাবহার করে মাথার পাতলা 
চুলে আঙ্গুল চালাল। আসলে যৌবন বলতে 
কণ বোঝায় সে জানে না। হল্বপাদায়ী মৃত্যুর 
ফথা সে এ পরযপ্ত নানাডাধে ডেবেছে। 


বে টানা সি 


নে হাত। সৈ যীদ আদৌ না হত, পাথবাঁতে 
না আসত, না থাকত তা হলে তার গ্বজ্প- 
বত্ের [পিতার পক্ষে ভাল হত, তাঁদের 
দুজনের সংসার আর একটু সচ্ছল হত, 
এই ভেবে তার নিজের আস্তত্বের জন্য সে 
কৃণ্ঠ। অনুভব করেছে। যাঁদও তাঁরা-বাবা 
মা- প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশশ ভাল 
বাবহার করেছেন। মনে আছে তখন তারা 
রেস লাইনের ধারে থাকত আর প্রাতাঁদন 
সকালে তাকে লাইন পোরয়ে বাজার করতে 
যেতে হত। অনেকাঁদন এমন হয়েন্ছ যে সে 
বাজার নিয়ে ফিরছে সেই সময় কোন গাঁড় 
লইনের উপর 'দয়ে চলেছে । লাইনের থেকে 
দু-তিন হাত তফাতে থেকে সে অপেক্ষা 
করত। গাঁড়টা যাচ্ছে, যাচ্ছে ধাচ্ছেই, লাইন 
কাঁপছে, আশেপাশের জীম কাঁপছে, আর 
সেই সঙ্গে তার শরখরটাও কপিছে, থাথা 
ঝিমাঝম্‌ করত, সেই সময় তার ইচ্ছে হত, 
প্রচণ্ড ইচ্ছে হত লাইনে শুয়ে পড়তে। 
যাঁদ শোয়, হঠাৎ শুয়ে পড়ে, ইচ্ছে করলেই 
পারে-কিল্তু কিছুই না করে সে শাল্তড়াবে 
দাঁড়য়ে থেকে থলে থেকে দু-একটা কাঁচা 
আনাজ বের করে লাইনে হাড়ে দিত। শেষে 
এমন হল যে সে হিসেব করে বাসা থেকে 
বেরয় যেন ঠিফ সময়ে গাঁড়টার জন্য দাঁড়াতে 
পারে। ফেমন নেশা হয়ে গেল। গাঁড়টা 


কোন কায়ণে দের হল্গে সে অপেক্ষা করত, 


তি ধর 
টি বাইরে | 
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কল্তু কোনাঁদন পারল না, মাত্যুকে হল: 


হাত দরে রেখেই সে শৈশব কাটাল। 


তার ধাপ দিতে ইচ্ছে হযেছিল। 





দাঁড়য়ে ছিল। সেটা হাওয়ায় ভেসে নেে: 
গেলে সে সিগারেটটা শেষ করে লে 
এসেছিল । 

জামসেদপ্রে লোহার কারখানা তে 
য়ে দূর থেকে আগুনের দিকে এ 
একভাবে তাকিয়ে প্রথমে লাল থেকে মানা 
রকম রঙ দেখতে দেখতে সিতংশুর মনে. 
হল সে এক্াম ছুটে গিরে এ আগুনের: 
সঙ্ো নিঃশহ্দে আশে যেতে পারে, তার আর 
ভাবতে তাং, তার আত্মার হাউ, 
যে সেখানকার কর্মচারশ এবং তাকে সঙ্গো. 
করে নিয়ে গিয়োছল, এত জোরে চেগ্ে 
ধরল ঘেন সেই তার পেষ ভরসা । এইভাবে, 
হরে যাবে (আগ্মণয়ের গলা? ট 
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আপনার পারবারের জন) আনন্দ আয়োজন। 
জ্সামাদের প্রোজেস্টরের সাহাষো নিজের বাড়তে 
রোমাণ্চ, হাসাকোতুক ও আডভেগ্ারের ছবি 
দেখুন টর্ট বা ইল্লেকট্রিসাটর লাহায্যে চালান 
গায়। (এি/ভি'স) ৩৫ এম এম ফিল্ম 
বাবহৃত হয়। ৪৩" সাইজের রঙগন বড় বড় 
ছবি পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা কয়ছে 
নং নাচছে দেখা যাবে। 

দাধারণ প্রোজেষ্র ১৫. টাকা। ডি লুক 
[্পশাল ২০. টাকা। ফিল্ম নামালো) ৫০ 
ফুট সিনেমা স্কীন ৩. টাকা, ১০০ ফট 
কিম ১০ টাকা ডাকমাশছে ৫ টা তির 





টেবিল ফ্যানের পাঁরবর্তে' আপান এই ফ্যান 
ঘবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া, 
চড়া করা যায়। ইঙ্সেকাত্রিসাটর প্রয়োজন নাই, 
লাধারণ টচের সেল ব্যবহার করা হেতে পারে। 
পূল্া ১৫. টাকা। স্পেশাল ১৮, টাকা। ভাক- 
মাশুল ২, টাকা আতরিল্ত। 
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দেশ 


এসোছিল। প্রায় দৌড়ে পালিয়ে এসেছিল। 
তখন কেউ তাকে দেখে থাকলে 'নশ্চয় মনে 
মনে হেসেছে। 

ন্্রণাহখন মৃত্যুর কথাও সে ভেবেছে। 
কতাঁদন শুতে গিয়ে ভেবেছে কাল সকালে 
ধদি লা উঠি, যাঁদ না উঠি, বাঁদ--। আহা, 
সেই ভাল। আর কোন সূর্ধ দেখব না। 

কিংবা সকালে অলপ জবর হতেই মনে 
হল্স সম্ধেবেলায় তাকে নিয়ে যাওয়া হবে। 
মনে মনে সে প্রায় প্রস্তুত হয়ে থাকত, মাঝে 
মাঝে কাউকে ডেকে বলে দিতে ইচ্ছে হত 
তখন যেন কেউ হই-চই না করে, চিৎকার না 
করে, তাকে যেন নিঃশব্দে নিয়ে যাওয়া হয়। 
এই রকম খণ্ড খণ্ড, 'বাঁচ্ছন্ন, বাক্ষিগ্তভাবে 
সে ভেবেছে। 

মেয়েদের যে তার ভাল লাগোন, তাও 
নয়। সেই ভাল লাগাটাও 'বাচ্ছন্ন, টুকরো 
টুকরো । কারো চুলের সমুদ্র কারো ভ্রু, 
চোখ, চিবুক, জানলায় আটকানো আকাশের 
মতো ছোট্ু কপাল. পাডংয়ের মতো অতপ- 
ভেজা ঠোঁট, উজ্জল ধাতুর মতো পেটের 
অনাবৃত অংশ. নগন হাত, শীর্ণ আঙ্গুল, 
শাঁণত বর্শা-ফলার মতো গলা, বুক, 
1সন্কের সায়ার ওপর স্বচ্ছ ফাপড়ের মধ্যে 
ঈষং ভারখ উরুর আভাস, শয়োরের মাংসের 
ওপর চার্বর আস্তরণের মতো পাতলা 
লালচে হঠাং-দেখতে-পাওয়া পায়ের ডিম-- 
এই সমস্ত তার ভাল লেগেছে। কিন্তু 
কাউকে পুরোপার মনে নেই, সবাই সবুজ 
পাতার ছায়ার মতো আবছা স্মাতি। 

তাই [সতাংশু মনে করতে পারল না। 
কৰে প্রথম এই মেয়োটকে বিকেল পাঁচটার 
সয় ট্রাহের জনা ভাপক্ষা করতে দেখোছল। 
মেয়োটর সে রকম চুল, ভ্রু, চোখ, ঠোঁট. গলা, 
বুক, হাত, নিতম্ব, উর: অথবা পায়ের ডিম 
কোনোটাই সে লক্ষ্য করোন এবং কোনোটাই 


হয়ত বচ্ছিত্ভাবে আকর্ষণীয় নয়। যতদুর 
মনে পড়ল, এর আগে ওর সঙ্গে এক 
ভদলোক আসতেন, এখন আর আসেন না। 
[তিনি বোধ হয় অন) কোথাও চলে গেছেন, 
এই ভেবে সিতাংশ মেয়েটির দিকে তাকাল 
আশ্চর্য, মেয়েটির দেহের কোন অংশই 
অচ্ততত যা দেখা যাচ্ছে, সে রকম ময় । 'কিচ্তু 
কেমন একটা স্মৃতির মতো ম্থা্ছ,। ভারহান 
দেহ। যাঁদ ফোন মেয়ের শরশীয়ে সেই সমস্ত 
বিচ্ছয অংশ জোড়া দেওয়া বায় তা হলে 
কেমন হবে সিতাংশু ভাবতে পারল না। 
[কিন্ত এই মেয়োট যাদুকরশী, ইচ্ছে করলেই 
থলেয় ভিতয় থেকে সেই সব বুক, উরু, গ্লা, 
হাত, পায়েয় ডিম উল্মন্ত করে দেখাতে 
পার়ে। মেয়েটি ট্রামে উঠল, 'ীসতাংশু ইচ্ছে 
কয়েই সেই ট্রাম ধরল না। মেয়োট অবাক 
হায় ট্রাম থেকে তাকফালপ, এই ট্রামেই 
[সতাংশুর যাবার কথা ছিল। 

আজ যাঁদ আবার গ্রাম স্টপেজে দেখা হয়, 
তা হলে আলাপ করব, পয়ের দিন 'সতাংশু 
ভাবল। 'কল্তু সোঁদন মেয়োটর সঙ্গে অন্য 
এক ভদ্রুলোককে দেখে 'সিতাংশু বাস ধরল 
এবং দেখল মেয়েটি আজও তাকে লক্ষ 
করেছে। বাসে উঠে [সতাংশু ভাবল, বাস 
ধরার কোন দরকার ছিল না, বাসে এলে 
আমাকে বেশী হাটতে হয়। ওর সঙ্গে কেউ 
থাণক অথবা না থাকুক তাতে আমার ক? 
আম কাল থেকে ট্রামেই ফিরব। 

তারপর দন সতাংশ: শ্রাম় ধরতে গিয়ে 
আবার মেয়োটকে দেখল. সো গতাদনের 
সেই ভদ্রলোক। তার পরাদনও তাই। 
তার পরাদন দেখল না। তারপর আবার 
দুজনকে । িকছাাদন দুজনকে 
তারপর মোয়োটকে একা দেখল । 
সতাংশুর মনে হল ওদের একটা মোন 
পারচয় হয়ে গেছে। 


দেখল 


দখলি। 
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এখন অফিস ছাড়ার সময় ছেলেবেলাকার 


সৈই গেমের কথা মনে গড়ে। এও সেই রকম 
অপেক্ষা, সতাংশ্‌ ভাবল, লাইন কাঁপলে 
মাথা বিম-িমূ করে কেন? আজ যাঁদ একা 
থাকে তা হলে আলাপ করবই। 

মেয়োট একা । সতাংশু নিঃশব্দে রাম 
ধরল। মেয়োটও। ওর দু-তিন ল্টপ আগে 
মেয়োট নেমে গেল। এখানেই নামে। 
[সতাংশৃ্‌ একা চলল । 

তার পরাদনও তাই। 


তার পরাদনও সেইরকমই হল। 

তার পরাদন 'সতাংশত নির্ঘাত কথা 
বলবে বললে ঠিক করল। আঁফাস ছাড়ার আগে 
অসহা গকসম বোধ হওয়াতে মুখে চোখে 
জল 'দয়ে এল। 

মেয়েটি একা | 

সতাংশু এত স্থিরভাবে তার দিকে 
ভাঁকয়োছল যে সে অবাক হল। আশে- 
পাশের লোক অবাক হল। 'সতাংশ্‌ কারো 
দিকে তাকাল না। অবাদ্পত পায়ে এগিয়ে 
গেল। কার সঙ্গো ধাক্কা লাগল লিতাংশু 
দেখল না। 

-কৈমন আছেন? সিতাংশু প্রন করল, 
যেন অনেকাঁদন পরে দেখা । 

মেয়েটি একট; ভ্রু কৃশ্িত করল, তারপর 
ঘাড় নাড়ল। 

-বজ্ড ভিড়, চলুন একটু এাঁগয়ে যাই। 
এ কথাটাও, সিতাংশু ভাবল, বোকার মাতো 
হলস। ভিড় আজ নতুন কিছু না, মেয়োট 
আসবে না। সিতাংশু ঘাড় ফারয়ে দেখল 
মেয়োট পা বাঁড়য়েছে। খাঁনক দূর এাঁগয়ে 
এসে মেয়েটি স্বগতোন্তর মতো উচ্চারণ 
করল, 'আজকের বিকেলটা বেশ।' | 

-বাউলের মত। িসতাংশু আকাশের 
গদকে তাকাল । 

মেয়েটি তাকে দেখল। কিছু পথ এক 
সঙ্গে হেটে শিয়ে এ্রাম ধরল। যে যার 
নাদন্ট স্থানে নিঃশব্দে নেমে গেল। পরের 
ধদনে ট্রাম স্টপেজে সে মেয়োটকে খাঁজে 
পেল না। আম কাল বোকার মতো, 
কিশোরের মতো ব্যবহার করেছি, সেইজন্য 
সে আজ আঙ্লোন, আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে, 
হয়ত ইচ্ছে করে আগে চলে গেছে, 'িসতাংশু 
ভাবল, “আর : 
পযক্ত জেনে নিহান। তিফানা ত দরের 
কথা ।' সিতাংশুর নিজের ওপর রাগ হল। 

তৃতীয় দিনে আবার তারা একসাথে ট্রামে 
উঠল । মেয়েটির সঙ্গে সে দ্রীম থেকে নামল, 
যেন সেই রকমই কথা 'ছিল। 


_কাল আসেন নি কেন? িতাংশ 
জজ্েস করে ভাবল উচিত হল না। 


কৈফিয়ত চাওয়ার কী দরকার? 
অন্য কাজে আটকা পড়েছিলুম। 
-মোঁদন আপনার নামটা, পযন্তি জানতে 
রি গান, কা. যে খারাপ লাগাছল! 





আম কী বোকা, তার টি 


২১ 
সবাঃ, বেশ নাম। ফুলের নাম, জাপনাকে 
মানায়। 1কদ্তু আমি ভাবাছুল্‌ম স্মৃত। 
-স্মাত কেন? 
-কেন জানি না। 1সতাংশুয় আবার 
খারাপ লাগল, 1কন্তু হতে পারত, হলে 
অবাক হতুম না। 
_স্মাতি খুব ভাল বুঝি? 
শা, না। স্মীতকে আমিও ভয় কার, 
কেননা, সখের স্মৃতি বলে কিছু থাকে না। 
[কছুই নঃ। 
-আমি এইখানে থাকি। মাল্পকা হঠাং 
দাঁড়য়ে পড়ল। সিতাংশ্‌ তায় সামনে 
একটা ছোট অন্ধকার বাঁড় দেখে তাড়াতাঁড় 
ফিরল। 
--কি, আসবেন নাঃ 
চিহ্লের মতো দাঁড়াল। 
-না, হঠাৎ কেউ অবাক হবে। 'সিতাংশ্‌ 
আজই ঠিকানা জানার জনা প্রচ্তুত ছিল না, 
অন্য একাঁদন। 


বৃষ্টির ছিনে 
কেনাকাট। 


করবার সময় নির্ভীবনায় 

আরামে চলাফেরার জন! 
আপনার 'প্রয় ডাক্ব্যাবাট 
(বর্ধাত) সঙ্গে নিন। 





০৯০) িমিছেড 
২, খিয়েটায রোড, টার | 


লজ শো ৯০৯২, জো [রোড ক. ১৪৯, কলেজ রা 
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রা অবাক বোর কেউ 
|] 
[সতাংশ হেটে হেটে বাড়ি ফিরল : 


শৈশবে সে আকাশে হেটে বেড়ানোর, স্বগন 
দেখত। প্রায়ই 


একা শুয়ে থাকতে থাকতে জাগ্রত অবস্থার 


(ল৬। এগন্‌ হয়েছিল, যে. 





সে এই রকম অনুভব করত। নিজের দেহেকট। 


কোন চেতনা থাকত না। কোর্ধার যেন চঙ্গে 
যেত। আশেপাশের ঘটনার সঙ্চো কোন: 
যোগ থাকত ন।। বড় হয়ে তার আর কোন”: 
দন এমন হয়ানি। শুধু (ফিরতে ফিরতে 
অনেকটা সেই রকম অনৃডব করল। 












বার ভারতের ॥ সবর 


্ 
নি 


ঘয়ে ফরে নিতাংশ্‌ আলো জহালল। : 
উল্টোদিকের দেওয়ালে একট। অস্যাভাবিক . 
মোট ছায়া পড়ল। সিতাংশ্যর হাঁসি স্ল্ 
এই নাকি তার চেহারা! | 
কানে বলল। এই বাঁদ সুখের চেহার। হয়, 
সতাংশন মনে মনে বলল, তা হলে স্খকে " 


2 ক পা ডি 288৮৪ 


৮১৯৪ 
আমি ঘশা করি। আসলে, সুখ বলতে কী যেনা রা রা রা আঙ্লাটাও নিষ্প্রভ, তধ্‌ মনে হল 
বোঝায় জান না। সিতাংশ আলো নেবাল। সিতাংশ্‌ বসে বসে পৃয়নো পারিকার ঘরটা সাঁতসেতে। বাড়তে আর ফেউ নেই 
তার পাতা গুলটাতে লাগঙ্প। একা। অপাঁয়সর নাকি? তার অস্বস্তি লাগল। সংলগ্ন একটা 
_ ্ষসূম। মাল্লিকা বলল, সোঁদন যেভাবে ঘর, অস্বাস্থ্যকর । দুটো ছোট জানালা। ছোট ঘর, কল্তু ঘুটঘুটে অন্ধকার থাকার 
গৈলেন, ভাবল্‌ম আর বোধ হয় কোনাঁদন দেওয়ালে কোন ছাধ নেই, না ঈশ্বরের অনেক কষ্ট কয়েও সিতাংশু কিছু দেখতে 
আসবেন না। প্রাতিড়ুর, না মনীষীর। সিতাংশূর এটা পেল না। 

. শমা, সে রকম কিছু নয়। ভালই ল্াগল্প। শুধু একটা বিবর্ণ কোথাও জল পড়ার শব্দ হচ্ছে। 
বসুন, গ্ী করে আনি। পরালাবেন না ক্যালেন্ডার। ঘরটা বহাঁদন চুনকাম করা পিতাংশু বলল। 








্ রা জপ: চগ্দন নির্দাস আজ বাদাম ভেলের অনু ফিণে উৈনী। চারা আপনার মদিনের খর আর পাপড়ির কোমলত। 


2 এ আনবে .. রূপ জাবণা যৌবন মাধ্রীর মতা মছা্ানীচপুদ সাবান । 'জাপনারও এমনই এক সানান ঢাই '"* তাইতো কআপনার ্য 
রা, এই বহায়ানী চন সাধান। রবী ও পক 
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জলের শব্দ কিন্তু জল নয়, মাল্পিকা চা 
দিল, দূরে ততি চলে। 
 শজলের শব্দ ভথচ জল নয়, জলের 
শব্দ কিন্তু জল নেই। [সতাংশ, বিড়াবিড় 
করণ, ী্রপ উপ ড্রিপ ড্রপ উপ ড্রপ রগ 

বাট দেয়ার ইজ নো ওয়াটার। 

মাল্পকা এক হাত দরে বসেছে। চায়ে 
ভেঞ্জা ঠোঁট দুটা তরালি৬ স্পাদের আম্বাস 
রে একটা মুদু গন্ধ, চুলের হতে পারে, 


হয়ত গা ও তার গহ্ধ। [সিতাংশুর 
শরাঁর কপিল। পাশের অন্ধকার ঘরে, সে 
হঠাৎ দেখতে পেল, দুটো চোখ অস্বাভাঁবক 
[হংস্রভাবে জরলছে। . জামসেদপুরের 
ফানোসর কথা মনে পড়ল। সে আগাুনটাকে 
দর্ণভাবে ঘণা করল । 

আচ্ছা, চল। সিভাংশু উঠল। 

পাশের গঞ্জ থেকে একটানা কাশির 
আওয়ভ। লোকটা বোধ হয় দমবন্ধ হয়ে 
সর ববু। 

_-আমার বাবা। মাল্পকা বলল। 


আলো জনালতেই সিতাংশুর ঘরে প্রচণ্ড 
লম্পা, অস্বাভাঁবক রোগা একটা ছায়া 
দেওয়ালে কাঁপিল। সিতাংশু ভয় পেল, এই 
নাক আগার চেহারা ১ হাঁ, তোমার, কেউ কানে 


। বি ল্প্ও 


[নঃসলাতার। আমি [বিশ্বাস কার না, 
[সতাংশ, দেওয়ালের দিকে ঞাগয়ে গেল। 
ছায়াটা ভে হায় খানিকটা শ্বাভাঁববত্ব 
পেল সিনা, চদগয়াল থেকে ভাজা 
আয়ন) ভাগ হায় আয়নায় ভার 
পাঁরচিত ছায়াটা আটকে রইল। [সিতাংশ, 
ঘাড় নাড়ল, এও নয়। এটা শুধু) আমার 
বান্তস্থ আর বাহরসা বয়ে বনয়ে বেড়াবার 
শকট মান্ত। সে আয্নাটা পেরেকে ঢাজ্গয়ে 
রাখ । | 


পাউশ। দ. 


-চলল আজ কোথাও যাই। িতাংশু 
শগল। 

-কোথার £ 

-শাঁপনেমায়, রেস্তোরাঁয় যেখানে খাঁশ 
কংণা ট্যান্সতে এমনি ঘুরে বেড়াই। 
ঙ্গাতাংশু পকেটে হাত রেখে ভাবল, গত কাল 
মাইনে প।ওয়। গেছে, আঞঙজ অগ্তত যেখানে 
খুশি ঘাঁর। 

-স্বই বদ্ড পুরনো. তার চেয়ে, মাল্লিকা 
বল্সল।, টল আপাতত হাঁটি, পরে ঠিক করা 
যাবে। 

অনেক পথ হেটে সিতাংশুর খেয়াল হল 
চারাদক অন্ধকার হয়ে গেছে। কখন সম্ধে 
নাবল, সে ভাবল । 

-এসো এইথানে বাঁস। মাল্লিকা মাঠের 
মাঝে পা হাঁড়য়ে বসল। দূরে আলো 
জবলছে। অপ শব্দ করে অজস্র গাঁড় 
রাস্তা দিয়ে ভোঙ্গে হাচ্ছে। জন্ধকারে নৌকোর 
মতো লাগছে দরের গাঁড়গলো। অপ 


হতাশার, বিষাদের, সলোহের, 


দেশ 


তালোয় মল্লিকার নগ্ন হাতটা তটা একটা গোপন, 


নাষদ্ধ অস্যের মতো শাঁশত, উজ্জল 
দেখি। সিতাংশু অন্ধকারে এই অস্ঘটা 
তুলে নেবে কিনা ভাবল । গলার কাছে 


[পিপাসা একটা দলা পাকিয়ে অনেকক্ষণ 
আটকে রইল। সে কিছু বলতে পারল না। 
তালু, ভিষ শুকায় গেছে বঙ্গে মনে হল। 
মল্লকার উল্মুন্ত হাতটা ছোঁষে বঙ্গে সিতাংশু 
£।$ বাডয়ে আবার গায়ে লিল। 

-চঙ্ল ওঠা যাক। শুকনো গলায় 
দসতাংশু বল । গ্রান্পকা অবাক। 

টা্সিতে উঠে সিতাংশু নিজের ঘরের 
ঠিকানা বলঙ্গ. মাল্লাকা তাকাল িল্তু 
প্রতিবাদ করল না। টাবজির এক ফোণে 
মা্সকার থেকে দূরে সে বসে রইল । 


ঘরে ঢ9কে সিতাংশু দয়জা বম্ধ করল। 
মাপ্লকার মূখে না সঙ্দেহ, না সংশয়, না 
প্রশ্ন, না উদ্বেগ অথচ কোন আশার ছাপও 
নেই । শুধু, একট। কৌতকের হাঁস। মাল্লকা 
[পদতাংশৃর খাট পা ঝুঁলয়ে বসল। সিতাংশু 
কয়েকটা বহুবাবহৃত বই. পাকা এাগয়ে 
ল্প। পান্রকা দিতে পায়ে আধ্গৃলে ছোঁয়া 
লাগল। মতের মতো শীর্ণ, ঠান্ডা আঙা। 
সিতাংশু দরে বসল। মাল্লকা কিছুই না 
পড়ে যন্ত্রের মতো একটার পর একটা পাতা 
গুলটাতে লাগল। কিসের অপেক্ষা করছে। 
ভাসহ্ায গরম, সিতাংশুর মনে হল, কান 
ধাঁ ঝাঁ করছে. নাক দিয়ে গরম নিশবাস 
পড়ছে, জঙরের ঘোরের মঙো। সিতাংশু 
পুত পারল তার চোখ খুব লাল হয়েছে, 
চা করছে। খাঁড়তে এগারটা। 


(7৭4, 


কহে ল্গা পুতি 
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বনভোজন, শ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রযোজনায় ॥ ্‌ 
গ্বযংরিয় “ছয়টি শট। হালকা ওজন 1»পচ্ড রর 


শান্দ এবং উদ্জবল অগ্নাদগার 
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ১১৯ 
মূলা ৬. টাকা ৮. ঢাকা ১৩, টাকা 
২৫৭ গুলশ [0 আঁতাঁরক্ত ১০০ 
পাশ ৩. টাকা। চামড়ার ফেস ৪, টাকা। 
মাশুল ২. টাকা। 
লাইসেল্সের প্রয়োজন নাই। 


একে একই পাকংএ গুটি লবারে 
অর্ভার দিলে প্যাকিহ এ মাশাজ রি 
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৮৯৬ | রর 
আাল্রকা ীবস্ফারত চোখে চেয়ে উঠে এজ । 
... তোমার বোধ হয় শরণর খারাপ। এই 
ৃ ঘলে সিতাংশরে কপালে হাত রাখল, মৃতের 
॥ ক ঘাম দেয়, সতাংশু ভাবল। 
রা _শতোমার জবর হয়েছে। আবার বলে 
“সাকা দরজাটা খুলল । 

, "শোনো । রূঢ় স্বরে সিতাংশু বলল, 
গল যে সিতাংশ্‌ নিজেই বিশ্বাস করতে 
পারাছিল না। | 

- মল্লীকা দরজার ফ্রেমে আটকানো ছাঁব হয়ে 
: দাঁড়াল। 

সী, কিছ, লা। 1সতাংশু বসে গড়ল। 
কে ক্লান্ত, বিষ, পরাজিত দেখাল। 

রি -আর শোনো। মাল্লীকা মুখ নিচু করে 
- ডাকাতে সিতাংশু উঠে গেল। আবার ডেকে 
। 'নেবে কিনা ভেবে সিতাংশ্‌ কপালের ঘাম 
আমাকে কিছু টাকা দিতে পার? 
 মাঁল্রকা করুণ । 


সিতাংশু পকেট থেকে সমস্ত টাকা বের 


করে তার হাতে তুলে 'দিল। 
-এত দরকার নেই। 


মা, নাও। সিতাংশ্‌ দঢ়। ঘরের 


আলোটা 'নাবয়ে বাইয়ে এল 
-এত না হলেও-হত। তোমার কাছে এত 


নেওয়ার আমার ইচ্ছে ছিল না, মাল্লকা 


কাছে অনেক কৈফিয়ত দিতে হত। 
জামসেদপুরের ফার্নেস। িতাংশ এই 


মৃহূর্তে ঘৃশা করে ঘরে ফিরল। কিন্তু 
দেয়ালে কোন ছায়া নেই কেনঃ আমি কি 


অশরীরী, 'নিরবয়ব কোন মার্ত হয়ে 
গেছি 2 এই কি আমার আসল রূপ ? একটা 
অজানা ভয়ে তার শরীর 'সিরাঁসর করল, 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সব অন্ধকার, ঘরে 
কি কিছুই ছিল না, নাকি সব হারিয়ে 
শেল ? আলোটা জহালা হয়ান বুঝতে পেরে 
সৈ আলো জবালল। দেওয়ালে তার ছায়া 
দেখে আশ্বস্ত হল, আর অন্ধকার থেকে 
আলোয় এসে তার ঘরের আসবাবপত্র, বই 
সব সব পাঁরচিত চেহারা 'ফরে পেল। 


এ আমি কোথায় এসেছি, কোন উত্তঙ্গ 
শীর্ষে? কণ ঠাণ্ডা হাওয়া! এই নাক 
কৃতৃব! হাঁ, এই ত। ণকল্তু এখানে কেমন 
করে এলাম, কি করে? যাই হোক, এইবার 
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ধাঁপ দেয়া যাবে। আঃ, এইঘার। 'নচের লন 


সেই রকম সবুজ, সূন্দর, জ্যামিতিক রেখায় 
মতো পথ কিন্তু কোন লোক নেই, কালো 
কালো পতঙ্গের কোন চিহ্ন নেই। 
সতাংশু সিগারেট ধরাল, দেশলাইয়ের 
কাঠিটা ছপ্ডতে গিয়ে খমকে দাঁড়াল। 


নিচের লোকেরা কেমন করে উঠে এসেছে, 


সবই তার সমান্তরাল রেখায় হাওয়ায় ভয় 
দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। ভাসমান বেলুন, না 
ফানুস। অজ, কিন্তু কোন পৃরৃষ নেই। 
সব মেয়ে, অপাঁরচিত। না, অপারাঁচিত 
কোথায় ? আঁম ত সবাইকে চিনি। এরা সব 
বাচ্ছা্য অংশের সূন্দরী। সব চুল, চোখ, 
[নিতম্ব সম্বল করে দাঁড়য়েছে। সবার 
পৃরোভাগে মাল্লকা। মল্লিকা, তুমি এখানে 
কেন? তোমার কী আছে? এরা ইত্গিত 
করলেই যে যার অংশ উল্মৃন্ত করে দেখাতে 
পারে। তুমি- কিন্তু কিছু বলার আগেই 
মাল্লীকা তার শরীরটা মোচড়াতে শুরু করল। 
তার দেহ থেকে হাত, পা, মুখ, গলা, বৃক 
সব আলাদা হয়ে ওদের সঙো মিলে যেতে 
লাগল । মাল্লকাকে আর চেনা গেল না। এই 
ভাল, সিতাংশ্‌ বলল, সবার ববাচ্ছন্ন অংশ 
আমই জোড়া লাশয়েছিলাম, সেগুলো সব 
খুলে খোল, শাথিল হয়ে ঝরে পড়ল। 
সিতাংশু দেশলাইয়ের কাতিটা ছুড়ে দিল, 
এইবার ঝাঁপ দেব। পোড়া দেশলাইয়ের 
কাঠিটা সেই মেয়েদের মধ্যে হাক্সিয়ে গেল। 
[সিতাংশু অবাক হয়ে দেখল, সন্দরীরা 
অজম্ পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি হয়ে 
হাওয়ায় ভেসে ডেসে নচে নামতে লাগল। 
ঘুম ভেঙ্গে চিৎকার করে সে বিছানায় 
উঠে বসল। 


আকাশ পাঁরন্কার হয়ে আসছে । আর 
অজ্প পরেই সকাল হবে। নিতাংশু আবার 
বিছানায় শূল। সকালে উঠে দাঁত মেজে 
দাঁড় কামিয়ে চা খেতে খেতে কাগজ পড়ে 
বাব, বিকেলে সিনেমায়, রেস্তোরাঁয়, ঘরে 
ফিরে বই ওলটাতে ওলটাতে ঘুমিয়ে পড়ব । 
কালফেও সেই রকম হবে। তার পরাদনও 
আঁবকল সেই রকম। তার পয়াঁদন। তার পয়- 
দিনও । আঁবকল, একঘেয়ে, ক্লান্তিকর। একটা 
দিনের সঙ্গে আর এক 'দিনেয় ফোন তফাত 
থাকবে না। একটা শন্দহশন, হন্গাহশন, 
গোপন, নীরব মৃত্যু আমাকে গ্রাস কয়ছে। 
মিশরের সেই অত্যাশ্চর্য রাসায়নিক আরকে 


না ভিজেই একটা পাঁরপাটি মামী হয়ে 


বল্দের মতো জশীবমের় বাহার কর়ব। 
[িতাংশ্য চোখ তুলল। . 


পালে উঠে নার 


বি সিতাংশ নিগারেট ধ়্াল। 6 প্র 





তারভূমি। শচশন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট 'লামটেড। 
২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২। 
চার টাকা পঞ্টাশ নয়া পয়সা। 

প্তশরভামির মূল সূর একাঁট জশবনের 
ট্যাজোড। জশীবনের প্রথমে জশীবকা- 
নির্বাচন থেকে শুরু করে জশবনের শেষ 
অঙ্ক পর্যক্ত « একটি অসহায়, অথচ 
শ্রবণের অনুভূতি সঞ্জারত হয় উপন্যাসের 
পাঠশেষে। | 


কাহনীর নাক মিঃ মুখার্জ সারা 
করেছেন। জশীবিকা এবং জশধন-সাঞ্গনশ 
ঘির্বচনের বেলায়ও এর ধ্যাতিক্রম হয়ান। 
গবলেতে যে মেয়োটকে ভালোবেসে বিয়ে 
করতে চেয়োছলেন, সে শেষ পরন্তি বয়ে 
করতে রাজী হয়ান। মিঃ মুখাঁজর 
সামাঁজক জশবনে ঝড় উঠবে, এই ছিল তার 
ভয়। শেষ পযন্ত যে মেয়ের সঙ্গে তারি 
[বয়ে হলো তার সো আঁত্মক মিলন না 
সংসার থেকে নাঁলশ্িত করে রাখলেন। 
কর্মজীবনের শেষ প্রান্তে হঠাৎ সাংসারিক 
জশবনে ঝড় উঠল। তাঁর প্রায়বস্মৃত 
জশবনের পরা সারয়ে রঙ্গভূমিতে এলো 
একটি মেয়ে, সোমা। মিঃ মুখার্জরই 
আঘমজা। যৌবনে যাঁকে ভালোবেসোছলেন, 
সেই ইংরেজ মেয়ের সম্তান। 
উপন্যাসের বাকী অংশ এই মেয়োটকে 
বেচ্দু করে ক্বার্মী-স্তীর অন্তর্বন্ভবের 
কাহনী। ঘটনা এবং মানাসক ঘাত- 
গ্রাতঘাতের পারপ্রোক্ষতে বাভন্ন চার 
সৃপরিস্ফুট। স্পর্শকাতর অসহায় চাঁরর 
ণিসৈবে মিঃ মুখার্জ সহজেই পাঠকের 
মনে ছায়া ফেল্লেন। কিন্তু মিঃ মুখার্জর 
সফল অশাষ্তির কারণ তাঁর স্বী 
সোসাইটি-পাগল নীলমার জন্যও শেষ 
পর্যন্ত পাঠকের মনে সহানূত্াীতির অভাব 
হয় না। কখনও স্বল্প, কখনও বিস্তৃত 
পাঁরসরে অন্যান্য চারগ্যোলও পূর্ণাবয়ব 
পেয়েছে। 

্্ছন্দগাত এই উপন্যাসটি কাহনীপ্রর 
পাঠকের দি 


৭৯৬১ 


5 
৮১৯৭ 
১ মি 0 
১ 
; 


* পথের. বাঁফেনির্মলনালনী ঘোষ। পায়। ইতিমধ্যে তার বাবার মু হয়।: 


পাঁরবেশক গ্রল্থ-বিহার। ৫০-বি, হালদীর- নশীলমার মা শান্তি দেবী নশীলমার কোন: 
পাড়া রোড, কলিকাতা--২৪। দাম সম্ধান কাঁরতে না পারিয়া কাশশতে চলিয়া. 
দুই টাকা। যান। শিক্ষা-দীক্ষা শেষ কারয়া নীলিমা. 
বাঙালী নিম্ন মধাবিত্ত সমাজের অভাব- মা-বাবার সন্ধান কারিতে যায় এব 
আঁভযোগ এবং সুখ-দুঃখের কাঁহনী কাশশতে মায়ের সঙ্গে পূনার্মলন ঘটে। 
আলোচ্য গ্র্থখানির উপজশব্য।) মুখ্য বাঙালশ সমাজের নিখুত চার বকে 
চালে নীলিমা, নীলমার মা এবং বাবা গিয়া লোক স্থানে স্থানে আনা 
মনোহর ভট্াচার্যের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। রর 
পারবারক অসচ্ছল অবস্থার দরুন - রত 
নীলিমা অর্থকরণী ববদ্যাশক্ষার জনা হারেন্দ্রনাথ ঘোষাল সঙ্কীলিত '. 
মামার বাড়তে আশ্রয় গ্রহণ করে; কিন্তু 


২ রবীন সাহিত্যের অভিধান 











আশ্রয় ত্যাগ কাঁরিতে বাধ্য হয় এবং জনৈক 


আাঁপারচিত এবং অনাত্বীয় বৃদ্ধ রর 
ভদ্রলোকের আশ্রয় লাভ করে। এখানেই ৪২. কর্ণওয়ানিস স্ট্রট, কাঁলকাতা-৬ . :; 


সে পারপূর্ণভাবে শিক্ষা-দীক্ষার সুযোগ (1 ৬৯৯৮) ৃ 





অধ্যাপক ভবতোধ দত্ত 


িন্তানায়ক বঙ্কিম 
'বাঁঙম মনীষার উন্মেষ, 'বাঞ্কম যৃগের মনন সাধনা', ব্বাঁঞ্কমচন্দ্র ও পাশ্চাতা | 
মনীষা”, 'বাঁচকিমচন্দ্র ও ভারত সংস্কাতি, বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলার ইতিহাস", 'বাঞ্কিম- শু 
চন্ের স্যাহত্যচিস্তা", 'াঁৎকমচন্দ্র ও রবান্দরনাথ, -. প্রা্তাট অধ্যায়ই মৌলিক বিশ্লেষপ রী 
ও তথানিষ্ত আলোচনায় আভনব। পাঁরাঁশচ্টে বাপিনচন্দ্রু পাল ও রামেল্দ্রসূন্দর ঘিবেদশ 


সম্বন্ধে সম্পর্থ নৃতন ধরনের আলোচনা সাক্পবিস্ট। মূল্য £ ছ? টাকা 
ও. | 
আজত দত্ত অধ্যাপক রথান্দ্রনাথ রায়. | 
বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০ সাহত্য-বিচিত্রা ৮৫০] 
অধ্যাপক অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক দিজেন্্লাল নাথ | 


উনাবংশ শতাব্দীর বাংলা আধ্যানক বাঙাল সংস্কৃতি | পু 
গণীত-কাব্য ৮০০ ও বাংলা সাঁহত্য ৮০০]. 


অধ্যাপক সাধনকুমার ভট্টাচার্য নারারণ চৌধুরী. | 
ভূমিকা ৬০০ মল্যায়ন ৩:৫০ | :; 

নাটক ও নাটকখয়ত্বা ২:৫০ অরুণ ভট্টাচার্য. [| 
নাটক লেখার মূলসূত্বে ৫০০ কৰিতার ধর্ম ও বাংলা - 


অধ্যাপক সত্যব্ত দে কবিতার ধতুবদল ৪:০০ 
চর্যাগীতি পরিচয় ৫.০0০ অধ্যাপক প্রশান্ত রায় 2 





পেস || জিজ্ঞাসা ॥* যা নু 





্‌ ৮৯৮ 


শু আতরঞ্জনের আশ্রয় গ্রহথ কারয়াছেন। 
৫4৮ 1৬০ 


: রগোলাপ। পল্তোবকুমায় দে। কথাকলি 
১ শঞ্চানন ঘোষ শ্লেন, কলকাতা ৯1 তিন 
টাকা। 

মোট সতেরোটি পালের সংকলন। প্রেম, 
দাম্পত্য-জাঁবন, দেশ-বিভাগ, দাঙ্গা, ধর্মঘট 









পরা | লট পপর) কারাদ! উহার! জার (টি. বটি. ভগ. ০৮. পপ. পপ 


সর্বাধানক সুবৃহৎ উপন্যাস | ূ 


তুঁলি-কলমঃ ১. কলেজ রো, কলকাতা ৯ 


দেশ 
প্র্ভীতি যাবতীয় সমস্যা এই গৃজ্পগযাঁলর 
বষয়বস্তু। মামি স্কেচ টাইপের চবি 
লইয়া নিছক কাহিনশর বিন্যাস মান। যাহাতে 
এই গ্রন্থ পাঠের গর আর কোনো সমস্যাই 
তেমন কারয়া মনে রেখাপাত করে না। এবং 
বষয়ের বাভম্বতা সর্তেও রচনাগ্‌লিতে 
চেহারাগত কোনো পার্থক্য পাঁয়লাক্ষত নহে। 
লেখকের ভাষা বর্ণনাভগ্গী প্রায় ক্ষেতেই 
মেজাজকে ক্লান্ত করে। সে-কারণে একটি 





১১১০ ১০০ উপন্যাস 


মুখর রাত্রি . 


সিকি ূ 
| 


এ. ও কাটি হাটি. টিপা উস. পাই. ভিহারারনিতট পারা হগঞ্ গজ. | 


জা ওল আগা হা বার) হীরার রঞজ১ টস. পারার পার পা. খপ 0 ঢাক. আর সস এনা বহি টার বিটি. খারা এরর. চপ উর 


৩ 0০ 





আযলান ক্যাম্বেল জনসনের 


'81133108 জিমুলে 1০0১1941108 


গ্রন্থের বঙ্গান্দবাদদ 


ভাল্রতে মাউট্টব্যাটন 


ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পাঁরবর্তনের সম্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের 
আঁবর্ভাব। পাঞ্জাব, কাশ্মশর, জনাগড়, হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড 
রাজনোতিক বটিকার সষ্টি হয়েছিল, সে-সবের গাঙ্গণী লড' মাউণ্টব্যাটেন। ভারতের 
এক যাগসাম্ধক্ষণের বহু রাজনৌতিক ঘটনার রহস্) ও অজ্ঞাত তথ্যাবলণ এই গ্রন্থে 


প্রকাঁশত হয়োছ। 


৩:০০ 


অর্থ 





সচিত্র | দ্বিতীয় পংগ্করণ 2 ৭:৫০ 


অনাগত 
দ্রম্টলগ্র 


এ 


| ৩:০০, ৰ 


| ইগোরাজ প্রেস প্রাইভেট কিঃ ৫ চ্ামশি দান লেন [লকত ৯ 


চরনলও তাঁহার সূম্ট পাঁরমণ্ডলের উধধেক 
বাহর হইয়া আসিতে পারে নাই। আশা 
রাখ ভাবষ্যতে লেখক এ-বষয়ে আরো নঙ্গর 
দিবেন। শা ও 
২৭1৬১) 


কাঁবতা 

সাগর-আকাশ-অনিলকুমার ভ ট্রা চার্য। 
ড় এম লাইরেরী, ৪৯, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৬ | দাম_দু' টাকা। | 

মোট. একক্িশাঁট কাঁবতা উপরোক্ত 
কাবাগ্রন্থাটতে সংকলিত হয়েছে। শ্রীযান্ত : 
ভট্রাচার্যের অন্য কাবাগ্র্থও এর আগে 
প্রকাশিত হয়েছে। তা ছাড়া তিনি বিভিন্ন 
সামায়ক পতিকায় লিখে থাকেন। তাই 
তাঁর কাব্যপাঠের সময় রসাম্বাদের সঙ্গে 
কাঁব-জীবনের পারণীতির কথাও আলোচা। 
কেননা, তরুণ কাবরা এই পাঁরণাতর 
দিকটি নিজেরাই উপেক্ষা করেছেন। 
আঁনলবাবু তাঁর এই কাব্যগ্রদ্থে সাধারণ 
জশবনের বাথা-বেদনা-আতিরি কথাই প্রকাশ 
কারেছেন। কাব্যের আনম্দ কখনো বা 
জিজ্ঞসার দ্বারা সমাহত-এ কথাও বহু 
পংক্তিতে অনূরাণত হয়েছে। কিন্তু 
'সাধারণশকরণ' অনেক স্থলেই অনুপাস্থিত। 
অবশা ইমেজকে পাঠপকর সামনে উদ্ভাসিত 
করে প্রতীকের বাধহার-নৈপপো আনল- 
কাবার একট প্রধান বোশিষ্টা। 
জোনাকি, ঝড়, সাগর-আকাশ' প্রত়ীত 
কাবতায় মেই লক্ষণ কাব-মাজর সঞ্চে 
মিশ্রিত হয়ে কাঁব-পরিণারতটিকে লক্ষণীয় 
করে তৃলেছে। সাধু ক্রিয়াপদের বাবহার 
আনেক সময় ধৈযেরি বিচ্যুতি ঘঁটিয়েছে। 
এ 'ব্যয়ে কবিকে সন্তর্ক হতে অনূরোধ 
কঁরি। ১৭৫।৬১ 


বিবিধ 


ঢন18607108] 86108 ৮০6০. 10) 06 
38178158, 98171058, 7871580 1108৩47 
0৮110200208 ওরটছে, 


এই গ্রন্থটি অনুসাম্ধংস্‌ এবং িশেষন্ধ- 
দের জনাই রাঁচত। “বলায় সাহত্য 
পারষদে” সাহাত্যক, বৈজআানিক এবং 
অন্যান্য ঘনীধাঁদের যে পান্ডুলাপ ও, 
ব্যবহৃত 'জানসপতর রয়েছে-তার খুটি 
নাঁটি ববরণ এই গ্রঙ্থে অছে। তা ছাড়া 
বহু ধহংসাবশেষ থেকে সংগৃহশত ও রাক্ষত 
বাভাঘ দেবদেবীর মার্ত ও '্লাপর 
সধক্ষপ্ত পাঁরচয় এই গ্রন্থে রয়েছে। 
শ্রীযুস্ত সজনীকাল্ত দাস এই গ্রন্থের 
ভূমিকায় "বঙ্গীয় সাহত্য পারদ” 
গঠনের ইতিহাস. 'লাঁপবদ্ধ করেছেন। 
 সতয়াং চদা বিশেষ মূলাধান। . 


৯/৭1৬১. 


২৩ আষাঢ় ১৩৬৮ 


ভারতের ধনতাগ্পিক বিকাপের ভাঁমকা-- 
প্রয়তোষ মৈপ্রেয়। গ্রদ্থজগৎ, ৬, বাঁঙ্কম 
চাটজ্যে স্টট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪২1 
ধনতান্মিক বিকাশের মূল সূত্রটি লেখক 
ক্বহ্প পাঁরসরে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করেছেন। অগ্টাদশ শতকে সমাজ ও 
সংস্কীতির যে রূপ ও তার গুণগত এবং 
শারমাণগত যে পারবর্তন ধনতান্পিক ক্রম- 
ধবকাশে সম্ভব হয়েছে লেখক তা বাভন্ন 


প্রমাণসহযোগে প্রমাণ করেছেন। লেখকের 
তথ্যানষ্ঠা ও অল্তারকতা থাকলেও 


বশ্লেষণ-ভাঞঙ্গাতে সহজ বোধ্যতার ভাট 

আছে। আলোচনাগ্সি বিজ্তারতভাবে 

লাখত হলে এ ঘটি দুর হবে। 
৩১৫/৬০ 


ধশ্বেদ--ডঃ মাতলাল দাশ। ভারত 
সংস্কাত পারদ; বষ্ধ কে প্লট ৪৬৭, নিউ 
আলপুর, কাঁলকাতা-৩৩। মূল্য ৫ টাকা। 





একাঞ্কের সমাট 


মল্মথ রায়ের 


“ঁৰচিন্র একাঙ্ক” 
(পনেরোটি আঁভনব একাঁগককার নাট্যশুচ্ছ) 
দাম £ তন টাকা 
ঘুগণরমর্শ নাট্যকার 


সংরেশচন্দ্র সেনগন্প্তের 


১|যোহনভ্ার ঝিল 
২।টাতি বো 


(ষুগসাম্ধক্ষণে গ্রামীণ পারিপ্রোক্ষিতে কক ও 
সংঘাতমূলক পূর্ণাঙ্গ নাটক) 
এত বাঁধাই £ দাম £ তিন টাকা । 


একমাত্র পারবেশক £ 


সাহিত্য, সঙ্গীত ও সাংক্কাতিক 
সমবায় সমিতি লিঃ 
৫০, কলেজে ক্টীট, কলকাতা-৯২ (দ্বতল)। 
€'/০. গুড় কোঙ্পানী 
এখানেও পাবেন £ 
আনন্দ পাবালশাস, 
১৮বি, শ্যামাচরণ দে প্রীট, কাঁলকাতা-৯২। 
- গরবতাঁ গ্রজ্থ - 
চতুর্দশপদী কবিতাগচচ্ছ (যল্স্ছ) 


(মাইকেল মধ্সদ্রন হতে সদর করে 
আধীনফতম শ্রেষ্ঠ কাঁবদের একশত 
চতুর্শপদশ কাঁবিতার সংকলন) 


সম্পাদনাঃ কিরণশঙ্কর সেনগন্ত 
খু 


দশে 


অস্টকের) অনুবাদ, এবং পদ্যান্বাদ।॥ | 
শ্রী দাশ মহাশয় বহদন হইতে ভারতীয় খু 
সংস্কাতি বিষয় গবেষণা ও আলোচনা করিয়া 


আঁসিতেছেন, নিষ্ঠাভরে 'তাঁন খদ্বেদের যে 
পদ্যান্বাদ কাঁরয়াছেন তাহা বাঙাঙ্সী সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয় হইয়াছে। 
বলা বাহুল্য এই গ্রন্থাট - বেদ-আভজ্ঞ 
পাঠকের পক্ষে ঠিক যে উপায়ে বেদের সৃন্ত- 
গাল পাঁড়লে হয়ঞ্গম কঠিন হইবে না, 
শ্রী দাশ সেইভাবে অন্,বাদ কর্ম কাঁরয়াছেন। 


অধ্যায় পরিচয়গৃলিও ভাল হইয়াছে। 


ভ্রম সংশোধন 

গত সংখ্যায় পূস্তক পরিচয় বিভাগে 
প্রকাঁশত শ্রীহারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
উপন্যার্সাটর নাম মুদ্রণ প্রমাদ বশত 
দেবলোকে ছাপা হইয়াছে, উহা মেঘলোকে 
পাঁড়তে হইবে। 


গত ৩৪ সংখ্যা 'দেশ' পাত্রকায় ৬৮৪ 
পাঞ্ঠায় "তরুণ রাঁধ' পুস্তকের দাম ৪-০০ 
পাড়তে হহনে। 


প্রাপ্ত-স্বীকার 

একুশ বছর--জরাসন্ধ। 

ঠাকুরবাড় আঁঙনায়--জসীমউদ্দীন। 

ডদ্বর্‌ ডান্তার ও রায়রায়ান--মনোজ 
বস্হ। 

প্রণয় গোগ্যামীর গল্প--প্রণয় গোস্বামী। 

ছায়া-হারণ-সন্তোষকুমার ঘোষ । 

অচেনা-শদ্ধসত্ত বসু। 

দেশ দেশাচ্তে-নগেন্দ্রপ্্র ভট্রাচার্য। 

বালক রামকক্--নির্মলি দত্ত । 

তোমায় কণ দিয়ে বরণ করি--শাল্তশীল 
দাশ। 

আল. বোখারা-ইরাহম খাঁ। 

রীত্রী প্বামী নির্মলানঙ্গ-_শ্রীবসম্তকুমার 
চক্কবর্তী। 

[নিজেকে জান (১ম খণ্ড)-স্বামী প্রজ্ঞা- 
চৈতন্য ভারতী । 

্বিতধয় পৃথিবশ--স্‌রাঁজৎ দাশগু্ত। 

কন্যাকুমারী--আহ্দুর রাজ্জাক। 

বাংলার উপনিষং (১ম খণ্ড) শ্রীপ্রফ- 
কান্ত বসু (অনুবাদক ও সম্পাদক)। 

এফ যে ছিল রাজা-_দীপক চৌধুরী। 

মোনা লিঙসা-আলেকজাশ্ডার লারনেট- 
হলোনয়া। অনুবাদক বাণী রায়। | 


রবান্দ্রসাহত্যের আঁভধান-হারেম্্রনাথ 


ঘোষাল। 
থে নামে ডাকো-শংকর গুপ্ত। 
[বিদেশশ ডারত-সাধক- সোমেন্দ্রনাথ বসু। 
২৫শে বৈশাধ--অরুণ সরকার। 


চট্রোপাধ্যায়। 


টনি 
শ্রী এ 








পাধ্যায় সম্পাঁদত বাংলা ভাষা তথা ভারতায় |. 
ভাষায় প্রথম ভৌগোলিক আভিধান 


নবজ্ঞান ভাব্রতী |. 


শোভন পংস্করণ ২০:০০ £ 


সংপকরণ ১৬ 


আনন্দবাজার. . 


বাংলা সাঁহত্যের প্রথম উপন্যাস। 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীর চিত্তরঞ্জন বান্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সম্পাদনায় একশত ছয় বৎসর |. 

পরে পৃনমীদ্ূত হইল। ূ 


ফুন্রমণি 


শতাধিক বংসর পূর্বের বাংলা ছাপার |. 
নমূনা ও তংকালে আঁঙকত বহু দৃ্রে 


প্রতালাপ 


ধরয়াজস্ট  রূবীম্দ্রনাথ "- বিজয়লাল | 4৬৬, কলেজ সীট মাকেট, কালঃ-১২ |. 










রি র্‌ এ 
গ্রভাতকুমার মো" |. 


সাধারণ 
০০ £ ছাঘন সংস্করণ ৯০:০০ 


এই বিরাট গ্রদ্ধে সারা বিশ্বের | 


দেশ, নগর, নদশী, পর্বত ও. টস 


ধ্ীতহাঁসক স্থানসমূহের| . 
পাঁরচয় আছে) ন্‌ 


বাংলা ভাষায় সম্ভবতঃ ভার- 
তীয় ভাষাতেও এ-ধরখের 
কোষগ্রল্থ এই প্রথম। 


লয়-স্কুল এবং কলেজ বা 
গ্রদ্থাগার-এইরূপ একখান 
ভৌগোলক আঁভিধান হ্বারা 
ণনজেদের গ্রম্থ সঞ্চয় পাঁর- 
পৃঙ্ট করিলে শিক্ষার্থী ও. 
বাঙ্ডালশ পাঠকমারেই উপকৃত 
হইবেন বাঁলয়া আমাদের 
[বশবাস। 


$ করুণা ৫09 






এই গ্রশ্থে দেওয়া হইয়াছে। 


“...বাগালা গদ্যের দবকশেও এই বইয়ের 
দাম আমাদের স্বীকার কাঁরতে হয়।” 





| ক্ষতস্ানের রন্ত বন্ধ হতে চায় না। 
 গ্রমবোজিস ও হৃদ-অনৃতত্ব রোগে যারা 
ভুগছেন, এই রন্ত জমাট বাঁধানোর শান্তই 
আবার তাদের দেহে এমন মারাত্মক প্রবল- 
" ভাবে কাজ করতে থাকে যে, শিরা ধমনার 
 রন্ধ চলাচল হয় ব্যাহত, নির্ভরশশল কোষ- 
সমূহ হয়ে যায় ন্ট এবং অবস্থা চরমে 
রঃ দাঁড়ায় জমে যাওয়ার দরুন যখন রক্তপ্রবাহ 
আর হদ-প্রকোষ্ঠতে গিয়ে পেশছুতে পারে 
না-হূদযল্ত হয়ে ওঠে কাঠিন ও অনড় এবং 
' তার ক্রিয়া হয়ে যায় বন্ধ। চিকিংসা- 
বিজ্ঞানীরা তাই উঠে পড়ে লেশেছেন এমন 
একটা ওষুধ আবিষ্কার করতে যা এই সমস্ত 
রোগে রুগীদের রন্তু জমাট বাঁধানোর শন্তি 
নিক্ষিয় করে দেবে। 

দেহের মধ্যে অসময়ে মারাত্মক ভাবে এই 
রন্তু জমে যাওয়ার প্রতিকারের জন্য অধ্যাপক 
এইচ-ই-শুলভজেরের পারচালনায় গভাঁর 
গবেষণা চাঁলয়ে যাচ্ছেন পশ্চিম জার্মানীর 
মারবগ্গ বিশ্বাবদ্যালয়ের চাকংস। 
বিজ্ঞানীরা । বুনজ্লেন বার্ণারের' আবিদ্কারক 
রঘার্ট বুনসেন, স্জক্তামক ও ডিফথারয়া 
সিয়ামের উন্নাতসাধক এঁমিলফন বেহারং 
এবং আরও অনেক চিকিৎসা বিজ্ঞানীই এই 
ঘারবূর্গে কাজ করে গেছেন বলে বহাদন 
থেকে মারবূর্গ চিকিংসা সম্বন্ধীয় গবেষণার 
একাঁটি কেন্দ্রসবরাপ বলে গণ্য হয়ে 
আসছে। 





11588 ঢা রও কাডীত টি ৮ ২৪ মি, 


বহ; কঠোর প্রচেত্টার পর মারব্গ* [ব*ব 
বিন্যালয়ের চিকিংসা-বিজ্ঞানীরা এমন একা? 
নতুন ধরনের সিরাম বার করেছেন যা 
্রমবোসিস ও হ্‌দ-অন্তত্ব রোগে বিশেষ 
ফলপ্রদ। এর আগে অবশ্য. মানুষের 
শরীর থেকেই 'ফাইীব্রনোলাঁসন' নামে 
একাঁট পদার্থের আবিষ্কার হয়োছল যা রন্ত 
জমাটকারী পদার্থ “ফইীব্ন'-বিনাশক। পরে 
দেখা গেল পুনঃ পুনঃ প্রয়োগে ফাই- 
বিনোলপসিন' আর তেমন কাজ করে না 
এবং শেষে এমন অবস্থা দাঁড়ায় যে 
একেবারেই 'নাক্কয় হয়ে যায়। 

উপ্রান্ত জার্মান চিকিৎসা বিজ্ঞানখরা 

আরো অনুসন্ধানের ফলে জেনেছেন 
স্ট্রেপ্টোকক্কাস ও ফাফিলোকক্কাস জশবাণ 
মানব দেহে ঢুকিয়ে দিলে তার প্রাতরিয় 
'ফ্রাইব্রিনৌলাসন' পদার্থের চেয়েও আরে। 
বেশী সুফলপ্রদ হয়। অবশা জীবাণ্‌ 
থেকে তৈরী ওষুধের কোনরকম বিষয় 
বিপান্ত যাতে না হয় তার জন্য জামণন 
চাকৎসা বিজ্ঞানীদের অনেক কাঠ খড় 
পোড়াতে হয়েছে। তা না হলে এই ওষুধ 
প্রয়োগে হযত দেখা দিত দেহের কাঁপুনি, 
পেশীর বাথা কিংবা রক্তের চাপ যেত কমে 
অথবা দেহ হয়ে উত্তত শন্ত। এই জার্মান 
উদ্ভাবত 'স্টরেশ্টোকবাই'-ফামেণ্টি ওষুধ 
এখন গ্রমবোসিস ও হ্‌দ-অন্তত্ব রোগে 





পরের রা রা এজ্স-১৫ গত ২৩শে জিভ ৩,৬৯০ ্ 
গদ্য উদার এক নতুন রেকর্ড সষ্টি ্ষরেছে। এ ৯ 
লা পাব জ$ হিপ উস ্‌ 





এদের শিল্প 'বিজ্ঞানীয় কার্যালয়। 


স্বচ্ছন্দ বারহার করা চলযে। 

টু 
পশ্চিম জামশনশয় ফোগকফটাঅন- 
মেনের বাতেল ইন্শষ্টাটউটের উপর 
ইউরোপ, এ্রাশয়া ও উত্তর আফকার বহু 
দেশ নানান গবেষণামূলক ও অন্যসম্ধান- 
কারী কাজের ভার চাঁপিয়েছে। এই 
গ্রাতম্ঠানে রয়েছে ৫৬৭ জন বিজ্ঞানী ও 
যল্লাভজ্ঞের একটি দল। 
বহ্‌ বৎসর যাবং বাতেল ইন্ন্টিটিউট 
পৃথবীর নানা দেশের সরকারী ও 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে গবেষণা- 
মূলক ও উধাতশশল কাজের পাঁরকল্পনার 
ভার পেয়ে আসছে। ইরানের বহু 
শিল্প প্রাতষ্ঠানের কাছ থেকে ওরা পেয়েছে 
তাদের লাভ-লোকসান খাঁতিয়ে দেখা ও 
উন্নতিমূলক ব্যবস্থার প্রস্তাবাদ দেওয়ার 
ভার। অ-ইউরোপীয় উাধাতশশল। আর 
একটি দেশ এদের কাছ থেকে চেয়েছে 


উপদেশ-তাদের দেশে চিনাগাটি শিজ্পের 
প্রবতলি করা সম্ভব কনা । জার্মানশর 


ভৈতর ও বাইরে থেকে যাঁকছ; অড়ার 'এরা 
পায় তার বেশীর ভাগই হলো শিক্ষপ- 
1বজ্ধানশর সমস্যা সমাধানের জনো। শা 
কয়েক বছরের মধ্যে যে সব কাজ এরা 
করেছে তাদের মাধা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
হল যাহার-দার অণ্চলের টানা লেকের 
কূলবত  এাঁথগাঁপয়ার নতুন রাপ্তধানশর 
অর্থনাঁতিক ও শিল্প পরিকজ্পনা। 

গবেষনা, পরশক্ষা ও পাঁরকম্পনার 
কাজের জন্য ইন্টিটিউটের একটি প্রধান 
বিভাগ আছে। বতীকছত আধুনিক যন্ত্র 
পতি সবই রয়েছে সেখানে। ওদের কাজ 
হলো ইলেকাট্রক ইলিনশয়ারং ও ধাক়ুতত্ব- 
নয়ে। বিশেয় কাছের জনা প্রাতাক 
বিভাগেই আবার কতকগৃলি গোম্ঠণ 
রয়েছে। ১৯৫৮ সাল থেকে ইনান্টাটউটের 
একাট ীবভাগ “মহাকাশ বিচরণ ও মহা- 
জাগতিক তথ্য" সম্বন্ধে গবেষণা চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

১৯২৯ সালে আমোৌঁরকার ওহি 
রাজোর কলোচ্বাস শহরে পাঁথিবী বিখ্যাত 
গবেষণাকারী এই প্রাতিষ্ঠানাটয় কেন্দু 
প্থাপন করেছিলেন বাতেল পাঁরবার। 


১৯৫৩ সাল থেকে কাজের গরুদ্ 
স্থানাল্তারত কয়া হয় ইনছ্টিটিউটের 


ফ্লাকফ-ট-অন-মেনের কেন্দুষ্থলে। বাতেল 
ইনস্টিটিউটের দুইটি ছোট. শাখা রয়েছে 
জেনেভা ও সাইজারল্যাশ্ডে- তাছাড়া 
গ্াযারিস, মিলান, ম্যান ও লশ্ডনে রয়েছে 
ফ্লাংক- 
ফ.্ট-অন-মেনের বাতেল ইনাজ্টিটিউটের 


(রেমিংটন ব্বাণ্ডের ১৯ টন ওজনের একটি 
ইলেকট্রনিক হিসাব হল্ম আছে যাঁর দায ছল 
৭০9 লক্ষ মার্ক এই ধ্মাটির জন্য জায়গা 
সি আমা হারার ধক 





শৃভবাদ্ধির আবেদন 


গীত সপ্তাহে লা জাই থেকে) 
দের বুকে একটি দাঁব-ব্যাজ দেখে নিশ্চয়ই 
কিছুক্ষণের জন্য থমকে দাঁড়য়েছেন। এই 
[নন্সতম বেতন প্রবর্তনের দাঁব এবং দাবি 


অপূরণে “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সংকগপ 
লাঁনয়েছেন। এবং সেই সঙ্গে চন্লগৃহের 


সামনে ও আশেপাশে হাতে-লেখা প্রাচীন- 
পত্রে সিনেমা-কর্মচারীরা দর্শকিবষ্ধূদের 
সহানূভীতি ও সর্ধীবেদনা প্রার্থনা করেছেন। 
সিনেমা কমণচারী ও দর্শকদের মধ্যে এক 
ধরনের স্বাভাবক আত্মীয়তা রয়েছে। 
সৃতরাং িসনেমা-কমাঁদের  জীবনসংগ্রামে 
দর্শকদের আন্তাঁরক সহানুড়াতির 
গনশ্চয়ই হবে না। 

নম্নতম বেতন প্রবর্তনের দাবি শুধু 
চন্রগহের কর্সচারীদেরই নয়, সিনেমা 
গশজপ নিযুক্ত সকল কমশরি। তবে সনেনা, 
ধশঙ্গপের অন্যান বিভাগে স্থায়শ কমচারীর 
সংখ্যা খুবই অলপ । স্ট্াডওতে এবং 'চত্র- 
প্রযোজনার অন্যানা ক্ষোত্রে কগর্শ ও কলা- 
ফুশলশদের চুন্তুর ভিত্তিতেই জীবিকা অঙ্জনি 
করতে হয় এবং তাঁরা থাকেন সাধারণের 
দষ্টর আড়ালে। তাই চিন্রগহের কমাঁদের 
আন্দোলনের ভেতর দিয়েই দশকিবন্দ তথা 
জনসাধারণ সিনেমা শিজ্পের এই নতুন 
পারস্থাতর সঙ্গে সম্যকভাবে পরিচিত 
হয়েছেন। 


০৬৫ 


যানাচত্র 





ভূ এম এন গপ্লোডাকমল্সের 


রাজা সবকার ১৯৬০ সালের ১৮ই মে 
ঘসান্গাশশজেপ নিযুক্ত কমাঁদের জন্য 
বেতনের যে নিম্নতম হার ধার্য করেন তার 
প্রবতানর পথে বাংসরাধক কাল 


যাব শসস্নগা মালকরা  প্রাতবন্ধক 
সাম্টি করে এসেছেন। সিনেমা 


মালিকরা কলকাতা হাইকোর্টে আরাঁজ 
পেশ করে রাজা-সরকার ঘোঁষত এই 
[নিম্ন বেতন প্রবর্তনের ওপর অঙ্তবতাঁ 
কালগন “ইনজাংশন”" জারি করিয়েছিলেন। 
ফলে গসনেমাকমশরা তাঁদের প্রাপ্য থেকে 
এতকাল বাণ্টত ছিলেন। ীকন্তু সিনেমা 


গ্াালকরা সম্গ্রাভি এই “ইনজাংশন"-এর 


“নেকলেস” এর 


উত্তমকৃমার ও সনীতা। 


অযৌন্তিকতা অনূভব করে এটিকে: 
প্রত্যাহারের জন্য গত ৯ই জন মাননীয় 
বিচারপাত ডি এন [সিংহের এজলাসে 
আবেদনপন্ত পেশ করেন এ্রবং যথারীতি 
“ইনজাংশন”ট প্রভ্যাহত হয়। এই 
“ইনজাংশন" প্রত্যাহারের ফলে ীসনেমা* 
কম্মচারশরা রাজা-সরকার ঘোঁষত ন্মানতম: 
বেতন পাবার অধিকারী হয়েছেন। রা 
প্রবর্তনকে এক বছর ধরে : শ্রীতরোধ: 
করেও শেষ পঞয্তি সিনেমা মালকরা 
“ইনজাংশন"ট প্রত্যাহারের আবেদন জানয়ে 
যে শৃভবাদ্ধির পাঁরচয় দিলেন তার জন্য 


ভিজর তরী ওয়ুধ ধারা ব্যবহার করের 
ভেবত তাদেরই জজে) 

তিলের তৈরী ওষৃধ__যেমন ভিন্ম ভেপোরাব্‌, তিক্স ইন্ছেলার, ডিস্ক 
৪৪ নং ফযমূলার কাফ মিব্শ্চার, তিস্স মেডিকেটেড কাধ ডপ্স- যদি 
আগনি নিয়মিত ধাবহার করে থাকেন তাহলে ৫৮পাংভারি কাগজে পাচ 
রঙে ছাপা পশ্চিমবঙ্গের এই দুন্দর ম্যাপখানি বিলামাজ7ট পাবেন । 
একটি গোস্টকার্ডে কেষল এই বিবর্ণগুলি লিখে পাঠান ২ 

:€ ভিম্মের তৈরী কোন্‌ ওষুধ আপনি ব্যবহার করেন 

৬ ওমুধটি কী ভাখে আপনি ব্যবস্থার করেন 

ও জাপনার নাম ও পুরে] ঠিকান। 


জঞ্টঘ্যঠ বাংলা ও ইংরিজী, এ ছু্াহাতেই আ্যাপধ্ান, পাখা দা ফোনকাঙ্াঙ্থ | 
ছাপা আপনার পছন্দ সেটি দয়] করে জানাধেন 


(কেধল একটি ভাষাকে একখানি ্যাপই জাপনি অঙুরোধ করছে গে পারেন) 
নচুদ লীহিত, কাজেই আমই লিখে দিন গ্যাপখানি পেকে ১: | 


ডি পোষ্ট ব্যাগ নং ৬৯৪৬, ঘোস্াই-১৯ 


পুল, উর ৪ লা টির সাক আটা 


আসর সানঙ্গে দেখো । 





৯০২ 


তাঁরা জনসাধারখের ধনাবাদাহত ছযেদ। 


কোন দাবি উত্থাপন ও তার প্রাতিরোধ--এর 


দিযে দার রাখা উচিত লা, খাঁদ সে 


| সমন্ধে একটি র্চীষ্নগ্ধ সংকলন 
| প্রন্থ। শিল্পী আঁহভূষণ মল্লিকের 
অজত্র কার্টুন-চঘ শোঁভিত। দ্রাম 
আট টাকা গঞ্সাশ নয়া পয়দা। | 








পাশ বছরের প্রেমের গণ্গ 


সম্পাঁদত 
পারবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ 
দাম বারো টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা 








অমল দাশগবস্তের কারা নগর (সাঁচ ৪র্থ সং)৩'০০, মহাকাশের ঠিকানা (২য় 
সয়োজ বল্দ্যোপাধ্যায়ের বাকাকিলির ছাট 
(২য় সং) ৪:৫০, তিন তাসের খেলা ৬.০০, কুয়াশার রঙ ২:৫০; অসীম রায়ের 
_একালেন্ কথা; ্জেন্্কুমার ভট্টাচার্যের আকাশ খাটি ২.৭৫ | 


পা 
শা উস ০৬৬০-৬০-০০ 


বিশেষ বিজপ্তি | 
"হাজার বছরের প্রেমের কবিতা" প্রথম সংস্করণ গত মাসে 
পাঁরবার্ধত দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছাপার কাজ শীঘ্ইই শুরু হবে। 
কিছুটা ব্ব্য হবে। সৈকারণে আমরা পাঠকসাধারণের কাছে 


সং) ৪:99. মান,মেজ টলফাছা দিত ০ 


সম্পূর্ণ নিঃশোঁষত হয়েছে। 


| াাপ্রাথী। 


ৃ রি - | ৰ রি 
তং শুনা পণ্ডিত সীট বি ॥ ফোনঃ ৪৭. ৪২৫৫ 0 








দেশ 


লা পর্ণ করা ক্ষমতা প্াতপক্ষের থাক? 
এক্ষেত্রে সিনেমা-কমশী্দের দাবি, ন্যায্য 


বিবেচনায় রাজা সরকারই মেনে 'নয়েছেন। 
এবং রাজ্য-সরকার 'সিনেমা-কর্মচারশদের 
জন্য যে নিম্নতম বেতন ধার্য করেছেন তা 










বাংলা সাহতে, এই জাতীয় 
এীতহাসিক গুর্ত্বাবশিষ্ট প্রেমের 
গল্পের সংগ্রহ ইাতিপর্বে প্রকাশিত 
হয়নি। মজবৃত কাপড়ে বাঁধা 
উপহার শোভন গ্রল্থ। 


অন্যান্য ধই 


বইথাঁন বাজারে বেরুতে 





দিনেমা মালিকদের লাধ্যাতিত এমন মনে 
করার কোন হাুন্তিসত্গত ফারণ নেই। 
ভাসিয়ে কর্মচারীদের জন্য ন্যুনতম বেতন 
নির্ধারণ করেছেন এ-কথা কেউই য্য্তিগ্রাহ্য 
বলে মনে করবেন না। কর্মচারীদের 
শন্নতম বেতনের দাঁব এবং সরকার কর্তৃক 
তার সমর্থন 'সনেমা মাঁলকদের যে কোন 
সমস্যাতেই ফেলোন এ-কথা আমরা বলাছ 
না। কিন্তু এই সমস্যার সমাধান তাঁদের 
সাধাবাহভতি একথাও আমরা ভাবতে 
পারাছ না। এবং এই নতুন সমস্যায় চলচ্চিত 
শিল্পের স্বার্থের দিক ভেবে তাঁরা শৃভ- 
বুদ্ধ ও মানাঁবকতা দ্বারা পারচালিত 
হবেন আমরা এই আশাই করছি। 

এই প্রসঙ্গে ঠসনেমা-কর্মচাবীদেরও ছু 
বলবার আছে। সাধারণত দেখা যায় যে, 
কোন দাবির আন্দোলন বা সংগ্রামে উত্তেজনা 
ও বিদ্বেষ আন্দোলনকারীদের শুধু 
লক্ষ্যচ্যতই করে না, বৃহত্তর ক্ষেত্রে অনেক 
সময় মহতা বনা্টকেও ডেকে আনে-যার 
ফলে সংগ্রামী এবং তাদের প্রাতপক্ষ দল 
উভয়েই 'বপুলভাবে ক্ষাতিগ্রসত হয়ে পড়েন। 
সংযম, সম্প্রীতি ও ধৈযের সঙ্গে নিজেদের 
ন্যায়সঙ্গত দাবি আদায় করে নেবার মধ্যে 
যে মনষ্যত্ব ও কল্যাণবোধের পাঁরচয় মেলে 
তা থেকে সিনেমাকর্মচারীরা যাতে বিচ্যুত 
না হন আমরা সে আশাই করব। মালিক- 
কর্মচারীর বিরোধে প্রায় সব ক্ষেত্রেই রাজ- 
নীতক গ্বার্থপ্রণোদিত কোন এক অদৃশ্য 
“তৃতীয় পক্ষ” অভশষ্ট 'সাদ্ধর উদ্দেশ্যে 
লালায়ত হয়ে ওঠে। রাজনশীতির কুঁটিল 
পথে উত্তেজনা ও অশাল্তর ভেতর দিয়ে 
জন্য আস্থর হয়ে পড়ে। আমরা ধীসনেমা- 
কর্মচারীদের এই সর্বনাশা পথ এবং বম্ধৃ- 
বেশশী শত্রুদের পারিহার করে চলবার জন্য 
অনুরোধ কারি। 

[সনেম়া-কমাঁদের স্মরণ রাখা কর্তয্য, 
বাংলা সিনেমা শিঈপ বর্তমানে নানা সমস্যায় 
জজশীরত, নানা ঘাত-প্রাতঘাতে ক্ষত-বিক্ষত । 
ধর্মঘট অথবা প্রতাক্ষ সংগ্রাম বাংলা সিনেমা 
শিপকে শুধু আরও একটি গুরুতর 
সংকটের 'দকেই এাঁগয়ে দেবে। ধর্মঘট 
অথবা প্রতাক্ষ সংগ্রাম যেদাব আদায়ের 
একমাঘ্ট পথ নয় এবং এই পথ যে সর্বথা 
পরিতাজা, এই সতাঁটি 'সিনেমা-কমণ্চারশদের 
অন্ধাবন বরার জন্য অনুরোধ কার। 
শা্তপূর্ণ উপায়ে বাহরাগত স্বাথণম্ধদের 
দ্ধারা প্রয়োচিত না হয়ে সিনেমা-কমর্ধরা 
যাঁদ তাঁদের দাবি পূরণের জন্য সংগ্রাম 
চালিয়ে যান তবে তাঁরা জনসাধারণের 


পারবেন। এন সি মালিক 
তাঁদের কর্মচারীদের দাবি ন্যায়সঞ্গত ও 


-.. অপারিহার্যরূপে মেনে নেন তবে তারও 
... জনসাধারধের অকুণ্ঠ গাধযোদ পাবেন। . 


২৩ আধাঢ় ১৩৬৮ 
যে দিক থেকেই নিজেকে 
দেখুন 
প্রধান কথা হল 


বর্ণ-মাধুর্য, 


মনোরম কান্তি লাভের উপায়গুলে। 
খুবই সহজ । 

মুখখানি একবার ধুয়ে, 

সামান্য খালিকট। হিমানী ম্মেো। সেখে 
ফের তাকিয়ে দেখুন আয়নায় । 
আপনার বর্ণ-কাস্তির আশ্চর্য পরিবর্তন 
দেখে অবাক হয়ে ধাবেন। 


হ৪22) 
জ্করো 


আপনার ত্বকের বর্ণান্া 
জাগিয়ে তুলবে 








1৮5/5$ 








দশে 
সেম্সর হ্াবস্থার পরিপ্রোক্ষতে 

বিখ্যাত পোঁলশ ছবি “আযশেজ আযাণ্ড 
ডায়মণ্ডস” যাঁরা আগে দেখেছেন, ছবিটির 
প্রদশনি সম্প্রীতি এ-দেশে নাষদ্ধ হয়েছে 
জেনে তাঁরা মর্মাহত হবেন। 

শিুপমানের বিচারে ছাবাটি নিয়ে 
বিতর্কের অবকাশ হয়তো আছে, কিন্তু 
শালীনতার দক থেকে ছাঁবাটর বিরদ্ধে 
পাঁথবীর কোন সভ্য দেশেই কোন কথা 
এ পর্চ্ত শোনা যায়ান। বর ইপানণং 
কালে এ-ছাবাট নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশে যত আলোচনা হয়েছে তার তুলনা 
সাম্প্রতিক কালে বিরল বললে অতুযান্ত 
হবে না। | 

বিশ্বের সুধীব্দ ও বিদগ্ধ চি্- 
সমালোচকরা এই ছাব সম্পর্কে যেসব মন্তব্য 
করেছেন তার সারাংশ নীচের উদ্ধাতি থেকে 
*পন্ট হয়ে উঠবে ঃ 

“ছবিটির গুণাগুণ সম্পর্কে মতদ্বৈধ 
থাকালিও  “আশেজ আগ্ড ডাষমন্ডস্‌? 
পাথবর শ্রেহ্ঠি চিগ্বালর পঞ্জান্ততে স্থান 
পাবার উপযূক্ত। অনেকের মতে ছবিটিকে 
“পোলিশ পোটেমাকন” বলে আখা। দেওয়া 
যেতে পারে। “আমেজ আ্যান্ড ডায়মণ্ডস" 
ছায়াছাবর ক্ষেত্রে নতুন দিগচ্ত বিস্তার 
করেছে। গৃহযুদ্ধের ওপর যেসব আখ্যান 
লেখা হয়েছে তার যাঁদ কোন সংকলন তৈরি 
করা হয় হবে “আ্যাশেজ আযান্ড ডায়মণ্ডস" 
তার শীর্ষদেশ স্থান পাবে। এমনাঁক 
হোমিংপয়ের ফর হুম দি বেল টোলস"-এর 
মধোও অনুভূতির এমন ব্যাপ্তি দেখা 
যারান 9 
বলেছেন যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর র এটিই 
পাঁথবীর সর্বশ্রেচ্ত ছাব। 


এ দেশেরই আর একজন সমা- 
লোচক পিটার জন ডায়ার বলেছেন, 
“ছবিটিতে রাজনশীতক গোঁড়ামি ও 
গহ্যুদ্ধে আদশনিপ্রাগিতর একটি নিমমি 
স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। "টাইম" পত্রিকা 
বালছেন, পারচালক আদ্দেজ ওয়াজদা 
ছণবটিতে মতবাদের চেয়ে মানুষকেই বড় 


কর দোথয়েছেন নীতির চেয়ে আবেগকে। 

সতাঁজং রায়ের ছবির বিদেশ-জয়ের পর 
শামাদর দোশর দশকিরাও যে সাগরপারের 
"শঙ্ঠ ছবি দেখার জন্য আগ্রহান্বিত হবেন তা 
খুবই স্লাভাবিক। তাঁদের আগ্রহ মেটানোর 
জন্য আমাদের দেশের ফিল্ম সোসাইটি ৩ 
[সিনে রাবগুলসি গভ পি বছর ধরে নানা 


বিদেশী ছবির প্রদর্শনের বাবস্থা করে 
আস্ছন। কিন্তু "আ্যাশেজ আ্যান্ড 


ডায়মন্ডস”-এর় মত ছাঁবর প্রদর্শন যাঁদ 
[নাষদ্ধ হয় তবে ডেনমাকের রাজকুমারকে 
বাদ দিয়ে “হ্যামলেট” অভিনয় করার মতই 
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৯ 
নাটক ! 
উৎপল দত্তর | | রঃ 
ঘ্‌ম নেই ও মে বস ২০০]. 


গিরিশ নাটক প্রতিযোগিতায় প্রথম 
পুরজ্কারপ্রাপ্ত রঙ্গেন লাছড়ীক় 


শততম রজনার অভিনয় ২. ৫০. 


নাটক ! ক্ষ, 





নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় . 
এমনও দিন আঙতে পারে ১০০ 


অভিনেত্ণী জীীধনের চরমতম ট্র্যাজোড 
কাম্ত বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


নটশীা ২:০০ 


রবান্দ্রনাথের নাইটহ-ড ত্যাগের পটভূমিকায় 
ব্রজেন জজুমদারের 


অতলাল্ত ১:৫০ 


বীর মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত নাটক যোঘা) 
রাহুগ্সান্ত ২য় সং প্রকাশত হাল ২:৫০, 
পংক্কান্তি (২য় সং) ২৫০, সাহাত্যিক 
২,০০1 জোছন দৃস্ত্লারের দই মহল 
(২য় সং) ২.৫০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
স্লীড়ামকা বঁজতি কৌতুক নাটক বারো- 
ভূতে ১.৫০। রশ নাটা প্রাতিযোগিতায় 
পরগ্কারপ্রাপ্ত [বিদ্যং বসুর লীয়ানং 
পজ্জ গি থায়ালং ঘাট ১:৫০। উমানাথ 
ভট্টাচার্যের প্রহসন শেঘ সংবাদ ২.৫০। 
গবজন ভট্টাচার্যের গোন্রাস্কর ২.৫০। 
রা দতয় আতিশপ্ত ক্ষাষা ১.৭৫। 

লাহিড়ীর একাধ্ক সঙকলন 
টা ৩.০০, অপরাজিত ২. ০০। 


বাংলার শ্রেষ্ঠ নাটাকারদের' ২০টি 
গ্রেষ্ঠ নাটকের এক অনধদা সংকলন 
একাঞ্ক লঙ্চমমন ৮:০০ 


সম্পাদক্র ডঃ সাধনার গটাচার্খ ও 
ঘোষের পট যাবা 


১১৫৪ ৪১৯০৪৯৮৪০৪৮০৪৫%৬বএ ১৭৪৮৬৯৪৫০৩৪ র ৪৪৭৯৪৪৫৪২৪৬ $এজ 





১৪, রঘানাথ মজমদার প্্রীট, কলিং 





৯০৪ এ দশে 

শ্রেষ্ঠ চিত্র দেখবার দূর্লভ সুযোগ পান. গত এ্রাপ্রল মাসে কেন্দ্রীয় তথ্য ও 
ভালো বিদেশ ছাঁধ দেখার সুযোগ আমাদের বেতারমন্ত্ী ডাঃ কেশকার লোকসভায় 
দেশের দর্শকদের যখন এতই অঙ্প, তখন জানিয়োছলেন যে, চলাচ্চতর উৎসবে 
[বিদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন সম্বন্ধে সেন্সরের প্রদর্শনের জন্যে আনাত গুবদেশ ছবির 
এত কড়াকাঁড় মোটেই সমর্থনযোগ্য নয়। ক্ষেত্রে সেন্সরের সাধারণ নিয়ম ও সতর্ক 
আগামী শরৎকালে ভারতের বিভিন্ন পদ্ধাত প্রয়োগ করা হবে কিনা তা সরকারের 
শহরে যে পোঁলশ ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল রিবেগনাধীন রয়েছে। “আ্যাশেজ আ্যাপ্ড 
অন-্ঠিত হবার কথা আছে, সেই ফেস্টি- ডায়মণ্ডসপকে প্রদর্শনের ছাড়পত্র না দিয়ে 
ভ্যালের জন্যে নির্বাচিত এই ছবির প্রদর্শন সেন্সর বোর্ড মন্ত্র মহোদয়ের এই আশ্বাস-+ 
নাঁষ্ধ করার যৌন্তকতা দিচারের জন্যে বাক্য ভুয়ো প্রতিপন্ন করলেন। 


জানাই। | ৰ 


এ সপ্তাহে একসঙ্গে চারখাঁন নতুন ছবি 
শ্ুক্রুবর ৭ই জুলাই থেকে: | এ নস 
গত কয়েক সপ্তাহ '্রয়মান হয়ে ছলেন 
' জগাদ্বখ্যাত গঞ্জের অসাধারণ চিন্ররপ...হদয়-এন্বর্ষে সমৃদ্ধ একাঁট সুখী তাঁদের কাছে রীতিমত সুসংবাদ এটি। 
তির ভিসির টিতে ,একাঁট ঘনাডু ত কোতূহল! গবশেষ করে বাংলা ছাবর অনুরাগদের 
| কাছে। একেই নানা দিক দিয়ে বাংলা ছাবি 
কোনঠাসা হয়ে পড়েছে, তার ওপর প্রদর্শন- 
গৃহের অভাবে খাস কলকাতাতেই যাঁদ 
আশানুরূপ সংখ্যায় বাংলা ছাঁব মুন্ত না 
পায় তা হলে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আর 
কি হতে পারে? যাই হোক, এ সপ্তাহে 
বাংলা ছবির মুখরক্ষা হয়েছে এক সঙ্গে 
দুটি ছবির মান্তি ব্যবস্থায়। বাকশ দুটি 
হল্দী ছাঁব। 

বাংলা ছবি দুঁটর নাম “নেকলেস” ও 
“শদাল্ল থেকে কোলকাতা”। প্রথমাট তোলা 
হয়েছে গণ দ্য মোপাসাঁর মধুর-করুণ রসের 
একাঁটি জগাদ্বখ্যাত কাঁহনী অবলম্বনে । 
দ্িবতীয়াট--আতি-আধানিক তরুণ সমাজের 
একাট ব্যগ্গাত্মক সরস চিন্র। 

“নেকলেস” ভি এম এন প্রোডাকশন্সের 
প্রথম ছাঁব। পাঁরচালনা করেছেন দিলীপ 
নাগ। উত্তমকুমার এস্ছবির নায়ক। তাঁর 
বিপরীতে 'যাঁন আঁভনয় করেছেন তান 
চিত্রজগতে নবাগতা এবং এখনও পড়ুয়া, 
অবশ্য স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে । নাম সুনীতা। 
অন্যান্য মৃখ্য চাঁরতে যাঁরা রূপদান করেছেন 
তাঁদের মধ্যে আছেন রুমা দেবা, ছবি 
বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, ভারতশী, তরৃণ- 
কুমার, পদ্মা, দীপক ও মানা দেবী । 
ওস্তাদ আলী আকবর খাঁয়ের সুর ছবিটির 











নী রি অন্যতম আকর্ষণ । 
কিস পরত জি আঁত-আধৃনিকতার নামে যাঁরা আবিম্য- 
প্রতহ £ ৩, ৬, কারতাকে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন, কথাচি্মের 


চী শী [নবেদন লে কোলকাতা”-র তাঁরাই 

পদ্ধ লক্ষ্যস্থল। মুখোপাধ্যায়ের লেখা 

. (ছাল) স € সোলাকয়া) শপে) এ সোল ঘোব। বে 
দমদম) রা 
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ই৩ আধাঢ় ১৩৩৬৮ 

সং রি (হস্তিদল্ত ভল্ম 
8) 1. 'মাশ্রত) টাক, চল 
| ওঠা, মরামাস স্থায়ী- 
ভাবে বঙ্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭1 ছাঁরহর 
আয্মনর্ষেদ উধালঙ্ক, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 
ভবানীপুর। কলিকাতা ণ্টঃ এল এম ছবখার্জ, 
১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, চণ্ডী মোৌঁডক্যাল ছল, 

বনাফল্ডস লেন, কাঁলকাতা। 


পি পপ পাশ ২ জিলা পা 1 চস শ 





এগ হ5850গ55745825758 
(স ৬০৪৪) 








ূঁ প্রাত বৃহস্পতি ও শান ৬]টায় 
প্রাত রাঝ ও ছাঁটর দিন 
৩টা ও ৬|টায় 


* ক“ ৩০১ 0১০১৩৮০০০১৬ ০৬১ ১৭৮১৯ ১৬০১ 





প্রাত বৃহস্পাতি ও শাঁনবার ৬মটায় 
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬]টার 
“বঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, 


ঈ্গাফল্য অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার 
পাব রাখে ।.....-.., নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর 
আঁভনয়ের দিক।...পুরর্সাষ্ট দর্শকদের স্বতঃ- 
কৃত প্রশংসা অর্জন করবে)” 

আঞাপক সশোজ দখোপাধ্যায়ের 





চট্টোপাধ্যায় প্রভাঁতি। এই ছাঁবিতে সুরযোজনা 
পারচালিকা হিসাবে বাংলা চিন্জগ্গতে 
নিজেকে প্রাতষ্টিত করলেন। 


হিন্দী ছবি দুটির নাম-“গ্যার কি 
দস্তান” ও “আনারবালা”। পু্প 'পিকচার্স 
প্রথমাটর নির্মাতা। দ্বিতীয়টি তুলেছেন 
ইউাঁনটি প্রোডাকশল্স। | 
“প্যার কি দস্তান"-এর নায়ক ভাগোর 
ফেরে যাকে বিয়ে করলো তার ছোট বোনই 
হ'ল তার প্রণাঁয়নধ। কাহনশীট গড়ে উঠেছে 
নায়কের এই সঙ্কটকে কেন্দ্র করে। প্রধান 
ভূঁমিকাশালতে চিন্তাবতরণ করেছেন আমতা, 
সুদেশকুমার, শৃভা খোটে, 'মর্জা মুসারফ 
ও জওহর কাউল। পাঁরচালনা ও সুর- 
যোজনার দারিত্ব বহন করেছেন যথাক্ষমে পি 
এল সম্তোষী ও নাসাদ। 

“আনারবালা” রূপকথা-ঘেষা ছবি। 
মার্‌তি, 


চালক। সৃরসৃণ্টি করেছেন বুলো সি রানী। 


অগ্রগামী প্রযোজক গোষ্ঠী বর্তমানে যে 
ছবাটি তুলছেন তার বাহর্দশ্য গ্রহণ করতে 
সম্প্রাতি তাঁরা আজমগঞ্জে গেছেন। কাঁব- 
গুরুর এই বিখ্যাত গল্পের একটি উল্লেখ- 
যোগ্য অংশ নদীতে বোটের ওপর ও নদীর 
পারে এক বিস্তীর্ণ জনমানবহীন চরের 
ধনঃসঙগ পাঁরবেশের মধ্যে পারব্যাপ্ত। প্রধান 
চারত্র দুটির মনোবিশ্লেষণে প্রকাতির 'বাচিন্র 
ভূমিকা রূপ পাবে এই বাহর্দশাগালর 
মধ্ে। উত্তমকুমার ও নবাগতা আভনেন্রী 
নান্দতা বস প্রধান চারত দুটিকে রূপাঁয়ত 
করছেন। ছাবাট যুগ্মভাবে পাঁরচালনা 
করছেন সন্তোষ গাঙ্গুলী ও জগশ্লাথ চট্রো- 
পাধ্যায়। সৃধশন দাশগৃপ্ত সৃরসৃদ্টির 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। | 
“নিশীথে-র সো সগোই অগ্রগামী 
গোষ্ঠী তাঁদের নিজেদের পাঁরচালনায় 
“কাশ্না"-র কাজও প্রায় শেষ করে এনেছেন। 
গিষয়বস্তুর বৌঁচত্রে তারাশঞ্করের এই বহু 
পাঠিত কাহিনীর চিন্র্প বাংলা ছাবর 
[দগল্ত প্রসারত করবে--এ আশা অনায়াসেই 
করা যায়। উত্তমকুমার ও নাঁ্দতা বস 
এ-ছবিরও নায়ক-নায়কা। অন্যান্য মৃথ্য 
ভূমিকায় আছেন রাধামোহন ভট্রাচার্য, 
শ্যামল ঘোষাল ও শোভা সেন। 


ঞ ক 


সৃধীর মৃখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ফিল্ম 
এন্টারপ্রাইজার্সের “দুই ভাই”-এর কাজও 
সমাপ্তপ্রায়। ছাবাট টেকাঁনশিয়ান্স 


স্টূডওতে তোলা হচ্ছে। একটি সাঁওতালশী 


নৃতাদশ্য তুলতে এ'রা জাঁসাদতে গেছলেন। 






নিউ এষ্পায়ারে বহরূগীর 
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০০ এ 


মজলবার, ১৮ই জ্‌লাই, সঞ্ধ্যা ওটা 
১] 
নিদেশিনা £ শম্ভু মিত্র 


ঞ 
শ্রেঃ তৃত্তি মির, শক্ডু দি, অঙগর গাজী : 


কুমার রায় ও আরাত গৈয্ন। 


ঞ ঃ 
(সি ৫৮৯৯) 





- প্রতি হৃহস্পাত ও শাঁস ওঃ ূ 
. ঝাঁধ ও হ্যাট বদ 9.৩ ৬৪॥ 


_ নপেন্রুকফ চট্টোপাধ্যায়ের একটি আনাম. 


১, সপ ১ (সি ৬০৬৮) 





শিমলা বঙ্গীয় সম্সিললীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত “শচন্রা 
বো দিক থেকে) অনিতা ড্যানিয়েল, 


কাহনী ছাঁবাঁটর আখ্যান অবলম্বন। 
উত্তমকুমার, সাবন্রণি চট্টোপাধ্যায়, বি*বাজিৎ, 
সুলতা চৌধুরশ ও তরুণকুমারকে নিয়ে এর 
প্রধান ভামকালাপ গঠিত হয়েছে। হেমন্ত- 


কুমার মুখোপাধ্যায় “দুই ভাই”য়ের 
সুরকার। 
স্টডিও সা্লাই কো-অপারেটিভ 


সোসাইটির টালিগঞ্জস্থ স্টুডিওতে চল্লাচ্চন্ 
প্রয়াস সংস্থার তৃতীয় ছবির নিয়ামত চিতর- 





নাটকের একটি দৃশ্যে 
কষা মিত্র ও রান দাশগ;স্তা। 


গ্রহণ গত ৩০শে জুন থেকে আরম্ভ 
হয়েছে। শম্ভু মিত্র ও আঁমিত মৈত এর যুগ্ম 
প্রযোজক, লেখক ও চিত্রনাট্যকার । কয়েকটি 
বিশিষ্ট ভূমকায় তৃপ্তি মিত্র, সবিতাব্রত দত্ত, 
গজ্গাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলশ ও শম্ভু 
মিন্ুকে দেখা যাবে। 

প্রামাণা চিত্রের ক্ষেত্রে আঁশিপ মুখো" 
পাধ্যায় কয়েকাট অননাসাধারণ ছার উপহার 
দিয়ে নিজের আসন সূপ্রাতশ্ঠিত করেছেন। 














সুবোধ ঘোষের ফাক্তিধারা ৩. 
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জা, াকাত-৯। ) সা নলের পাশে) 





[ ৪৩৪৭, 057 4৩. ৯3০ ০৫ 5860] 


জ্‌লাই থেকে শিক্ষা বর্থঘ সুর -- ভাত 

চলিতেছে । পাঁচ বছরের নাদণ্ট পাঠক্রম 

অনুযায়ী রধীন্দ্র-সঙ্গীত, শাস্ত্রীয় নৃতযকলা 
ও গঁটার় বাদন 'শক্ষা দেওয়া হয়। 


৯৭৯বি, আচার্য প্র্ষাল্লচচ্্র কোড, 


 কালকাতা-৪। ফোন £ ৫৫-২৪০২ 
(সি ৬১৬২) 








রর্বাগ্ঘ শতবার্ধিকশতে সদ্য প্রকাশিভ গ্রচ্থ 
শ্রীনয়নচচ্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তর্‌ণ রাবি 
এমন একটি সাবলীল রচনারশীতি বাবহার 
করেছেন যে তা কিশোর পাঠকপাঠিকাদের 
সহজেই আকৃঘ্ট করবে। দাম ৪:০9 | 
বীর সিংহের সিংহ শিশু 
এহাপুরূঘ বদাসাগর মহাশয়ের একাঁটি 
পর্ণাংগ স্দর পাঁরচয় বর্তমান গ্রচ্ছেয 
পেখক ছোটদের উপযোগী করে প্রঙ্গান 
ফরেচঙ্ধন। দাম ২:৫০ 


শ্রীযোগেম্দ্রনাথ গৃপ্ত সম্পাদত 
শিশ;-ভারতশ 
বাংলায় রক অব নলজ 
দশ খণ্ডে সম্পূর্ণ পৃযো সেট ১০০০০ 


এ সূচীর খণ্ড ২.০9০ 
কয়েফখান ছোটদের বই 
যাদপৃকী ৩২৫ 
রূপকথার দেশে ২-২% 
বিদ্রোহখ বালক ২.২৫ 
নীল নদের দেশে ১:৫০ 
রুশ দেশের তপকথা ২২৫ 
শুধু হাসি ভেবো না ,.. ১:৫০ 
বিআান গ্রজ্থমালা (১৫ বই) 








ইীণ্ডয়ান পাবাজশিং হাউস 
২২,১৯, কনওয়ালিশ স্ট্রীট 2: কলিকাতা ৬ 
ফোন &% ৩৪-৭৩৯৮ 


সালা 


ধবল বাখেত 


শরীরের যে কোল শ্থানের সাদা দাগ. একাজিমা, 
সোরাইশসঙ্গ ও অন্যান) কঠিন চর্মরোগ গাঙে 
উচ্চবণের অসাড়যন্জে গাগা ফালা আঙুলে 
বরকত ও দিত জত, সেবমীয় ক বাহ থ্বার। 
ঘুত নরাময়, কর) হয়) শ্রার পলে। প্কাশ 
সাক্ষাতে জথবা পটে ধাবসথ। পউন। 
হাওড়া কষ্ট দুর প্রাতত্টাতা--পাশ্ভিত : রামপ্রাণ 
শঞন। ১নঃ মাধব ঘ্বোধ লেন খয়েটে গ্রাগড়া। 
পাখা ₹ ৩৬ ধ্যারস্ 








ইত আঘাঢড় ১৯৩৬৮ 

অন্প্রাতি তান পাশ্চমব্গা সরকারের 'তনাঁট 
ভার মধ্যে একটি হবে শিল্পাচার্য নন্দলাল 
বস সম্বষ্ধে। বাঙলার কার্তন গান ও 
সৌভংস ব্যাক হবে অপর দুটি ছাবর 
[ব্ষর়বস্তু। 


বীট্যাভনয়ু 


গত রবিবার (রা জুলাই) রঙমহলে 
হয়েছে। অধ্যাপক স্শীলকূমার মুখো- 
পাধ্যায় সাধারণ রঙ্গালয়ে আভনীত তাঁর 
প্রথম নাটকে বূগোপযোগশী একাঁট বাঁলষ্ত 
কাঁহনী উপহার দিয়ে রাঁসক সমাজের 
সমাদর লাভ করেছ্ছেন। শিহপীদের সম্টি- 
গত দক্ষতা এই নাটকের অন্যতম 'বিশেষ 
আকর্ষণ। বাভশ্র চারল্রে অভিনয় করে বাঁরা 
সকলের প্রশংসা অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে 


নশতশশ মখোপাধ্যায়। রবীন মজুমদার, . 


কালণ সরকার, হরিধন মুখোপাধ্যায়, জহর 
রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আজত চট্রোপাধ্যায়, 
কেতকণী দত্ত, কাঁবতা রায়, মমতা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দশীপকা দাশ, কুল্তলা চট্রোপাধায় 
ও প্রা মিত্রের নাম গবশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। বীরেল্দ্রকু্+ ভদ্রের পাঁরচালনায় 
নাটকাঁট যে আরো দশর্ঘায় হবে সে আশা 
অনায়াসেই করা যায়। 
গর এ | 

রবীন্দ্র জল্মশতবার্ধকশী উৎসব উপলক্ষে 
অনুষ্ঠিত কয়েকটি অভিনয়ের সংক্ষিষ্ত 
[বিবরণ এখানে দেওয়া হলঃ 













সঙজগশব ব্যান্তস্পত্ধ হইয়াছে। 


সুদূর সিমলার প্রবাসী বাঙালশীরা কবির 
স্মৃতিপূজা করতে ভোলেনাঁন। ওখানকার 
বঙ্গীয় সাঁম্মলনশীর উদ্যোগে এফ সপ্তাহ- 
ব্যাপখ জল্মশতবার্ধকশী উৎসব স্ঠুভাবে 
সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে “বৈকৃত্ঠের খাতা” 
এবসজনি”,।  "কাধৃলিওয়ালা” : ইত্যাদি 
সাফলোর সঙ্গে আঁভনীত হয়। কবিগুরয় 
'শচত্রা” বাঙালী অবাঙালশ (নার্ধঘশেষে সবাই 


আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করেন। 


গত ১৯শে ও ২০শে জন মহাজাতি 
সদনে অঞান-শোষ্তীর রবীল্দ্রু উৎসব 
সাড়ম্বরে পাঁলত হয়। "ডাকঘর”-এ কল্যাণ 
দাশগুপ্ত (অমল), "শাস্তি”তে চিন্ময় 
চক্রবতাঁ (ছদাম), অমল দাশগৃপ্ত দৃখী- 
রাম) এবং পি্তা সরকার বেড় বউ) প্রশং- 
সনীর আঁভনযনৈপৃণ্যের পারচয় দেন। 
“চন্রাপাদা”য় অর্জনের ভূমিকায় কেতকী 


মুখোপাধায়ের নৃতাংশও উপভোগ্য হয়। 


পাত ২৬শে জন বজবজ আণ্চালিক রবাঁচ্দ্ 
শতবার্ধকী সা্মাত আয়োঁজত উৎসব 
মণ্ডপে নীরেন্দ্রনাথ সেনশগৃপ্তের পাঁর- 
বৃন্দ “চণ্ডালিকা" নৃতানাট্য মণ্চস্থ করেন। 
বেদানা রায়চৌধুরী (প্রকতি), ছন্দা চক্রবতাঁ 
(মা), আলো বাগচী (আনন্দ) ও সাথী 
পাপ্তা (চুঁড়ওয়ালশ) নৃত্যকলায় বিশেষ 
পারদর্শিতা দেখান। 


মং বু 


শনিবার ৮ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গা শাখার 
ণিশেষ পৃলিস সংস্থার কর্মীবৃল্দ রবীন্দু- 
উৎসবের আয়োজন করেছেন। 


শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষের দুট উপন্যাস 


কোপা নদীর মেয়ে ৫. 


ডাঃ শ্রীকুমার ব্যানার্জ বলেন......একংগ্রেস ও বামপদ্থী রাজনৈতিক দলের নির্বাচনের 
পূর্বে পারস্পারক মতবাদের ও কর্মপদ্থার প্রচারাভাত্তক সঙ্ঘ্য এই উপন্যাসের 


প্রাণবস্তু।...... লেখক রাজনৈতিক দ্ব্থ সংঘাতের উত্তাপ উত্তেজনা ও উহার মতবাদের 
যাক্ধমূলক বিরোধের চিত্রটি বেশ নিপূণ হস্তেই আঁকয়াছেন। 
সমস্ত রাজনোতিক প্রাতিদ্বান্ঘতার উধের্ব এ 


কৃষ্ণকাঁল চারত্র্ট এই 


কট নিরপেক্ষ ডুমকা গ্রহণ করায় অনেক 
[িশেষত তাহার একাট অর্ধাবকশিত প্রণয় সম্ভাবনার 
ইঞ্গিত তাহার মানাবক আকর্ষণ বৃদ্ধি কারয়াছে।......লেখকের বর্ণনা, আখ্যান গ্রহণ ও 
মন্তব্য সংযোগের মধ্যে যথেষ্ট সংযম ও চিন্তাশীলতার লক্ষণ পারস্ফুট।” 


পৃণ্চলা 


শুধ্‌ ভালোবাসায় কখনই মন ভরে না, এর সপ্পো চাই দেহকে, যাকে বাদ দরে সবটাই 
অনৃশাচনা। এ হেন হান্ততে বারা বিশ্বাসী. তাদের জনা রসমঞ্জৃযা। 
শব্দের অর্থ হল অসতাঁ। িম্তু একের অধিক প্রষে গমন করলেই যে 


১ 


পৃং্চশী 
অসতাঁ 


কেন? তার উত্তর পাবেন এতে। 


যাকে ভালবাঙেন বা যাকে ভালবাসতে চাইছেন, তারই হাতে তুলে দিন এই বই। হর 


তাকে, বর্ষণটাই সত মেঘটা নামত্ত। 
কর্নওয়ালশ স্ট্রীট, কীলিকাতা--৬ 





মূল্যঃ ৫২ শোভম সংস্করণ 8 ৮২... 
আচার্য নন্দলালের বহযীচতশোডিত শিল্পতত্ প্রস্থ. 


সি রিড নে 
বার্ক গ্রাহক মূলা £ ২:৫০ নঃ'পহ 





বিলি 


১৯1৪ নয়নচাঁদ দত্ত স্টীট।  কি- ....£ 
এসি 5৮৩৬) তা 


১ 





অধ্যাপক বরেন্্রনাথ রোগী প্রণীত 


৪৩/২বি যাগবাজার গ্ীট, ফলিকাত্া-৩ 
(স ৬০৬৭), 





রঙমহল বৃধবার ১৯শে 


মন্টে .: জৃলাই ১৯৬৯ সম্থযা ৬71 


টিকিটের হার, 9২৮ ৩৬১ ২7০, ", 
ই. ও ১. টাকা 
টিকিট প্রাপ্তিস্থান £ 
১। অন্ততীর্থ--৮৬ ডাঃ সুরেশ সরকার 
রোড, কাল; ১৪ এ 
২। শোভনালয়_রাসাবহারী এভিন্্য, বালিগঞ্জ | 
৩। উত্তমাশা-রঙমহলের পার্স আঁ 
৪ | প্রয়োজনী--৪, ডাঃ সরেশ সরকায 
রোড, কলিঃ ১৪ ১ 
&। দে স্টডিও-_বালগঞ্জ ট্রাম ডিপো 
৬। ঘোষ এণ্ড কোং-(বৃক সেলার্স এণ্ড 
পাবলিশার্স) ১২1৯ বাঁক্কম চ্যাটার্জ 
স্ট্রীট, কাঁপকাতা-১২ ১ 
(দি ৬০৪৩) 














[াথায় টাক পড়া ও পাকা চল] 
আরোগ্য কার্ডে ২৮ বংসর ভারত ও |... 
দিন প্রাতে ও প্রাত, শানবার ও রাধিবার |. 
বৈকাল ওটা হইতৈ টায় সাক্ষাৎ করুন। |. 
৩ব জনক রোড, বালাগঞ্জ, কলিকাতা । |. 






ধস ৬০৪৩), 





1. ৮০০২৭ 


৮৩০৪ 
| চার বোখ লিহ 
হি, ; 
রর ঙ / 
চারে ৬ 
এ সে এ 
এ 
) ৃ্‌ 
রি 


্। ট্রিক... ৮৮ 
৮০ 


অশনি 111 রী (প্রা দা ক এানকাতি। 





. ১ 8 এত 01 ১১:৫4 সি ০ চির নু এ ০৮, বিটি 
212 &৯ ছি চিত ৪:08, খত এ কিছ ৪, ছটা নতি এটি তি কাঞ ২ তত 2 মর ২85552 ০5 0িট ড হউক ৭০ । 


ঈশর্ঘ ১০ বছর পরে পালা বদল'। এবায় 
শ্রী এম দত্ত রায় ভারতাঁয় ফুটবল ফেডা- 
রেশনের - সভাপাত। ভ্রীপ্ষজ গত 
সহ-সভাপাতি। এতদিন 'ছলেন শ্রী গুপ্ত 
পভাপাত, শ্রী দত্ত রায় সহ-সভাপতি । 
দু'জনই ভারতীয় ক্লড়াক্ষেত্রের প্রাতিষ্ঠাবান 
পারচালক, পরস্পর পরস্পরের আভন্নহদয় 
বন্ধু শ্রীগুপ্ত ওল্রীদত্ত রায় কিসে নেই 2 
ধোলে, ঝালে, অস্বলে-সব জায়গাতেই এই 
দুই যুগলমার্ত'। "ক্রিকেট, ফুটবল, হাকি-- 
এবং অন্যান্য খেলা-ধূলা সব ক্ষেত্রেই এদের 


আঁধষ্ঠান। তবু এই পারবর্তন কেন? 
লোকে বলে, পরিব্তনি প্রয়োজন। 
কেন? না, পঙ্কজ গুপ্ত ১০ বছর ধরে 


সভাপতির পদ আঁকড়ে রয়েছেন। 

কম্তু কোন পদ কে আঁকড়ে রাখেনান 
শ্বানট) ফেডারেশনের অন্যান্য কর্ম" 
কর্তরাও তো একইভাবে ৮1১০ বছর 
ধরে নিজ নিজ পদে বহাল রয়েছেন। 
সেক্ষেত্রে পরিবর্তন হল লা কেন? পাঁর- 
বর্তনের যাঁদ সত্যই প্রয়োজন ছিল তবে অন্য 
দ্‌" এক ক্ষেয্েও তার পাঁরচয় পেতাম । কিন্তু 
বিনা প্রাতিদ্বান্দিতায় সবাই ভো পুন 
্নবাচিত হয়েছেন। শুধু পঙ্কজ গুশ্তের 
বেলায় দোষ ? 

আমার এ মন্তব্যে কেউ যেন মনে না 
করেন আমি পঙ্কজ গুগ্তর সমথকি। 
পাঁরবর্ভন আমিও চাই এবং সর্বক্ষেত্রে একই 
নীতি আমার কাম্য। বিশেষ করে যাঁরা 
ক্লকেটে আছেন তারা ক্রিকেট নিয়ে থাকুন, 
ঘাঁরা হাঁক নিয়ে আছেন তাঁরা হাঁকতে, 
ফুটবলের কর্মকর্তারা ফুটবল নিয়েই মাথা 
ঘামান--এটা সবারই আভপ্রেত। তাতে ফল 
ভাল হয়। পু থক পৃথক, খেলাধূলা পৃথক 





একলব্য 


পৃথক কর্মকর্তাদের আয়্তাধীন থাকলে 
তার উন্লাত সম্বন্ধে চিল্তা করার অবকাশ 
মেলে, অপেক্ষাকৃত শঙখলার সঙ্জো খেলা- 
ধূলা পাঁরচাল্গনা করা যায়। সর্বঘটের 
কাঁঠাল কলাদের সে সুযোগ কোথায় ? 

শ্রী এম দত্ত রায়ের কথাই ধরা যাক্‌। 
তান এশিয়ার সর্ববৃহৎ ফুটবল সংস্থা 
আই এফ এ-র বেতনভুক সম্পাদক, ভারতীয় 
ফুটবল ফেডারেশনের খেলোয়াড় নির্বাচক 
সামাতির চেয়ারম্যান, ভারতীয় ক্লিকে 
কন্ট্রোল বোডেরি খেলোয়াড় নির্বাচক 
সামতির সদস্য, বেঙ্গল হকি আসোসয়ে- 
শনের ওয়াক কাঁমাটর সভা, ছোট বড় 
আরও কত ক্রীড়াসংস্থার সঙ্গে জাঁড়ত ভার 
[ঠিকঠিকানা নেই। এর পর আবার ?তান 
ফুটবল ফেডারেশনের সভাপাঁতি হয়েছেন। 


কোন- সংস্থার প্রাতি তান স্যব্চার 
করবেন 2 তাঁর সময় কোথায় ও ক্ষমতার 


লোভে তবু তাঁর 'বাভন্ পদ আকড়ে ধরে 
বসে থাকতে হবে। এক ভারতে ছাড়া 
পাঁথবীর অনা কোন দেশে এ বিধান আছে 
কনা জান না। খেলাধূলার বেতনভূক 
কমর্শর পক্ষে আগেচার সংস্থার সর্ব প্রধানের 


পদ গ্রহণ কাজটা হয়তো আইনগ্রাহাও নয়। 
ক ঙ্ঃ ক 


শ্রীপত্কজ গৃপ্তকে ফটেবল ফেডারেশনের 
স্ডাপাতি পদ থেকে অপসারণের কারণ 
হয়তো অন্য। কু-লোকের কুঁকথায় কান 
না দেওয়া শাস্মের বিধান। তবু যা রটে 
তার 'কছু বটে-একটা কথা আছে। লোকে 
বলে শ্রী গুপ্ত ও শ্রী দত্ত রায়ের মধ্যেকার 
অল্তরঙ্গতা অনেকাঁদনই লোপ পেয়েছে। 
তারপর রোম আলম্পিকের আলাঙ্পক গ্রামে 
শ্রা দত্ত রায়ের অবৈধ অন:প্রবেশ শ্রী গতি 


শুধু ভাল চোখেই দেখেন নি, তা নয়, 
এ নিয়ে বেশ বেগও দিয়েছেন পুরনো 


বন্ধুকে । এবারকার ফেডারেশনের ইলেক্‌ত 
শনে পালা বদল তারই পাঁরণতি। 
রাজ্যাভষেকের সময় রাজা যেমন 
উত্তরাধিকারীর মাথায় নিজ হাতে রাজমূকুট 
ফুটবল ফেডারেশনের বাক সভায় সভা- 


পাতি শ্রীপঙকজ গু্তিও তেমন 
গ্ী দত্ত রায়ের নাম সভাপাঁত 
হিসাবে প্রস্তাব করে তাঁর মাথায় 


ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতির মুকুট 
পারষে দয়েছেন। আর নাজে সহ-সভা- 
পাঁতর পদ গ্রহণ করার সময় বলেছেন_যে 
কোন পদ গ্রহণ করে, এমন কি লালখ 
হিসাবেও তিনি ভারতীয় ফুটেবপের সেবা 
করাতে প্রস্তুত 
কেউ বলে পঙ্কজ 
কেউ বলে 


গপ্তর এট। মহত্ব, 
হাংলামোপনা। জল্ম থেকে 
ভারতীয় ফাটল ফেডারেশনের সা 
শ্রী গুপ্ত ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। ফুটবল 
ফেডারেশন সাঘ্টর মূলে তাঁর দান যে 
সব্বাধক এ কথা কেউ অস্বগকার করতে 
পারে লা। কিন্ত তাই বলে তিনি চিরাদন 
সভাপতির পদ আকড়ে থাকবেন এটাও 





জান ও ও ইপযেগল করাবে রানা কার রর গোলরঙ্গক এল. শেঠ মনি খা: গড়ে একটি 


4... বিপদজনক পট বাঁচাচ্ছেন। খেলায় ইপীরেত্গ ১.০. গোলে. বিজন. হায়. 


ফটো, 


॥ 


২৩ আধা ১৩৬৮ 


সমর্থনীয় নয় । শ্রী দত্ত রায়ের মত তাঁনও 
জার পাঁচটা ক্লীড়াসংস্থার সলো জাঁড়ত। 
এ বছর আবায় ভারতীয় আলাশপক আসো- 
[সয়েশনের সঙ্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন । 
পৃতক্লাং ফ্‌টবলল ফেডারেশনের সভাপাত 
পঙ্গ থেকে তাঁর অপসারণকে অন্যায় বলব 
না। অন্যায় বসব সভাপাত [হসাবে আর 
একজনের আগমন, 'যাঁন আর পাঁচটা খেলা- 
ধূলা নিয়ে সদাই ব্যস্ত। 
ঞ ও চি 

ফুটবল ফেডারেশনের বার্ধক সভায় 
কর্মকর্তা শনর্বাচন ছাড়া অনেকগাল 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। 
চারাঁট প্রধান ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা 
শেষ করার সময় বেধে দেওয়া হয়েছে, 
বোম্বাই নির্বাচিত হয়েছে এ বছরের 
জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান- 
ক্ষো। 

বর্তমান ব্যবপ্থামত সেপ্টেম্বরের ৩০ 
তাঁরুখর মধো আই এফ এ শখল্ডের খেলা 
শেষ করাতে হবে। 'দাল্ল কথ মিল ফুটবল 
প্রাতীযাগিতা পয়লা অক্টোবরের মধ্যে শেষ 
হযে। আক্োবরের ১৬ তারথ থেকে 
নবেম্বারের ১৫ তারিখ পরযনিত ডুরাশ্ডের 


জলা নধণারত। আর রোভার খেলার 
সমর ২০/শ নবেম্ধর থেকে ১০ই ডিসেম্বর 
পয । 


সন্তোষ ট্রাফ বা জাতীয় ফুটবলের মূল 
প্রীতিযোগতা গডসেম্বর মাসের ১৯ তাঁরখ 
থেকে বোম্বাইতে আরচ্ভ হবে বলে ঠিক 
হয়েছে। কিম্তু আণ্লিক লখগগ খেলা 
নবেম্বরের ১৫ তারিখের মধো শেষ করতে 
হবে বল্পে নিদেশি আছে । গতবারের বিজয়ী 
সার্ভসেস দস এবং মূল প্রাতযোগিতার 
আয়োজনকারশ রাজ্য সরাসাঁর মূল প্রাত- 
যোগিতায় খেলার সুযোগ পাবে। মল 
প্রতিযোগিতার বাকশ ৬াট দল আসবে 
ডারতর ১৫টি রাজ্যের আগ্চলিক লখগ 
খেলা থেকে, গ্রুপ লীগের বিজয়” ও রানার্স 
হিসাবে । ১৫টি রাজ্য দলকে আগুলিক 
প্রথায় তিনাট গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে। 

ক? ঠাপে আছে- পশ্চিম বাংলা, আসাম, 
বিহার, উড়িধ্যা ও উত্তর প্রদেশ। 

থা গ্রুপে আছে--পাঞ্জাব, দিলি, 
প্রদেশ, রাজস্থান ও রেলওয়েজ। 

গা? গ্রুপে আছে- অন্ধ, মহীশূর, মাদ্রাজ, 
কেরল ও গুজরাট। 

পন্চিম বাংলা, রেলওয়েজ ও মাদ্রাজ 
ফুটবল জআ্যাসোলিয়েশনকে এই তিনাট 
গ্রুপের লীগ খেলার 'বাধধ্যবস্থার ভার 
দেওয়া হয়েছে। আসাম, বিহার, উঁড়ঘ্যা 
€ও উত্তর প্রদেশের সঙ্গে বাঙলার লগগ্য 


খেলাগুলি কলকাতায় অন্মান্ঠত হবে বলে 


স্থর আছে। 
এখন আই এক এ শধজ্ড, ডি গস এম 


স্বীকারের ফলেই এই অবস্থা। 


মধ্য 


4 


সমস্ত খেলা ঠিক সময় মত হয়ে উঠলে হয়। 
এর পর আবার আছে আগস্ট মাসে কোয়ালা- 
লামপুরে নার্ডেকা কাপের খেলা। রোম 
আলাম্পকের ১৫ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে 
আর & জন যোগ করে ইতিমধ্যেই ২০ জন 
খেলোয়াড় নিয়ে মাডেকা কাপের জন্য 
প্রাথামকভাবে ভারতের দল গড়া হয়েছে। 
নির্বাচিত খেলোয়াড়রা 
জুলাই থেকে কলকাতায় দু সপ্তাহের এক 
শক্ষাকেলন্দে মিলিত হচ্ছেন। 
চি] ক ডা 

কলকাতার ফুটবল লশগে এখন দুটি 
মাথাই উচু হয়ে আছে। আর সবারই মাথা 
হেট। বেশ নিচুর দিকে। বলা বাহুল্য, 
উদ্চু দুটি মাথা দুই প্রধানের। ইস্টবেঙ্গল 
মোহনবাগানের সঞ্চো সমান ম্যাচ খেলে ২ 
পয়েন্টে এাগয়ে আছে, মোহনবাগান ধার 
ধার করে পিছ; ভাড়া করে চলেছে। গত 
সম্তাহে দুই দলের মর্যাদার লড়াইয়ে 
মোহনবাগানের ১০ গোলে পরাজয় 
চ্যারাট 
ম্যাচে মোহনবাগান তাদের শান্তশালশ প্রাতি- 
পক্ষ ইস্টবেঞঙগলের সঙ্জো মোটেই ভাল 
খেলতে পারোনি। দাতা কথা বলতে কি. 
বহাদনের মধো মোহনবাগান এত খারাপ 
খেলেছে বলে মনে পড়ে না। মোহনবাগানের 
আধনায়ক এনং সবচেয়ে নিরভরযোগা 
খেলোয়াড় চুন গোস্বামীর পায়ে চোট 
থাকায় ইস্টবেগল্গের বিরদ্ধে খেলতে 
পারেননি। কিন্তু একা চুনীর অভাবে 
মোহনবাগানের এই লার্থতার কোফয়ত নেই। 
ইস্টবেগল যোগ্য দল হাসাবেই হিজয়শ 
হয়েছে। খেলার ধারা অনুযায়ী তাদের 
বেশশ গোলেই জেতা উচিত ছল। 

যাই হোক. ইস্টবেঞ্গাল এবং মোহনবাগান 
ছাড়া অন্য কোন ক্লাবের যে আর লাগ 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের সম্ভাবনা নেই 
এ কথা এখন দিনের আলোর মতই স্পচ্ট। 

কিন্তু কোন্‌ দলকে শেষ পরযন্তি ছ্বিতশয় 
[ডভিসনে নামতে হবে তা বলা শম্ত। ভয় 
আছে পচ ছয়টি ক্লাবের। অবস্থা যা তাতে 
খেলার আগে মাঠের বাইরেই খেলার 
ফলাফল 'গড়াপেটা হবার সমাঁধক 
সম্ভাবনা । লশগের আকর্ষণ এবার নিচের 
দিকেও কম নয়। ' 

উইম্বলডন টোনপ 

উইম্বলডনের আলোচনা আগামশ সপ্তাহের 
জন্য মূল্যতঁবি রেখে এ সপ্তাহে প্রশ্নোত্তরের 
মাধামে উইম্বলডনের় খুটিনাটি বিষয়ের 


অবতারণা করছি। অনেক ঘটনা পাঠকদের 
কোতহল মেটাতে পারবে বলে আশা রাখি। 
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(৯) পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো টোনস 


| ্ ্রাতযোগতা উইনবলডন কোন সালে আরম্ড 
এবং রোসার্স, ডুরাণ্ড গু জাতীয় ফুটবলের. হয়? গুদ)... 





আগাম ১২ই 


(২) উইন্বলডমের ব্বাকনিক্ট: 
চ্যা্পয়নের নাম কি? "রী 

(৩) বয়োজোচ্ঠ চ্যাঙ্পিয়ন কে? 

(৪) যুদ্ধের পর কোন কোন চ্যাম্পিয়ন. 
উইম্বলডনে পরাজয় স্বীকার করেনান। 
৫৫) ১৯২৭ সালে ফ্রান্সের কোশের 
উইম্বলডন জয় এত স্মরণীয় কেন? ৃ 
(৬) কোনো গেম না হেরে কোন মাহলা 
উইদ্বলডন জয় করেছেন ১ 

(৭) দুই বোনের উইম্বলডন ইরা 
খেলার নজর কোনটি ? 

(৮) গোড়া থেকে শেষ পধশ্ত কোন সেট 
২ | 
৫৯) কোন্‌ রাজা উইম্বলভনে প্রাতি- 


(১০) সবচেয়ে বেশ বছর ধরে 
উইম্বলডনে খেলেছেন কে? 


€১১) গ্রেট ব্রিটেনের বাইরের কোন্‌ 
খেলোয়াড় প্রথম উইম্বলডন জিতেছেনঃ 

(১২) গ্রেট ব্রিটেনের বাইরের কোন 
মহিলা? 

(১৩) উইম্বলডনের সবচেয়ে দশর্ঘ গেছের 
খেলা কোন্‌টি 2 

(১৯৪) সিঙগলসের দীর্ঘ খেলা কোনাট$ 

(১৫) সবচেয়ে বেশশবার উইম্বলভন। 
[জতেছেন কে ? 

0১৬) মেয়েদের মধ্যে কে বেশীবান্ন 
উইম্বলডন চ্যা্পয়ন হয়েছেন 2 

(১৭) সমস্ত খেলা নিয়ে উইজ্বলডনে 
কার জয় বেশ? 

(১৮) একই বছরে অস্ট্রেলিয়া, ফ্রাল্স, 
উইম্বলডন ও ফরেস্ট হিল আমেরিকা)-. 
এই চারাট বড় প্রাতবোগিভার চ্যাম্পিয়ন । 
হয়েছেন কে? 

০১৯) এই চারটি বড় প্রাতিযোগিতা এক: 
বছরে জিতেছেন কোন মহিলা ? রর 


(২০) ১৯২২ উঠ নিতিক, 
চ্যালে্ প্রথা উঠে বাবার পর কোন 
খেলোয়াড় সবচেয়ে কম গেম হেয়ে 
উইম্বলডন জিতেছেন 2 
(২১১ দম্পাঁতির উইচ্বলডন জয়ের নজশীর 
কোনটি 2 

নি 
হয়ে উপর্যবপাঁর তিনবার চ্যাম্পয়নীশপ 


পেয়েছেন, কিন্তু কোনাঁদন উইচ্বলডনে হার 
স্বীকার করেনান। কে তান? 


(২৩) উইনবলডনের কোন দই চ্যন্পিরম 
সঞ্গসতাশিজ্প হিসাবে বিশ্বে পারাচিত। 
(২৪) কোন্‌ কোন্‌ ন্যাটা খেলোয়াড় 
উইম্বলদনের চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন 2 | 
(২৫) উপর্ধৃপায় ৫ বার উইচ্ধলতনেক্র 
ট্যাম্পয়নশিপ পেয়েছেন কোন্‌ মাইলা ? | 


(২৬) এর আগে উইম্বলডনের কোয়াটার 


কাদে: খেয়েছেন ভারতের ফোন কো 





পপ সপ 


ইউজ 


(২৭) এ বছর উইম্বলাডনের সেপ্টার 
কোর্টে খেলা দেখবার জনা টিকিটের টাকা 
জমা দিয়েছলেন কিল্তু ব্যালটে নাম না 
ওঠায় কতৃপক্ষ যাদের টাকা ফেরত দয়েছেন 
সে টাকায় পারমাণ কি? 


উত্তর !! 
(১) ১৮৭৭ সালে । উইম্বলডন লণ্ডনের 
দক্ষিণ-পশ্চিম উপকণ্ঠে অবাঁস্থত। 


€২) উইলফ্রেড ব্যাওডোল। ১৮৯১ 
সালে ১৯ বছর ৫ মাস ২৩ দন বয়সে ইনি 
উইম্বলডনের চ্যাম্পয়ন হন। 

(৩১ আর্থার ওয়েস্টওয়ার্থ শোরে। 


১৯০৯ সালে ইনি যখন তৃতীয়বার 
৪টি হি: 
শ্াস। 
(রিনার নারি 
কনোজশী। 
৫) কারণ তিনি কোরাট্টার ফাইন্যালে 
এফ টি হাম্টারের কাছে প্রথম দাঁট সেট 
প্রথম দঁটি সেট হারেন জিন বরোল্রার কাছে। 
ডে) মিসেস ল্যাম্বার্ট চৈম্বারস ১৯১১ 
সালে। 


অরণা দাশগুপ্ত" 


শ্রীঅতশন দাশশগস্ত। পৃতুল খেলার বয়স 
মেয়েটর। 'কল্তু খেলে কার সম্গো? বাবা 
আম মেয়ে। সংসারে দ্বিতীয় লোক নেই। 
1ক করা বায় মেয়োটকে নিয়ে? কেমন করে 
তাকে মানুষ করবেন, ভাবে তাকে সঙ্গা 
দেবেন এই ভাবনায় অতাঁনবাৰু আস্থর। 
এমন সময় অতীনবাবৃর মাথায় এল পৃতুল 
খেলতে না দিয়ে ওকেই পূতুল বানালে 
কেমন হয়? ঠিক পৃতৃলপের মত করে গড়ে 
তোলা বায় না ওকে? কেমন পৃতুলঃ না, 
মোমের পৃতুল। মোমের মত নরম । মোমের 
মত দেহটাকে যেডাবে ইচ্ছে ঘোরানো যাবে, 
ওল্টানো যাবে, বাঁকানো যাবে-ওকে "দয়ে 
দেখানো যাবে জিমন্যাস্টকসের যে কোন 
কষ্টসাধ্য 'ফশগার'। অতানবাবু ঠিক করলেন 
গুকে জমন্যাস্টিকসের 'বোনলেস' আত্ি- 
ভাট শেখাবেন। তার মধ্যেই আনন্দ পাবে, 
তার মধোই ডুবে থাকবে মেয়োট। 


অতশীন দাশগৃপ্ত নিজে ছেলেদের খেলা- 
ধূলা ও শরখরচর্চার খ্রেনার। তাঁর শিরার 
শিরায় খেলার নেশা । মেয়ে অরুণার রন্তের 
সঙদোও খৈলার খেয়াল মিশে আছে। শৃধু 
 বৈওয়াজের অপেক্ষা । তাই ৪ বর ঝয়সে 
. বাধায় কাছে ও জমন্যাস্টকসের প্রথম পা 


. ম্যাগগ্েগরকে পরাজিত কয়েন। 


৫) ১৮৮৪ সালে মাউড গয়াটসন ও 
লিিয়ান ওয়াটসম। ূ 

৮) ১৯৩৮ সালে ডোনাল্ড বাজ। 4 

(৯) পরললোকগত ষষ্ঠ জর্জ । . ১৯২৬ 
সালে তান বখন ইয়র্কের ভিউফ ছিলেন 
তখন.স্যার লুই ক্রেগকে জৃটি হিসাবে নিয়ে 
ডাবলসে প্রাতগ্বান্বিতা করেন। 

১১০) আর্থার ওয়েস্টওয়ার্থ গোরে 
১৮৮৮ সাল থেকে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত 
একটানা ৩৬. বছর ধরে। 

(১১) ১৯০৭ সালে অস্ট্রেলিয়ার নাটা 
খেলোয়াড় এন ই ব্ুকস। 

(১২) ১৯০৫ সাঙ্গে ক্যালিফোর্নিয়ার 
[মিস মে সাটন। 

(১৩) ১৯৫০ সালে ডাবলসের কোয়ার্টার 
ফাইন্যালে জে প্যাট ও এম দ্রাবাট ৬-৪, 
৩১-২৭)১ ৭৯ ও ৬-২ গেসে সৈজম্যান ও 
মোট 
৯৪টি গেম খেলা হয়্। 

(১৪) ১৯৫৩ সালে জে ভ্রবনী তৃতীয় 
রাউশ্ডে জে প্যাটফে ৮-৬, ১৬-১৮, ৩-৬, 
৮-৬ ও ১২-১০ গেমৈ পয়াজিত করেন। 
মোট ৯৩টি গেমে সওয়া চার ঘণ্টা ময় 
লাশে। 

€১৫) উইলিয়াম রেনশ। মোট ৮ বার-- 


লা 
মহলা 


"্মহকুল 


আরম্ভ করতেই, আস্তে আস্তে 
জমন্যাস্টকসে ওর নেশা ধরে গেল। নেশা 
থেকে ব্যাধি! সব সময়ই ওই চিন্তা । 
সকাল সম্ধোয় অনুশীলন, আর যেখানে 
জিমন্যাস্টকস প্রদর্শনীর আয়োজন 
সেখানেই ভ্রমণ-এই হল অরুণার ব্যাধি 
সম্বন্ধে তায় ত্রেনার বাবার দু বছরের 
প্রেসাক্রপশন। 


১৯৫৬ সালে রাশিয়ান 'জিমন্যাস্টরা 
ভারতে আসবেন কথাটা প্রচার হয়ে গেল। 
সোঁভিয়েট রাশিয়ার তখনকার প্রধানমন্ত্রী মঃ 
বৃলগাঁনন এবং সোঁভিয়েট কম্যুনিস্ট পার্টির 
প্রধান সচিব মঃ ক্ুশ্চেভ এসোঁছলেন ভারত 
সফরে। রাশিয়ান জিশন্যাস্টদের বিশ্বখ্যাতি 
এবং তাদের অপরূপ কল্লা-কৌশলের কথা 
শুনে বুলগানিন ও ক্রুশ্টেফের কাছেই 


কাউর একদল রাশিয়ান 'িমনাস্টকে ভারতে 


হেন 


হরে উঠল না। 


ষ বার। 
চ্যালেঞ্জ রাউগ্ড প্রথার খেলায় । 

(১৬) মিসেস এফ এস মুভি, কুমারী : 
জশবনে যিমি হেলেন উইলস নামে খেলে- 
ঘোট ৮ বার। 

(১৭) মিস এলিজাধেথ বায়ানের। মোট 
১৯ বার ডাবলসে বিজায়নশর সম্মান । 

(১৮) ১৯৩৮ সালে একমারর আমোরকার 
ডোনাজ্ড বাজ । এ 

(১৯) ১৯৫৩ সাঙ্গে একমান্ আমেরিকার 
মৌরিন কনোলশ। 

0২০) ১৯৪৭ সালে জ্যাক ক্লাযায। 

৫২১) ১৯২৬ সালে মিঃ ও মিসেস এল 
এ গড়ার মিক্সড ডাবলস চ্যাম্পিয়নাশিপ। 

(২২) মরন কনোলশ। 

৫২৩) মিস এঁলস মাবেল ও মিস 
এল্াথয়া 'গবসন। 

(২৪) নর্মান ব্লুকস, জারোশ্লাভ ড্রুবনী 
ও নীল ফ্রেজার। 


(২৫) ফ্রান্সের সুজানে লেংলেন। 
(২৬) কোয়ার্টার ফাইন্যাল খেলেছেন 
গউস মহম্মদ, সৌঁমফাইন্যাল রমানাথন 
কৃফন। 

€২৭) প্রায় ৯৩ লক্ষ টাকা। ৷ 


এর মধ্যে উপযৃপার অবশা 


পাঠাতে । সেই ব্যবস্থা মত ঘোৌবনের দ্াযাতিতে 
ভরপুর, অপরূপ দেহশ্রী নিয়ে ১৯৫৬-র 
মার্চ মাসে রাশিয়ান জিমনাস্টরা এসে 
পেশছলেন ভারতে । 
অরুণা দাশগৃষ্ত চোখভরে দেখল তাদের 
জিমন্যাস্টকসের ছ্লা-কলা। সাত্যই 
অপরূপ রূপ সৃন্টি। শিল্পীর লোভ 
সৃন্টিকারী নব নব জীবন্ত মডেল--নতুন 
নতুন ফিগার। 
অরুণার শিশুমনে তখন রঙগুাঁন কজ্পনা। 
অমন হওয়া বায় না? ওই নীনা বোচারডার 
মত। ওই 'জনাইদা রৃলিওভার মত। বাঃ, 
মোঁরয়া গোরখোভস্কায়ার কি চমতকার বাঁম 
ব্যালাম্সের খেলা! জুগেলশ আর পোনা 
ডেনিলোভাই বা কম কিসে 2 ওরা তো আমার 
মতই মেয়ে। না হয় একটু বয়স মেশী। তা 
আম যাঁদ ওদের মত দিনরাত সাধনা কার 
তবে আম ওদের মত হতে পারব না? 
[জমন্যাস্টকসে পটু হবার জন্য তখন 
থেকে অর্শার সঙ্কজ্প আয়ও দঢ হল। 
১৯৫৭ সালে রণাঁজ স্টোডিয়ামের যুব 
উৎসবে মেয়েটির জিমন্যাপ্টিকসের ছলা-কলা 
দেখে উৎসবের উদ্যোস্তারা ওকে মদ্কো নিয়ে 
যেতে চাইলেন। কিন্তু কি কারণে ওর যাওয়া 
দূরপাল্লার সফর বা 
হল। কিল্তু অরুণা শররচর্চাবিদ মমোতোষ 
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ৃ কাগজে প্রণংলা।, 





আর।ণা দাশগ।ত 


রাঁশয়ানদের নিয়ে আবার সোরশোল 


উঠল । ময়দানে ক্যালকাটা মাঠের পেছানে 
রাশয়ান সার্কাসের ছাউাঁনতে একা মেয়ে 
আছে যার দেহে নাক হাড়গোড় নেই, শিরা 
উপাঁশরাগৃরঁ রবারের, আর শরীর নাকি 
শোলার মত হালকা । পিঠের দিক দিয়ে পা 
দখা মাথায় 'মাঁশয়ে দুখাঁন হাত দু দিকে 
প্রসারত করে সে নাকি টোবিলের উপর রাখা 
একাঁটি ছোট দণ্ড দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরবে 
“বায়ভূত নিরাশ্রয়ী'র মত শৃনো মিনিট- 
খামেক ঝলসে থাকে। ও বদার নান 
প্লাঙ্টকস স্কেচ'। সবাই দেখে তাজ্জব 
বনে যায়। ভাবে এও ক সম্ভব 

এ যে সঙ্ভব তার প্রমাণ দিল কুমারা 
অরুণা আট বছর বয়সে "লাস্টিকস স্কেচ' 
করে। : কিক্তু চোখ জুড়ানো দেহের 
ভেলাকই তো জিমন্যাস্টকসেধ মূল কথা 
ময়। তাই ১৯৫৮ সালে ও জিমন্যাস্টিকস 
ফেডারেশনের : অনুমোদদত কোচ নরেন 


গালের কাছে আন্তজাতিক জিমন্যাস্টকস 
শিখতে আরছভ  করল। ১৯৫৯ সালে 
শৃধূ বাঙলার চ্যাম্পিয়নশিপই নয়, পুনায় 
ভারতের জাতীয় জমন্যাস্টিকস চ্যাম্পয়ন- 
1শপেও ও পেল িবজয়িনীর সম্মান। পরের 
বছর অর্থাং ১৯৬০ সালে বাম ব্যালাল্স ও 
গ্রাউন্ড জিমন্যাস্টিকসে একই সম্মানের 
প.নরাবৃত্তি। 

এই সময় রাজকুমারী অমৃত কাউরের 
শিক্ষা পাঁরকম্পনামত রাশিয়ার জিম- 
ন্যাস্টকস কোচ মলোভাষ্ক এসেছিলেন 
ভারতে । তাঁর কাছ থেকে উন্নত শিক্ষা গ্রহণ 
করে আরও পটু হয়ে উঠল অরুণা। 
মলোডস্কি বললেন, রোম অলিম্পিকে 
মেয়োটি খুব খারাপ করবে না। জিম- 
ন্যাস্টকস ফেডারেশন রোম আলাম্পকে 
অরুণাকে ভারতের প্রাতানিধি 'হসাবে 
নির্বাচিত করলেন। কি্তু অল ইন্ডিয়া 


স্পোর্টস কাউীদ্দলের সভায় বাতিল হয়ে 





গেল জিমন্যাস্টিকস তের আম রর 
অলাম্পকে প্রতিযোগিতা বরার অর্গার . 
অরুণ আশা মাঁলন হরে গেল। | 

তবে আশায় বুক বেধে আছে এই ছোট: 
মেয়োট। বয়স এখনো বারো পার হয়নি। 
সামনে রয়েছে উজ্জ্বল ভাঁবধ্যং আর. 
অনুশীলনের অফুরন্ত সময়। নান 


বাবরও দঢ় বিশ্বাস ১৯৬৪ সালের টোকিও. 
আঁলম্পিক গযছ্তি 'জমন্যাস্টকসের উন্নত. 
ছলা-কলায় আরও পটু হয়ে তাঁর মোমের '! 
পুতুল দর্শকচোখে আরও খানিকটা মোহ 
ছড়াতে পারবে। 
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সূ দন 


দেশা সংবাদ 

.. ই৬শে- জুন-অদ্য অপরাহে! ২৪ পরগনার 
গহিন বাগলা উদ্া্য িবিযে 
আরস্থানরত উদ্বাস্তু ও পৃলিসের মধ্যে এক 
ক্রুতর হাধ্গামার ফলে ঘটনাস্থলে চারিজন 
উদ্বাস্তু নিহত হন এবং অন্যুন ৩০ জন নরনার 
আহত হন। এক অঙসমার্থত সংবাদে প্রকাশ যে, 
পরে আহত একটি লিগে ও সমানে মৃত হয় 
এ তৃতীয় পঞ্চবার্ষক যোজনার আমলে সাধারণ 
শিক্ষার ক্ষেত্রে ৬ হইতে ১১ বৎসর প্যষ্তি দেশের 
যাবতীয় শিশুর শিক্ষার সুযোগ-সৃবিধা সৃষ্টির 
উপরই বিশেষ জোর দেওয়া হইবে বালয়া জানা 
 শশয়াছে। 

২ইএশে জৃন-বাগজোলা ক্যাম্পে পূজিসের 


এবং যশোহর রোডের সংযোগস্থলের নিকট 
পাঁলদের হাতে সমর্পণ করা হয়। তংপূর্বে 
 হিদ্দু সংকার সামাঁতর একটি গাড়িতে মৃতদেহ 
বয়টি লইয়া একটি শোক-মাছল বাহর করা হয়। 
২৬শে জুন-কাছাড় ও আসামের অন্যান্য 
স্থানে মুসলমানদের অবৈধ অনু- 
প্রধেশ রোধকল্পে বথাযোশ্য ব্যবস্থা অবঙ্ম্বনের 
জন্য বেন্দীয় সরকার নিজেদের একজন বিশ্বস্ত 
উচ্চপদস্থ আফসারকে শশঘ্বই আসামে পাঠাইতে 
পারেন বাঁলয়া বিশ্বস্ত সত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদে 
জানা শিয়াছে। তাহা ছাড়া আসামে কাররত 
কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বভাগকেও নাক ঢাঁলয়া 
সাজাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 

গত রাঁববার সমাস্তপরের অন্তর্গত বাঁজদ- 
পুর গ্রামের নিকট গণ্ডক নদখতে একখান নৌকা 
উচ্টাইয়া যাওয়ার ফলে ৩৫ জন আরোহী সাঁলল- 
সমাধিপ্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আশঙকা হইতেছে। 
ইহার মধ্যে অধিকাংশই নারী ও শিশু 
এ পর্যন্ত ছয়ট মৃতদেহ উদ্ধার করা হইয়াছে। 
অবাশস্ট নরনার ম্োতে ডাসিয়া 'গয়াছে বাঁলয়া 
মনে হয়। 

২৯শে জৃন-কাছাড়ের ভাষা আন্দোলনে 
সায় অংশ গ্রহণ কাঁরয়া বার ধার উপরওয়াল্লাদের 
ফতোয়া অগ্রাহ্য করার "অপরাধে আসাম প্রদেশ 
কংশ্রস কাছাড়ে 'আযড হক' কংশ্রেস কাঁমাট গঠনের 


তোড়জোড় করিতেছেন বলিয়া কলিকাতায় 


বশ্বস্ত সত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গিয়াছে। 
কাশ্মীরের ভূতপূর্ব মখামন্ঘ এবং কাশমীর 
ষড়যল্ত মামলার প্রধান আসাম শেখ গহম্মদ 
আবদুল্লা অদ্য তাহার বিরূদ্ধে আনপত আভযোগ 
অস্বীকার করেন। তান বলেন যে, রাজ্য গবর্ন- 
মেট্টের পতন ঘটাইয়া তানি কাশ্মীরকে পাকফি- 
স্তানের অল্তভুন্ত কারবার যড়যন্ত্র কাঁরয়াছেন 
বাঁলয়া যে আভিযোগ করা হয় ইহা সত্য নয়। 
৩০শে জুন-আজ প্রধানমন্ত্রী শ্রীন্হের্‌ 
জাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন যে, পাক সৈন্য- 
বাহনপ কাশ্মীরের আঁধকৃত অণল ছাড়িয়া না 
যাওয়া পর্যন্ত তান এ বিষয়ে কোন আলোচনা 
করতেই প্রস্তুত নহেন। কারণ নিরাপত্তা পাঁরধদে 
শাহশত প্রস্তাব অন্যোয়ণ প্রথম বিধয় যথা, পান 
সৈন্য সরাইয়া লওয়াই যখন হয় নাই, তখন 
; কাশ্মীর সম্পর্কে. আলোচনার কথা তোলা 
মিজি 
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১ললা জুলাই-কাছাড় জেলা সংগ্রাম পাস 
জেনারেল সেক্েটারী এবং ১১ জন লোক লইয়া 
পাঠিত কাছাড় প্রতিনিধি দলের অন্যতম নেতা 
শ্রীনলিনীকাচ্ত দাস গতকাল এক বিবাতি প্রসঙ্গে 
বলেন যে, আঙ্গামের সমস্যা সমাধানে পারষদ 
অত্যন্ত আগ্রহশশীল। শ্রীদাস বলেন যে, শাস্মী-সত্র 
সংশোধিত আকারেও সংগ্রাম পারবদের নিকট 





সাংবাঁদক বৈঠকে আসামের মল্্রী প্রীমৈনূল হককে 
বে-কসুর খালাস দিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা 
কনার সরকারেরই নিজস্ব গোয়েন্দা রিপোর্টের 
1বরোধশ। 

গতকাল রারি প্রায় ১টা ৩৫ মানটে দুর্গাপুর 
ও ওয়াকার মাধামাঁক একটি স্থানে কল্পেকজন 
দুর্ত্ত মোশগলসরাই-হাগড়া প্যাসেঞ্জার ডাউন 
ত্রেনের একটি ততাখয় শ্রেণির কামরায় হানা দয়া 
একজন যাকে ছরকাঘাতে আহত করে এবং 
তাহার জিনিসপত্র ও টাকাকড়ি কাঁড়য়া লইয়া 
চম্পট দেয়। 

রা জূলাই--কেচ্দ্রীয় স্বরাক্টীমঙ্্শী শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্্ীর সাহত ১৬ জন সদস্যবিশিষ্ট 
কাছাড় সংগ্রাম পারষদের আলোচনা সৃফলপ্রস্‌ 
হয় নাই। প্রাতাঁনাধগণের মতে, আসাম সরকার 
ভাষাগত সংখ্যালঘূদের রক্ষাকবচ সংক্লা্ত ১৯৫৬ 
সালের প্মারকালাপি কার্ধকর করিবেন বলিয়া কথা 


দতে না পারাতেই আলোচনা কার্যত বার্থ 


হইয়াছে। 
বিদেশশ সংবাদ 


২৬শে জূন--লাওসের নিরপেক্ষতা ও সৈখান- 
কার আন্তর্জাতিক 'নর়ল্্রণ কাশনের ইতিকর্তব্য 
ও ক্ষমতা সম্পর্কে ফ্রা্স ও আমোরিকা হৃত্তরভাবে 
যে খসড়া প্রস্তাব উত্াপন কা্পয়াছে চীন আজ 
তাহা প্রত্যাখ্যান করে। ৃ 

মানি নৌ-বিভাগ হইতে গতকল্য প্রকাশ 
করা হয় যে, পোলারস ক্ষেপণাস্তসঙ্জিত 
আমেরিকার আণাস্ক সাব-মেরিনসমৃহ ওয়াশিংটন 
হইতে নিদেশি পাওয়ামাত সোঁভিয়েট ইউনিয়নের 
অভ্যন্তরস্থ সামারক লক্ষ্যবস্তৃুসমূহেক্র উপর 
ক্ষেপণাস্ত নিক্ষেপের জন্য প্রস্তুত থাকিয়া গত ছয় 
মাস যাবং উত্তর অতলাল্তকে টহল দিয়া 
বেড়াইতেছে। মাঁকনি সাব-মোরিনবহরের অধাক্ষ 
আজ এই সংবাদটি প্রকাশ করেন। 

ইরাকের প্রধানমল্তী মেজর জেনারেল আবদূল 
কাঁরম কাশেম গত রাতে এক সাংবাদিক বৈঠকে 
ঘোবণা করেন যে, পারসা উদ্পপাগরের শেখ শাসিত 
ও তৈলসমন্ধ কুয়াইত ইরাকেরই অবিভাজা অংশ। 
কিন্তু মজা এই যে, গত সপ্তাহে বটেন কুয়াইতের 


সাহত এক চুষ্তি সম্পাদন কাঁরয়া উহাকে পুরা- 


পায় জ্যাধীন দেশ বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরয়াছে। 
এতদ্বারা ইরাফের অখ্ডতা.ও ক্বাধীনতার উপর [ 
এক ভয়ত্কর আঘাত করা হইয়াছে। রি 

২৭শে জুন--কাতাষ্গা প্রেসিডেন্ট ,টিশোম্ষে 
আবার কঙ্গোর রাজনোতিক অবস্থা-ঘোরাল্ো করিয়া 
তাঁলয়াছেন এবং মার দুই দিন পৃষে িওপোল্ড- 

যে-সকল নেতার উচ্ছদাসত প্রশংসা 

করিয়াছিলেন, আজ তাঁহাদেরই তিনি তীব্র সমা- 
লোচনা করেন। 

ওয়াকিবহাল মহলের সংবাদে প্রকাশ, প্রয়োজন- 
বোধে কুয়াইতফে সাহায্য করার জন্য প্রস্তৃত 
১৬১১৮ 

য্ধজাহাজবহুরকে দেওয়া 

হইয়াছে। 
২৬শে জুন-মাকিন প্রেসিডেপ্ট শ্রীকেনেডণ 
ওয়াশংটনে এবং সোঁডিয়েট প্রধানমন্ শ্রীরূশ্চেফ 
মস্কোতে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা জার্মানী 
এবং বার্লনের ভাঁবষ্যং সম্পর্কে একে অপরের 
হুমাঁকতে নাতি গ্বীকার করিবে না। 
২৯শে 'জুন-সংবাদপ্র “আহরাম” আজ 
জানাইয়াছেন £ পুরোপূরি অস্রসাজ্জত দৃই 
ত্িগেড ইরাফগ সেনা গতকল্য কুয়াইত সামান্ত 
আঁভমূখে অগ্রসর হইয়াছে। সংযন্ত আরব 
সাধারণতচ্মের সরকারী মহলের উীস্ত উল্লেখ 
কারয়া এই সংবাদ প্রচার করা হয়। 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ একটিমাত্র রকেটের 
সহায়তায় যুগপৎ তিনটি কৃত্িম উপগ্রহকে 
পাঁথবীর কক্ষপথে স্থাপন কারয়াছে। 
একাঁট উপগ্রহে অকীসলিয়ারী আণাঁবক ব্যাটারী 
রাহিয়াছে।, 
বার্শন লইয়া কোন সত্কট দেখা দলে কিভাবে 
তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে, সে সম্পর্কে 
আলোচনার জন্য প্রোসডেন্ট কেনেডী আজ 
মান জাতীয় নিরাপত্তা পারষদের এক জরুরী 
বৈঠক আহ্বান কারয়াছেন। 
৩০শে জুন-আজ টোকিওতে প্রাপ্ত প্রাথীমক 
সংবাদে প্রকাশ, প্রায় এক মাইল উচ্চ একটি 
পর্বতের একাংশ ধাঁসয়া যাওয়ায় গতকাল মধ্য 
জাপানের একটি গ্রামের একাংশ নিশহ! হইয়া 
যায়। আজ সকালে মৃত্যুর সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে 
২৩৭ জন, আহত হইয়াছে ২৬৫ জন একা 
নিখোঁজি হইয়াছে ১৭৭ জন। 
১লা জুলাই-_কুয়াইত সুপ্রীম কাউল্দিলের 
সাহাযোর আবেদনে সাড়া দিয়া আজ একদল 
ইংরেজ সৈন্য ১২০ তাপমাত্রায় হাজারটনশী সৈনা- 
বাহশ জাহাজ হইতে তীরে অবতরণ করে। 
কুয়াইতের সরকারী মহল ইরাক সীমান্ত বন্ধ 
কারয়া দেওয়ার সংবাদ খোষণা ফারয়াছে। 
7৮ সংক্রা্ত পারস্থিতি 
রাষ্মপুজজের 


বুটেন নিরাপত্তা পারষদকে জানায় বে, কুয়াইতের 
গবর্নমেন্টের অনৃয়োধে গতকল্য সেখানে সৈন্য 
প্রৈরণ করা হইয়াছে। আকুমণের কোন উদ্দেশ্য 
নাই। 
বিখাত মার্কিন উপন্যাঁসক আর্নেস্ট 
হেমিংওয়ে আজ একটি বঙ্গূক পরিগ্ষার করিবার 
সময় অকস্মাং সেই বন্দুক হইতে 'নাক্ষ'্ত 
পুলশতে লিহত হন।. | 


_সম্পাদক_প্রীজশোককুমার সরকার .. সহকারী সম্পাদক-্রাসাগরময় ঘোষ 
প্রীতি সংখ্যা-৪০ . নয়া পয়সা। কঁলিকান্তা £ বার্ধক--২০,, বাপ্মাসপিক--১০. ও শ্ৈমাসিক-€&, টাকা । 
মফজ্বল। £ (পাডাক ) বার্ধক-২২, বাণ্মাসিক-” ১৯, টাকা ও ট্রেমাসিক--৫ টাকা ৫০ নয়া পয়ঙ্গা। 
মুাকর ও প্রকাশক £ শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় রঃ প্রেস। ৬, সুতারকিন ্রীট, কাঁপকাতা--৯। 


7. প্রালক্ষোন 8 ২৩-২২৮৩। দ্বস্বাধকারণী ও পাঁরচালফ 8 আনন্দবাজার পাঁয়কা $প্রাইভেট ) লামিটেড। 
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দ্বখণ্ডিত হলেও জাতীয় নেতারা তাজ- 
মহল, কুতবমিনার এবং অন্যানা পুরা- 
কীর্ত ও এঁতিহাঁসক নিদর্শনের 
শারকানা ভাগ-বাঁটোয়ারায় উদ্যোগী 
হনান্‌ এইটাই পরম সৌভাগা বলতে হয়। 
আঁবভক্কু ভারতের রাস্ট্রিক আঁধকারভূকু 
এার্জন, জাহাজ, অস্তুশস্তর এবং সপ্ত 
অর্থ ইত্যাদি সবই পাকিস্তানের সঞ্চো 
কড়ায় গণ্ডায় ভাগাভাগি হয়েছে। এমন 
কী, খালের জলের স্বত্ব স্বামত্বের দায়- 
ভাগ যেমন করে হোক সাবাস্ত করতে 
হয়েছে। সাব্যস্ত হয় ন কেবল বহু- 
শতাব্দীসগিত ভারতোতিহাসের অমল্য 
উপকরণরাজর স্বত্বস্বামত্ব। ইতিহাসের 
এই এক বচিন্ত পারহাস। ক্লাইভ- 
হোস্টংসেব আমল থেকে ভারতবর্ষের 
বপূল ধনরক্সম্ভার যেমন টেনে 
চালান হয়েছে তেমান ভারতীয় পুরা- 
কীতিরি অসংখা নিদর্শন, প্রাচীন পণুথি- 
পর্ন, এীতহাাসক দালল ইত্যাঁদও ব্রিটেনে 
প্রাচ্যাবদ্যার ভাণ্ডার পূর্ণ করেছে। 
ভারতবর্ষ ব্রিটেনের কাছ থেকে স্বাধীনতা 
পেয়েছে, ফিরে পায়ান তার এতিহাঁসক 
উপকরণ ভাণ্ডার। 

ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী ভারতোতি- 
হাসের এই অমূল্য উপকরণরাজর 


বৃহত্তম সংগ্রহশালা। প্রাচ্যবিদ্যার 
অতুলনীয় সম্পদ সাণ্ঠত এই অপগ্রহ- 
শালায়। এই লাইব্রেরীতে সংগৃহীত 


নানা ভাষায় লেখা গ্রন্থের সংখ্যা আড়াই 
লক্ষ, বাংলা বই চব্বিশহাজার, সংস্কৃত 
কুঁড় হাজার । 'হিন্দী, গুজরাত, মারাঠি, 
উর্দু, ফারাঁ, তামিল তেলেগু পাঞ্জাবী 
এবং গ্রাশয়ার আরও সব ভাষায় লেখা 
গ্রন্থের সংখ্যাও বহু সহম্র। এর পর 
আছে পুথিপর, ভুজপন্রে রচিত কাম্ঠ- 
ফলকে থোঁদত প্রান এীতহাসিক 
নিদর্শনসমূহ। প্রাচ্য বিদ্যাসংক্রান্ত পাণ্ডু- 
লাঁপর সংখ্যাও কুঁড় হাজারের কম নয়। 


২৫ ৯৭ 
পি ২ 





২৮ বর্ষ ॥ ৩৭ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা 
শীনবার, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


৩০ আবাঢ়, 


সংগ্রহ, এঁশয়ার 
পশুপাঁথ জীবজন্তুর চিত্রাবলী, নানা 


ভারতীয় শিল্পকলা 


পুরাকীর্তি আলোকঁচন্র সংকলন 
ইত্যাদ সন মিলিয়ে ইণ্ডিয়া হাউস 
লাইবেরী ভারতের এবং প্রতিবেশী 
দেশগ্ালর চিত্র ইতিহাস সম্পদের 
বৃহত্তম সংগ্রহশালা । দেশ স্বাধীন হওয়ার 
চৌদ্দ বসর পরেও এই অমূল্য সম্পদের 


'স্বত্বস্বামত্ বুটেনের চোহদ্দিভুন্ত। 


কথায় বলে, সম্পাত্ত যার দখলে 
আইনের দশদফার মধ্যে নয় দফায় তারই 
বর্তমান দখলীকার ব্রিটিশ সরকারকে 
দখল ছাড়তে বাধা করার সোজাসুজি 
কোনই উপায় নেই। একমাত্র উপায় 
ব্রাটশ কমনওয়েলথ মন্ত্র দপ্তরের নিকট 
আবেদন নবেদন। লাইবেরীটির রক্ষণা- 
নেক্ষণের ভার এই দপ্তরের । লাইরেরীঁটি 
কমনওয়েলথ দপ্তরের দখলে গেছে কারণ 
সাবেককালের ইণ্ডিয়া লোপ পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের ইতিহাস- 
[বশ্লুত হা" ডয়া হাউসও বিলুপ্ত হয়েছে। 
এখানেও হাতহাসের এক পারহাস এই 
যে. সাবেককালের ইণ্ডিয়ার উত্তরাধ- 
করত্বের দাবিদার দুইজন--১৯৪৭ সালের 
১৫ আগস্ট তাঁরখে জল্মসূত্রে সাবেকী 
ইণ্ডিয়ার স্থলে আধুনিক ভারত ও 
পাকস্তান। দেশ যখন দ্বিখাণ্ডিত 
হয়েছে, দেশের এতিহাসিক দাঁলিলপত্র 
[নদর্শন ইত্যাদিই বা তাহলে ভাগ হবে না 
কেন১ এই হল পাকিস্তানের যুক্ত । এর 
সমৃচিত উত্তর অবশ্য আছে৷ ক্ষমতা 
হস্তান্তর সংক্ান্ত আইন অনুসারে 
ভারতই সাবেকী ইশ্ডিয়ার স্থলাভি- 
যন্ত। সেশীবধানে ইন্ডিয়া আফস 
পাইব্রেরীতে পাকিস্তানের কোন 
শরিকানা স্বত্ব থাকার কথা নয়। কিন্তু 
আইনের ক্‌টতর্ক এক্ষেত্রে নিম্ষলল কারণ 
ততাঁয় পক্ষ অর্থাং ব্রিটিশ সরকার 
বর্তমানে ইপ্ডিয়া আফিস লাইব্রেরী ভোগ- 
দখল করছেন। 'নিয়মমাফক আদালতেই 





বড় একটা হতে দেখা যায় না। দেশ 
ভাগের ইতিহাসেও তৃতাঁয় গক্ষ 
জোরে দেশের ব্যাং ভাগ্যানয়ন্তা | রর 


অতএব 3) 
দখল বজায় রইল ব্রাটশ সরকারের । . 

সমস্যা জটিল। কারণ দেশের এীতি-. 
হাঁসক সম্পদ অবিভাজ্য। প্রাচীন এ্রীতি-... 
হাসিক দলিলপন্র, পথি, পারাতাত্বিক.; 
নিদর্শন শিজ্পকলা সংগ্রহ সম্ভার অন্য... 
পাঁচরকম স্থাবর অস্থাবর সম্পান্তর মত 
ভাগবাঁটোয়ারা করা সম্ভব নয়; করলে .. 
ভারতেতিহাস ও প্রাচ্যাবদ্যাসংক্লান্ত এই ।: 
অমূল্য সংগ্রহরাজি সতীদেহের মত খন্ড 
খণ্ড ইতস্তত বাক্ষপ্ত হবে যার ফলে 
বিদ্যানুরাগী গবেষকগণ পুরাতত্ব অনু 
শীলনের সৃযোগ থেকে বণ্চিত হবেন। 
ব্রিটেনের আপ্পান্ত অথবা আনিচ্ছার কারণ 
অনুমান করা দুত্কর নয়। লাইব্রেরশীট :: 
টেনে তথা যুরোপে প্রাচাবদ্যা অন্য- ঃ 
শশলনের বিশেষ আকর্ষণীয় কেন্দ্র 
দ্বিতীয়ত, ব্রিটেনের পক্ষে ইণ্ডিয়া আঁফম 
স্বত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করাও সম্ভব .. 
নয়। সম্প্রীতি নাক প্রস্তাঁবত হয়েছে : 
যে. তিনপক্ষেন্র অর্থাং ভারত, পাকিস্তান 
ও 'রিটেনের সম্মতিকমে লাইরেরীর স্বত্ব 
স্বামত্ের দাঁব নিরূপণের ভার কমন- 
ওয়েলথের কতিপয় গণ্যমান্য আইন- . 
শাস্তীর উপর দেওয়া হোক। রে 
সরকার এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন . 
কিনা জানা যায ন। | 


মুশীকল এই যে, ইণ্ডিয়া অফিস .. 
লাইব্রেরীর অমূল্য সম্পদ ভারতবর্ষের - 
আয়ত্তের বাইরে । স্বত্বস্বামত্বের দাঁঘ 
নিষ্পান্তর জন্য কমনওয়েলথ আইন- 
শাস্তীদের শরণাপন্ন হওয়ার অর্থ 
অনিশ্চিত ফলাফলের ঝদীক নেওয়া; 
আবার যে দাবি গত চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে. 
প্রতীক্ষা করাও লাভজনক নয়। 


এবং পাকিস্তান উভয়েরই সাধ্যাতত। 
এই উভয় সংকট থেকে ইশ্ডিয়া আঁফিস 


কোনও ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব . 


বিঝেনা করছেন ক দা জানা জয়োজন। 


ভারত | রা 


প্িজ্ঞনিসগ- 
বষ দে 


দুদকে বর্তৃল চৈত্য, ্‌ 
প্রাকৃত 'বজ্ঞানে গড়া পাথরে মাটিতে । 

আর অন্যাদকে করভোরু সমান-লম্বিত দৃই দীর্ঘ শিলা 
নৈমে আসি সবুজ গালিচা কিংবা সবুজ পাটিতে, থাকে থাকে 
যেখানে হঠাং রুক্ষ ডাঙা পঁথবণ রাঙ্গলা। | 
জানি না সে কোন্‌ চাষী দৈব পারশ্রমে 

কেটোছিল মাটি আর তৃলোছিল বাঁধ, মাটর পাহাড় 

জামর সৃম্টতে বদন ধরে পেশশর বিক্রমে, 

তারপরে হয়তো বা লেঠেল সেধেছে বাদ অথবা আইন- 
ধারণ জমি যে বচনা করে জমি নয় তার। 


নেমে আস সেইখানে । 
প্রবণ কী কোমলতা এখানে সূর্যের, 
স্নেহ ঝরে শিশিরে বৃষ্টিতে, মানবীর প্রেমে যেন, 


দেবতার ছায়াময় গানে যেন 
বাঁশিতে মেদুর হয়ে ওঠে বুঝ তীরস্বয বৈশাখী ত্যের। 


সে কীর্তনে জোগে থাকে বৃক্ষহীন সদ্য শম্পড়ুমি, 
আর দুটিমা্র খঞ্জনায় বিষাদের আখর ডোবায় : 
আর শফরাঁউন্মৃখ স্বচ্ছ বাপখটুকু, প্রায় মানষের মতো 
যী আকাশমুকুরে মরুর বিস্ময়, 
যৈন বা পৃঁথবী দেহ মেলে দিয়ে গড়ে তোলে, দঃগম রক্ষায় 
ঢাকে জলাশয়: 
আর, উপরে সর্ষের হাসি প্রতীক্ষায় স্মিত, নিঃসংশয়; 
আর, দুটি বনাফুল ফুটে থাকে নীবাস্তের শালীন শোভায়। 


সন ঘাস গাথা রাখ, আকাশে ছাই চোখকান। 
কোথায় যে তুম! 





নির 
রমেন্দুকুমার আচার্য চৌধূরশী 


ভেবেছিলাম নিয়মমতো শান্ত হবো। 
অধ্ু-ফোঁটার স্ফটিকে ফের ধীরে-ধশরে 
স্পন্ট হবে উ'ু আকাশ বাঞ্গহাঁন, 
লিতায়-ঘেরা বাড়ির চুড়ো ঝলোমলো। 


| শিরার রেখাচিত হলৃদ একটি হাত। 
শীর্ণ চাঁদ নিরত এক বাউন্ডুলে; 
নাল পুকুর, ঠান্ডা শিশির--পাল্তি নেই, 
পাখি ফেরে; শূন্য পাশে ডেকচেয়ার। 
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কুওয়াইত নিয়ে খুব হইচই চলছে। এই . 


ক্ষূদু শেখ-রাজ্যাটর তৈলসম্পদ প্রচুর। সেই 
জনাই এত গোলমাল, তা নাহলে এক 
নামই শোনা যেত না। কুয়াইতের তেলের 
করায়ত্ত, সৃতরাং কুওয়াইত বূটেনের 
রক্ষণাধীন-_.প্রোটেকটরেট, ছিল। কিছ; 
দন হলো কুওয়াইতকে আর বৃটেনের 
'রক্ষণাধীন' বলা হচ্ছে না। কুওয়াইতের 
আমীর এবং বৃটিশ গভর্নমেন্টের মধ্যে 
যে সাম্ধপত্র সম্পাদত হয়েছে তার দ্বারা 
কুওয়াইত এখন স্বাধীন'। কুওয়াইতের পক্ষ 
থেকে আরব লীগ এবং ইউনাইটেড নেশনস্‌- 
এর সভ্যপদের জন্য আবেদন করা হয়েছে। 
িন্তু ইতিমধ্যে ইরাক একটা ভাঁর গোল- 


মাল বাঁধয়ে 'দয়েছে। জেনারেল কাসেম 


দাঁব করে বলেছেন যে, কুওয়াইতের উপর 
ইরাকের সার্বভৌমত্বের আধকার আছে। 
এই আঁধকার বলপ্রয়োগের দ্বারা প্রাতিষ্ঠিত 
করার জন্য ইরাক গভর্নমেন্ট প্রস্তুত হচ্ছেন 
বলে সংবাদ প্রচারিত হয়। শোনা যায়, এই 
উদ্দেশ্যে বাদড়াতে ইরাকী সৈন্য সমাবেশ 
আরম্ড হয়। ইরাক গভর্নমেন্ট বলপ্রয়োগের 
পথে সাঁত্য সাত্য কতটা অগ্রসর হতে 
যাচ্ছিলেন সে বিষয়ে কোনো সাঁঠিক ধারণা 





বাক - সাহিত্যের বই 


বাক্রাহণ চ্ডাক্রাজিও ॥ বন ঘোষ, 


নবজাগরণের নতুন বাংলাদেশ, আর তার 'বাদ্রোহশী দীক্ষাগুরু ফারিসগিহুবক এ: 
গভাভয়ান ভিরোজিও। এদেশের কলকাতা শহরে তাঁর জল্ম, এদেশেয় 'িদ্যালয়েই ৃ 
তাঁর শিক্ষাদশক্ষা। এদেশের পরাধশনতার বন্ধনমূত্তির প্রথম চারণ কবি, শিক্ষক, |... 
দার্শীনক ও সমাজকমর্শ ভিরোজিওর মতো রোমান্টিক ব্যান্তচারিঢ বাংলার. | 
সামাজক ইতিহাসে আর কে থাকতে পারেন? বিদগ্ধ ও যশস্বী লেখকের |. 
ীপিনৈপুণ্যে ডরোঁজওর এই অনবদ) জীবনচারত সার্থক উপন্যাসের মতোই | 
চিন্তাকর্ষক। দাম--৫.০০ (চন 


এক হই তিন ॥ শংকর 


'কত অজানারোর দাঁগ্ধজয়ী লেখক শংকর-এর নতুন বই “এক দুই তিনঃ। 
এক-এ চন্দ্র দূই-এ পক্ষ, [িন-এ নেত-তিনটি বেদনাবধূর ক্যাহনী যেন 
দীবনাঁপপাস; একই মনের তিনটি উন্মৃন্ত বাতায়ন। অল্তরালবার্তনী 


গৃহবধ নীলিমা য়, বার্সংহামের ব্যবসায় সমশরণ চাটাজ আর শাল্তশালশ | 


উপন্যাঁসক সুধাময় গঞ্গোপাধ্যায় _ চিরাদন মনে-রাখার মতো তিনটি প্রধান 
টারতুই শংকর-এর অনন্যসাধারণ "চন্রণকূশলতায় সংবেদনশীল পাঠককে অভিভূত 
বতর। তুতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। দাম-:৩৫০ 


ভ্রাজাাগুল্র প্রেম ॥ প্রাণতোষ ঘটক 


থিয়েটার রোডে রোজাশভিলার টেলিফোনটা হামেশাই বেজে ওঠে ঝনঝনিয়ে আর 
ফরাসী ভেলভেটিনের মোফা থেকে উঠে এসে রিসিভারটা তৃলে নেয় সুঙ্গরশী 
রোজ্াল"্ড এবং পরমূহূর্ভেই অপর প্রান্তের উদ্দেশে যথারীতি তিরস্কারবষ্ণ 
করে ক্দ্ধকণ্ঠে। দুঃশশল দূশ্চারত্রদের প্রেমীনবেদনের উপদুব গা-সওয়া হয়ে 
গেছে রোজালিন্ডের, কিন্তু আজকের অস্বাস্তকর নিদ্রাহখন িঃসঞ্গা রায়ে মৃত 
স্বামীর স্নাতির মৃখোমৃখি দাঁড়য়ে অশাল্ত উদ্বেল হযে উঠেছে সে। রম্তরমাংসের 
দেহটা কি শেষ পযস্ত সংযমের বাঁধ ভেঙে দিয়ে বিদ্রোহ করবে 2 এই দঃরেন্ত 
সংশয় দুরপনেয় সত্যে পারিণত হয়েছে প্রাণতোষ ঘটকের রুপ-রসসপা 
রোমাণ্টক উপন্যাসের পারিসমাপ্তিতে। দাম--৩০০ 


করা কঠিন। তবে ইয়াক গভর্নমেন্ট বল- সা 

প্রয়োগের দিকে পা বাড়াচ্ছেন এই ধারণার | রর 

উপর কুওয়াইত এবং বৃটিশ গভর্নমেন্ট প্রেমেন্দ্র মতের জরাসঙ্গের 

চলেছেন। কুয়াশা (উপন্যাস) ৩.০০ পাড়ি (উপন্যাস) ৩.০০ 
কুওয়াইত 'স্বাধীন' হবার পরে বৃটিশ বিমল মিত্রের 

সৈন্য কুওয়াইত থেকে সরে আসে। কিন্তু ৪-০০ ৭ রিনি সনরিন | 

ব্টেন ও কুয়াইতের মধ্যে যে চুন্ত হয়েছে চত্তচকোর ৩০০ 

তাতে একট শর্ত আছে এই যে, কুওয়াইতের রমাপদ চৌধনরীর সমরেশ বসুর 

গভর্নমেন্ট যাঁদ নিজেকে বিপন্ন বোধ করে |চন্দনকু্কুম ২-৫০ জোয়ার ভাটা ৩.০০|. 

রর টেনে পা ৪১৪ ৮৬ ৃ নারায়ণ সান্যালের যি | 

ড রর ১০. এ অন্তলর্শনা ) , | রর 

জন্য বাটিশ সৈনা পাঠাতে পারবেন। এই ৰ টি "০০ বিদেহী উপন্যাস) ২৫০ 

শর্ত অন্সারে বহ্‌ বৃটিশ সৈন্য এবং অক্্- স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধৃতরাম্্র (নাটক) ২-৫০ 

শস্ম কুওয়াইতে পেশছে গেছে। ' আজ রাজা কাল ফকির ৩.০০ ছিলেন বাবর দেশে ২:৫০ 
এই ব্যাপার 'নয়ে যে জটিলতার স্্টি 


নীলকণ্ঠের নতুন বই | 
ক্ষ্যাপা খুজ ফ্বেত্রে ৩২. 


আগামী সপ্তাহে প্রকাঁশত হবে 


৩৩ কলেজ ক্লো, কলিবদতা ৯ 


হয়েছে তার একটা কৌতুকজনক দিক আছে। 
কুওয়াইতে বৃটিশ সৈন্য আমদাঁন করার 
ধবরূদ্ধে যাঁরা অতান্ত মুখর তাঁরা যে 
ইরাকের দার সমর্থন করেন তা নয়। বরণ 
তাঁরা ইয়াকের দাবির বিরুদ্ধে। কুওয়াইতকে 
ইয়াকের অংশ বলে দাঁব করার পক্ষে যুল্ত 
সবঙ্প নয়। একদা কুওয়াইত এবং যে-সব . 
অপ্চল দিয়ে বর্তমান ইরাক গঠিত (তথা 
মিশর, সাঁরয়া ইত্যাঁদ) সবই তুর 
সায্াজ্ের অন্তর্গত ছিল, তবে গত 








৯২৪ 


শতাধ্দীর শেষার্ধ থেকে ফেবল নামে । কারণ, 
অনেক অণ্থচলেই আসল ক্ষমতা কোনো না 
কোনো পশ্চিমা সাম্রাজ্যবাদী 'কলোনয়াল' 
শন্ধির হাতে চলে গিয়েছিল। কুওয়াইতের 
শৈখ রাজ্য বর্তমান শতাব্দী আরম্ভ হবার 
আগেই বটিশের প্রভাবশশল হয়ে গিয়োছিল। 
ইরাক ধলে তখন কোনো আল্লাদা রাম্ট্ই 
ছল না। প্রথম মহাযৃদ্ধের পরে বিধ্বস্ত 
তুকর্শ সাম্াজা যখন ভাগাভাঁগ হয় অথবা 
তার প্রদেশগুল যখন "দবাধন' করা হয় 
তখন ইরাক রাম তৈরী হয়। তারও প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল মেসোপটেমিয়ার তেলের খাঁন- 
গুলির উপর বৃটিশ গ্রভূত্ব সংরক্ষিত করা। 
নার পাশার কর্তৃত্বকাল পর্যন্ত সোঁদক 
থেকে ইরাকে বৃটিশ প্রভাব অক্ষ ছিল। 
অবশ্য ইতিমধ্যে তৈল-জগতে ব্‌টেনের স্থান 
আর পূর্বের মত উ্চুতে নেই, অনেক নেমে 
গেছে। সে যাই হোক, কুওয়াইতকে 
ইয়াকের অংশ বলে দাঁব করার পক্ষে বিশেষ 
কোনো হাক্ধ দেখা যায় না। 

কুওয়াইতকে হাতের মধ্যে পেলে রা 
ইরাকের খুবই স্যাবধা হয়। কারণ কুও 
বতাঁদন ব্‌টেনের প্রভাবের মধ্যে থাকবে 
ততাঁদন ইরাকস্থ বৃটিশ তৈলমালিকদের 
সম্পূর্ণ বশে আনা কঠিন। কারণ ইচ্ছা 
করলে ইরাকের তেলের উৎপাদন সামায়ক- 
ভাবে বন্ধ করে দিয়েও কুওয়াইতের তেল 
দিয়ে কাজ চালানো এবং বাজার ঠিক রাখা 
একেবারে অসম্ভব নয়। সুতরাং স্বদেশের 
তেলের উপর কত্তৃত্ব বিস্তারের দিক থেকে 
কৃওয়াইতকে করায়ন্ত করার আগ্রহ ইরাকের 
কর্তাদের মনে উদয় হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 

তবে সোজাপুঁজে বলপ্রয়োগের  পবারা 
কওয়াইত আঁধকার করার কথা বাগদাদের 
মনে কতটা আছে বা ছল সেটা বলা কঠিম। 
কুওয়াইতের বর্তমান আমার কম্থ হয়েছেন, 
তাঁর মৃতুার পরে কে গাঁদ দখল করবেন তা 





দেশে 


নিয়ে নাকি দ্বন্ আছে। কারো কারো ধারণা 
যে কুওয়াইতের গার প্রাতদ্বন্বণ প্রার্থঁদের 
সধ্যে একজনকে ইরাকী গভরননমেন্ট সমর্থন 
করছেন। যথোঁচিত সময়ে তাঁর পক্ষে কিং 
বলপ্রয়োগের সং্কলপ ইরাক গভরননমেণ্টের 
থেকেও থাকতে পারে। 

যাই হোক, কুওয়াইতকে কুক্ষিগত করে 
নেওয়ার ইর়াকী মতলবকে প্রাতবেশী অন] 
আরব রাষ্ট্রগাঁল সমর্থন করে না। কুওয়াইত 
আরব লীগের সদস্যপদের জন্য আবেদন 
করেছে। সংযৃন্ত আরব িপাবালিক এবং 
সৌদি আরবের গভনমেন্ট এই আবেদন 
গ্রাহ্য করে কুওয়াইতকে আরব লণগের সদস্য 
করে নেওয়ার পক্ষপাতশ বলে জানা িয়ে- 
ছিল। ইউনাইটেড নেশন্সৃএর সদসাপদের 
জন্য কুওয়াইতের আবেদন তাঁরা সমর্থন 
করবেন এটাও স্থির বলে জানা গিয়োছল। 

কিন্তু এখন সব ব্যাপারটাই গোলমাল 
হয়ে উঠল। কুওয়াইতকে আরব লগ এবং ইউ- 
নাইটেড নেশন্সৃএর সদস্যশ্রেণীভুন্ত করার 
ধ্যাপারে যে ইউনাইটেড আরব 'রিপাবালিক 
অথবা অন্য আরব বাষ্্রগুলির মত পাঁরবর্তন 
হয়েছে তানয়। অবশ্য ইরাকের কথা আলাদা 
কারণ ইরাক যখন কুওয়াইতকে ইরাকের 

ংশ বলে দাবি করছে তখন ইরাক কুণযা- 
ইতের আরব লগ বা ইউনাইটেড নেশন্স-এর 
সদস্াপদের জন্য আবেদন সমর্থন [নশ্চয়ই 
করে না এবং আরব লীগ সম্পর্কে ইরাক 
'ভেটো' প্রয়োগ করে কুণয়াইতের আরব 
লীগে প্রবেশ বন্ধ করতে পারে। বাঁটিশ সৈনা 
জগায়েতের ফলে অনাদের পক্ষেও বাপারটা 
একটু আলাদা চেহারা 'নয়েছে,। বিশেষত 
ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের চোখে। 
সোঁদ আরব কুওয়াইতে বাটিশ সৈনোর 
আগমনে তেমন আপান্তকর কিছু দেখছে 
বলে মনে হয় না। কুওয়াইতকে রঙ্গ 
করার জন্য সৌদি আরব যথাসাধ্য স্বীয় শান্ত 








দা প্রকাশিত 


সদ) প্রকাঁশত 


মহাশ্বেতা ভট্টাচাের 


শীনা নয় রুগো নয় 


২৫০ 


নশহার রন গষ্টরের 


(পাড়ামাটি ভাঙ্গাধত্র 


আট টাকা 


অদন ভস্ম 
[তিন টাকা 


পরাগ শুছত্র পত্রে 


(২য় সং) দু' টাকা, 


আর, এন, চ্যাটাজশ: এন্ড কোং 
২৩, নির্মলচন্্র প্র, কাঁলকাতা-১২ 





প্রয়োগ করবে বলে প্রকাশ্য ঘোষণা করেছে। 
কিন্তু প্রোসডেন্ট নাসের কোনো আরব 
রাষ্ট্রে কোনো বিদেশী পরতিন কালো 
[নয়াল' শীশ্বর সৈন্যের উপ্থিতি সহ্য 
করতে রাজশ নন। প্রোসডেন্ট নাসের 
জেনারেল কাসেমের কুওয়াইতের উপর দাঁব 
স্বীকার করেন না, কিন্তু জেনারেল কাসেম 
যথন বলেছেন যে বলপ্রয়োগ দ্বারা ইরাক 
তার দাবি সাবাস্ত করতে চায় না তখন সেই 
প্রাতশ্রাতির উপর নির্ভর করে কুওয়াইতের 
উচিত আবিলদ্বে বৃটিশ সৈন্যদের কুওয়াইত 
ত্যাগ করতে বলা। ব্টশ সৈন্য কৃওয়াইতে 
থাকা পর্যন্ত কুওয়াইতকে ক্বাধীন বলে 
স্বীকার করতেই প্রোসডেন্ট নাসের বাধা 
বোধ করেন। 

জেনারেল কাসেম যে ঘোষণা করেছেন, 
সৌদি আরব সরকার 'কিচ্তু সেটাকে যথেষ্ট 
বলে মনে করেন না। তাঁরা বলেন যে, জেনা- 
রেল কাসেম যাঁদ কুওয়াইত সম্পর্কে 
ইরাকের কোনো দাবি নেই বলে স্পষ্ট 
ঘোষণা করেন তবেই কুওয়াইত থেকে বৃটিশ 
সৈন্য সারয়ে দেবার জনা বলা যেতে পারে। 
বোধ হয় এই আশঙকা যে, ইরাক যাঁদ স্পম্ট- 


ভাবে তার দাঁব পরিত্যাগ না করে তবে 
সোজাসযাজ বলগ্রয়োগ না করলেও 


বুওয়াইতের আভাম্তর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করার সযোগ সে খু'জবে। 


1কন্তু সাক্ষাৎভাবে বলগ্রয়োশের আশঙ্কা 
যাঁদ নাথাকে তরে ইরাক কুওয়াইতের 
আভাণ্তর ব্যাপারে কৌশলে হস্তক্ষেপ করতে 
পারে কেবল এই অজ্‌হাতে কুওয়াইতে 
বৃটিশ সৈন্য জমায়েত করে রাখার যৌন্তকতা 


অনেকেই স্বীকার করবেন না। ব্যাপারটা 
[সাকউারাটি কাউন্সিলেও উঠেছে। কুওয়া- 
ইতের পক্ষ থকেই নালিশ করা হয়োছিল। 


ব্টেন কুওয়াইতে সৈন্য পাঠিয়েছে বলে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন বাটশ গভনমেন্টকে 
তখত্র ভাষায় সমাল্লোচনা করোছ। সোডিয়েট 
ইউানয়ন অবশা কোনো পশ্চিমা শক্তির 
বিরুদ্ধে কিছু বঙ্লার সুযোগ পেলে তা 
ছাড়বে না। ইয়াকেয দাবির ন্যাফ্যতা সম্ঘম্ধে 
কোনো মতামত প্রকাশ না করেই লোভিয়েট 
পাভনমেন্ট বাটিশ গভনমেম্টের কাষের 
নিন্দা করতে পেরেছেন। কিন্তু যাঁরা ইরাকের 
দাঁবয় ন্যাযাতা আদৌ স্বীকার করেন না 
তাঁদেরও অনেকে মনে করেন যে, ব্যাপারটা 
এখন যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে বৃটিশ 
গভরন্নমেন্টের পক্ষে কুওয়াইত থেকে সৈনা 
সারয়ে আনা উাঁচত, কুওয়াইতের আপাতত 
আক্রান্ত হবার কোনো আশঙ্কা নেই। 
আযাফ্রে।-এশয়ান রাহ্্ীদের মধ্যে আবার কেউ 
কেউ ভাথছেন যে যাঁদ কৃওয়াইতের নিরা- 
পল্তার জনা বাইয়ে থেকে সৈনা পাঠাডেই হয় 
তবে সেটা আন্তজাাতক দায়িত্বে ছওয়। 
উঁচিত। 


৮11৬৯. 


সস 







' ভবঘরে (১ ৬) ্‌ 

হিটলারের পিতা যখন তাঁর মাতাকে বিয়ে 
ফরতে চান, তখন বিশেষ কোনো কারা 
চার্চের অন্মাতর প্রয়োজন হয়োছিল। 
দরখাস্তে বিবাহের পক্ষে নানা সদ্য 
দেখানোর পর সর্বশেষে বলা হয়, 'তদুপার 
বধূ. অর্থসামর্থাহীন; অতএব সে খে 
এ-রকম উত্তম ববাহে্ব সংযোগ পতনগায 
এ-জশবনে পাবে সে আশা করা যায় না।'৯) 

পণ-প্রথা তোলার চেষ্টা করুন আর না-ই 
করন, এ জিনিসটা সমাজের বিশেষ [বিশেষ 
শ্রেণীতে আম পাঁথবীর প্রায় সবই 
দেখোছ। বিশেষ করে মধ্যবিস্তু সম্প্রদায়ে। 

চাষার বাঁড়র ডুইংরুম প্রায় একই 
প্াযাটানর। এ বাডতে কিচু দোখ, শেলফে 
বইয়ের সংখ্যা সচরাচর যা হয় তার চেয়ে 
আনেক বেশশ, অপ্রত]শিত রকমের বেশী! 
তদুপারি দোখি, দেয়ালে বেশ কিছু অত্যন্তম 
ছবির ভাগে ভালো প্রিন্ট, সংন্দর সন্দর 
ফ্রেমে বাঁধা। আমার মুখে বোধ হয় বিস্ময়ের 
[১৮ ফুটে উঠ্েছিণ। গাদামই বললেন, 
'বয়ের পূর্বে আমি কিছুপন বন শহরে 
এক প্রকাশকের ওখানে কাজ রোছলুম।' 


আকছারই হয়ে থাকে। কাশির দবন্তসামথণ 


কার করে পয়সা কাঁময়ে 
বোতুক' কথাটা চিক হল 
না। 'স্ী-ধনা কথাটার সাঞ্গে তাল রেছে 
ট|কে 'বর ধন' বল যেতে পারে। 
এদেশের নিয়ম কনেকে রাবারের বাসন, 
বর্তন, হাঁড়কাড়, মায় সনকনরান্নাঘরের 
'তাবং সার সরঞ্জাম, বার বর্ণনা পবেরি এক 


না থাকলে সে 
1যাঁতুক' কেনে। 


অনুচ্ছোদ ির়েছি-শো বর ঘবের খাত 
'আলমাঃ ধা, 


গাঁদ- বাঁলশ- চাদর” ওয়াড় 
বসবার ঘরের সাফা-চেয়ার 

গছ সঅঙ্গো নিয়ে আসতে হয়। শহর 
গুলে বর শুধু একখান ফ্লাট ভাড়া কারেই 
খালাস। বিয়ের কয়ক দিন আগে তিনি 
শুধূ ক্ষ্যাটের চাবাট কনের হাতে গুজে 
দেন। কনে বেচারী সতোরো আঙ্ারো বছর 
বয়েস থেকে গাগাতর খাটিয়ে যে পয়সা 
কাণময়েছে তাই দিয়ে এমাসে িনেছে 
এটা, ও-মাসে কিনেছে সেটা- বছরখানেক 
ধরে, দাও বৃঝে-এখন কয়েকদিন ধারে 
আস্তে আস্তে সেগুলো সরানো হবে 


ইত্যাদ সন" 





(১) আউগ্‌স্ট কুবিংমেক কতৃকি য়া 
হিটলার, ১৯৫৪) পঃ ২৮। হিটলারের 
_বাল্যজশবন সম্বন্ধে এ রকম উপাদেয় গ্রল্থ 


& খর নেই। 
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০০০০৪০৭৪করধ 


অয় টাদ 


| হন টাকা ॥ 


যে বিরল সংঘাক ধথাসাহাত্যক প্রথম 
আঁবর্ভবের সঞ্গে সাহতে নতুন 
দিকের সূচনা ঘাঁটয়েছেন-তাঁদের অনাতম 
সহযালী ভী চকবতর মহস্তম উপন্যাস। 


প্রখ্যাভনামা সাহভিক দ্বারেশচন্দ্র শর্মীচাষেরি নবতম উপন্যাস 


(গধূণির রও 


সাড়ে গিতন টাকা ? 








-* সাম্প্রতিক প্রকাশনা + 


প্রবণ কথাঁশজ্পশ লেখেন খুবই কম। 
এবং যা লেখেন তার প্রতোকাঁটই মনে 
রাখার মতো। নতুন আঁ্গকে লেখা তাঁর 
এই নবতম উপনাস নতুন কলে 
আবার সে-কথাই আনে করিয়ে দেবে। 





সাথকিনামা কথাশিজ্পী বিডতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


রগ হোল্প অভিশাগ '. 


বপোন্তর (২য় মুঃ) ২:০০ ॥ 


বাসর ] ৩.৫০ ॥ 


পাগরময় ঘোষ সম্পাদত 


বাংল ছোটগ ৪ বর্ধের শতগত্গ, খণ্ড £ ১৫:০০ 1 
তুর ১৯ ১] খ্প্ড় রী ১২৫০ ) 


____% উল্লোধযোগ্য বই ৯ -__ 


হারাশঙ্কর বন্দোপাধায়ের 


ধারী দেবতা (৮ম মক) ৬:০০ ॥ 
[বিচারক ৪ম ম) ২.৫০ || 
পাবাধক্নার সাল।লের 
স্বাগতম (৬১ মাঃ) ২:০০ | 
“ম্পসংগ্রহ ৪:00 1 
'বক্ষমাদতের 
দেশে দেশে বিয় মু) ৩:00 0 
কালকটের 
অমৃতকৃন্ভের সন্ধানে ৪ম সঃ) 
ঠ.০90 1 

“শ্বনাথ শাস্তীর 

ইংলণ্ডের ডায়েরী ৪:০০ ॥ 


বারিস পাস্তেরনাকের উপন্যাস 
ডাঃ জিভাগো ১২:৫০ ॥ 
কাবতার অনূবাদ ও সম্পাদনা 
বদ্ধদেব বসু 





মনোজ বসুর 


বৃষ্টি ব্ষ্ট! (৩য় মওঃ) ৬০০ | 


বকুল (৩য় মধ: ২.০০॥ 

নলকণ্ঠের 

চত্বর ও বিচন্ত্ (৪র্ঘ মঃ) ৩.৫০ | 

অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মু) &:০9০9 ॥। 

হমায়,ল কাঁবরের 

শিক্ষক ও শিক্ষার (২য় মং) 
৩.৫০ ॥ 

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 

পাঁধধীর ইতিহাস ৮.০০॥ 

সতু বাদ্যর 

সতু বাঁদর গঞ্প ২.৫০ ॥ 

সখেষ সন্ধানে $.০০ ॥ 
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৯২৬ 

য়ের ফ্ল্যাটে। বিয়ের পর বর কনে কখনো 
ধা সোজা চললে যায় হানমুনে, আর কখনো 
বা স্্যাটে দু চার দন কাটিয়ে। কিন্তু 
একটা কথা খাঁটি; এর পর আর মেয়েকে 
ধয়-কষা চালাবার জন্য অন্যকিছু দিতে 
টি তত্ব-ফত্ত এ-দেশে 
রর 1 

দনশ্চয়ই এ'চে 'নয়েছেন। সেও আরম্ভ 
হয়ে যায় এ যোল সতেরো বছর বয়স 
খৈকে। জামা-কাপড় ফ্রক-গাউনের এম 
প্য়ডার আরম্ভ হয়ে যায় এ সময়ের 
থেকেই-মায়ের সাহায্যে এবং পরে 
কোনো পাঁরবারে চাকুরি 'নলে সে বাঁড়র 
ধৃগানশীমা অবসর সময়ে কখনো বা এমব্রয়- 
ডারর কাজ দোখয়ে দেন, কথনো বা 
দনজেই খাঁনকটা করে দেন। শুনোছ, 
বাড়ন্ত মেয়েরা টাইট-ফিটের জামা গাউন- 
ধালোর সব-কিছু তোর করে রাখে 


লেবানন রিলে তাটিও 
সাহায্যে নিজেই কেটে সেলাই করে নেয়। 
. ধ্যাপারটা দশর্ঘ দিন ধরে চলে বলে 
এতে একটা আনন্দও আছে। আমার এক 
বন্ধু পরীক্ষা পাস করে চলে যাওয়ার 
মাঝে মধ্যে একটুখানি বেড়াতে নিয়ে যাই। 
বেচারী 'লিতান্ত একা পড়ে যাবে বলে, 
এবং আমার কোনো 'িয়াসে এমন কি 


শ্থাঁদক দেখোঁছ। আমার ধকন্তু একটা 
ভারণ পছন্দ হয়েছে। শহরেয় এ প্রান্তে । 
আঁম বলল,ম, “আহা, চলই না, দেখে 
'আঙা যাক কি রকম।' 

'তুমি না বলোছলে, রাইনের 


ওপারে 





দেশে 
ছোট শহর বন ডাইনে ম্যনস্টার 
গিজে রেখে, রোমাগিউস স্ট্রীট ধরে, ফের 
ডাইনেই ফুনিভার্পাট পৌরয়ে ঢুকলৃম 
মাকেট প্লেসে। বাঁ দিকে কাফে মনো- 
পোল, ডান দিকে ম্াযনীসপ্যাল আঁপিস। 
মার্গারেট বললে, 'দাঁড়াও। এঁদকেই যাঁদ 
এলে তবে চলো এ গিটার ভিতর । 
রীডিং ল্যাম্পের সেল হচ্ছে- সস্তায় 
পাওয়া যাবে। আমার যাঁদও খুব পছন্দ 
হয়নি।, 
দেখেই আম বলল, 'ছ্যাঃ 
মার্গারেট হেসে বললে, "আমিও তাই 
বলাইলুম |, 
ক'রে কারে, অনেকক্ষণ এটা সেটা দেখে 
দেখে সবই রাষ্তায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, 
দোকানে ঢোকা নদারদ, এখনো পাকাপাঁক 
কেনার কোনো কথাই ওঠে না, মার্ণাবেটের 
মা দেখবে, পাস দেখবে, তবে তো 
পেশছলুম সেই সিনকের সামনে । আম 
পাকা জউারর মত অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে 
ঘাড় নাড়ালূম. বাঁয়ে ঘাড় নাড়ালুম, তার 
পর বাঁ হাতের কড়ে আঙুল দিয়ে ডান 
হ্যাঁ উত্তমই বটে। শেপাটি চমত্কার, 
সাইজটিও বাঁযয়া--দুজন লোকের বাসন- 
কোশনই বা ক'খানা, তবে, হ্যাঁ, পারবার 
বাড়লে- মার্গারেট দি একটা বলাছল; 
আম কান না 'দয়ে বললুম, "তবে কি না 
বন্ড ধবধবে সাদা। এটিকে পাঁর্কার 
রাখতে জান বোরয়ে যাবে। একটখাঁন 
নীল ঘে'ষা হলে কিংবা ক্লোজ চাইনার 
মত হলে-' মার্গারেট বললে, 'সেই ঘষে 
ঘষে সাফ যাঁদ করতেই হয় তবে ধবধবে 
সাদাই ভালো। মেহম্বত করবো, উাঁন 
নশলচেই থেকে যাবেন, লোকে ভাববে 
হাড়-আলসে বলে নীল রঙের কিনোছ-_ 
কী দরকার! 


আহা, সে-সব স্লো টেম্পোর টিমে 
তেতালের দিনগুলো সব গেল কোথায় 2 
এখন সকাঙ্গে বিয়ে ঠিক, সন্ধ্যের ভিতরই 
ডেকরেটররা এসে সব-কিছু ছিমছাম ফিট- 


£ অল ইণ্ডিয়া রোডও, কলকাতা £ 


“উপন্যাসটির নাম অনিরুদ্ধ | শ্রীপূলকেশ দে সরকার এর রচাঁ়তা। 


উপন্যাসের বিষয়বস্তু নির্বাচনে লেখকের ম্বকীয়তা আছে। তান গতানু- 
পাঁতিক পথ বিসর্জন করেছেন। বস্ত্র স্পঙ্টতায় আগাগোড়া পাঠকের আগ্রহ 


ধরে রাখতে সক্ষম । 


"* লেডি রম. 


উপন্যাসটি সকলের ভালো লাগবে।” 


দাম চার টাকা 


তিন টাকা 


বাংলার নয়, সভ্যতার চিনি কিং ন. প. 
তি এগ লাইরেরী ৪ 


৪২. কর্ণওয়ালশ শীট, কাঁলকাতা-৬ 





ফাট করে দিলে। তবে হ্যাঁ, তখন বাঁড় 
পাওয়া যেত. সহজেই; এখন আর সে সূর্থাট 
নেই। কিছ্াদন পূবেই ইয়োরোপের কোন্‌ 
এক দেশে নাক কাগজে বিজ্ঞাপন বোৌরয়ে- 
ছিল ৪ 





পাশে চাই! পাত্রী চাই !! পাল্রী চাই!!! 

আপন নজস্ব সর্ব্বত্বসংরক্ষিত বাঁড় 

যার আছে এমন পান্রী চাই। বাঁড়র 
ফোটোগ্রাফ পাঠান। 





ঞ্ 


কোথা থেকে কোথা এসে গপড়লঃম! 
ট্া্পকে নিয়ে এই তো বপদ। সে 
যৈ রকম সোজা রাস্তায় নাক-বরাবর 
চলতে জানে না, তার কাহনীও ঠিক 
তেমান পারলেই সদর রাস্তা ছেড়ে এর 
আড়াল থেকে ওর পনের পুকুরের দিকে 
একদম্টতৈ তাঁকয়ে থাকে। 

আমি আমার ম্যাপ খুলে অনেকক্ষণ 
ধরে সেটা খুটিয়ে খুটিয়ে দেখবার ভান 
করলুম। তারপর দাঁড়য়ে উঠে বলল, 
“অনেক ধন্যবাদ, মাদাম আপনাকে 
অযথা 'বরন্ত করলম । 

এই বারে "মাদামের অশ্নিপরীক্ষা |... 
মাদাম পাস! টেরমের ফেলু। 

অবশ্য কিছুটা কিন্তু কিন্তু করেই 
বলোঁছল_কন্তু বলেছিল তো ঠিকই-_ 
'এখন তো রাত নটা। ভিন গাঁয়ে 
পেশছাতি-+ 

আমি বাধা দিয়ে এক গাল হেসে বল- 
লুম, “আদপেই না, মাদাম! আপনাকে 
সব-কিছু খুলে কই।" 

বিসহন না।' মাদাম শুধু পাস না; 
একেবারে ফাস্ট র্লাশ ফাস্ট । 


"আমি শুনোৌছ, আপনাদের দেশে 

গরমের সময়ে দিনগুলো এত লচ্বা হয় 
যে একটা দিনের সম্ধে নাকি পরের 'দনের 
ভোরকে গুড মর্নিং বলার সযোগ পায়। 
ঠিক মত অন্ধকার নাক আদপেই হয় না। 
এথানে আমি থাঁক শহরে। ছ'টা সাতটা 
বাজতে না বাজতেই সব কড়া কড়া বিজলি 
বাত দেয় জবালয়ে। কিচ্ছাটি বোববার 
উপায় নেই, আলো, না অল্ধকার। ফিকে 
অক্ধকার-শুনোছ মড্‌-সামারে নাকি 
গ্রামাণ্লে এর সব কটাই দেখা যায়। আমি 
হাটতে হাঁটতে দিবা এগুতে থাকবো আর 
অন্ধকারের গোড়াপত্তন থেকে তার নিকুঁচি 
লা রে লি টা চেদে বায়ে! 
এবং-। 


কল্তু আপনার হারা? 
কে বঙ্গে এ রমগণ খান্ডার 11 






"সরি 


বমল কর 


খ্যানামাদের গত্যু প্রীতিকর সংবাদ 
নয়: সংবাদপত্র শোকরেখা সম্ভবত 
কালের দরবারে এই জব মতাকে তাই 
গ্বতন্জাভাব িহ্িত করতে চায়। শোক- 
গাথা রচনার দিন আপাতত ফযীরয়ে গেছে, 
ভাবপ্রবণতা দোষাবহ এবং হাসাকর, ফলে 
ধররে ফুল ঠিয়ে আসার মতন আমাদের 
শাকজ্জাপন সধাক্ষপ্ত সৌজনাসূলভ। 

তাণস্টি হেসিংওয়ে আদেশে গঠক 
খাাভনাগা [ছিলেন না, কিছুটা বেশী, আঁত- 
খাত। জগীবত আমোরকান লেখকদের 
সাধ্য এক এরস্কিন কলডওয়েল ছাড়া 
ভারতীয় সাধারণ গাঠাকের কাছে হোসিংওয়ের 
তল্পা প্রাতপান্ত আর কেউ বিস্তার করতে 
শারে? [নি। সাধারণভাবে এই বিশিষ্ট 
লখ্কর মতা ভাই সাহত্য অনূরাশণীদের 
মাধাই কৈধঙ আন্োচা বিষয় নয়, সর্ব 
শণশির সাহিতাপাঠকেরও আগ্রহের 
দরষয়। বিশেষত, হোগংওয়ে ভার জাঁবনের 
তফ.র্ত অভিজ্ঞতা এবং রোমাঞ্চকর 
চারঘের জন যখন একাট প্রাকাহনণর 
ভন সমাদত; আর তাঁর মৃতা-সংবাদের 
গাধা স্বাভাবকাতা ও আঙ্বাভাবকতার 
একট বস যখন থাক গেল। 

ইলিনয়ে, ওক পার্ক ১৮১৯ সালে 
হেগিংওয়ের জল্ম (২১শে জুলাই)। ধাবা 
গছলেন ডান্তার। বাবার ইচ্ছে ছিল ছেলে 
ডাক্তার পড়ক, মা'র বাসনা ছিল 'সোজস্ট' 
হোক। ছেলের অবশ] কোনোটাই পছম্দ 
ছিল না: ক্যানসাম সিটি স্টার পান্রকার 
ধবাদদাভা হিসেবে তাঁর জাবনারম্ভ। 
প্রথম িধ্বয্দ্ধের সময় তিনি আযম্বুলেদস 
ইউানাটর সা্া ফাম্সে ছলেন। পরে 
ইটালশীর সৈনাদলে বদলি হয়ে আসেন, এবং 
যুদ্ধে আহত হন। ১৯২১-এ শান প্যারী- 
প্রবাস, ভবঘুরে জাঁধনের মাদকতায় 
'আচ্ছশ্র। 

যুদ্ধোন্তর প্যারীতে তাঁর সঞ্দো এজরা 
পাউন্ড এবং গেরপ্রুড স্টেইনের় মতন 
প্রতিভার সঙ্গে পারচয়, এদের উৎসাহ 
যারা ভার প্রাথামক সাহত্যজীবন 
লালত। ১৯২৩ থেকে তাঁর সাহিতা 
জণবনের আরম্ভ এবং সাফল্য ১৯২৬-এ 
পদ সান অলসো রাইজেস' প্রকাশত 
হযায় পয়। 'এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস' 
আরও তন বছর পরে প্রকাশিত হয়, 


মগ 


৬ বরণাঁয় লেখকের জমনপীয়প্রস্থসম্ভার ঙ 
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অনবতন ॥ বভীতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫:০০ 
ম্‌খের রেখা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ &,00 
রমণশীর মন ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩:০০ 
বেনারসী (২য় সং) 0 বিমল মিত্র ৪.0০0 
গ্যাদ্‌ স্বাদ, পদে পদে ॥ অচিস্তাকুমার সেনগনপ্ত ২.৭ 
পঙ্খীমহছল ॥ আশাপূর্ণা দেবী 8:00 
জল্দরমহল ॥. সধীরঞ্জন মুখোপাধায়. ৩:০০ 
প্রথম প্রণয় ॥ 'বকুমাদত্য ৩.০০] 
সূচারতাপ ॥ প্রভাত দেব সরকার ৩:০০) 
প্রিয়তামেষ, ॥ স্টেফান জাইগ +.0০ 
বনডাঁম (২য় সং ॥ বিমল কর ৩.০০ 
মেঘলোকে ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪:৫০। 

পরপর 
প্রতিবেশী সাহিতা (অনুবাদ ) 
মাটির মানূষ (উঁড়ষ্যা) | কাঁলন্দীচরণ পাঁণিগ্রাহী ২:৫০ 
দূ কুন্‌কে ধান (মালয়লম,) ॥ 'শবশঞ্কর 'পিল্লাই ৩.০০ 
নানার হাতি (মালয়লম 1 ভৈক মহস্মদ বশীর ২.০ 
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সাফল্যের খদুটিও এতে পোস্ব হয়োছল, 
ণকল্তু দীর্ঘ এক দশকেরও পরে ১৯৪০-এ 
“ফর হৃম দি বেল টোলস' প্রকাশের পর্বে 
এই খ্যাতিতে চিড় ধরে আসাছল। 
অসাধারণ কয়েকাট ছোট গঙপ তাঁকে 
বা তাঁর সৃনামকে এ-সময় জিইয়ে 
রেখোছল। ১৯৫২ সালে তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ "ওল্ড ম্যান আযণ্ড দি সশ' প্রকাশিত 
হয়। তার ঠিক দু* বছর আগেই তাঁর 
সবচেয়ে নিকৃষ্ট লেখা “আযাক্রুস 'দ রিভার 
আযন্ড ইনটু দি 'ট্রজ' বেরোয় যার 
'আঁবর্ভাব সমালোচকদের গলা প্রায় কাঠ 
করে এনোছল। 'ফাঁলপ র্যাভ অতান্ত 
দুঃখের 'ীনঃশবাস ফেলে বলেছিলেন, বইটা 
বদমেজাজের অবস্থায় লেখা, ঠিক 
শনষ্ঠাহশনতায় হয়ত নয়। 'ওচ্ড ম্যান আ্যাণ্ড 
ধদ সী'র আবিভশব জপ হেমিংওয়েকে 
উদ্ধার করেছে বটে, আমাদের কাছে এই 
বইয়ের যথেষ্ট সমাদর, তবু কোনো কোনো 
সমালোচকের মতে, হাজার ঢাক পেটানো 
সত্বেও এই গ্রন্থটি হেমিংওয়ের শ্রেষ্ঠ গ্রল্থ, 
এ-কথা বলা যায় না! “দো দি মোরট অফ 
সো আর ইটস 'লামটেশনস ।”" ১৯৫২-র পর 
এষাবং তাঁর নতুন কোনো রচনা সম্পূর্ণাঞ্গা- 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে বলে জানি না। 

হেমিংওয়ের জশবন-আঁভজ্ঞতা 'বাচতর, 
ধালত্ঠ। যুদ্ধ, শিকার, মাছ-ধরা, ষাঁড়ের 
লড়াই ক বাক্সং শিল্পের পক্ষে সুগম 
এমন কথা বিশ্বাস করার হেতু বাংলা দেশে 
আছে। অনান্ন এর কদর কতখাঁন, তার 
বিচার লেখার ওপর, লেখকের থাঁলভরা 
আঁভজ্ঞতার ওপর নয়। 'িজ্পের কাজ 
ডকুমেপ্টেশান নয়। নয় বলেই হোমংওয়ের 
সম্পর্কে 'বদেশশ সমালোচকদের শ্রদ্ধা এবং 
মমতা সর্তেও কোথায় যেন একটা আক্ষেপ 
ছিল। অথচ হোঁমংওয়ে তথাকাঁথতভাবে তাঁর 
জীবনের এই সব আঁভিজ্ঞতার কাঁহনশকার 
নন। যাঁরা মনে করেন- যুদ্ধের, ষাঁড়ের 
লড়াইয়ের গঞ্প বলে আর মদের ছ্র খুলে 
দিয়ে হেমিংওয়ে প্রথম যৃদ্ধোস্তর মার্কিন 
প্রবাসী মনের নৈরাশ্য আর উদ্দামতা 





কগলেগাবের 


জর্ডার সংগ্রহের জন্য প্রাত শহরে, 
নগরে অত্যন্ত লোভনীয় শতে 
প্রাতিপত্তিশালশী ও 'বশিষ্ট প্রাতচ্ঠানে 
পারাচিত এজেণ্ট চাই। লিখুন ৫ 


1 গ্টটিও এডারেষ্ট 


১৭/৩ চৌরঙ্গী, কাঁলকাতা--১৩. 








দেশে 


ভুল করেন। হোঁমংওয়ের শিজ্পের 
সঙ্গে তাঁর জীবনের সম্পর্ক এভাবে কদাচ 
মুস্ত নয়। 

হেমিংওয়ের শিজ্প-বিচার ঈষৎ বিস্তৃত 
হলে তাঁকে বোঝবার স্ীবধে 
হয়, এমন কি, আমোরকার প্রথম 
যুদ্ধোন্তর সাহত্য বিচারেরও। গোড়ায় 
বলে নেওয়া উঁচত, আমোৌরকায় 


হেমিংওয়ের প্রভাব অপারমেয় । বিশ সালের 
ছোকরারা হেমিংওয়েকে নকল করে গলিখতে 
চেয়োছল 


এক? কেমন 


যেমন শত, 


আরনেন্ট ছেমিংওয়ে (১৮৯৯-১৯৬১) 


হেমিংওয়ের নায়ক-নায়কার মতন তারা 
লেখায় এবং জশীবনে মদের 'িপে শেষ 
করত, অপ্রসম্নতা এবং বিষাদের কষ্টকর 
চর্চা করত, হোমংওয়ের কথোপকথন 
ভঙ্গিতে কথা বলত। এতটা নকলনাঁবাশর 
কারণ কি? 'তাঁরশ চাল্লাশ সালে শু 
আমেরিকায় নয়, অন্যন্ূও তরুণ লেখকদের 
কাছে হোমিংওয়ে মোটামুটি আদর্শ হিসেবে 
খাড়া হয়ে ছিলেন। এতদসত্তেও আজ 
হেমিংওয়ের অনুগামীরা প্রায়শ ব্যর্থ, 
কেননা, হোমিংওয়ের বাস্তব যে অর্থে তাঁর 
সাঁহত্যে ব্যবহৃত, সে-অর্থ অন্যের মেজাজ 
ও দৃদ্টিভঞ্গীর আয়ত্তে আসোঁন। 
আমেরিকার বশ শতকীয় সাহত্যের 
সার্থক উদাহরণ হোমংওয়ে। ফালপ র্যাভ 
তাঁর সুন্দর একটি প্রবন্ধে দোখয়েছেন-- 
আমোরকার সাহিত্য দুই মেরুতে আটকে 


আছে। একটি মেরুর তান নাম করে- 
ছলেন 'পেলফেস' (বাংলায় বাল 
“পাণ্ডুরানন'), অন্যাট 'রেডাস্কিন” ঘোর 


বাংলা করা যাক 'লাল চামড়া')। পাণ্ডুরানন- 
দের উাঁনশ শতকে যথেষ্ট আঁধপত্য ছিল, 
তার শোধ নিয়েছে লাল চামড়ারা 'বিশ 
শতকে। লাল চামড়ারা হচ্ছে আমোরকার 
প্রভূত ধনোপার্জনের পরবতাঁ প্রতিক্রিয়া, 
ভোগবাদের মেজাজদারশ লেখক, ব্যন্তিগত 


আত্মসমর্পণ প্রায় আবধবাসায। পান্ডুরানন- 
দের ভাব বা দর্শন ক বাদ্ধআশ্রত 
লেখা জশবনের সঠিক প্রাতিচ্ছাব নয়- এই 
অজূহাতে তারা কোগঠাসা। 

হোমংওয়েকে 'লাল চামড়াদের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ প্রাতভাবান শজ্প বলতে দোব 
দেখি না। ভাব-জগতের প্রীত হেমিংওয়ের 
অনুরাগ প্রবল, এমন কথা বলা মৃশাকল, 
এমন কি, বৃদ্ধিবাদের প্রাতি তাঁর আনগত্য 
সমর্থন করা কম্টকর। আভজ্ঞতা এবং 
বাস্তব তাঁর রচনার প্রা্থামক শর্ত, নকল- 
আ'ভন্ঞতায় তাঁর প্রচণ্ড ঘণা। বাদ্ধবাদের 
প্রাত প্রচ্ছত্য উপহাস-আমাদের এ-কথা 
না মনে কারয়ে শান্তি দেয় না যে, 
পাণ্ডুরানন হবার প্রাতি তাঁর 'নল্দুমান্র মোহ 


ছিল না। কন্তু আভজ্ঞতা আর বাস্তব 
বলতে প্রচলিত অর্থে যা ধরা হয়, 


হেমিংওয়ের বাস্তব তা নয়। আমরা যাকে 
সত্য বলতে অভ্যস্ভুসেই সত বা 
বাস্কবকে নাগালে ধরবার স্পৃহা নিশ্চয় 
তাঁর ছিল-তবে এই বাস্তবের অপারহার্যতা 


মূলত ঘটনা ও ব্ান্তীবন্যাস দ্লারা 
যে মানাবক প্রক্ষোভ সৃষ্ট হয়, 
তাকে ব্যবহার করবার জন্যে। 


হেমিংগয়ের রচনা-রীতি তাঁর পরবর্তঁ 
দের ওপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করেছে। 
এই রীতির নোৌঁশল্ট্য, ভাষা অতান্ত গ্রতাক্ষ 
জোরালো, অকীন্রম, সংযত এবং দঢ়। 


হোমংওয়ের নিজের কথা ছিল--সমুছ্রে 
ভাসমান আইসবাণের মতন এ-রীতির 
গাম্ভীর্য এবং মাহমা। দশ ভাগের আট 
ভাগ লুকোনো থাক তলায়, 
মান অবাঁশম্টটুকু চোখে: পড়ুক, 
ভাতে শিল্পের গৌরর বাড়বে বই কমবে না। 
পলা লাহুলা), হেমিংওয়ের স্লজপবাকা 


রশীতির দ্বারা পাক নিশ্চয় পশীডত হন. না, 
কিন্তু বহুক্ষেত্রে যার বাবহার প্রতীকী অথে? 
বহু পাঠকের চোখে সেই তাৎপর্য হারয়ে 
যায়। অপর দুই সমালোচক বুক 
সাহেব এবং রবার্ট পেন ওয়ারেন 
এাবষয়ে যে মন্তব্য করেছেন, সোৌঁটও 
উল্লেখযোগ্য । তাঁরা বলেছেন, হেোমিংওয়ের 
রীতি আমাদের কাছে এই অসংলগ্ন, বিচ্ছিন্ন 
জগতের (01810078160 810 0007167. 
1011) কথা মনে করিয়ে দিতে চায়। 
বাদ্ধবাদের প্রতি শ্বাস অথবা আস্থা 
না থাকা সত্ত্বেও হেমিংওয়ের সাহত্য যে 
উচ্চশ্রেণীর সাহত্য, তার একমান্ল কারণ 
বোধ হয় এই, জশবন সম্পর্কে শেষাবাঁধ 
তাঁর ধারণা রহস্যাবৃত নয়। এবং প্রেম, 
হতাশা, সংগ্রামের গৌরব, দৈহিক ক্ষুধা 
মানাবক নশীতর প্রত তাঁর আস্থা 
আঁবচল। সম্ভবত তাঁর সাহত্োর সার 
একটি কথায় এই হতে পারে যে, মানুষ 
মান্রেরই মৃত্যু আছে, 'কল্তু পয়াজয় নেই। 


ক পরাজয় মানুষের আচরণের ওপর নিভ'র, 
পাস ৬০৯২) - অভিজ্ঞতা এবং ভোগের ক্ষমতার প্রতি এদের ;..করে, ভাগের বা মৃতার ওপর নয়।, 


সতীপাত চোখ 


তুলে তাকালেন। 
লোকটাকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 

“একবার একটা মামলা নিয়ে এসোছিলাম 
আপনার কাছে।' হীরালাল বললে হাতজোড় 
করে। “আবার আরেকটা এনোছ।, 

কাগজপন্রে এক পলক চোখ বাঁলয়েই 
সতখপাতি বললেন, 'এ মামলা আমার কাছে 


কেন? আম তো উপরের কোর্ট । 
চোখ-মুখ অসহায় করঙ্গ হাঁরালাল। 
বললে, 'আপনাকে ছাড়া আর কাউকে 
চিন না। 





'এ মামলা হবে কোর্ট অফ ফাস্ট 
ইনস্ট্যান্সে।' 

সেটা আবার কী! হারালাল হাঁ হয়ে 
রইল। 


'মানে নিম্ন আদালতে ।, সতাপাতি 
হাসলেন ঃ 'তারপর সেখানে হেস্তনেস্ত হবার 
পর আমার পালা ।, 

'এত টাকার দার, তবু নিচুতে ঘেতে 
হবে? অপমানের মত লাগল বকৃঝি 
হীরালালের। 

'আমার আপনার ইচ্ছেয় তো হবে না।, 


৯২৯ 


বললেন সতাপাঁতি, “আইন টেনে এলাকা 
ভাগ করে 'দিয়েছে। বিবাদীর সঙ্গে চুন্ত : 
যেখানে, বিবাদী যেখানে নিয়ত বাস করে ; 
সেইখানকার বনদ্নতম কোর্টে মামলা হবে-_ 7. 
'তবে দয়া কোরে একজন নিচ উাকল ঠিক 
কোরে দিন।' কাতর চোখে তাকাল 
হারালাল। ূ 
ণনচু মানে লোয়ার কোর্টের উকিল-, 
হ্যাঁ, তাই। কথাটা ছোট করে বলা আর 


[ক।, 
'সংক্ষেপ করে। হাসলেন সতীপাঁতঃ 
“যেমন ক্রিমিনাল উকিল।' বলতে বলতেই 
ফোন তৃললেন। কাকে কাঁ বললেন গুনগুন 
করে। পরে লক্ষ করলেন হীরালালকে £ : 
'যান, বলে দিলাম। প্রভাংশূর কাছে যান।” ..। 

ঠিকানা বলে দিলেন। 

'প্রভাংশুবাবু লোক কেমন? 

'লোক কেমন মানে) 
সতাপাতি। 

মানে, ভালো লোক? 

'আপনার উকিল দরকার । আপনার প্রশ্ন 
হবে উীকল ভালো কিনা। ভালো লোক 
কনা সে-প্রশ্ন উঠবে জজের বেলায়। তখন 
প্রশন, ভালো জজ কি না, ভালো লোক 
ক না। মানে মা-গোঁসাই কি নান 

কাগজপত কুঁড়য়ে নিয়ে হারালাল 
প্রভাংশুর চেম্বারে এল । ূ 

বললে, 'সতীপদরাব পাঠিয়ে গদয়েছেন।” ... 

হাঁ, টোলফোন পেলাম ।  প্রভাংশু 
পাম্ভীরমূখে বললে, “কম্তু ও"র নাম 
সতাঁপদ নয়, সতীপতি ৷ 

'সেটা একই কথা । একটু বুঝি হাসল 
হণরালাল £ 'পদ-তে আর পাঁত-তে তফাত. 
নেই।' 

কাগজপন্ধ দেখতে বেশশ সময় "নিজ ন। 
প্রভাংশু। গম্ভীরতর মূখে বললে, এ মামল। 
গনতে পারব না।' 

“সে কী? হীরালাল প্রায় গাঁড়িচাপ। 
পড়ল £ 'পারবেন না 'নতে?' 

'মা। এ মামলায় কিছু নেই। কিচ্ছু 


বিরন্ত হলেন 


হবে না।, 


হোবে নাঃ 

“ফল হবে না। হেরে যাব। 
[ফিতে বাঁধল প্রভাংশু। 
হীরালাল ফিরে এল সতাপাঁতির কাছে। 

বললে, 'অন্য উকিল ঠিক চারে দিন। 
কিসসু হবে না।, 

'বটে? আচ্ছা, কাগজ রেখে যান। আমি 
দেখাছ। কাল আসবেন।' পরে হণরাঙ্গাল 
চলে যেতেই টোলফোনে প্রভাংশুকে ডাকলেন 
সতাঁপাতি। 

'মামলাটা নিলে না যে? 

'মামলাটা মিথ্যে ওপার থেকে বললে 
প্রভাংশৎ। ৰ 


কাগজ প্লে 


৯৩০ 


মথো না সাতা তা নিয়ে তোমার মাথা 


থামাবার কী দরকার ৮ সতাপাতি ধমকে 
উঠলেন। 

'মনে ইচ্ছে টন্তটা ভুরো, দাললটা জাল।' 

'তাম ক ওকালাতি করতে বসেছ, না 
বোকালাত 2 সতাঁপাঁত ঝাঁজয়ে উঠলেন। 

শকন্তু যাই বলুন” প্রভাংশু গলার 
স্বরটাকে বাঁঝ একটু তরল করল; 'এ 
মামলাতে কিচ্ছু হবে না।। 

'হবে না আবার কী! সতশপাঁতি প্রায় 
আকাশ থেকে পড়লেন ঃ 'উীকলের আভিধানে 
হবে গা বলে কোনো কথা নেই। তোমার হবে, 
আমার হবে, আর মন্ধেলের যা হবার ত। 
হাব। 

'নতুন উাকল, গোড়াতেই যাঁদ হেরে 
যাই... প্রভাংশু ঘাড় চুলকোল। 

'তুমি আগাগোড়াই হারবে।? 
[রাঁসভার রেখে দিলেন সতনপাঁভ। 


বাগ কও 








আপনি এইরকম 
স্বন্দর কেশের 


আধিকারী হতে 
ভালবাসবেন। 











শ্মা ঘ ৫) হর নি 
চি. 





এদরেপ্টনঃ নেশ।শ শ। বাঁডিশি এণ্ড কোং ১২৯ গাধাবাঞা। 


৬৮) 





ছি ছি ছি। নাক-কান মলে 'জিড় কাটল 


অগত্যা প্রজংশং 


সা 


সময়ে 
বে 


হখীরালাল 


শামল। [নভা। 


কিন্তু মনে তার সুখ নেই। কাজে-কর্ে 


চার স্বাচহন্দা পাচ্ছে না। 
আপান খাবড়াবেন 


না! হীরালালং 


.. পাকশী পরব রপ্ত 














একবার তাকাশেই তা 
উদ্ধল একশ আপনার দা 
আকন বরাবর ভাব আপুনি 
ভার মও চাদর চুলের সপকারংন 
£ ৬ 112াবুন 


সংকর সুঙ্ক ও মুলাবান উচাপনের 
ইহা কেশ পপর পবিমান পুর 


হের বার হহয়ক এখং আসিনার 


চুলের এক্চডি টপ, পপ এনে দেখেন যার 





৮৫ 


প্রতীক্গায় আদান তারিন তন £ 


ছি চুলের মত নিতেও করন 


লু তাহা হ/0১হ £ 





রাবই।ব বলান। ূ 
ঃ কমার পরংবশক £ 
রী এম. এম. খামবাট ওয়ালা 


আইমেপ্বার”১ 


| থাপ ও 


লি. নরোত্তম এড কোং 
ঝন্ধে-২ 


1 ৮৪19, কালক।৩1-১ 


বার দেবেন 


আম্বাস দেয়। বলে, ঠক মত তদাঁবর করতে 
পারলে 1গক জিতে যাব মামলা ।' 


তদাধর! এ আবার কা! প্রভাংশু 
ইয়ে ডা 
এতে লাফাবার কিছু নেই। দেবতাকে 


চাওয়াকে কেউ অপর।ধ বলে না। 
কিন্তু দেবতা কী রকম তার একটু খোঁজ 
নেওয়া দরকার। দেবতা কফি আশুতোষ, না, 
শানঠাকুর ; যেমন দেবতা তেমান নৈবেদ্য। 
'বণী বলতে চান আপানিঠা চোখমুখ 
তাক্ষ] করল প্র্ভাংশ,। 
চেয়ারটা একটু কাছে টানল হারালাল। 


এষ করতে 


বগলে, যে এখন মামলাটা ধরেছে সে 
হবমাঁচ কেমন? 

'খেনন হাকিমের হওয়া! উচিত, ভীষণ 
পড় প্রভাংশু মাখয়ে এল হ কিণ্ছু 


আপনার হাকিম দিয়ে কী কাজ? 
অ.পণার মামলাটি কেমন তার খোঁজ নিন) 

'সব মামলাই তো গোলমাল হীরালাপ 
আরো কাছে ঝদকল £ রায় নিয়ে কথা । যাগ 
[তিনি কিসে খুশী হবেন স্চেকু 
বত দোষ কখ।' 


লে 


'অগান হটাকমকে ঘুষ দিতে চান টা 
ছি ছি ছি) মাককীন মাল জিভ 
লাল হাল? খুষ কণছেন কেশ ঘ 


এয বুশ মানে যাতে দেওঠা খনন £5] 
এ এমন কোনো উীকল দেহ যে 
হ7াকনের আক্পীয় ক প্রিয়প্ ৮ জামাই তি 
রণ হায়বাভাই ; মাকে দেখলে নন০। 
তুল করে 
পান থোঁজ নন 

চা নাচ্ছি।' িনয়ে গলে গেল হবু, 
'যদি তেমন কাউকে পাই, ওকাল ত- 
নিই। আপাঁন তো 


আলাল 


৯০ 


2714 
810০1 


গেলা? 
নয় শামিল কোরে 
“নই, আধকনতু 7 

'তিমন কাউকে যাঁদ প্রতাক্ষ শামন করে 
প্রভাংশু বললে, হাকিম নিভের 
ফাঠঞে রাখল না মামপা।। অনা কোনে চালান 
ন দেবে) 


৮ ডু 
741 
৬ চে 


21৩1, প্রত্যা পাখব কিন 2 সনাক্ষম 
এপ), বিন 1ঝ সক্ষ্ করেই হসল 
৫ পাল 2 আল [নই সব করবেন, মে মাঝে 
৮ আপনার পাশ ঘেষে এসে বসে যাবে, 
51915 বেঝাবে ষে সে আপনারই লোক 

তেমন ঘাঁদ পান তাকে দিয়েই করান।? 
সামনের টাবলের থেকে হাত সারয়ে নল 


প্রএাংশ, | 


টি (এ ]. 


১৮৭ কেন 2 হঈরালাল ভ্যাবা- 
'ভাবাঁছ তদবিরটা কত সরু 


আহহ, 


বক শখ করলঃ 


করা যায়। আচ্ছা, আপান অথোর 
[শখলাইকে চেনেন ১" 

'সেকেঠ' 

'ইস্বূলে নাকি হাকিম সাহোবের হেড- 


পান্ডত ছিলেন। তাঁকে নাকি হাকিম খুব 
এন, রাস্তায় দেখা হলে গড় হয়ে প্রেণাম 
ধরে। সে পাণ্ডত মশাই যদি বলেন একটু 
আমর হয়ে) 


১ খারঠু টি উসকানির দিতি 1 নিই ক ০ ০-8 বায টিটি 
! 56 উদ তা রি এ চে ই ই র/1 রি 
রদ 


«সবের মধ্যে আমি নেই মশাই ॥ 
'আহাহা, আপাঁন থাকবেন ফেল? আমি 
ওসব দেখাছ।' হীরালাল কাশল $ আচ্ছা, 
আপাঁন রোবীন্দ্রনাথ জানেন 2 
রবীন্দ্রনাথ! প্রভাংশ্‌ থ হয়ে রইল। 
চারাদকে এখন তো 


চলেছে-? 

'তাতে কী? 

'তাতে দকসূ না। খোঁজ নিয়ে জেনোছ 
হাঁকম খুব রোবীন্দ্রভন্ত | 


'খাঁজ নিয়ে জেনেছেন 2? 

'ঘোড়া ধরতে হলে খোঁজ শনতে হয় না? 
বোকা-বোকা মুখ করল হাীরালাল ঃ 'তেমনি 
একট] ওয়াঁকবহাল হওয়া। শুনোছ বাঁড়তে 

'রবশন্দ্রজয়ন্তশ করলে রবীন্দ্রভন্ত হতে 
হবেঃ কিন্তু, কেন, আপাঁন বলতে চাচ্ছেন 
কশ? প্রভংশু আস্থর হয়ে উঠল। 

বলতে চাঁচ্ছ আপনার আর্গমেন্টে যাঁদ 
কিছু রোবীন্দ্রনাথ কোট করেন! 

'রবধন্দ্রনাথ কোট করব? সঙ্গে উইকলি 
নোটস না 'নয়ে সষ্টায়তা নিয়ে বাব 2 এক 
মৃহূর্ত কী চিন্তা করল প্রভাংশু। বলাল, 
“আচ্ছা, করব। একটা মান্ই তো কোট কর! 
চলে। তাই করব'খন।, 

'সোটা কী, 

1সটা হিং টিং ছট। বলব, এ মামলা 
1বশুম্ধ হিং টিং ছটের মামলা । দু পক্ষের 
দু” উাঁকল আর হাটকম এই তিন শাস্ত, তিন 
সর্প । বলব চেশচয়ে, শরয়ী শন্তি তিস্বরূপে 
প্রপণ্ডে প্রকট । সংক্ষেপে বালতে গেলে হং 
[টং ছট।, 

'আপাঁন চোটছেন।, মৃদু হাসল হীরা- 
লালঃ শকন্তু রুগদর ঘখন সাউন অবস্থা 
তখন সে তো কেবল ডান্তার-কবরেজই দেখায় 
না, টোটকা-টাটাঁক করে-কাঁ বলেন, করে 
কিনা-তাকতুক বাড়ফুক কিস্সুতেই 
আপাতত করে না। এমনাক ফাঁকরফোকরারও 
পায়ে ধরে- 

'আপাঁন ধরুন গে। আমার মশাই স্ট্রেট 
ড্রাইভ ।” চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিল প্রভাংশু £ 
'হয় আউট, নয় বাউন্ডার । 

ণকন্তু মোশায়, লেগ-্লাল্সও তো অছে।, 
হরালাল তাকাল মাহ করে। 

'দেখুন, সব অদন্ট।' আপোষের স্বরে 
বললে প্রভাংশু, "অদৃষ্টে যাঁদ থাকে তে। 
হবে।' 

'সেটাই তো কথা। উৎসাহত হল 
হশরালাল £ 'নইলে আম আপাঁন হাঁকম সব 
শনামত্রগাত্র। তারই জন্য তো ভোগ চড়া্ছ 
মা-কালখর মান্দরে। নবশ্রহের আখড়ায়। 
মানত করাছ এখানে-সেখানে। ছিল বাঁধাছ। 
চেরাগ জালাচ্ছি। সবরকমই করে রাখা 
দরকার। যেমন আযকাঁসডেন্টের ঠাকুর আছে 
তেমান আছে মামলামোকদ্দমার ঠাকুর । 
গভরননমেন্টকে কোর্ট ফি দিতে হয়, ঠাকুর- 
 দেরও 'কছু দিতে হয় ডাবচীন_-। 


১০, শ্যামাচরণ দে প্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


বুর০১০রকর 





নতুনতম উপন্যাস শি. দে 


75785741515 
প্রতভাদখস্ত মলনশীলতা প্রোষ্জুল হয়ে আছে। বিষয়বস্তুর অভিনবন্ধ। 
ব্ঞ্জনাময় ভাষায় সক্ষর কার্‌কার্ধ গভশর অল্তর্দষ্টি ও বিশিষ্ট হৃচ্টিভীঙ্গা, 
শিল্পধ হিসাবে তীর শাল্তমত্তার নিঃসংশয় প্রমাণ 'ছায়াবৃতা' তার রচনা 
সর্বাধাঁনক উপনাস। রুচিস্নশ্ধ প্রচ্ছদ । দাম আড়াই টাফা। ৃ 


শচণীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধ্যদিনের ইহ 

নবতম উপন্যাস রা গা ঃ ব নু 
বহুদশর্ট লেখক বিচিত্র আিগকে বাচিততর রস পারবেশন করেছেন এই উপন্যাসে । 
বয়ঃসান্ধ নর ও নারশর জশবনে এক আশ্চর্য কাল। এই কালের নানান অনুভ্ভতি 
নানান রঙ নিয়ে দেখা দেয়। এই সব অনভীতির 'বাঁচগ্র আম্বাদ আর জাবনের 


কতিন বাস্তব-এই দুয়ের সংঘাতের সপ্পাটিকে নিরে লেখক সৃষ্টি করেছেন 
হধ্যাদনের গান। সত্দর প্রচ্ছদ । তিন টাক।। 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলাকাতা-১ 








মাহর সেন ॥ অনূর চোখে ছিল ছোট্র নগড়ের স্ব্ন। স্বদেশের সামনে ছিল বিশাল |. 
পরাধীন ভারতবর্ষের মানার ॥ দ্বৈত-্বষ্তের এখানেই শুর, এবং বহু বছর পেরিয়ে 
স্বাধীন ভারতবষের পর্ভীমতে এ দ্বশ্হের নতুন পটপারবতনি হঈী ওদের 'ন্যিসঞ্গ 
বন্যায় হঠাং ভেসে আস একাট ফুটফুটে মেয়ের উপপা্্ঘাতিতে । নতুন অক্তর্থস্থ | 
হোল জায়া মনের সঙ্গে জনর্না মনের ৷ অনুতাপের সঙ্গে নতুন কত ব্যবোধেয়। | 
চি সক্ষুত। ও শৈজপাক নিষ্ঠার পঞ্পো এই গহন মনের উপর আলোকপাত করেছেন |. 
তস২গ লেখক । দাম পৃ টার, "2 


কত আলোর সঙ্গ 


শচনন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 0 এক ভ্রামম।ণ নাকে স্প নায় জেখা বদ্ধ উপন্যাসিকের, | 
নবতম স্ষ্ট। রুপবাহ, -.. রানী, বলে যে নারী-সাজ। পুরুষদের নাম পড়ে পোস্টাযে। | 
*লযাকাতর্ড, তাদের দিত একাদকে, অনাদিকে এমেচার থিয়েটার ছেড়ে বাতায় আসা :] 
নতুন মেয়ের দল, পীতিহযাশ্রয়ণ প্রাচখন আঁধকারশ মশাই ও তাঁর শিক্ষিত পৃত, বাল 
যাতাদলকে বলত চান চারণদলগ, এছাড়। পালান মাইতি, টি দেবনাথ, সৃধশরবন্ধূ এ 
প্রাড়ীত নানান-ধরনের বিচি চরিত্রের মাছল ও এ মাঁছলের কার্যকলাশ্ধ, চা খড :. 
মানালকতা._এই ভীত্তড়ীমর উপর গড়ে উঠেছে এই বিচি উপন্যাসখাঁন, বা আখ্যামে 
মর্মসপশশী, সতে) নিমাম, জীবনবোধে উজ্জল । দাম তিন টাক্ষা : 


আলোক লগ্ন 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বষয়বস্তুতেও এক নতুন স্বাদ এনেছেন লেখক। লেখকের মলে 
বন্তব্য অতশীষ্দ্রয় জগতের বা ঈশ্বরের আস্ত গম্বজ্ধীয়। ১ 
সংশয়মার্গ অপেক্ষা বশ*বাসমার্গ অনেক শ্রেয় । একাঁটি আধূুঁনকা যান্তবাদশ মেয়ে 
৮৫১8৮528৯61 
প্রাণের শাণ্তি, মনোরম একাঁট গজ্পের মাধ্যমে তাই শৃনিরেছেন লেখক । সমগ্র কাহানশীউি 
বিধৃত করা হয়েছে কয়েকাট পুরানো চিঠি দ্বারা, উপন্যাসের এই টেকনিক ঘে আভনবন্ধ 
দাবী জরতে পারে একথা অনস্বাকাষ') দাম দূ টাকা। 


ক্যালকাটা পাবাঁলশার্ঁস ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্র্ট, কীলকাতা-১২ 

















৯৩২ 
'তাই দিন নাত খাঁশ। তাতে আর ক 
আপাতত!" 
ৰ আগবমেন্ট হয়ে লিয়েছে। সাত দিম পরে 
রায় বেরুবে। হাশরালালও বৃঝষেছে হালে 
শান নেই। কিন্তু যতক্ষণ বাস ততক্ষণ 
আশ। 
, এসে বললে ছাপছুপি, 
ড্রাইডই ঠিক করলাম।” 
প্রভাংশ হাঁ হয়ে রইল। 
দেখুন, আঁচলে 'জানস থাকতে কেন 
পাঁচললে খোঁজ কার!' হাঁরালাল কপালের 
ঘাম মুল £ 'ভাবাছ হাকিমের বাড়তেই 
?সধে ডাল পাঠিয়ে দি একটা ।' 
ডাল পাঠাবেন ১ প্রভাংশু আতকে 
উঠল। বললে, 
আপনার ।' | 
ধনারদোষ ডাল মোশাই, ফুটস আন্ড 
ফ্লাওরার্স। এতে আর আপান্ত কী! 
কগাঘাতক আপাতত । খবরদার, ওসব 
করতে যাবেন না। মামলা ডিসামস হয়ে 
বাবে। প্রভাংশু টিস্পনগ কাটল £ 'তা ছাড়া 
হাকিমের নামও পৃখাব্রত।' 


“দেখুন, স্ট্রেট 


রি প্রা; কালি । 


€ ব্যবহার প্ধখ্তবে 


50. $৪00৮৬৮ 


জাঙ্গোরকান পণ্টাশ গুলশীর [রভভলবার দেখতে 
ঠকুত রভলবারের মত একরতপ। পালী ছংড়লে 
ভশষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও 
ধোঁয়। উদ্গখারত হয়। একবার ভরলে পঞগ্।শাট 
গুল ক্বরধীক্সয়ভাবে চালান যায়। মালিকের 
এট অত্যাবশ্যক সঙ্গশ এবং নাটক ও সাকাসের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী) আজই অর্ডার দিন 
কেননা আগামীকাল হয়ত খুব দোর হয়ে যেতে 
পারে। মূল্য তালকা £ নং ৭৭৭--১০, টাকা; 
নং ৮৮৮--১৫, টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ গুলগর 
দরজলবার)--২০, টাকা। প্রত্যেক 

গল্যো ৫০টি পাপ িনামল্যে দেওয়া হ়্। 
চামড়ার কেশ ৮. টাকা। আতীারস্ক ১০০ গুলশ 
%&. টাকা। ঢাবধায় ২ টাকা। 


218 86/০14ছ ০০. 
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'সধে জেল হয়ে যাবে, 








সী লধণর্ 


কে জওলাপ্রসাদ £ 


7 “ভবে একটা উপায় তো ফিসু করতে হয়। 


বেতদাবরে মামলা ভেসে যেতে দেব? প্রায় 


কাঁদ-কাঁদ মুখ করল হারালাল। 


সত্ধের পর বাঁড় ফিরেছে পুণ্যরত। পণ 
সারয়ে ঘরে ঢ.কতেই দেখতে পেল দোর- 
গোড়ায় একটা ঝাঁড়। 

'এ ঝাড় কে রেখে গেল ও 

চাকর ছটে এল। শাল্ল ছটে এলেন। 
ছুটে এল হেলেমেয়ের দল। 

'কই, কেউ দোৌখান তো) 

আনার তো দেখাই যাচ্ছে, তারপরে 
আম। আরো! গভশরে দই, সল্দেশের বাক্স 
ও ক, ম.রাঁগ নাক? 

'চাপা দাও, চাপা দাও আতনলাদ কৰে 
উঠল পূণ্য £ 'বাইরে ফেলে দিয়ে এসো । 

বাইরে ফেললেই বা নিস্তার কোথায় 2 
বাইরে ফেললে তো আরো জানাজান! 
আরো কেলেঙকার! 

বাঘে ছয়েছে ক আঠারো ঘা। 

যখন হাত দিয়েছেন গন্নগ, আরো গভীরে 
যাবেন। শেষ গষন্ত বার করলেন একটা 
কার্ড । তাতে প্রেরকের নাম লেখা । প্রেরকের 
নাগ জগলাপ্রসাদ। 

কে জগলাপ্রসাদ ? 

প্‌ণার্রতর চট করে ঘনে পড়ল। আজই 
একটা মামলার রায় 'লখাছল যার 'ববাদী 
জওলাপ্রসাদ । হখরালাল বনাম জওলাপ্রসাদ ৷ 
সেই জওলাপ্রসাদের এই কাস্ড! 

দাঁড়াও, দেখাচ্ছ। ডাল দেওয়া বার 
করছি। 

রায়টা 'ডসামসের দিকে যাঁঙ্ছল। পৃচ্ঠা- 
গাল ছিড়ে ফেলল পথ্যব্রত, পুড়িয়ে 
ফেলল। নতুন করে 1লখল আবার রায়। 
০ করে দল। 


খাঁশতে ফট্তে ফুটতে ছুটতে ছটতে 
হখরালাল ঢুকল প্রভাংশুর চেম্যার়ে। 
কেমন আপনাকে জিতিয়ে দিলাম 
দেখুন।' ফি-এর বাক বলে মোটা করে দিল 


কিছু বকাঁশশ। 

'আমাকে (জাঁতিয়ে দলেন ? অবাক মানল 
প্রভাংশু। 

'তা ছাড়া আর কা! এর পরে তো 


আল আছে। সেখানে ক হয় কে জানে। 
কি্তু আপনার তো শুধু এই কোটেই 
প্রাকাঁটস, আপনার জয়ই অক্ষয় হয়ে রইল । 

জওলাপ্রসাদ আপিল করেছে। হীরা 
লালের হয়ে দাঁড়িয়েছেন সতীপাঁতি। 

ফোন এসেছে প্রভাংশুর। সতীপাত 
বলছেন ওপার থেকে, কী হছে, হবেনা 
বলাছলে ন। 2 আলবত হবে। তোমার হাবে, 
আমার হবে, আর নক্ধেলের যা হবার তাই 


হবে। 





আপনার পারবারর জন] আনন্দ আয়োজন । 


আমদের প্রোজেক্ারের সাহাযা নিজের বাড়তে 
রোম, হাসাকোতুক ও আডভেগারের ছার 
দেখুন। ট ঝ। এল্লেকাদ্রীসাটর সাহাযো চালান 
যায়! (আঙি/ড গস) ৩৫ এমএ এম ফিহন 
বপহত হয়) ৪৮৩ সাইজের রঙখন বড় বড় 
ছাপ পদায় আপনা থেকেই চলাফেরা করছে 
এপং নাচছে দেখা যাবে। 

সাধারণ প্রোজেক্কর ১৫, টাকা। ডি লুক 
স্পেশাল ১০, টিকা । ফিল্ম বিনামৃলো। ৫০ 
ফট) দিনেমা স্ক্ীন। ৩. টাকা, ১০০ ফুট 
[ফলা ১০. টাকা । ডাকমাশৃল ৫. টাকা আতারস্। 





ঢোধল ফাানের পারবে আপাীন এই ফ্যান 
ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া 
চাড়া করা যায়। ইলেকাত্রীসটির প্রয়োজন নাই, 
সাধারণ টচের সেল ব্যবহার কর। যেতে পারে। 
মূল্য ১৫. টাকা। স্পেশাল ১৮, টাকা। ডাক, 
মাশল ২. টাক, আতীরন্তু। 
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। পহ্বাবলী ৷ 


| 'নির্মলকুমারণ মহলানাঁবশকে 'লাঁখত ] 


॥ ১৮৩ ॥ 
কল্যাণীয়াস 
রাণী, তুমি ভাবচ আমার হোলো কি। তমাকে বসন্তে 


পেয়েচে, আলগা হয়ে গেছে সমস্ত কর্মের বন্ধন -গনাটা ভেসে 
বেড়া্চে সূরের হাওয়ায়। কিছু দিন আগে ঠিক করে বসে- 
ছিল্ম আমার গানের পালা ফাাঁরয়ে গেছে কিন্তু হট।ৎ দোখ 
দেখতে দেখতে সুরের রঙে মন ছেয়ে যাচ্চে, কাশ্মীরে 
ফূলন্ত জাফ-রানের ক্ষেতের মতো। আমার এই জানলাটকর 
বাইরে কোথাও আর নড়নচড়ন নেই কিন্তু মনে হচ্চে আছ 
কোনো একাঁট পণ্চদশ শতাব্দীর পারস্যের গোলাপের বাগানে 
বয়স যে স্তরের কাছে এসে ঠৈকল সে কথা মনে কারয়ে 
দেবার মতো পাঁগ্তকাখানা কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্চে না। 
এ দেখা যাচ্চে দক্ষিণ দিকে শালভালের বন-ওদের মতো 
আমার মধো িকনপাতার ঝাঁকসাক লেগে গেছেনভিদ্ু 
সমাজে যে রবীম্্নাথ অবস্থান: করচেন একরাশ প্ুতিগান্ত 
ভাড়া করে, তাঁর সঙ্গে আমার কোনো [মল পাওয়। গেল না| 

আমার এই বহযুগের বাহায়নলোক থোবে উউিতও 
খঞ্টাব্দের কলিকাতা শহরে শীঘ যেতে হবে-বোধ তর শনিবার 
সায়াহে বিশ্বভারতাীর উদরালের সংস্থান করতে আশা 
কার এই বাতারনে আবার ফিরে আগনার পথ হারিয়ে যানে 
না। কলকাঙাটাকে যে কোন উফাতে নে হচ্ছে তার ঠিকানা 
নেই। যাক গে। তোমার হাল ঠিকানাটা ভালে গোছ। ০ 
সংখ্যাটা তক আসতে না ননে।  চিটিথান। কোনে একস বাঝে 
আছ খোঁজ করে দোখ গে। ইতি ১১ মার্চ ১৯ 


রি 
॥ ১৮৪ ॥ 
ৃ এ 
কলাণীয়াসু 
আমায় অনামনস্ক হবার বয়স হয়েচে। অর্থাৎ যাঁদ কর্তব্য 


মন দিতে না পারি, ভূলে যাই কাজ, কেউ দোষ দিতে পারবে 
না। এই আঁধকারাট লাভ করবার গুণে আজকাল 'দাব্য 
আলুথালু হয়ে বসে আছি। মনকে কোনো কিছুতেই তাড়া 
লাগাচ্চি নে। কিন্ত কথাটা ভুল হোলো, মনই তাড়া লাগায়, 
এঁটে ওর বিশ্রী স্বভাব,_না মানঙ্গে শাঁস্ত দেয়, অনুশোচনার 
ঠৈলা মেরে। সম্তর বছর বয়সে মনকে বলবার সময় এসেছে, 
বাড়াবাঁড় কোরো না. ধারে সংস্থে চলো, যথোচিত পারমাণে 
ভুলতে শুরু করো, যাতে সময়ের মধো অনেকটা করে ফাঁক 
পাওয়া যায়। বয়স যখন অঙ্প ছিলো তখন এইরকম ফাঁকের 
অভাব ছিল না--তখন যথেচ্চাচারের বজধামে বালগোপালের 
লাল! ছিল_নাঝখানে মথুরার গালা, কত'ব্যর রাজামনে। 









তাতে ভূল হয়ে যাচ্চে-এমন ক বানানেও--সেটাও বালক- 
পনা। বোগাযোগ লেখা উঁচত ছিল কিন্তু খায়কা বাজে: 
ছবি লিখতে বসে গেলম-মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে উপ 
মেরে আময় হতাশ হয়ে ফিরে যায়। কি কি কাজ বাকি আছে 
গাছে সেটা ভূলি অমিয় তার একটা ফর্দ টেবিলের উপর: 
বিছিয়ে রেখে গেছে। কিন্তু কটাই দেখতে ভুলি, টোবলে: 





এসে বসাই হয় না। এইরকম অবস্থা । গরম পড়ে গেছে 
অতান্ত এ কথাটাও মনে আসতে পারত। উঃ আঃ, পাখা 


কই রে. শরবত লে আও. দাঁজালঙের টাইম. টেবিলটা কোথান্ন 
ইত্যাঁদ, কিন্তু দোঁখ তাতেও মন নেই। বেলা ম্িপ্রহর, আকাশ... 
ঝাঁঝাঁ করচে, মাঠ ধৃধু করচে, ত*্ত বালি হূহু করে উড়ে 
যায়, কই খেয়াল হয় না। বনমালশ মনে করে দরজা বজ্ধ .... 
করা ভদ্র প্রথা-দিই তাকে এক ধমক--পাশ্চমের শাসির ২. 
ভিতর 'দিয়ে রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে। বেলা চারটে... 
সখন, কখলো কখানো কেউ কেউ এসে জিন্জাসা করে চিঠি... 
আছে, হাত উল-টিয়ে দিয়ে কাল, নাঃ। ক্ষণকালের জন্য মনে 
হয়, হয়তো চিঠি লেখবার আছে-সেই ক্ষণকালটুকু মুহূর্তে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায়, ডাকের সময়ও তার পিছনে পিছনে তিরোধান . 
করে। এঁদকে বাগানের পথণপ্রান্তে বেলফুলের উহা 
টগর গল্ধরাজের পুঁজ ফুরোতে চায় না, কাণ্চন, কুড়াচ, মধ্‌- 
মপ্তরী, বনপূলক, কনকগোরণ এরা ঘাটে জটলা-করা বধূদের . 
মত পরস্পর সম্ভাষণে আমার কুঞজবনটি মাতিয়ে তুলেচে, আর 
কোকল এমন করুণ ক্লাল্তভাবে ডাকচে যে মনে হচ্চে ধে, 
ডেকে কিছুই ফল হচ্চে না অথচ আশা ছাড়তেও পারচে না. 
যাক, এ হোলো কবিড়। কিন্তু তোমার শরীরের খবরটা এই 
বসন্তের প্রশ্নর প্রফুল্লতার সঙ্গে মানাচ্চে না। হয়ত আমি 
ওখানে অবস্থানকালে আমার পাচক যে পথ্য রচনা করোছছাল ... 
সেটা তোমার পাচনুশান্তর অতশত ছিল। সেই আইসক্রীম ; 
নিয়ে একদিন স্প&ই প্রকাশ করেছিলুম গে কথাটাও ক্ষণে. 
ক্ষণে মনে পড়চে। ভা হোক, তবুও আইস-র খাইয়োছলুম 
এ নিয়ে পারাপ করব না-মানবজল্গা বারবার পাওয়া বায় 


না. এমন অবস্থায় ৷ আইস্ভাম 2 রা তে বা 





শী 2 শিশ্ন লতি উনি উি 
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তোমার গাঁত হবে কিনা নিত বলা টা সাপ মাঝে , 
মাঝে আইদসক্কীম খেয়ে তারপরে ডাক্তার ডাকলে ক্ষতি নেই। 
আশ্রমের আধিবাসীরা ২৫ বৈশাখটাকে বজন কর্পতে 
আঁনচ্ছক, অতএব সেদিনটাকে এরা মণ্থন করবার আয়োজন 
করটে। হাতি ২৭ চৈন্ন ১৩৩৭। ৪০০১৮ টু 
স্রীয়বীল্দনাথ 
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তত 

রাণী, নববর্ষের আশীর্বাদ উভয়কে। জ্রীবনের কাছে 
তোমাদের গতবষেরি সংবাদ পাওয়া গেল । নববর্ষে দেহযাল্লায় . 
উন্নাতি প্রত্যাশা করি। আহার সম্বন্ধে লোভ সংধরণ কোরো, : 
পল্লনপারদ্রমণে বিরত হয়ো, আইস্ক্রীম যদিও খাও তার : 
থেকে ডিমটা বাদ দিও এবং ক্লধমটাও, তা ছাড়া আইস্টাও ৃ 
বন করে বাকিটুকু বাঁদ উপতোগ করো-_অবশ্য আত জজ্প 
পাবনাণে, না হালে খুব বেশশী ক্ষাতি হবে না। ওতে আধ চামচ 
পিপল গুড়ো মেশাতে পারলে পাঁরপাকের আনুকূলা হবে। . 

একটা কাজের কথা বাঁল। আবম্মি মাতংশের লোড 


৯৩৪ 
অবদ্থায় আমার সৈই চিন্াবাচাতিত খাতাখান করুণার হাতে 
রর মম) তার পর থেকে অনুশোচনায় দিন কাটচে। 
আমার স্বপ্রদেশীয়দের সম্বন্ধে আমার খুব বেশী শ্রদ্ধা নেই 
'আমার প্রতি তাদের শ্রদ্ধাও সেই অনুপাতে । খাতাখানা 
৷ আঁবিলম্বে উদ্ধার করবার প্রয়োজন আছে। ওর মধ্যে আমার 
অনেকগুলো ছোটো ছোটো ইংরেজী কাঁবাকা আছে। নূতন 
সংস্করণ গ্রন্থাবলীর জন্য ম্যাকীমলান সেগুলি সংগ্রহ করে 
অনাতবিলম্ধে পাঠাতে বলেচে। খাতাটা তার স্বত্বাধকারীকে 
ফেরত দেবার সুব্যবস্থা তুমি ছাড়া আর কারো দ্বারা হতেই 
পারবে না; তোমার স্তৃতি তোমার মুখের উপরেই করলুম 
ধঙ্জে কথাটার অকাঁরিমতা সম্বন্ধে'সন্দেহ কোরো না। তোমার 
অনেক গুণ আছে, প্রয়োজন হলেই সেগুলো আঁমঘ ঘোষণা 
করতে ঘটি করি নে-এমন কি তোমাকে কখনও বুদ্ধিমতা 
বলতেও মুখে বাধে না, আশা কাঁর ক্ষমা করবে। মোদ্দা কথা, 
খাতাটা আত শশঘ্র চাই। 

থ্াঁস্কর জর্মান ওষুধ পাঠাই-আত অজ্প পাঁরমাণ চুলের 
গোড়ায় ঘষে দিও, দুই-চারবার দিলেই আর দরকার হবে না। 
ইতি ১ বৈশাখ ১৩৩৮ 

| শ্রীরবশন্দ্রনাথ 


॥১৮৬॥ 

ণ্ 

শান্তানকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
... হঠাৎ এক সময়ে অকারণে, মনে হোলো কাজটা ভালো 
হয় নি। আমাদের দেশে মন্দাক্রান্তা ছন্দে কাজের ধারা কি 
 ক্নকম চলে সৈই দুশ্চিন্তাটা ফস করে এসে পড়ল মনের মধ্যে-- 
- সন্ধ্যাপ্রদীপের উপরে উচ্চিংড়ে যেমন অকস্মা কোথা থেকে 
এসে লাফিয়ে পড়ে ধড়ফড় করতে থাকে, কতকটা সেইরকম । 
কজ্পনায় দেখতে পেলুম ছ মাস যায় ন মাস যায় 
খাতাটা আর ফেরেই না। তিক সেই মুহূর্তেই মনে 
পড়ে গেল ম্যাকমিলানের উপরোধ। সেটা মনে আসতোই 
না যাঁদনা এই বাধটা ঘাটত। এই অবস্থায় শচন্তা 
করতে লাগলুম বিঘ/সমূদ্র পার হয়ে খাতা উদ্ধার করব 
কার সাহায্যে। শ্রীরামচন্দ্র সাঁতা উদ্ধারের জন্যে একদা এই- 
রকম উৎকণ্ঠার সন্তেই সহায় সন্ধান করোছলেন। বরাহপুরীর 
নারকেলবনবাঁসনী তোমারই নামটা সর্বাগ্রে মনে এল। যখন 
তম ভার 'নয়েছ তখন সময়ের জন্যে তাঁগদ আমার মনে রইল 
না। ওটা প্রত্যাহরণের একটা সেতু নির্মিত হয়েচে বলেই এখন 
নাশন্ত রয়োছ। বস্তুত আম তোমাকে লিখতে যাচ্ছিলাম 
২৫শৈ বৈশাখের কোনো যাত্রীর হাতে ওটা যাঁদ জম্মে করে দাও 
তা হলে ওটা অক্ষত অবস্থায় আমার হাতে এসে পেশছতে 
পারবে। এই পরামর্শটাই ভালো । 

এখন বেলা আড়াইটা। বিহ্বানা থেকে উঠে এসে বসেচি। 
গায়ে একটা রন্তবর্ণের রেশমের উত্তরচ্ছদ । শশনভূষণ ভিলায় 
যাঁদ এটা বাবহার করতৃম তা হলে মনে হোতো সর্বাঙ্ে 
বৈশাখের জলসত্র বসানো হযেচে কিন্তু এখানে এটা আগাগোড়া 
 ্লীরস রয়েচে। যাঁদ উপযুক্ত উপমা 'দতে হয় তবে বলা যায় 
যে, সেটা হতো ডীঁড়ষ্যার প্লাবন, আর এটা হচ্চে তাঁর 
্ট্যাটস্টিকৃস্‌। ইাতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৮। 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

_ আমার উপদেশমতো পথ্য করচ কিনা গলখো । আমরা এখানে 
আইস্‌ক্তীম খাচ্চি তৃমি যাঁদ সেই কথাটা স্মরণ করে সেই স্মৃতির 
সঙ্জো পিপ্দলের গুড়ো ও কাঁচা পেপের আটা 'মাঁশয়ে সেবন 
করো তা হলে অজীর্ণের সম্ভাবনা থাকবে না। 


॥ ১৮৭ ॥ 
৪ গু 
শান্তিনিকেতন 
কল্াণশয়াস 


আঁতিমান্রা কিছু ভাল নয়? যাঁরা অনষ্টুভ ছন্দে সংস্কৃত 
ভাষায় শ্লোক লিখতেন তাঁরা বলে গেছেন সর্বসতান্ব গাহতং 
মেয়েরা বড়ো আতমান্রক-তারা তাল মানে না, কেবল সুর 
চড়ায়। ফালং পদার্থটার এ বিপদ, 'নজের আতশয্যে সে 
যেন মেতে ওঠে । দেখো না, মেয়েরা যখন শোক করতে বসে 
পাড়ার লোকের নিদা থাকে না। টেম্পেরেচার আটানব্বইয়ের 
উপর চার ফোঁটা উদ্লে সেই সংবাদে কোনো ভদ্র পুরুষ দাপা- 
দাঁপ করে না-ফিন্ত ভদ্মাহলাদের স্বভাব অন্যরকম । তাই 
জীবনকে বলেছিল্‌ম সংপারে স্লীকণ্ঠের কলরব বাঁদ্ধ কোরো 
না। ভূলে গিয়েছিলুম এখানেও স্তীকণ্ঠ বিরল নয়। একদা 
কৃক্ষণে গ্রাতঃকালে তাপমান যন্তে আমার দেহতাপ সাড়ে 
সাতানব্বই অঙ্কে এসে দাঁড়য়োছল--বান্ধবীদের চোখে যখন 
পড়ল তাঁরা কেউ বললেন না এইটেই সাব্নর্াঙ্ল। পাছে 
আটানব্বইয়ে পারদ সাক্ষী অঙ্গুঁল নিদেশি করলে হাহ্‌তাশ 
করবার আনন্দ থেকে তাঁরা বণ্চিত হন। সেই অবাঁধ আটানব্বই 
অঙ্কের কথাটা কেবাল গোপন করে যাচ্চি। নাঁড় যখন ছাড়বে 
তখন নর্মাল তাপে পৌছব, সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করাচ। 
ইতিমধ্যে তাপমান যল্তাটাকে বিদায়। তাঁম তর সনচ্চস্রে 
যে কটা পরামর্শ দিয়েচ কোনোটাই দূঃসাধ্য নয়-হয় দাজশীলং 
নয় কালম্পং, নয় আবু, নয় শিলং, নয় কুনুর, নয় কেড়োই 
কানাল, নয় যুরোপ-বোধ হয় অজ্প কিছুক্ষণ চিন্তা করলে 
আমার বুদ্ধিতেও আসত। পরামর্শটা স্মরণপটে মাদুত 
রইল-দেহতাপের উচ্চতা যখন ৯৯ প্যন্তি চড়বে তখন 
করে দেখব--এখনকার মতো শাল্তঃ শাল্তিঃ শান্তিঃ। ইতি 
১২ বৈশাখ ১৩৩৮। 

৯৮ তাপতপ্ত 


প্রীরবশন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| কাঁবর এই সময়ে রোজ বিকেলের দিকে অল্প একট, করে জহর 
হাচ্চল। সে জান্যে উদ্বেগ প্রকাশ করোছলাম বলে এই পরিহাস। 


1১৯৮৮ ॥ 


শাল্তানকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণী, একটা খবর শুনে অত্যন্ত মুখর হয়ে উঠবে বলে 
আশঙকা করচি কিন্তু গোপন করা উচিত নয়। দেহতাপ ৯৮ 
ডাগ্রতে দঢ়প্রাতিষ্ত। ভাবচি কুইনশন খাব এবং কম্বল মাড় 
দিয়ে অজম্র ঘামব যে পযন্ত না ৯৫তে নামে। কিন্তু তার 
পূর্বে আর একটা কর্তব্য আছে। সেটা বিস্তারিত করে বাঁল। 
পারস্যরাজের কাছ থেকে নিমন্লণ এসেছে, গ্রহণও করেচি। 
তাঁদের ইচ্ছা, যাতে আবলম্বে যাওয়া হয়। কারণ এখন সৈথানে 
রমণণয় বসম্তকাল--ব্লবল ও গোলাপের উৎসব-_রাজদ্‌তেরা 
আমাকে বহন করে নিয়ে যাবার সমস্ত ব্যবস্থা করবেন। পাছে 
80558 ঘটে এই জন্যে তাড়াতাঁড় স্বধকার 
র5। 

আমার প্রকৃতিতে ভার একটা দ্বৈধ , 
পৃঁথবীর' আঁিক গত ও বার্ষিক গাতিরইমনোরহ চা 
আমার একান্ত ইচ্ছা, কোনো ছায়াময় আমবাগানে বই 'নিয়ে 


৩০ আধা ১৩৩৮ 


লেখা 'নয়ে গান নিয়ে দিনগুলি অতান্ত সহজে কাটাই- গঙ্গার 
ধারে দক্ষিণের হাওয়ায় ঘুঘুর ডাকে ঝাউশাখার মর্মরে। আবার 
আর একাঁদকে বাইরের জগতের টান সেও সামলাতে পারিনে। 
বাংলাদেশের মানূষাঁটর স্গে বিশবপাঁথবীর মানুষের দ্বন্দ 
কিছুতেই আর ঘুচল না। যেমাঁন নারকেলগাছ তলায় মাদুর 
পেতে বাসি, শাখার আড়াল থেকে সম্ধ্যাতারাটি দেখা দেয় অমনি 
ডঙ্কা বেজে ওঠে, সমুদ্রের ঘাটে খেয়াতরী চণ্চল-ট্রাঙ্ক বের 
করো, কাপড়ের ছেড়া বোতামগুলো সেলাই করাও, ঠাসাঠুঁস 
করে দরকারী অদরকারশ 'জানসের পিশ্ডি পাকাও. চলো 
হাওড়া স্টেশনে, তারপর সোজা দৌড়। গ্ান্ডা হয়ে বসে 
আরাম করবার মতো সুযোগ এ জন্মে ঘটল না? অথচ আম 
জনতাকে ভয় কার, খ্যাতির আলোড়ন আমাকে একাল্ত ক্লান্ত 
করে। যতবার মনে করি এইবার শেষ, আর নয় তবারই 
সমূদ্রমুখশ ঢেউ ডাঙ্গার দিক থেকে টেনে নিয়ে যায়। এবারে 
স্থির করেছিলুম একেবারে নেপথো অন্ভর্ধান করব কন্তু 
প্রথম দফাতেই এলো ভিক্ষের তাগিদ-শান্তিনকেতনের তহ- 
বলি শা বা লাঙাদিল পলালে ঝি হগলাপার মতলব করচি 
হেন কালে পারসোর 'নমন্ণ। আর কতাঁদনই বা আয়ু আছে, 
কবেই বা কয়েকটা দিনের ভ্নো একট স্থির হয়ে বসে স্ধদায়- 
মূন্তভাবে আরাম করে নেব১ নালিশ করে কোন লাভ নেই-- 
[নিজের মাধ আগা দৈাধল লককদু,  মশাকিলের আজ্ডা। 
আমার স্বভাবে এপিঠে ওাঁপঠে মিলল না। . অতএব চললম 
পারসোর আভিমূখে, ৯৮ ডিগ্রী তাপে তপ্ত দেহ নিয়ে! 
তৎপর্বে জন্মোৎসবের একটা হাঙ্গামা আছে মৃতার পরে 
এটাকে কাটাবার জো নেই। যাঁরা উৎসব করতে কতসংকঞ্প 
তাঁদেরই দুঃখের কথা স্মরণ করে আমার বচিবার উৎসাহ একে- 
বারে দর হয়ে যায়। স্টেশনে আত্মীয়রা বিদায় দতে আসে, 
গাঁড় কিছুতেই নড়ে না, পাঁচ মিনিট পঞ্চাশ নট মনে হর, 
আমার সেই দশা- ফি বারে মনে কর এইবার শেষ জল্মাদন 
তারপরে দোখ আবার দিন আসে। বন্ধূদের কাছে [নিজেকে 
অপরাধী বলে মনে হয়। ইতি ১৮ বৈশাখ ১৩৩৮। 


শ্রীরবণচ্দ্রনাথ ঠাকুর 


সশীসিসচ তিক ০ শিশিশীশিল। সত 


পারসা যাবার প্রস্তাবটা শংনেই ডাক্তাররা কাঁধকে ভাল করে 
পরখক্ষ। করে সেবারে যাওয়া বধ করেন। 


॥ ১৮৯ ॥ 
এ 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণশ, পরে পরে দু দিন তোমাকে দুখান চিঠি লিখেছি 
এমন সমম আজ সকালে তাং চমকে উঠে মনে পড়ল ২৯০২ 
নম্বর না দিয়ে ১০৪ নম্বরে তোমার চিঠি রওনা করেচি। 
যাঁদও শশিভৃষণ ভিলা লিখতে ভূলান। আমাদের দেশের 
ডাকঘর এই ব্রুটিটুকু অতিক্রম করে ঠিক জায়গায় চিঠি 









চা 


সপ শি ৮৯ পু রং 
7 রর 


৩৫ 


পেপীছয়ে দেবে এমন আশা কারনে এবং যে ভুল লোকের হাতে 
[চিঠি পড়বে সেও যে পথন্রানও চিঠির সদ্গাতি করবার চেম্টা- 
মাত্র করবে এমন আশাও নেই, এ৩এব মনে মনে সে দ্যাট চাগর 
অন্তিম সংকার করে মনকে শান্ত করাই শ্রেয়। আমার চিঠির 
ঠিকানাগুলি সমস্তই আময়র হাত দিয়ে যায়, তার সতর্কতার 
উপর একান্ত বিশ্বাস রাঁথ বলেই অনবধানতা করতে কিছুই 
বাধা পাই নে, এমনি করে অভ্যাস খারাপ হয়ে যায়, এর ফল 
ইতিপূর্বে বোধ হয় আরো অনেকবার ভুগতে হয়েছে, সেটা ধরা 
পড়েনি। কু'ড়ে মানুষের মেহনতের দাম বেশ, সেইজন্যেই 
মনে আক্ষেপ জন্মায়, নইলে দুই একখানি চিঠি লক্ষাপ্রম্ট হলে 
সেটাতে অত্ান্ত ক্ষত বলে কল্পনা করা অহঙ্কার । আমার 
দেহতাপ ৯৮ ডিগ্রীতেই লগন হয়ে আছে এ ছাড়া আরও একটা 

ংবাদ এর মধ্যে প্রধান হয়ে উঠেচে। পারসারাছের কাছ থেকে 
হঠাং আম নিমন্পরণ পেয়েছি-তথনই সে নলিমন্তণ স্বীকার 
করেও নিয়োছি। দুই একটা শেষ ডখটেল আছে. তারই 
মীমাংসা হলেই দোড় দিতে হবে। বিলম্ব করা হবে না কারণ 
এই সময়টাই পারসোর রাজধানী তিহীরানে সকলের চেয়ে 
অনুকূল সময়। এখন সেখানে বসন্ত&এবং সেখানকার বসন্তে 
টেম্পেরেচারের প্রখরতা নেই। বোধ হচ্চে জন্মোংসবের উপদুব 
চুকলেই যাত্রা করে বেরতে হবে। এখান থেকে বোম্বাইটা 
আরামজনক পথ নয়--স্থির করচি রাবিযোগে যাব, দিনের 
বেলায় যাত্তা ভঙ্গ করা যাবে। -ইতিমধ্যে আরও একটা কৃত্য 
আছে। ২৬শো বৈশাখ নটর সঞ্জো সরেন করের বিবাহ! 
সেইটে শেষ হলে আমার ছুটি । এই বিবাহে তোমার বিবাহের 
মতোই বাধা বিস্তর, সমাজধমেরি সফ্পো মানবধমের লড়াই । 
লড়াইটা চালাতে হচ্চে প্রধানত আমাকেই। বাধাবধান 
কীরকম হবে তা নয়ে তর্ক কছু না কিছ বাক থেকে যাচ্চে। 
মানুষকে এতও কৃত্রিম জঞ্জাল ঠেলতে হয়, তা নিয়ে এত মময় 
ও শন্তির অপবায় ঘটে। | 

আমার সামনে জল্মাদন বলে একটা কাণ্ড আছে। এাঁড়য়ে 
পালাতুম কিন্তু যাঁরা এর উদ্যোগকর্তা তাঁদের অকীত্রম মমত্বকে 
উপেক্ষা করতে পাঁরনে। আম বিশেষভাবে এ'দের আপন এই 
আনন্দটকে বিশেষভাবে প্রকাশ করবার জনোই এদের এত 
আয়োজন--এর মধ ক্ষাতিও আছে, তাপও আছে, শ্রমও আছে, 
চিন্তাও আছে-সৃতরাং আমার জল্মাদনকে এরা মৃূলাবান করে 
তুলেছেন, আমার পক্ষে নিতাল্তই স্পর্ধা হবে যদি একে 
অস্বীকার কার। 

[দিনের মধাহে, এখানে গ্রীষ্ম ধাতু, সন্ধ্যা থেকে বসন্তকাল, 
দুঃখ বোধ হয় না। দিনরাত পাখা চালাবার একটা যন্ত্র 
আনিয়েছিলম আজ প্যন্দ একদিনও বাবহার কারান । তোমার 
ওখানে শাশভ়ীষণ ভিলা আমার এখানে রাবভূষণ ভিলা, কিন্তু 
তপ্ত প্রহরের দৈর্ঘ এখানে অপেক্ষাকৃত অল্প বলেই মনে করি। 
সায়াহু থেকে বেলা প্রায় ১১টা পযন্ত বাতাস সুখসপর্শ । কিছু 
[কিছু ছবি একেছি-কিছ্‌ কিছু কাধাও চলে অন্রসহ তার 
প্রমাণ পাঠাই । ইতি ২০ বৈশাখ ১৩৩৮ 


তোমাদের শ্রীযবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রকাতির 

একদিকে 

অন্যাদকে 
রাজডবন, 
(৭) ফল- 
). বাজারে 
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পশ্চিম বঙোর শৈল-শহর দাঁজলিও 


শ।ভ্রতুষার 
(১) 
(৩) দীপাবলণর মালায় 


র একটি বৈশিষ্টাপর্শ 
[ফট উধ্ে 
[তিব্বতণ নেপালখ- 


+ 


্থানীয় অধিবাসধদের 
৫৫) 


৪৪৪৪৪৪৪৮ ৯৬৯৬৯%৮৪7৩৪০৩৪৪ড৭ ৪৪৪ রত ডগ ঞজগাল্ছে 


হাজার 


রূপ নিয়ে 
জওঘা। 
শহর থেকে কাণ্নজঙ্ঘার রূপ 





তৃষারাব্ত 
৪) 
্দর--ধীরধাম 


আজ 
ছ্থান। 


লেপচা, ভূটিয়া 

দের সমাবে 
»-নয়নম,'ধকর 

মকুটে সম্জিত কাণ্ঠন 


দাজিণিলঙ 
(২) 

দাঁজিণলঙ 
পাবত্ত মা 


(৬) শহরের ঘনবসতিস্থল 
সব্জি নিয়ে বাজাক্লে পথে, 
সব্জি বিক্লয়। 
আলোকচিত্রাশজ্পখ 
নীরোদ রায় 
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৯৩৮ 


নপ্‌র হইতে প্রোরত সংবাদে বলা 
ত্ী। হইয়াছে শোনা যায় শহায়ে মসালম 
লিগের পূনরূজ্জশীবন ঘাঁটয়াছে। বশুখুড়ো 
ধলিলেন-"আশা কার, পুনজাঁবন লাভ 





ওটি, ঃ 


খোদার কুদয়তেই সম্ভব হয়েছে, রাম- 
রাজ্যরই হনৃমানরা নিশ্চয়ই গম্ধমমাদন সামেত 
ধিশল্যকরণশ এনে দৈনানি!!” 


ভাঁয় যোজনায় িশক্ষাাতের ৫৭0 

কোটি টাকার মধ্যে ১৭৫ কোটি টাকা 
মেয়েদের শিক্ষার বায়বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। 
"নিশ্চয়ই আনন্দের কথা । কিন্তু এতগ্‌নল 
টাকা লাগবে কিঃ আমরা যে শুনে আসাছ, 
কিং লিখনং বিবাহের কারণ।"--বলে 
আমাদের শ্যামলাল। 


লিস কামশনায় ভ্রীউপানম্দ মুখার্জ 
মহাশায়র আদেশে লালধাজার থানা 


এলাকার “রাম কানাঁটনশট উঠয়া 
যাইতেছে। ভালোই হবে। কিন্ত কথা 


হলো, রাম ফ্যানাটিনের অভাবে পশলসের 


মুখের লাল ভোলা যে এবদম উবে যাবে।”" 


বলেন জনৈক সহযাযী। 





সুখী ও আনন্দময় পারিধারিক জীবনের মূল সত্য 


কা; একা) মাহলা পাঁত্রকায় 


জষনে অবাস্থত পাশ্চমবঞ্দোয় 
প্র সল্পধদের শয়নবক্ষা শশতাতপ- 
[নয়ত কারবার জন্য দশ হাজার টাকা 
মঞ্জুর করা হইয়াছে। আমাদের অন্য এক 
সহযাপি সংক্ষেপে মন্তব্য কাঁরলেন- 
“কলকাতা উন্নয়নের প্রথম ধাপ!" 


ক সংবাদে শীনলাম, বদ্ষের সফল 
ঠ ভখবজন্তুর শ্রেণধিভাগের কাজ 
শেষ কাঁরতে বিজ্ঞানীদের আরও আট শত 
বংসর লাগবে। একাঁটিপতঙ্গী জন্তু 
জানোয়ার সবারই শ্রেণীবভাগ হবে, 
[কধ্ভু হবে না বোধ হয় 
গানুষের;  -হায়েনার হাঁস, কুমীরের 
কাজা, গণ্ডারের টামড়া, বাদুড়ের 
দলনখাত নিয়ে এই যে বাঁচন্ জব 
পূথবীতে বিচরণ করছে-তার যথার্থ 
শ্রেণীবিভাগ তো আমাদের সাধারণের [চাখে 
আসম্ডব বঙ্ষেই গনে হযমহ্ভবা করেন 
খুড়া। 


্রীমতণ 

আনে নামে একাঁটি বল্লাতের তরুণণ 
এক প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চাঁহয়াছেন যে, 
নারীরা পুর্ষের চেয়ে সর্বতোভাবে শ্রেম্ত। 
গান শ্রেচ্ঠতার যে-সব কারণ প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহার মধো একটি 
হইল--মেয়েরা ছোলোদের চৈয়ে 
আধক কখ্টসাহফু। আমাদের এক 
সহযাত্রী বলিলেন-হয়ত তাই। কিন্তু 


৯ জীউ আা 





পাপ 


ও বৈজ্ঞানক পদ্ধতি জানতে হইলে পড়ন-_- 
আবুল হাসানং কৃত 


জন্ম গিযন্ত্রণ-.”। ২ 


আগা? হারার থা ভচএস্প্ | লিপ্ত | টিবি | এ ০০১০ 


শীল পাস পাশিলি সত পতি | পপ | জিপি | উনি | টিটি | পাঠ | ওই | হিসি 


্ট্যাপ্ডাড' পাবালশার্প 


কলে স্ট্রীট মাকে, কলিকাতা-১২ 








পপ পপ পপ পাপ ০৯৯ 





৯ ৪ ৯০ সিপাহী 


টম-বাসে যাতায়াতের ধেলা মনে হয় এরা 
ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছো যান, গাঁড়তে কতে- 
না-ঢূকতেই লেডণস পাট ছেড়ে দিতে হয়, 
একটু দাঁড়াঙ্পে পা বাঁঝ [ঝিনঝিন করে!” 


রন মায্রাগ্ট্র একটি মা রকেটের 
ম্নস্ঘে তিনটি উপগ্রহ কক্ষপথে 
গথাপন কারয়াছেন। শ্যামলাল বাঁলল-_ 
“বিদোষ ক্ষেত্র না হলে আগর জমবে কা 
করে!" 
নৈফ ইতালীয় বিজ্ঞানী বাঁলয়াছেন 
যে ঘবগ্বধ্যাপণী সামাদ্রিক ঝড় 
আসল । আমাদের জনৈক সহযাঘী ধাঁললেন 


তি 


৮ তিতত১৫৭ শন 


-“সমাসায মানবিক ঝড়ের দিন গন গুনে 
[দন কাটছে, মোরা কি ডরাই সাঁখ, 'বামুদিক 
খাড়।” 
্ি 1কতা ক্রুশ্চফ মাও-সেউুকের বিরুদ্ধে 
ণ ানুশতোয় অভাবের অভিযোগ 
আনয়ন কারয়াছেন। 'িবশুখুড়ো বলিলেন. 





নি পাস 
৬ এ পিল 
কি 


“চায়না সম্বন্ধে সতক হওয়ার জনো একটি 
ইংরেজণ গ্রধাদ আছে। ব্ড ঠুনকো কিনা !!” 


লী ইণ্ডয়া ফুটষল ফেডারেশনের 
তআঙ্ছ, সডাপাতি নবি হইয়াছেন 
শ্রীযন্ত পকজ গুপ্ত। অনেক বংসর সভা- 
পাতত্বের পর তরি এই প্রথম সহ-সভাপাতিত্ব। 
শ্রীগৃশ্ত এই নির্বাচনের পয় বাঁলয়াছেন যে, 
তিনি যে-কোন পদে আসশন থাকিয়াই 
ফুটবল পারচালনার কাজ কাঁরতে রাজ”। 
“কদ্তু ধরুন যাঁদ এমন নিয়ম হয় যে, সহ- 
সভাপাতি আর এখন থেকে খেল। দেখার 
কমপ্লিমেণ্টার টিকিট পাবেন না, তাতেও 
[ক তিনি রাজ? প্রন কয়েন জনৈক 
ব্ীড়ামোদণী। 






পীরঠিও৬। &পপিীগি 


বললাম--" 
না। মাছামছি আপনাকে দড়ি করালাম, 
মাফ করবেন? 

দুপা এাগয়ে এসে 
করবার কোন কথা নয়; যা 


(১৫) 
মূশকলে পট্ড়াছ গাঁড় লেট। কখন বা 
দেয় ছেডে। এঁদকে গক্ষধেয় যেন নাঁড় 
পর্যল্ত হজম হয়ে আসছে । সেই কোনা 
সকালে এক মূঠো ভাত মুখে দিয়ে 
বেরুনো গেছে তো। 


এখানে হইীঞ্জন বদলায়। ভার ইঞ্জিন, 
যেটা এতক্ষণ টেনে নিয়ে এল গাঁড়টাকে 


সেটা তো অর এগ্‌তে পারবে না, প্রাইল 
দু-তন গিয়েই বালর চড়ার ওপর দিয়ে 
লাইন। 

পাঁড়তে সামনের দিক দিয়ে একটা 
ধাক্কা লাগল; হালকা হীঞ্জনটা এসে 
জূড়ল। চণ্চল হয়ে উঠোছ। 

মনে হলো যেন গার্ড সাহেব যাচ্ছেন 
সামনে দিয়ে । এই গাঁড়রই কি? একটু 
ধোঁকা হওয়ার কারণ আছে। একটা গাড়, 
সব ঠিক, তার গার্ডের যেসন একট: 
ক্ষিপ্রতা আশা করা যায়, অন্তত ইংরাজের 
আমল থেকে যেমন আমরা দেখতে অভাস্ত 
হয়ে পড়েছি, সেরকম কই নয়। 
ভদ্রলোকের বয়সও হয়েছে। একটু ঝুকে 
ঘিক্তিতভাবে আস্তে আস্তে হীঞ্জনের 
দিক থেকে নিজের গাঁড়র দিকে 
চলেছেন। অবশ্য যাঁদ হনই গার্ড। যাই 
হোক, সন্দেহ থাকলেও একটু এাগয়ে 
গিয়ে ডাকলাম--“এ জনাব, জরা শুনিয়ে 
তো।” 

দাঁড়য়ে পড়ে একবার ঘাড় ফাঁরয়ে 
আমার মুখের ঈদকে চাইলেন: একটু যেন 
দেখে নেওয়ার ভাব, তারপর ভালো করে 
ঘুরে দাঁড়য়ে বললেন-"জনাব নয়, 
বাঙালশ, কি বলবেন বলুন ।” 

ঠাম্ভ একটু যেন বিরন্তও। একটু 
থোশামোদের হাঁস হেসে বললাম--“বাঃ, 
বেশ ভালোই হলো। জিগ্যেস করাছলুম, 
“একেবারে নেই। থাকা উচিত নয়।” 
উত্তরের ভাবটা দেখে একটু ধাঁধায়ই 


7 আপনার ৮ তা কতা 2 


ওঃ! থাক, তা হলে আর হলো 


বললেন--“মাফ 
অবস্থা দাঁড় 
সময় দরকার 
দশ মাঁনট-- 


কার্রুয়ছে তাই ধললাম। 
আধ ঘণ্টা 2” 

ডান হাতে একটা ঝোকি িয়ে বললেন-- 
“এক ঘণ্টা 2" 


“আপাঁন এই গাঁড়র গার্ড তো” একটু 


কৃণ্ঠিতভবে. করতেই হলো প্রশ্নটা। 
কথাবার্তীর ভাবে যায় না একটু সন্দেহ 
ধরে? 

“এবং এই গাঁড়রই হীঞ্জন থেকে 





৯১৩৯ 


“যাপারখানা কঃ 
আজ.£” 
“ভগবানও বলতে পারেন না। 
পারেন বেহাইী ৬ 
অপলক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে আর 
এক পা এাগয়ে এসে আমার বুকের 


ছাড়বে না গা | 


একমান্ত্র : 


মাঝখানে চারটে আঙ্ল চেপে প্রদ্ন। 
করলেন-মশয়,  আপাঁনও বাঙালখ 


আমিও বাঙাল+, বয়সও হয়েছে আপনার, 
এমন কাণ্ড কথনও দেখেছেন যাঁদ 
ধজগ্যেস করেন_আপনারও তো বয়েস 








ঘনছক ভ্রমণকাহনশ নয় উপন্যাসের 
স্বাদাবাশম্ট রোমানুধমর্ণ লেখা 


ডোর পেরিয়ে 


খালেদ চৌধুর? আডঙ্কত প্রচ্ছদ 
আট পেপারে ১৯টি ছবি 
পাঁরপাট্রী মূ্দ্রণ দাম ৪:৫9 


এম সি সরকার আ্যান্ড সন 
১৪ বাঁজকম চাটীর্জ স্্রগট 
কলিকাতা - ১২ 


(স ৬১৮৩) 





৯89 

হয়েছে আপাঁন দেখেছেন কি না, তো- 
'্থ্যে কথা ভো বলতে পারব না, দেখোছ, 
টের দেখোছি, দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে 
গেছে, না মার তো আরও কছৃদিন 
দেখতে হবে; এখনও পাঁচ বছর......” 

. শধ্যাপারখানা কি?” অধৈর্যই হয়ে 
গপড়োছ। প্রশ্নটা অবশ্য মন যাগয়ে 
একটু হেসেই করবার চেম্টা করলাম। 
শক নয়। তাই বরং জিগ্যেস করূন। 
দু ঘণ্টা লেট যাচ্ছে গাঁড় (বুক পকেট 
থেকে পুরনো আমলের একটা বড় ঘাঁড় বের 
করে দেখে নিয়ে)”এখন ঠিক দু" ঘণ্টা 
লাত মিনিট। লাইন ক্রিয়ার 'লাঁখয়ে- 
টাক্ষয়ে নিজের হাতে করে গাঁড়র সামনে 
পায়ে দাঁড়য়ে আছি, হীঞ্জনটি এসে 
জড়বে, হূইসিল দিয়ে স্টার্ট করিয়ে দেব। 
প্রলেনও হীঙ্জন, কাপালিং 10101111108) 
লাগানোও হলো, লাইন ক্রিয়ার তিলে 


ক 


| দিয়োছ ড্রাইভার সাহেবের হাতে, উন 





দেশ 


উদকে হূইসিলের তারে হাত দিয়েছেন, 
টানতে যাবেন, এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে 
একটা বছর দশ-বারোর ছোকরা এসে 
হাজির নল হাফপ্যাণ্ট পরা, গায়ে একটা 
গোগ্ধ-পারত্রাহ ছুটে এসেছে, মুখটা 
রাঙা হয়ে গেছে, কথা বেরুচ্ছে না মুখে...” 

ক মনে হতে প্রশ্ন করলাম--“আ্যংলো- 
ই্ডিয়ান 2” 

“কোথায় আছেন আপাঁন স্যার?” 
দ্র দুটো যতটা সম্ভব কুচকে 'নয়ে 
প্রন করলেন গার্ড সাহেব-“আ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ানদের ও বালাই আছে-বেহাই £ 
তা হলে অমন ঘাঁড়র কাঁটা ধরে কাজ 
করতে পারত 2 ছেন্সে বেরিয়ে গেল, এাঁদক 
থেকে মেয়ে বেরিয়ে এল, হাত ধরাধার 
করে মাঠে-ঘাটে, যেখানে সাবিধে পেলে লভ্‌ 
করলে, গজেলসি গিয়ে বয়ে করলে, 
লাাঠ' চুকে গেল; বাপ-ব্যাটারা নিজের 
[নজের ধান্ধা নিয়ে থাকে। কে তাদের 





আমের পুষ্ঠপোষকদের প্রতি 
একটি জরুরী ঘোষণা 


প্রায় এক শতাব্দী ধরে জবাকুসৃম দৈনান্দিন বাবহারের অপাঁরহার্য কেশতৈল 
ও কেশঢর্চায় অপ্রাতিদ্বন্থী। জবাকুসূমের এই জনাপ্রয়তার মূলে রয়েছে তার 
বহুপরাক্ষিত গুণাবলখ--মস্তিছ্ক শীতল রাখতে তার উপাদান, চুল-ওঠা 
[নিবারণে এবং কোমল কেশদাম উদ-গম'ন তার ক্ষমতা। কেবলমান্র 'নির্ভুলভাবে 
মিশ্রিত শ্রেন্ঠ উপাদানসমূহ দিয়েই জবাকুসূম তৈরী হয় বলেই তার এই সকল 
গুশ। গত ১৯৪৫ সাল থেকে জবাকৃুসুম তৈল উৎপাদনে আমরা নানারকম 
অন্ীবধা ভোগ করেও এর বিশৃস্ধতা ও শ্রেচ্ঠত্বের মান রক্ষা করতে সাধ্যমত চেষ্টা 
কয়োছ। জবাকৃসূমে ব্যহত উপাদানগূলির দাম বছরের পর বছর বেড়েই 
চলেছে। ১৯৫৮ সাল থেকেই জবাকুসূমের অনাতম প্রধান উপাদান চন্দন-কাঠের 
তেলের গ্রাম শতকরা ১০০ ভাগ বদ্ধি পেয়েছে । এইরকম, অন্য অন্য কাঁচা- 
মালের দাম লক্ষণণয়ভাবে বুদ্ধি পেয়েছে, যেমন মৃজতোলের দাম গত মার্চ মাস 
থেকে শতকরা ৪৮ ভাগ বেড়েছে। উৎপাদন ব্যয় বাদ্ধর তুলনায় ১৯৬৯ 
সালের ফেব্রুয়ারর মাসে আমরা ভাবাকুসুগ্ের দাম পঁরিবাতিতি কারে মাত শতকরা 
৮ ভাগ বাঁড়য়েছ। আমাদের পচ্ঠ/পষবদাণ জানন, গত বাজাটে জবাকুসুমে 
বাবহৃত সমস্ত মুল উপাদানের উপর শাতবধাযরি ফলে এই মূল্য আরো 
বাড়াতে হচ্ছে। এই পাঁরাস্থাতিতে শ্রেন্ঠঙের মান হাস করবার পারবে 
জবাকুসমের এীতৃহ। ও বিশঙ্ধতা বজায় রাখবার জনা আনচ্ছা সন্ডভেও আবার 
আমাদর জবাকুসূমের দাম বাদ্ধ করাত হচ্ছে । জবাবস্মের দাম এখন থেকে 
ছোট শাশর প্রতি ডজন ২৬ টাকা ও বড় শাশর প্রাতি ডজন ১৫. টাকা, এর 
উপর প্রচলিত ডিসকাউন্ট বাদ পাওয়া যাব। আছারা একান্তভাবে 
জাশী ক্র যে. আমাদের প্ঠাপাষফকণণ আমাদর সিদ্ধান্ত আনু 
মোদন করবেন এবং তাঁদের সহ্‌দয় সহানূভাতি আগের মতই প্রাদাশতি হবে। 
আমাদের তৈর বসজ্ত-মালতশ ও আমলা কেশ-তৈলের ক্ষেয়েও একই কথা প্রযোজ্য। 
এগুলির বর্তমান দাম হাবে বসল্ত-মালতগ প্রতি ডদ্ধন টাঃ ৩৩.৭৫, আমলা-- 
ছোট প্রতি ডজন ১৩. টাকা, মাঝাঁর প্রাঁত ডজন ২৩, টাকা, ঝড় প্রাতি ডজন 
৩৭, টাকা, এর উপর প্রচলিত গস্কাউণ্ট বাদ পাওয়া যাবে। দেশব্াপণ 
আমাদেক্খট অগ্াণত পূহ্টপোষকদের আমরা এই আশ্বাস দিতে পাঁর যে, কাঁচা- 
মাঞ্জের দাম নিম্পমুখণী হলেই আমাদের উৎপন্ন শজানষগূলির দাম যথাযোগ্য 
ছাস কয়বো। এই পারবর্তন এখন থেকেই কার্মকরণ হবে। 


(লি, কে, লেন জ্যান্ড কো প্রাইভেট লিঃ 
.. জবাকুলৃঘ হাউস - কাঁলকাতা--১২ 





পূছাছে মশাই ১ গু ঝঞ্চাট ওরা এর মধ্যে 
আনে? আচ্ছা রি তো-কনের ইংরিজী 
বলুন |" 

গাড সাহেবই সঙ্ো, নিশ্চ্ভ আঁছ 
পাঁড়র সম্বন্ধে, তবু ধৈর্য ধরে রাখাও 
তো শঙ্ক। তাগাদা দিলেন-“বলৃন না 
দাদা।” 

বললাম--"ব্রাইড।” 

“বর?” 

“ব্রাইডগরম।” 

“বাসস 2” 

“হাসব্যান্ড-।” 

“স্নী তা 

“ওয়াইফ |” 

'বেহাই 2” 

একট; থতমত খেয়েই আরম্ভ করোছ, 
উনি বাধা দিয়ে বললেন-পরাইডগ্রমস 
কাদার এই তো বলবেন 9 কিল্ত কেন 
চলাই এ আবিচার 2 এক কথায় বলাতে 


হাবে।  প্রঠডগ্রমস ফাদার-সে ও 
প্রাইডের শবশূর€,। এদিকে ভাদের ভাই- 
বোনদের তাউই এশায়ও। ভাকে ছে 


ছুটে শুধ ল্য বেহাইীটই করে রাখাবনন 
কশ 'ঘাঁধকারটা আপনার 2... বলুন!” 

“হাঁ, ভা তা দেখাছ।” মাথা চুলকে 
বললাম। 

"পথে আসুন। তা হলেই দাঁড়াচ্ছে_ 
ও বালাই নেই বলেই তার ভাষাও নেই। 
আমি আরও সোজা করে বাঁঝয়ে 'দাচ্ছ 
আপনাকে । হাতে পাঁজ মঙ্গলবার, 
দরেও যেতে হবে না। এই যে ইঞ্জিনটা 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, ভার বাংলাটা কি? বলুন। 
হে বলুন না।” 


সাবধানেই এগ্যাঙ্ছলাম, হাত নেড়ে 
বললেন গাড় টেনে নিয়ে যাওয়ার...... 
হলো না, ও হলো না! বঝোছ, 
বলবেন গাড় টেনে নিয়ে যওয়ার 
ধা্পীয় কল। আজে না, মানব কেন? এক 
কথায় প্লাতে হাবে। পারবেন না, রাষ্ৰীয় 
ভাষা পর্যত সাহস করোন- গলা 
বাঁধধার টাকে কিশ্চ-লঙ্গোট' করেছে। 
আস্পদ্দাটা দেখুন, লঙ্গোটি কোথাকার 
জানিস, তাক টেনে গলায় তুলেছে! 
কিন্তু এ বাছাধনকে ঘাঁটাবার চেঞ্টা 
করেনি, যে ইঞ্জিন, সেই ইজনই চলছে 
এখনও । কি প্রমাণ হয় বলুন না 
এ থেকে 2" 

বললাম--জানসটা ছিল না আমাদের 
দোখ।” 

"হলো তো বেহাই'ও তাই। ওদের 
ও হ্যাঙ্গামটাই নেই; কথা কোথা থেকে 
আসবে বলান। ...... আর থাকলে কখনও 
এত বড় রাজ্টা শাসন করতে পারত 
মশায় : বেহাই-বেহাইনের হেফাজত 
য়ে পড়ে থাকতে হতো।” 


৩০ আধাট ১৩৬৮ 

তত্তুটা পারদ্কার করে দিয়ে মুখের 'দিকে 
একটু হাঁস নয় চেয়ে রইলেন। মলে 
করিয়ে দিলাম-একটা ছোকরা ভাপা 
হাঁপাতে ছ্‌টে এসে দাঁড়াল।" 

“বাবৃজশ, সমাধ আইল বাড়ন!” চোখ 
বড় বড় করে বঙ্লালেন উীঁন-- 
“সমাধি মানে হচ্ছে বেহাই, স্যার। 
বারার বেহাই এসেছে-ডাই কিংবা বোনের 
এবশুর আর কি. খবর দিতে এসেছে 
বাপকে। প্রায় টনে দিয়োছল হুইসিলের 
ভারটা, হাতটা সারয়ে ীনোলে যেন 
ইলেকাউ্রকের শক লেগেছে মশায়, এই 
গঙ্গামুখো দাঁড়িয়ে রয়েছি, একটুও 
বাড়াযে বলাছ না আপনাকে । ছেড়ে দিয়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে আমার র দিকে চেয়ে রইল। 
, এই করছি সেই 


কোমগান নর আমল থেকে। বললুমনশি। 


ড্রাইভার সায়েব, দু ঘণ্টা লেট 
স্টীমারের সো কনেকশন, কোনমতেই 


আার আমি দের করতে পারনে। নেশে 
57271 ঢেপে প্রালি- পাঁচ মানি, 


এসে 

তিক পাঁচ নিনিউহ গাড় সায়েব। দু 
খাঁত্রর কথা বলেই টলে আসাছি। কোন 
গততই রাজী হর না, শেষে হা ছেড়ে 
“ড় এলইওডত হয়ে যব গার্ড 
সাব ।' গযাড় লেট আছেই, আরও নয় 


এস 
৬] 
শশা 
রী 


সর গে যানবলে এই 
আসাঁহ। ।ক কাজ 


পা) োঁনিটি। ১, 
ছেড়ে দিযে চলে 
ভা।পনার 2 

গার [দালন নিজের ব্থা 
ভুলেই ঘা বাস্গাত ভাপল পাহল করলাম। 

শান যেভে ওয়ার মালিক (যেন 


আপানি 2" 


আম! ও যাবেত, আনহমন কাল থেকে 
৫ রা ৬ 1ণাশে লাকা । আত; গায় 
কড়াকাড়। কন্তু আভোসট! তো যাবার 


গাড়ে ড্াইভারে 
কেসলতকার করা চালে না। 
গাবালক রয়েছে তা করে: গুাঁদাকে কাগজ, 
ওয়ালারা রয়েছে, জহারপর  কাউনসিল 
রয়েছে। ঘরের কেনা কে বের করতে চায় 
মে বললো ও উঃ 

“কিন্ত দেখলই তো পাঝলিক।” 


শয়। জর এই নিয়ে 
[তা একটা 


“গাঁড়কে ইাদ্ধন। জড় গছ, লেট 
গাড় এইবব হাইসিল দিয়ে ছাড়াবে, যে 


যার জায়গা উঠে টেপে বসেছে) কই, 
দেখান গ্লী12র্মে একটা লোক, এক 
আপাঁন ছাড়া ।” 

এগুড়া ওমুড়ো চেয়ে নিলেন, ওর 


সঙ্গে আমিও! বললেন-“এর ওপর 
গাঁদকটা তো প্প্যাটফমের শেষই, একট; 
অন্ধকার। ভাবপর হীপ্জনের পর একটা 
মালগাঁড়, তারপর রেকভ্যান, তারপর তা 
আপনার পাবলিক। আর. তার পরেও 
কারচুপি নেই? এই ভো আপনিও 
পাবালিক একজন। যান না দেখে আসন 
গিয়ে, নালিশ আপনার ধোপে টেকবে কি 
টে'কবে না, যাচাই করেই আসুন না। 


দেশ 


ও আসূনই নান্তয় আমার সঙ্গে, এই 
তোক' পা-ই বা।” 

এগিপ্য্ছেন আমি থামিয়ে বললাম 
"থাক গিষে আর ফল কি কারচুপিটা 
কি, নাহয় আপনার কাছেই শুনে নিই।” 

“পকেট থেকে নোটবুক বের করে নিয়ে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে এাগায়ে শাল 
(েখবে্ন, ফাযারগান বেটা নেগে এটা 


১৪১ 
ঠকছে, ওটা ঠকছে, এখানে ক্কু কষছে, 
ওখানে টিলে করছে। জিগোস করলেন, 
ড্রাইভার কোথায় 2 .....দ্রাইভার লোকো. 
শেডে গেছে মশায়-ইঞ্জিন বশড়েছে, 
যল্্পাতি আনতে গেছে। নিন, কি লো 
করষেন করুন। আপাঁন হয়ত ডাকল, 
না-হয় ডাক্কার, নাহয় ডেপটিই একজন, 
ইঞ্জনের কোনটা বিগড়লে কি হল্পাতি 





আগন প্রকাশ 


আই 


'ব।সরোধখ যে কাহিনীর অংশমাহ আনন্দবাজার 
আজ ধার বিচার নিঠ়ে সারা দৃনিয়া তোলপাড়। 


হযেছে। 


জসণম উদ্দীনের * বিন জকি গ্র 


অবনধল্দ্রনাথ, গগনেন্দ্নাথ প্রমুখ ঠাকুরবাড়ির 'দিকপাল- 


রবীন্দ্রনাথ, 


পাণের অসম স্নেহের পার এই লেখক। 


কাতিনশ। পেই সঙ্গে কাব 
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অনোভা বস,র 
ডানা | 
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উদ্ররু- ডাকাগ্ 
দির এ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে সহজে অভিনেয়। 


ইতিহাসের নশংসতম 
খুনা। 
পারুকায় ছাপা 


৩:৭৫ নঃ পঃ 


সেইসর দিনের অন্তরঙ্গ 
বাচত্ত কথা। 


নজরুলের বহু 


১:৭৫ নঃ পঃ 


৯১০৪৯ 


আশ্চঘ লেখক অবধৃতের জা উপন্যাস ফন্ধড়তন্ত্রম (যল্রস্থ) 


২১১০১ ১০৭ 


টা 
ৰ 
ট 


০৯৮০ ৯্পপটওরউ ওর 


-হশ১ক০১ক৮১৯ 
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মনোরম পারবেশে 









পারচ্ছন্ন আবাসস্থলশী! 


৬ বাথ সংঙ্গগ্ত সব কাট ঘর 
৪ প্রুতোক ঘরে রোডিয়ো ও 
টোলফোন 
৬ লাঁতিপয় শীতৃভাপনিফন্তিত 
ডাবল রুম, কটেজ € 
থাবার ঘর 
[নরামিষ আহারের বাবস্থা 
ফান ত ৮৩৯৪৬ | 


টেলিগ্রামস্‌ $ 
“নু, ৯৪080 


1াক। 


(৯৫০এ) 


গা, 15, 5৮ 
১ 1২095 
মি 


৯৪২ 


লাগবে, তার দি বোঝেন স্যারঃ বাঁক 
লাধীলক ?”  *চ্যু-করে জিহবা-তালুতে 
একটা শব্দ করে মুখের দিকে চেয়ে 
ইলেন আমার। রাগও নয়, বিরাস্তও 
অয়। মুখে যে হাঁসটা আস্তে 
আস্তে ফুটে উঠছে, সেটা গবজয়ের। 


এখন যেন ও'রা রেলের সব এক ধারে; 


আময়া পাবালক এক ধারে । আবহমান কাল 
থেকে কি করে আমাদের বোকা বানিয়ে 
আসছেন, তার একটা নমুনা ঝেড়ে দিয়ে, 
“আচ্ছা, নমস্কার" বলে আগের চেয়ে বেশ 
একটু : উৎসাহের সঙ্গেই ঘুরে পা 
ধাড়ালেন। বিজয় উৎসাহই বাল না। 


বযৈছয়ঃ 
১। ইংরাজী 


৩। 'হঙ্দী 
[বিচারকমণ্ডলশর পভাশাত £ 

প্রত্যেক ভাষার জন্য ১ম পরজ্কার 
একা স্বর্ণপদক এবং প্রাত মাসে 
৯৬, টাকা করিয়া ১২ মাসের 


জন্য স্টাইপেন্ড এবং ৫০, টাকা 
মলের পর্তক। 


পুরস্কারগুলি দান করিবেন। 


কামটী--১৯৬৯। 





দেশ 


ভ্যাবাচ্যাকাই খেয়ে গোঁছ। কয়েক পা 
গেলে হছুশ হলো, হেসে বললাম 
“শুনছেন? তা হলে আম হয়ে আঁসি 
একটু ? পাব তো সময় 2” 

“অন্তত দু ছিলিম তামাক পড়বে, 
তার সঙ্গে ভালো-মন্দ খোঁজখবর নেওয়া 
আছে, কোন না একটু ফস্টি-নস্টিও, 
বেহাই-ই তো রসের সম্বন্ধ । কোথায় 
আছেন আপাঁন » আর এসেই যাঁদ পড়ে 
তো এবার তো আমার পালা। বললহম 
নাঃ কত সময় চান-আধ ঘণ্টা-পুরোপ্ার 
এক?” সেই চতুব হাসি মূখে নিয়েই ঘুরতে 
শিয়ে আবার দাঁড়য়ে পড়লেন, প্রশ্ন 





ভারতের যে কোন স্থানের কলেজ ছাত্রগণ 
যোগদান কারতে পারেন 


২। বাঙ্গালা £$ বাঞ্চগলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 

£ . দেশসেবক রবীঃ্দুনাথ 
কোন প্রবম্থই ৫০০০ শব্দের আঁধক না হওয়া চাই। 
দাখিলের শেষ তায় £ খরা অক্টোবর--১৯৬১৯ 


১। অধ্যাপক 'নর্মল চন্দ্র ভুটরাচার্য, এম এল সস (ইংরাজীর জন্য) 
২। ডঃ শ্রীকূমার ব্যানার্জ শোতে জন্য) 
৩। শ্রী কে পি খৈতান, বার-য়্যাট-লস (হিন্দীর জন্য) 


প্‌ রঞ্কার সমূহ £ 


প্রত্যেক ভাষার জন্য ২য় প্‌রগ্কার 
একটি ম্বর্ণথাঁচত পদক এবং 
প্রাত মাসে ১২. টাকা করিয়া 
১২ মাসের জন্য স্টাইপেন্ড এবং 
৩০. টাকা মূল্যের পুস্তক। 


প্রত্যেক ভাষার জন্য ৩য় পরচ্কার 
একথাঁন রৌপা পদক ও মাসে ৮. টাকা হিসাবে ১২ মাসের জন্য 
গ্টাইপেন্ড এবং ২০. টাকা মূল্যের পুস্তক। 

অন্যান্য প্‌রঙ্কার 
উপরোন্ত পূরস্কারগ্াল বাদে প্রত্যেক গ্রুপের প্রাতযোগিগণকে গুণানৃসারে 
সাতাঁট সার্টীফকেট অব মোরট ও তংসহ নগদ ৯৫, টাকা দেওয়া হইবে। 
কাঁলকাতা-৩২ অধীন সূলেখা পার্বাস্থত বিখ্যাত সূলেখা কালি ও 
স্টেশনার প্রব্যাঁদর প্রস্তৃতকারক মেসার্স সূলেখা ওয়াস লিঃ উপরোষ্ত 


যোগদানের ফরম এবং অনান্য বরণের জন্য অনূগ্রহপূর্ধক িখুন $-- 
অবৈতাঁনজ সম্পাদক, রবীষ্দ্র-শতবর্ষ সূলেখা প্রবন্ধ প্রাতযোগিতা 


৩০০, বিশিনাষহারশী গাধ্গুলশী গ্টরীট, কাকিকাতা-১২ 


করলেন--“তা দরকারটা কঃ 

“একবার রিফ্রেশমেপ্ট রুমে গিয়ে এক 
শ্লেট খাবার 'দয়ে যেতে বলব ।” 

“খাবার? আজকে । আপাঁন কি দনক্ষণ 
দেখে বেরুনাঁন মশায়? যাল্রাঅযারা মানেন 
নাঃ বয়স তো হয়েছে; তুঁড়িতে ডীঁড়য়ে 
দেওয়ার মতন তরুণ নয় তো আর... 
এাগয়েই আসাছলেন, হঠাৎ কি ভেবে 
আবার থেমে গিয়ে বলঙ্লন-"যান, দেখুন 
্রচক্ষে আম বলে পাপের ভাগী হই 
কেন? 55, আচ্ছা নমস্কার ।” 

ও*র সঙ্গে, কেন জান না, একটা উই 
করে শব্দ করে ঘুরে চলে গেলেন। 


অধান্রা আবার নতুন কি দেখাবে £ 


তবে অভ ভাববার সময় নেই। ক্ষদেটা 
আরও একট; বেড়েই উচ্কেছে তো। এতক্ষণ 


অনামনস্ক ছিলাম, মনে পড়তে আরও যেন 
অসহ্য হয়ে উঠছে, তার ওপর আবার এই 


এক অশহৃভ হী্গত। 

আগে গিয়ে মাছ-মাংসের  ঘরটাতেই 
ঢ.কলাম। 

কেউ নেই। ডাকাডাকি করতে একটা 


লোক বোরয়ে এল। ওয়েটার নয়, মাজাধষা 
করবার চাকর ধালে মনে হল। 

ধললাম--"কেউ নেই দেখছি। আমার এক 
শ্লেট পরোটা, এক প্লেট মাংস আর এক 
প্লেট...” 

“কুছ: নোহ হায়।লবাধা দিয়ে জানাল 
লোকটা । 

“একটু টোস্টশবস্কুট-অমলেটের জন্যে 
আণ্ডা......” কথাগুলো উচ্চারণ করতেও 
এত মাচ লাগছে । 

“কুছ নোহ হ্যায়।”-এবার হাতটা একটু 
ঘারয়েই জ্গানাল। কেমন যেন একটা 
নার্সকার ভাব। অন্যায় হলেও (বেচারী 
চাকরই তো) একটু রাগ হয়ে গেল ওর এ 
নার্লগ্ভতায়। 

প্রন করলাম-“ম্যানেজার 
কোথায় 2” 

একটু যেন চাপতে চাইল বলে মনে 


সাহেব 


হল। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করতে বলল-” 
“শাকাহারমে ।” 

ওটা নরামিষের নৃতন পাঁরভাষা 
হয়েছে। পাশেই। দোরটা খুলে প্রবেশ 
করলাম। 

“ক চাই টি 

আঁফস টোঁবলটার দহ পাশে দু'জন 
বাসে চেয়ারে ঘাড় উলটে সিগারেট ফ*ক- 


ছিলেন, যান সামনাসামান 'তাঁনই প্রশ্ন 
করলেন আমায় দেখে। 

বললাম-”আমিষ সেকশনের ম্যানেজার 
আছেন এখানে ১" 

“এই যে হান” 

আমার দিকে পেছন ফিরে বসে ছিলেন, 
এতক্ষণে ঘ।ড়্টা ওল্‌টালেন ডান। 


৩০ আষাঢ ১৩৬৮ 
“ক দরকার 2” 


“ও বেটা আপনাকে ছু; বলোন ১ তাবে 
বাঁসয়ে এলাম (কি করতে 2” 

"কোন ওয়েটার নেই। একটা চাকর......" 
কথা এগুতে দচ্ছেন না। বললেন 
“কি করতে থাকবে বলুন? ডিশ সা 
(101৭1) ব61৮৮) করার, এই জো কাজ 
এদের 2 ডিশ আছে, ছেড়ে গেছে তারা, 
কচ্তু সাভ' করলার এক. খুদ-ক'ড়োও 
নেই ।” 

ঘখুব আস্তে আস্তে আর সংযতভাষে 
কথাবার্তা, ডেতারে খে বেশখিরুকগ বাগ বা 
বিরান্ত থাকালে যেমন হয়। 

বললাম-নেহাত। একজানের যা 
সামানা মাংস বা দুটো ডিই.....” 

চেয়ারটা ঘরয়ে নিলেন আমার দিকে, 
বললেশ- “মাংস নেহাত যাঁদ না ছাড়েন, 
কোম্পানী দোকান (পোতেছে লাইসেলস নিয়ে, 
৮5 হবে খেতে তা হলে দিতে পাবি, 

[হত প। কেটে। [উম তা পাড়তে পারুপ লা. 
রা ৫ শয়, কোন পোডা ওঘেটারও নয় ।” 

হাতের সিগারেটটা আটিতে আছাড় 
উদ্চে পড়ালীন | দারের কাছে গিয়ে ঘরে 
লালন "আবু পাগল বন জাউজা। 
গো শা (বাল 88 ভব মাল শশাহ।)। 
আমাক নষ, সঙ্গী তকিই। 

ঠ প্রশণ। করলাম এলাং কেয়। 


' শসগাপরট ঢাপা আল দিয়ে 
1দখয়ে দিলেন সঙ্ঞাইভদ্লোন 
ভোজগদরী বারাং উতর থি।। 
(অথবৎ (াজগরী বযারী নেমোছিল)। 

এক ডি, সময় দিয় আপাজ প্রন কললেন 
“বু সশাক। তি কিছ, বাত পারলেন 

বব ঠক খানক০। ভোগাপ,। 
ব্রযাতী, এলে শন ভাঙার একটা আনে 
তা দাঁড়াচ্ছেই। প্রন করলাম গআপনাৰ 
এখানেও ঢুকোছল 2? 

কেন চদকারে না বলুন ইপার্ঠিলক 
প্লিস” 

“এখানেও বিচ্ছেদ...” 

“কেন মাছানিছি আর লঙ্জা দিচ্ছেন ও 
থাকলে নিজে হতেই বলতাম নান যখনই 
ও'র খোঁজ করেছেন এসে তখনই বুঝে 
গোচ। ভা ডিল আপনার চেহারাতিও তৈ। 
লেখা রয়েছে, বখরকম দরকার আপনার 
কিম্তু কি করব; নিতান্ত নিরুপায় আঁম।' 

সভাই নিতান্ত দীন আসহায় ভাব। ভঠাং 
চেয়ারটা ঠেলে উঠে পড়লেন, বললেন এনা 
বিশ্বাস হয় দেখেই ধান বরং।' 

“না, অবিশ্বাস করব কেন ও 
[মিছে কথা বলবার আপনার 2" 

“তবুও উঠুন একবার |” 

ধরে নিয়ে যাওয়ার জনো হাতটা 
বাড়াচ্ছলেন। আমিই উঠে পড়লাম । 
আলমারি, ভাঁড়ার দেখিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে 


য়ারট। 


শুন? হন5। উর 


কি দবাথ' 


দেশে 


পা? পিপিপি সপ ৯ 


ডাঃ পশপাতি ট্টাচা্ গড. টি, এম-এর 


বিবাহের পরে: ১২ 


হন পড়লে কোনও স্বামখ-স্তীর আধো কখনও আমিল হবার সি 
[১৭ 11 বির পরে মে, যে বিষয়গুলি প্রাতাকের জানা উদিত তার কোন 
৫2 শাদ দঙখা হযান। আলা সার টাকা। ভি পাত পিদগৎ। 







৬ ল পপ ০৮8৯৮-৮৮- 


নগ 


পারবেশক--ফাত্যায়নণ বক আ্টল, 
১০৩, , কর্ণগয়ালিস বাট, কলিকাতা ৬ 


০২ ৮৯০১০ শি টি শি িসপিনপিপিপশিতত শীত তল শি ৯ ১১ 


ডি ৬০৫৮) 





১৯ পাশ টিপি পিতা 


[তীয় সং ংস্করণ প্রকাশিত হল 


পরিবার পপরিকলপনা 








ও দেল ৭১ 

৭9 & কষ্ধ ও *্ 
এনা ও আনাতত পাঁধিনাজিতি হয়েছে, অনেক নু ছার সংযোজিত হয়েছে এবং 
০ দিত নুরে গানরোধক শাল্ছে যা কিছ নত আমদানি হয়েছে, ভার সবই 


দন পাত হায় । নব কলেবরপ্রাত এই শ্র্থটিতে কি ভাবে, কি দিয়ে, 
র বাত উনি সাহার সঙ্গে জগ্মীনযন্তণ করতে ভবে ভারই সহজজাবাধা €& 
সত 1 ৮) ছানি । আলোচনা পাবেন। পাংলা ডাষায় বিশেষজ্ঞ ডান্তারের লেখা 
£০৮৮৫ নহবিযালা। লই । মূ 90001 সডাক ৮-০০9। 
মা জা. ০ 
: এস১ ভট্টাভ।হাঁ 8115 কো 
| ৪১, ধমতলা স্ট্রীট, কালিকাভা-১৩ 


। ৯৬৯৮৫০৭৭০৯০ পপ পি এপ পিপাসা পাশ পপ আস্থা 


৪7144 5 ক্লাসিক প্রেস, ৩/১এ, 


ীশিকিসশিদশাতিশিিপিিশিশি 2০৩৩ তলত ০০ ১ ৯৮ শিপসপশী পাশ পত। ০০৮ 





শ্যাখা১রণ দে স্ট্রুট, কাঁলকাত।-১২ 


পপি. ০০৯ কপি প্লাস পপ পাপ পপ 


১১০ 





০০৮ পিপিপি সপপীশীপহ 1০০৭ জপ তিক পাতি পপ ৮৮০০৯৮০৪ ২০৩ লাশ তিশিেশিশিশ পপ ঠি ভা? -ন| 


এ যুগের অন্যতম শ্রেন্ঠ সাহাত্যিক 


সবাজকুয়ান্ত ্রাপ়াচীধুবী্র 


টা 


এর কাহিনগ প্রেমধমর্ কিন্তু সেই প্রেমধার্মভা সম্পূর্ণভাবে 
বাজ্তবনির্ভর। একটি বাষ্তব রোমাণ্টিসজমই জজল্র 
আপন ফোটা ফুলের মত ছড়িয়ে রয়েছে এর পাতায় পাতায় 
£ দুই টাকা 
£ পরবতী প্রকাশ £ 





জোতিরিন্্ু নন্দশ 


'বমল কর 
প্জাতকা 


প্তেক সেকাল ও একাল সি 
প্রকাশনী ৭ টেমার লেন, কাঁলকাতা--৯ ...... বিগণা | 


ক পেসার তলা তা 


৯88৪ 
গেলেন; সব শূন্য আর কেমন একটা ছন্ন- 
ছাড়া ভাব। বিশেষ করে রাল্রাঘরটায়। 
উন্মন দু'টো নেবানো, বাসনগুলো যেখানে- 
সেখানে যা তা ভাবে ছড়ানো, ঢুকতে একটা 
কাত করা বড় ডেকচি পায়ে ঠৈকতে এক 
লাথিতে সেটাকে ঘরের ওদিকে পাঠিয়ে দিয়ে 
হাত দুটো চিত করে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন-“দেখুন।” | 

“ঢুকে লুটপাট করে নিয়েছে নাকি ?”- 
আম প্রশ্ন করলাম। 

একট; ম্লান হেসে বললেন-_-“তা কখনও 
পারে? দেশে আইন রয়েছে তো। তেমনি 
ওদের দিকেও তো আইন রয়েছে ।" 

“ক ?-ভোজপুরী বরযারশর জনা 
ডাউন রিবা 

। 





দি ত্রিনলিফ 


২২৬, আপার সার্কুলার রোড 


এক্সবে, কফ প্রভৃতি পরাক্ষা হয় 
দারদ্রু রোগীদের জন্য-মান্র ৮ টাকা 
লময় £-সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ 
& বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা 


লম্বা হউন 


এবং স্লাস্থাবান হউন 
আমাদের বায়াম ও খাদা- 

তালকা অনুসরণ করে। 
বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে। 
283 110,820.) 2280 

88.77060, (09102076 
(145-4১) 








রন কলমোটিক প্রোডাক্টস * 









পেটে 
গে কোন কমের € 
বহু গাচ্ছ গাচ্ছুড়া 
দ্লালা বিশদ 
মতে প্রস্মত 


ভইনপ্লুল, পিল 


যল্সমণাক্কি মাব্রাঅক্ 





টনি 


দুই সঞ্চাছে সম্পুর্ন হি 





তা ভুক্তভোলীরাই 
ন খেলনা চি 






কত] বিন) 5: রেডি লং ৯৬০৩৪৪ 


গুল, অহ্লাপিক্ডিংন্তি 
মুখে টকভান: চেক ওঠা, নমিভাব,বমি হওয়া, পেট ধগপা, মন্দাগ্ি, লা 
আহারে অন্চ, ্বতস্পনদিদ্রা ইত্যাদি ক্লোগ যত প্ুরাতুনই হোক তিন দিলে উপ্রশম | 
রাময় । পল ছিশ্ষিসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, উারাও 
ম্বা্হভলা ০সবন করলে নবজীবন লাভ করবেন । নিক্ষলে স্ুুল্য ফেল 
৩২ তোলার প্রতি কৌটা ৩.টাকা.একত্রে ৩ কৌটা ৮০০ ন:প: + ডাঃ, মাঃ,ও পাইকারী'দর প্র্থব 


দি. বাক্লা উবধালয়। ১১ 


দেশ 


খেতে দিতে হবে পয়সা দিলে ।.....আসুন 
শমশানদশ্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ 
দেখবেন? পেটে ক্ষিধে নিয়ে 2” 

বললাম--“হ্যাঁ, যাই একবার দোঁখ প্ল্যাট- 
ফমেরি দোকান বা ভেপ্ডারগুলোর কাছে 
বেরুতে বেরুতেই বলাছলাম, 
উনি দাঁড়িয়ে পড়ে প্রশ্ন করলেন-- 
“দেখেছেন নাকি কোন ভেন্ডার প্ল্যাট- 
ফর্মে!” 

বেশ একটু বাঁদ্মিত হয়েই প্রশন। আম 
একটু চোখ তুলে মনে কারে নিয়ে বললাম-_ 
"অবশ্য দেখোছি বলে মনে পড়ছে না, তবে 
খোঁজও তো কার্নি।” 

“কাজ নেই--এই কাহল শরীরের ওপর 
আর বৃথা মেহনত করে। স্ল্যাটফর্মও তো 
একটুখানি নয়-140108930 11) 1016 
07111 ও ভুল আর করতে যাবেন না। 
প্ল্যাটফমেরি সব জিনিস খেয়েছে খাবারের 
দোকানগ্লোর সব খাবার খেয়েছে; চিনে, 
বাদাম, ছোলাভাজা, িড়েভাজা, ঘুথাঁন, 
হারা চানা (কাঁচা ছোলা), বেগাঁন, ফৃলার, 
গরম দুধ, মালাই, খোওয়া, রামদানাক। 
লাঙ্ডু; এঁদকে চা, বিস্কুট, পাঁউরুটি সব 
বেবাক খেয়ে গিয়েছে, আঁবাশ্য কিনেই। 
স্টেশনে একাট পান শক সিগারেট পযন্তি 
পাবেন না। 12115 05 1016 185 9101)76, 
1 81067110508, (এই শেষ ধুমপান 
আমার আজ)......আসন, বসূন।” 

বসবার কথা নয়, 'কল্তু কেমন যেন সব 
গুালয়ে ফেলে, অনামনস্ক হয়েই বসে 
পড়লাম। যেন 'কছ; কূলাকনারা পাওয়া 
যাচ্ছে না; আমার অবস্থার কথা বলাছি না, 
সেটা তো সব ক্লাঁকনারার বাইরেই, মনও 
নেই ওদিকে আর, বলাছ ভোজপুরণ 
বারয়াতর কথা । কণ কাণ্ড! 

প্রশন করলাম-“ক'জন ছিলেন ১” 

এক শ' সাতচল্লিশজন। একটা সিকস- 
হুইলার গাঁড় 'ব্রজার্ড করে ঘাট থেকে এল, 
সব চেটেপুটে খেয়ে নিয়ে এই কয়েক মানিট 
আগে গাড়িটা দ্বারভাঙ্গার দিকের ট্রেনে 
জুড়ে 'নয়ে বেরিয়ে গেল।” 









র মত দুর করতে পারে একমার 
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
















০৪ খ্বঃহথা, 















লোহান 
গগাস্িচজ্ভ্যাত্য ) 





এ 





'্লারভাঙ্গার দিকে !” 

“চমকে উঠলেন কেন ১” 

ততক্ষণে সামলে উঠেছি। অনামনস্ক 
হয়ে শুনছিলাম ব'লে একটু এ রকম হয়ে 
গেল। দ্বারভাঙ্গায় এমনিই মাছ নেই; ঘি 
নেই, দুধ নেই, চালশম রেশন। অবশ্য 
অত বড শহর, “একটা বরযাত্রী গিয়ে আর কি 
ইতর-?বশেষ হবে ৮”-ঘরটার বাতাসে একটা 
আতঙ্ক ছেয়ে রয়েছে বলেই কথাটা অমন- 
ভাবে বেত্রিয়ে পড়ল। সামলে নিয়ে সহজ- 
ভাবে একটু হেসে বললাম--“না, চমকাবার 
ক তাছে? এমনি জিগ্যেস করলাম। 
দ্ধারভাঙ্গা থেকেই আসাছ তো, অত বড় 
লরযাত্শ কার ওখানে আসছে-শুনে আসান 
তো, তাই জিগ্যেস করাছি।” 

বালান এআবাশা, দ্বারভাঙ্গা শহরে নয়। 
শনলাম আরও ওাঁদকে পাড়াগাঁয়েকোন্‌ এক 
রাজপুত জাঁমদারের বারয়াতি।. সমস্ত 
ভেলাটাতেই তো শুনেছি একটা দুভক্ষের 
এবস্থা চলেছে, পাটনার কাগজগুক্গোয়। তো 
প্রায়ই লিখছে...” 

লাজ হয়ে পড়োছ একটু। মনের হঠাং 
আতঙ্কটা ধরা পড়ে গেছে। হাসিটা আর 
এলট বাড়িয়ে দিয়ে বললাম-ণনা, সে ভয় 


নেই। জাঁশদাবের বাড়িই তো, খাক না কত 
খাব |? 

"খাক থা কহ খালেঠা কী বলছেন 
284::48 র ৩ নর 
আাপান!"- এতক্ষণ যেন মিইয়ে ছিলেন, 


হয়ে 
“হাজীপুরে লোক পাঠিয়োহলাম 
শশাই, অহ কলা, একাট খোলা পড়ে নেই। 
আথচ কতই বা গথ বলল এখান থেকে 


[গয়ে ঢুকবে 


তাং, বদ জান না আক9, মেন উজ 


রর 
» বারের 
10৮7খৈ5।1 


পুল্চধু পেলেই গাড়ি 


বখানে। আগাম বলছেন “খাক না কত 
খাপে: ধুলো পায়ে তো ীবদায় করতে 


পারলে না মশায় ভাবা...” 

লাস্ট স্নোকেন উকরোটুকু একবার দেখে 
লয়ে নীচে ফেলে পা দিয়ে চেপে পিষে 
দালেন-লাগের ইলেকার্রীসাটি খানিকটা যেন 


আথ (170710) করে দিয়ে। প্রশ্ন করলেন 
টাজ্ত শাক পুল জানেন ১" 

_াঢাত্ হচ্ছে পঙ্গপাল। যেখান দিয়ে 
যাবে শিঃশেদ করতে করতে যাবে। উঠে 


পড়লান, সান্ইনাচ্ছলে একটু হেসেই বললাম 
শাক আর ললেন 2 আচ্ছা আসি।” 
“সাঁতাই তো, ছি আর করতে পাঁরিঃ 
বাজারে লোক পাঠিয়োছ--এত রাত্রে চালডাল 
মসলাটা পেতে পারে। আসুক, রায়ে 
রাখছি ডালভাভ--খাক কে কত খাবে...” 
শেষ পযন্তি অদৃশ্য ভোজনাথশদের 
ওপর দিয়েই যেন গায়ের জালাটা মিটিয়ে 
খুনয়ে বললেন--“এ রেট কিন্তু আমার মশাই, 
এক পয়সা কম করব না। দোষটা আমার 2 
বলদন।” 
. বেরিয়ে এলাম। 
(ক্রমশ) 





€১ ০৬ 





নজর;ল হক 


শিলাইদহ--বিশবকাঁব রবীন্দ্রনাথের কাব্- 
সাধনার অন্যতম লীলাভূমি । কুষ্টিয়া শহর 
থেকে তন মাইল্ল উত্তরে এই এঁতিহাসিক 
গ্রামথানি বিশ্বের এক শ্রেষ্ঠ মনধষীর অমর 
স্মৃতি বক্ষে ধারণ করে ধন্য হয়েছে 

পূর্ববঙ্গের সংস্কৃতির সঙ্গে শিলাইদহের 
গভীর সম্পর্ক রয়েছে বলে এই স্মরণীয় 
তীর্ঘভূমিটি দর্শনের আকুল বাসনা নিয়ে 
কুষ্টিয়া শহর থেকে একাঁদন শলাইদহের 
পথে যাত্রা করলাম । ষান্লার পৃবরক্ষিণে এ কথা 
ভাবতে পারান, আজ ব*্ব যে আঁদ্বতীয় 
অসাধারণ প্রাতিভার প্রাত অধূত-করে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অপ করছেন, সেই মহা-মনীষাীর 
জীবনের এক নব-অধ্ায়, এক নবদিগন্তের 
আবরণ উন্মোচিত হয়েছে এই শিলাইদহের 
কাঁথবাঁড়তে তি। 

কৃণ্টিয়ার গড়াই নদ পাড় দিয়ে জেলা 
বোডেরি কাঁচা সড়ক বয়ে সাইকেলে আমরা 
দ্রত এাগয়ে চললাম । প্রায় সাড়ে তিন মাইন্ল 
পথ পাঁড় টিয়ে এক পথচারীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম-ণআচ্ছা ভাই, শিলাইদহ আর 
কদ্দুর 2” 

"আপনারা কুঙিবাড় দেখতে যাবেন 
বঝট সামনের মোড়টা পোরয়ে বাম দিকে 
দেখতে পাবেন ঠাকরবাঁড়।” 





আমার্দর গতি দ্রুততর হয়ে উঠল। মোড় 
রর ঢোখে পড়ল বাঁ রে রড মধো 


রাস্তা থেকে একটা পাকা বডি সোজা ৪ 
বাঁড়ার ফটকে শেষ হয়েছে। আমরা পাকা 
সড়ক বেয়ে াগয়ে চললাম । রাস্ত 

পাশে সারবন্দী ঝাউগাছ-যেন ধ্যান 
তপস্বী এরা! ঝোড়ো হাওয়া এদের শাখা 
প্রশাখার ভেতর দিয়ে একটানা দীর্ঘশবাসের 
মত বয়ে যাচ্ছে। মনের কোনখানে একট। 
না-বলা ব্যথা টনটন করে ওঠে, চাঁরাঁদকের 
গাম্ভীর্য এনে দেয় একটা শ্রদ্ধার ভাব। 
চির-না-পাওয়ার বেদনা যেন এইখানে এসে 
ঝাউ-এর সারতে বাঁধা পড়েছে। আমরা 
নীরবে এগিয়ে চললাম। বাঁড়র ফটকে 
এসে পথের বিরাত হল। গেটের দু পাশে 
' কটা ঘর--পাহারাদারদের বাসস্থান। প্রশস্ত 
আঁঙ্গনার মাঝখানে উষ্চু বেদীর মত 
সিমেন্টের বাঁধানো চত্তর। 


আমাদের সাইফেলের ঘাণ্ট শুনে একজন 
পাহারাদার হন্তদন্ত' হয়ে ছুটে এল। বলল 
-“সাহেবরা কি সরকার থেকে এসেছেন ?* 





-“না ভাই, আমরা সরকারী আফসার 
নই। বশ্ঘকবির সম্বচ্ধে কিছু জানতে 
এসোঁছ।” 

পাহারাদার লোকাট আশ্বস্ত হয়ে 
বলল--“ও, তাই বলুন। তা ঠাকুরের কথা 
যাদ শুনতে চান, তবে নন্দীবাবূর মূখে 
শুনবেন। তান ছিলেন ঠাকুর এস্টেটের 
তহসিলদার। তিনি ঠাকুরের সব কথা 
জানেন। 
নন্দীবাবুকে গিয়ে ডেকে আি।” 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে পাহারাদার ফিরে 


ট৮৮০] টা 


5৪৯ 


এল। সঙ্গে এক পরুকেশ মাঝার গড়নের 
ভদ্রলোক মুখে শান্ত কমনীয়তা। যথা- 
রীতি আভভাষণ 'বাঁনময় করে ভদ্রলোক 
আমাদের পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করলেন। 
আগমনের হেতু শুনে তান উৎসাহত হয়ে 
উঠলেন। বৃদ্ধ আঁতথেয়তার ত্লাটি করলেন 
না। আমরা ভার পাঁরচয় জানতে চাইলে 
তিনি সংক্ষেপে বললেন--“আমার নাম 
শ্লীরমণীযোহন নন্দী । বয়েস পণ্চাত্তর পার 
হয়েছে। সারা জীবন ঠাকুর এস্টেটে তহাঁসল- 
দার ছিলাম। পুরুষানুক্রমে আমরা এই 
কাজে বহাল 'ছলাম।” 

ব্যান্তগত প্রসঙ্গ ছেড়ে আমরা কবিগুরুর 
সম্পর্কে জানতে চাইলে 'তাঁন বলতে শুরু 
করলেন-“এই বাঁড়টার নাম 'কুঠিবাড়ি। 
ররর রাত 


 থাকতেন।” 





আপনারা এঁখানটায় বসুন। আমি 
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প্রকাণ্ড পূকুর। 


একটা বকুলগাছ। নন্দীবাবু গাছটা দোখিয়ে .. 
-“এই বকুলগাছের তলায় প্রায়ই: 


সন্ধ্যার সময় ঠাকুর বসতেন, কবিতা ' 
িখতেন।” 


ওপর। আমাদের সঙ্গী এক ছাত্র ফলগুলো 


কুড়িয়ে নিল-কি ভেবে সে ফুলগুলো 


রমোলে বোধে নিল। বন্ধ একটা দাঁঘস্যাস . 
ফেলে বললেন-“ঠাকুরের কথা বললে 
ফুরায় না। যার রর কিরে 
আসতেন সত্য; গিন্তু আসলে তেমন 


কিছুই করতেন না। ০০০৫ 


রি কক 


বিভোর হয়ে থাকতেন। 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে 
বলতেন--'এটা কর, কি ওটা কর'-ব্যস্‌, এ 
প্যন্তিই |” | 


বাড়ির একটা কামরায় দু'টি পালাঁক ; 
দেখিয়ে নন্দীবাবু বললেন-“এতে চেপে “.. 
একটা হাতল- 1 
ওয়ালা চৌকি দোঁখয়ে তিনি বললে*”-"এই 


ঠাকুর যাতায়াত করতেন।” 


্ 
্ 


/) 
২58 


বৈষাঁয়ক বাপায়ে 
তখন হয়ত. 








তং 
রর 


১) 


আল 


8 


হান 


7:১15:001 





চৌকটায় করে ঠাকুরকে ছাতে নিয়ে যাওয়া 


হত। বৃদ্ধ বয়েসে তিনি সশড় ভাঙতে ..। 
পারতেন না। তাই এই চৌকির ব্যবস্থা ও 
করা হয়োছল।” ৮ 


নন্দীবাবুর সঙ্গে এবার আমরা সশড় 


বেয়ে ছাতে গেলাম। সম্মূখে আদিগন্ত 


[বস্তত নাত, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাবলা, 
কাঁঠালের গান্কের সমারোহ । 
দাক্ষণে বেশ কিছ, দুরে মাত। 


তাল ও আমঘ- 


বাঁড়র 











মাইথদ-..€ সি. ক্কাপার্সটর টাইপ 


অক ৪৮০, গরঙগ ২) ৬৯৪ 
ভাষয়া-সডি. দি, ৩৬০০ ৪৮? ৫৬% ও ৬৯, 


অসিলিয়েটিং ১৬৭ টেবিধ ফ্যান-- 
ভিসি, এবং এ. সি 


ভিলাম্ম ও হৃপাহ জিঙ্গান্ত কাপানিটর টাইপ 
অনুমন্কাষ ছরুন : 


গ্যাভসাসিচক্কটেড ইচলকৃদ্রিক্যাল ইন্ভাস্টিজ 
(ইত্ডিয়া) ৯ লিমিটেড 


প্লাস তা ২৭১ ও পোস্ট বধ ৮৮৪ ও পোস্ট বকা ২৪৫ ও পোহট বনপা ১৪১ 
কালিকাতা-১ ঝোত্বাই-১ নয়া 'দললী-১ মাডাজ” 
পোস্ট বন্প ৫৮৯ ও পোর্ট ব় ৫ ও পোস্ট বন্ধ ৫৯ 
ছ।দালেশ. হয়ুচের নপক 


সি 





ভারপরে শূপ্র বালুকারাশি গিয়ে িশেছে 
৮০ পদ্সার কোলে।  পরপারের সীমা- 
রেখা গভীর সবার ধকে লীন হয়ে গেছে 
.. ছি9দেতর শেষ সীমায় যেন ঘোমটা পর 
আলো ছ্বয়াহাতচ্ছান দিয়ে ডাকছে! 
আঞ্প দর লাঁড়র পল দিকে একটা গ্রাম। 
এক্প এশালাশ আংগুল দিয়ে দৌখয়ে 
বললেন-”ঞ& বে গ্রামটা, খোরশেদপিহর। 
এ দেখুন, গোপা নাথ মান্দরের চড়া দেখা 
পক! প্রুবণড একটা দশীঘ আছে এ 
7505; দখঘির গুবি পাড়ে পর খোরশেদ 


এলকতঞর মাজার আর দাক্ষণ গাড়ে 


থাপবুণাছেন গন্দির। প্লান ভবানীর সময় 
এই চালাবটা হৈরী ভয়ছিল। পরে 
৩1:2017দ লে বল এটাকে সংস্কার কারয়ে 
72৭1 এণরের পূবে বায়ছে রথখোলা। 
গোত বব বষাধার সময় মেলা বে 
[দক আসততা পৈশাদেশানতর থেকে । আজ 
ভব চালে; হন জান না। মান্দরের সে 
2লল আবি হন ৮ 

আমতা প্রন করলাম -পশীরের মাজারটা 
বতাদনের 2 পটবের নামেই বান গ্রামের 
“নর হয়েছে শে 

হা পির খোরশেদ মলকের 


দহোরও পি পা শা বুহরের। বাবা, 


৯ 
৯ 
৬ 
ক 
নে 
চে 
নখ 
৮ 


| খে শন আসাছি, মলক শাহ 
খাপ খল বড় সাধক ছলেন।  বহকোল 
01 পদ এদখ বয়ে যত পাবনা জেলার 
(3 লাদন্ থকে মশোহরের ইশলকপো 
পতনের আপ দিয়ে শ্রকীদন খোরাশদ 
৮ লাক গলগা পালে আদব পাড় দিচ্ছালেন। 
এ তদীতত এসে মাঝ পারানর পয়সা 
21 দরপেশ বললেন বাবা! আম 
2১ লন পাস পাল কোথায়? গানও ছাড়বার 
৮. ১01 শান মক তাঁকে জোর করে 
চলত হধহায়ে ছিল ভগবানের 
নাসা ফাক আবনদদিতে নামলেন সাত্য 
[কিতত উুলালন শালপায়ের খড়ম তাঁকে 
২:৮৮ বাহ হারপর রাতারাতি পঙ্মা 
টাল বিল হার লাক শাহ যেখানে 
পয জাদিন সেখানে পড়ল এক বিরাট 
১৪1 চার ওপর লোকধসাতি। হল 
শেন হত কের মাজার হাল এখানেই । 


নি 


এসএ বুথ নোকামখে চলে আসছে পচি শা 


গর 1 


এলো লোকে 2” 

পপ হা স্মাতির ঝাল খুলে দিলেন 
“সে আনেক বথা। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 
আহিল ভগ আপ সাহেধ। পশ্মার পাড় 
খোরনোপপরর কাছে জীন ইজারা নিয়ে 
নীল চা শুর, করল। সাহেবের নাম 
শেল | শেলপীর তাহাচারে এ অগুলের 
চাষীর থ্বাম ডেলড পালাল । গদ্মা ভশষণা 
টুর্ত ধারণ করল, ভোঞ্ নিয়ে গেল 
শেলীর শীল ক্ষেত ও কগি। তারপর বছর 


না পেরুতেই পম্মার বুকে মধতা জাগল। 


রঃ ৩০ আধাঢ় ১৩৬৮ 


উর পড়তে দয হল-সান্টি হল এক গহ 


থা খাঁড়র। শ্লোকে সেই থেকে এই অগ্চলকে 
শেলীর দত বললেই ডাকতো । কালে তশেলশর 
দহ রুপাল্তারত হয়ে শিলাইদহ হয়েছে।" 

আমরা প্রশন করলাম-“শুনোছ কাঁবর 
সশো লালন ফকিরের প্রায়ই দেখা হত 2" 


বদ্ধ এবার উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন--“ওঃ, 
সে একাঁদন গেছে। লালন শাহ না থাকলে 
ঠাকুর এত ঘন ঘন শিলাইদহ আসতেন কিনা 
সন্দেহ । আমার মনে হয়, লালন শাহ 
ছিলেন ঠাকুরের খুবই অচ্তরৎ্গ--তাঁকে 
বেশ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন।  জোড়াসাঁকো 
থেকে আসবার কদন আগে ঠাকুর ফাঁকরকে 
চিঠি দিতেন। আমাদের কাছে লিখতেন-_ 
ফাঁকর আসলে যেন তাঁর যক্গের টি না হয়। 
একাঁদনের কথা মনে পড়ে। লাঙ্পন শাহ 
হঠাৎ একাঁদন একস হাজির, জিজ্ঞেস করলেন 
-ঠাকুর আসোন 2 আমরা বললাম-_কই, 
না ত! কোন পত্র ত আসোন। 
ফকির হাসতে হাসতে বললেন_ পাবে হে 
ধরলেন-পারাতর রীতি বোঝা দায়, (ও 
সে) বিনা তারে মনের খবর পায়।" 

এই প্যণ্তি বলে বদ্ধ নন্দী দম 'নালেন। 
কেমন বেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন ভাবের 
রাজো। ক্ষণিক পরে দীর্ঘ*বাস ছোড়ে কষ্ধ 
বলসলেন-বুড়ো ত হলাম; আর দূদন 
ছু বুঝলাম না। এই ফাঁকর আর 
আমাদের ঠাকুরের মধ্য কি যে গাভীর 
স্ম্পকক ছিল তা আজও ভেবে পাইনে। 
ঠাকুর জাঁদার বি*বজ্কোড়া নাম আর ফকির 
লালন শাহ পথের ভিখারী বই ক নয়! তবু 
যে আলতারকতা তিল চাঁদের দৃ'জনের মধ্যে 





মহার্ঘ দাতব্য চিকিংলালয় ্ 


পক্মায় নৌকবিহারে যেতেন। পদ্মার 

বদ্ধের মুখে উৎসাহের ছাপ পড়ে। 
বললেন-“সে একদিন গেছে ভাই। ঠাকুরের 
ধকল 'তনটি বজরা£ (১) পদ্মা, (২) নাগর, 
1৩) জালদশীঘ। পদ্মাস্ম চড়তেন ঠাকুর 
নাজে আর তাঁর সঙ্পো কখনও কখনও লালন 
শাহর দঙ্স। নাগরে থাকতাম আমরা আর 
লাঠিঘা্স দল। কারণ সে সময় পদ্মা-মেঘনা 


অণ্যলে দিন-দপুরে ডাকাতি হত। লাল- 
দশীঘতে থাকত রসদপত্র। দিনের পর দিন 





সাহতা ও সংস্কৃতিবিষয়ক 


পদ্মায় কাটাত--ঘাট থেকে ঘাটে, পাড় খে 
পাড়ে। লালন শ্বাহর গান পদ্মার বঃ 
মোহময় পারবেশ সৃষ্টি হত- পাৃছষ 
এই পাঁঙ্কলতার উধের্য ম্ব্গলোধে 
বাঁসচ্দা হয়ে যেতাম আমরা। ঠাকুর তঙ্গ 
হয়ে গান শুনডেন। কখনও কখনও "নিজে 
লেখা গান লালন শাহর কণ্ঠে শুনতে 
এখান করে দন গাঁড়য়ে যেত মাসের কোলে 
কখনও ঠাকুর একা যেতেন_সলো কাউ 
নিতেন না, আবার কখনও পাঁরবারে 
লোকজন সঙ্গে নিতেন। পদ্মায় খহ। 


আবাঢ-শ্রাবণ সংখ্যা 
ভাবলে চোখে জল আসে ।” স্বিমাসক প্রকাশিত হয়েছে 

বদ্ধ ক্ষাঁণক থেমে আবার বলতে শুর 
করেন_ “লালন শাহ & মৃল্ক শাহের এই সংখ্যায় আছে 
রাত। আমাদের ঠাকুরও খোরশেদপে প্রবন্ধ £ শান্ত বসু প্রদ্যম্ন মিনু । 
যেতেন। মূলক শাহর মাজারে আর নাটক £ বাটলট্‌ ব্রেখট্‌ অবলম্বনে খু 
গোপটনাথের মচ্দিরে গানের জলসা বসত। সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায় রি 
ঠাকুর আধরাত বসে বসে গান শৃনতেন। | 
লালন শাহ, পা বা কবিতা $ রাম বসু জ্যোতর্ময় গঙ্গোপাধায় শঙ্খ ঘোষ ]. 
শাহ-এই তিন গুরু আদর রি 

তরুণ সান্যাল মোহত য় রশধীর, 

উঠত জামে। আরও কত বাউল ফাঁকরের ॥ উঠিটাি ৪০ নী 
টা হত। আমাদের ঠাকুর আসরের গ্রন্থ সমণীক্ষাঃ কুলায় ও কালপুরুষ, এলোমেলো জীবন ও শিল্পদাহত, |. 
মধা-মাণ হয়ে আসর জামিয়ে তুলতেন। মা 
কৃঠিবাঁড়তেও গানের জলসা বসত। কোন টীবতার কথা, স্বদেশ ও সংস্কাতি'র নতুন মূল্যায়ন 
কোনাদন ফাঁকর আর ঠাফুর দু'জনের মধ্যে ্রচ্ছছপট £ সতাজিং রায় 
আধ্যাত্বক আলোচনা হত। নানা তত্ত-কথা 
ধনয়ে তাঁরা দু'জন ঘণ্টার পর ঘণ্টা আঙ্গো- পন্রিকার নতুন ঠিকানা |] 
চনায় ধদুদ হয়ে থাকতেন। তখন আমার . 
বোশর ভাগ দৃর্বোধা ঠেকত।” ডি 








গাহি 


সা ছার পর করল-- মনো কাধ নী 





বদছারি 


হালের ছিল ঠকুরের সন/9য়ে প্রিয় 
নেশা। বুড়ো হয়েছি, সব কথা কি আপ 








জনে থাকে ভাই!” 
| ধঞ্ধ নন্দীবাধ্‌ নীরব হলেন। আর্য 
পা [দগন্তে হামাগাড় িচ্ছে। 
খপ্ড খণ্ড মেঘের ডি রাষ্তিম রবিচ্ছাটা 
তীরের মত আকাশের বুকে ঠিকরে 
পড়েছে 

”নন্দীবাণ: উঠে দাঁড়ালেন।  বললেন-- 


+্চলুন দাদুরা! সন্ধো হয়ে এপ, 
টের ঘর্গলো দেখাই ।” 

» আমরা সশড় দিয়ে দ্বিভলে নামলাম। 
দিল [তনাঁট বড় কাগরা। কাব যে 
কামরায় থাকতেন, সেটার সামনে গিয়ে 
হস্ বললেন--“এই ঘরে থাকত ঠাকুরের 
জাগজপন।" একটা দেওয়াল আলমারগ 
্কৌথয়ে [তানি বলীলেন-এটার মধো এখনও 
[অনেক কাগজগত্র রয়েছে । বোধ হয় দলিলই 


এবার 





পপ 


বাঁড়। 


বেশী। ভবে ঠাকুরের লেখা কাঁবতা বা 
অন্য কোন বইয়ের পাশ্ডুলপিও হয়ত 
আছে। আম ঠিক বলতে পারব না। 
কারণ এ ঘরে তার ব্যান্তগত কাগজপত্র 
থাকত--আমাদের ধরবার হুকুম ছিল না।” 

প্রন করলাম-তালা দেওয়া রয়েছে 
দেখাছ। ক.তু চাব কোথায় ১" 

বদ্ধ বললেন-"এর চাবি সরকারের 
হেফাজতে রয়েছে। আগে আনাদের কাছে 
ছিল। শুনেছিলাম, সরকার নাক এর 
ভেতরের: কাগজপন্রগুলো মিউীজয়ামে 
লাখার সিদ্ধান্ত কারেছেন। কল্তু আজও 
সেইভাবে তালাচাঁব বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। 
উল ধরাঙ্গলা কিনা, কে জানে!” 

এর পর নন্দীবাবু আরও িনাট ঘর 
দেখালেন -কাবর বাসঘর এগুলো । সব 
কটা ঘরই শ্‌ন্া। 

বারান্দায় একটা 


ভাঙ্গ। আরাম-কেদারা 








ইচ্ছামত সন্ভানের জগ্ম হন্ধ রাখতে ছলে পড়্‌ম 


হ্বীবজয় বসাক প্রণীত 


বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ 


| ৩য় সংস্করণ | 


দাম-২ 


ডাক মাশুল দ্বতল্ 


প্রাপথিশ্থান £ প্রভিম্পিয়াল লাইরেরণী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-৯ 








(1স ৬০৮০) 


হী] 


দেখিয়ে বৃদ্ধ বললেন-“এটার শয়ে ঠাকুর 
পড়াশুনা করতেন। এখন ভেঙ্গে এই দশা 
ঘয়েছে। আরও কত তৈজসপরর ছল, 


সেগুলো সব গেল কোথায়?” 

নপব দাঘ*্বাস ফেলে বললেন-“ছিল 
মবই। জাসদার- বাঁড়র 'জ্রনিসপন্রের ?ক 
তার কি ছ্থিল। কিন্ত আজ আর কিছ: 
নেই বোথ। [ছা কিভাবে গায়েব হয়ে 
গাল হার একছিতই আর জেনেই 
লালা ক 

বশর মমবেদনা না বাড়য়ে আমরা এ 
প্রসংগ ত্যাগ করলাম । নীচের তলায় তিনাট 
বড় বড উইং গম। এখন কোনাটিতেই 
কোন ভানসের নামণন্ধ নেই। 


জাশনে। 


বঠনাডি থেকে বোরয়ে আমরা পথে 
নামলাম। ছু দূর আসার পর চোখে 


গড়ল, মাছের মাঝখানে আমকঠিলের একটা 
গাগ। শন্দীণাণদ বাগানটা দৌখয়ে বললেন 
“এই বাগানচটার সাথে ঠাকরের জীবনের 
এবট করুণ ইতিহাস জাঁড়িত রয়েছে। এ 
দু" িঘ। জাঁঘর মালিক ছিল উপেন্দ্ু- 
ঠাকরের সগবয়েসী, এই গ্রামের ছেলে। 
টাকুরের নিতা অঙ্গ ছিপ উপেন, তারপর 
একবার খাকুবের খেয়াল চাপল এ দু বিঘা 
ধাগানটায় তাপাবালর নট একটা ইস্কুল 


করতে হবে? উপেন তখন গাকুক এস্টেটে 
টাকার করত। উপেনকে তার ইচ্ছার 
বথ। জনাপেন। কত উপেন জনি দিতে 


রাজী হল »। উওযেই তখন কাঁটা বয়েস, 
ঠাস ঝোকেণ মাথায় উপেনকে দিলেন 
ধুর থেকে বরখাস্ত হরে 
পন (কারণের জন্য গা ঢাকা 'দিল। 
চ রদেসেন কোক দাঁদন বাদ উবে গেল। 
শি উপানির খোঁজ করলেন চাকার দেবেন 


ভাঁড়য়ে। 


| 
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তি 


বলে, |ক*ত উপেশ আর এল না। এর পর 
এ শাগানচর একাঢি গাছও কেড কাটতে 


শার়োন।' 


বদ্ধের ণনা শানে আমরা বিস্ময়ে 
১৩বাক। কাপর “দু বিঘা জাম” কবিতাটির 


আসল পহসা এত দিনে ধরা পড়ল। 
আঘাদের সঙ্গী ছাতাট "দু বিঘা জাঁম" 
আব বঝতে শুরু করল। নন্দঈবাবু 
হেসে বললেননাআমার ধারণা, কাঁচা 
বয়েসের সেই ছেলেমানগাযর খেসারত 


দিয়েছেন গাকুর তাঁর "দু বিঘা জমিতে।” 

সন্ধ্যা ঘাঁণয়ে আসছে। আমর পাকা 
সড়ক বেয়ে জেল। বোডে'র রাস্তায় উঠলাম। 
অন্তরে অনাস্বাদত তৃপ্ত, একটু বাথা, 
একটু গর্ব নিয়ে ফিরে এলাম-_বাঙ্গালণর 
সম্তান বিশ্বের শ্রেষ্ঠত্ব অন করেছেন। এই 
মাটি, এই প্রকৃতির কোলে বসে সেই শ্রেষ্ঠত্ব 
পারপ্ষ্ট হয়েছে, তাই এই মাটি ধন্য--ধন্য 
হলাম আমরা কট প্রাণশ। 


[প্রবষ্ধের ফঞোঘাফ আঙমল হবু কতৃক 





॥পয়তাল্শ॥ 
লেখকের 1দনাল?প থেকে ঃ 
বেস ক্যাম্প, ১৯শে অক্টোবর। আজ 


আজাশবা নেই। গতকাল তাকে উপরে 
পাঠিয়ে দয়োছ। একটু পরেই সন্ধ্যে হবে। 
মালবাহকেরা রসদ টিতে উপর থেকে নেমে 
আপবে। আজখবা যতাঁদন ছিল, ভাবনা ছিল 
না, মালবাহকদের হ্যাপা সেই সামলেছে। 
কাল যাবার আগে ভাঁড়ারের ভার আনার 
হাতে তুলে [দয়ে গিয়েছে। ভাল করে 
বাঝয়ে দিয়ে গিয়েছে, ক মগ আটা মাল- 
বাহকদের দতে হবে। কতখান নুন, কা 
করে সিগারেট 2 

বেচারী আজীবা! এতাঁদন বেস ক্যাম্পে 
পড়ে ছিল্ল, যেন জেলখানায় ছ্ছল। সখ 
শেরপা উপরে চলে গিয়েছে । একমান্ত আজখবা 
পড়ে আছে বেস ক্াম্পে। গ্রথগ্গ দিকে সে 
অসুস্থ হয়ে পড়োছল। একটু কাহল হয়ে 
পড়োছল। তাই “গকে এতাঁদন উপরে 
পাঠানো হয়নি। ডান্তার ওকে বিশ্রাম দিয়ে 
ছিল। আরজীবা কোন কথা বলোন। িল্তু 
অস্বাভাবক রকম চুপ মেরে িয়েছে। 
আমাকে একাদন বললে, মোটা সাব্‌. তোমা 
দের অনেক টাকা লোকসান কাঁরয়ে দিলা । 
ফেনই বা এলাম! আজাশবার স্বরে হতাশা 
ফুটে উঠল । বললে, মোটা সাব্‌, নেরা নাসির 
বহোং খারাপ হ্যাম়। এই একটি শান্ত 
ধববতির মধ্য 'দয়ে আমার কানে বার্থতার 
এক বৃকফাটা হাহাকার বেজে উঠল । কতবার 
সাল্বনা দিয়েছি আজীবাকে। বলেছি, 


..আন্ধীবা, ফোন চদ্ত। নেই, তুমি ভাল হযে 


মারে বল এলেই তোমাকে উপরে 


গেছ। 
[নরে ধ।ওয়া হবে। শুনে আজশীবা হেসেছে। 
ম্লান হাসতেই সে জানিয়ে দিয়েছে, আমার 
,ন বিশেষ আশাম্বিত হতে 


সেবন) 
গারোন। 
ডান্তান উপরে যাবার আগে আজাবাকে 
ভাল করে পরীক্ষা করলেন। বললেন, 
ভাজীনা, তন ফিট। এবার উপরে যেতে 
|. হানীবার চোখ খখশতে চকচক 
করে রা ছিল, দেখোছিলাম | বলোছুলাম, 
বাঁ আঙ্াবা, হল তা! আমার কথা ফলল 
[ঝনাঃ আজীণা সে কথার জবার [দিল না। 
শ্ধু হাসল। খাশর হাস ওর পোড় খাওয়া 
এখখানাকে হাউয়ে দিল। 
এই আজশবা তল্লপূর্ণা অভিযানে 'ছিল। 


শী 
॥ 


2717 2৭78 
প.তবি। 


১৯৫) সালে এক ফরাসী দল অন্নপূর্ণা 
[শখরে (নং) অভিযান চালান। মরিস 


রজগ ছিলেন নেতা । হারজগ আর তাঁর 
টা বিসকাস্টে শিখরে উঠতে পেরে 
।ছলেন। এভারেস্ট জয়ের আগে এরাই সব 
থেকে উচ্টু শখরে আরোহণের গৌরবের 
আঁধকারী হয়োছলেন। কিন্তু ওঠাটা যত 
নির্ধিঘে। সমাধা করোছলেন এরা, নামাটা 
তত সহজে হয়ান। সঙ্গে শেরপা ছিল 
না। শেরপাদের রেখে গিয়েছিলেন 
[নচের দিকের শিবিরে। আর এই ভুলের 
নাসলে তাঁদের ভাল রকমই দিতে হয়ে- 
ন্চাল। 
ছিলেন। 


বরীযেল খোঁড়াল। কাটাতে হয়। 


ফলে একটা রাত উম্মৃন্তর এক 





নামবার সগয় পথ হারিয়ে ফেঙ্গে- 


যে চার. 


জন উপরে উঠছেন, দুজন শিখরে আর | 








দৃজন পণ্চম শবিয় পরল্তি, চর কেউই 
অক্ষত দেহে ফিরতে পারেন ধ্ন। গতনঙ্গনের 
হাতে পায়ে তুষারক্ষত হয়োছল, নেতা! 
হারজগের হাত আর পায়ের আঙ্গুল কে 
বাদ দতে হয়) আর একজন সামা ক 
শম্ধ হয়ে গিয়োছলেন। পরদিন মনে, 


আর কারও চলার শান নেই, নে তু 
নেতা হারজগের। সেই সময় য় আজাঁবা নিচে 






















শি'্গদীগন্কর নন্দনরান | 
মূল্য 2 6৫. শোভন সংস্কষপ £ ৮, 0. 
শিহপ সম্বন্ধে বিবিধ প্রাশেন আচার নঙ্গ- 
লাের ম্হজ, সরল ও মরমী উত্তরমাল্লাক্ক |. 
াল্খখান পূর্ণ । আচার্য নন্দপাল জী ই. |. 
বি. হ্যাঙানপের কথা, সিষ্টার নিবোদতা,..1. 
পুণাদশনি মহেম্দুনাথ, স্বামী ব্রহ্যালজ্দ, |. 
স্বামী সারদানন্দ ও মহাকবি গারশচল্য |. 
প্রযুখ বাল মনশীষগণের নিকট শর্ত 1. 
শিকপতত্ুকথা উপদেশচ্ছলে আলোচনা |. 
কারেছেন। গ্রঙ্থে শিল্পদপত্করের এক" 1. 
খান রঙিন চন ও বহু অপ্রকাশিত 1. 
রেখাচিত আছে। তণ্মধো প্রীতীরামকফ- রা 
দেলের আঁকা দুটি অঅল্য ছবির অনুকৃতি |]. 
আগ্ছ। এ ছাড়া গ্রল্থকারের আঁকা শিপ- 1. 


দাঁপঞ্কর নল্দলাঙ ও পখাদর্শন হেল্প |. 


ভারতবাণধ প্রকাশনী 1. 
৪৩/২াঁধ, বাগবাজ্জার স্মীট £ কলিকাতা-ঞ |. 











শনয়ে আত দুঃসাধ্য পথ আতিররম করে 
নিয়াপদ জায়গায় নাঁময়ে আনে। 

.. এই সেই আজীবা। দধর্ধ পর্বতারোহী- 
দর অন্যতম। এখন উপরে যাবার জন্য 
ছটফট করছে। পরশাদন পযন্তিও তার 
সৈ কী ছটফটান! খাল বলেছে, হাম ত 
শীফট হ্যায়, হামকো উপর ভেজো সাব্‌। আমি 
জার ধ্রুব আজাীবার ব্যথা বুঝতে পারাছ। 
ছামকো উপর ভেজো সাব, হামারা কাম 
: উপরমে হ্যায়। তাও আমরা বুঝতে পারাঁছ। 
ধিন্তু নেতার আদেশ ছাড়া ওকে উপরে 
' আমরা পাঠাতে পারনে। রোজই আশা 
.ক্রাছ উপর থেকে সুকুমার ওকে ডেকে 





1 
॥ 

॥ 
01 


উট বরফ। 
পিছনে টাসশ 


. ইনং থেকে ৩নং 'শাবরের পথে এক হাঁ 


ফটো-দিলগপ ব্যানার্জ 
পাঠাবে। কল্তু সে নর্দেশে আসতে যত 
দোর হচ্ছে, এই শান্ত গম্ভশর মানুষাঁটর 
আঁস্থরতা ততই বেড়ে উঠছে। 

শেষ পযন্তি আমরাও ওর অবস্থা দেখে 
গবচালত হয়ে উঠলাম । তাই পরামর্শ করে 
ঠিক করা হল, সৃকুমারের কাছে আমরা এক 
চিঠি পাঠাব। সে চিঠি নিয়ে যাবে আজাীবা। 
সূকুমার যাঁদ তাকে থাকতে বলে, সে থাকবে। 
না হলে খবর নিয়ে পরাঁদন সে নেমে আসবে 
বেস ক্যাম্পে 

সৃকুমাকে আমরা এই সময় 'বরন্ত 
তৈ চাইনি। কিন্তু ওকে না জানিয়েও 
পারলাম না যে, আমাদের রসদের অবস্থা 





তাহলে এই সাধারণ পরীক্ষারটি করুন--. 


1 
1. ১ 





চট ইন্ভিজেশন পাউডার 


টা পেটব্যথা, গা বমিবমি অথবা পেটফাপা-_অক্লাধিক্যের এই অন্বত্িকর 

লক্ষধগ্ুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকৃলীন ত্র্যাণ্ড ইনডিজেশন 

|াউডারের একটি মাত খেয়ে নেবেন! “ম্যাকলীন কার্োনেটস্‌” এবং 
... |এত্যালুমিনিয়াম্‌ হাইড ইড" এর সমস্য প্রস্তুত এই অপূর্ব ওবধটি 
১... কাপনাকে অবিলঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দিয়ে প্রযাণকরে দেবেষে 
এ ফ্যাক্লীন ব্যাড ইনভিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত 
'অল্লরস দূরই করে ন!, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে। 


হু জভ' 


সঙ্গাপন হয়ে এসেছে । আর পাঁচ ছয় দন 
কোন মতে টেনেটুনে চলতে পারে। টাকা 
যাআছে তাতে বাদ আমরা আমাদের 
আগেকার কর্মসূচি মেনে চলতে পারি অর্থাৎ 
২৫শে অক্টোবর বেস ক্যাম্প তুলে নিচে রওনা 
হতে পাঁর তবেই মালবাহকদের পাওনা 
পাঁরশোধ করতে পারব। কিন্তু আর টাকা 
না পেলে শেবপাদের টাকা মেটাতে পারব না 
ষা ফিরতেও পারব না। 

ধরব এ কথা লিখে দিল। আজশীবা সেই 
চিঠি 'নয়ে কাল ভোরে চলে গিয়েছে। 
রসদের অবস্থা আমাদের বড় ভাবনায় ফেলে 
দিয়েছে । আটা, সামান্য ডাল, আরও সামান্য 
চাঁন, গোটা কয় আলু আর পোয়াজ, এই- 
মাত্র এখন সম্বল। নৃূনও পর্যাপ্ত নেই। 
আধ বস্তা ছাতু আছে মান্ত। মালবাহকদের 
রসদ দচ্ছি শুধু আটা, সেরেফ আটা। ও 
ডাল চাইছে, আলু পেশযাজ চাইছে, নুন 


চাইছে, লকা চাইছে। আমরা 'দিতে 
পারাছনে। ওরা ক্রমেই অসন্তুদ্ট হয়ে 
উঠছে। 


আমাদের যা কিছু ভাল খাবার ছিল, সব 
উপরে পাঠিয়ে 'দয়োছি। বেস ক্যাম্পে আমরা 
খেয়ে চলেছি চাপাঁট আর আলু-পোয়াজের 
তরকাঁর আর না হয় ভাত আর ডাল্ল অথবা 
[খচুড়ি। একঘেয়ে খাবার খেয়ে খেয়ে 
অরুচি ধরে গেছে। খেতে আর ইচ্ছে করে 
না। আম ঠিক দেড় চামচ ভাত অথবা এক- 
খানা চাপাট গিলতে পারছি। তাও যথন্ট 
জোর করে। 

অথচ একাটি ভেড়া তার 'দাঁব্য নধর দেহাটি 
নিয়ে চোখের সামনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
নজর দেবার উপায় নই। ওটি নন্দাদেবীর 


মানতের ভেড়া। ওর গায়ে হাত দেবার 
উপায় নেই। মূর্খাম আর কাকে বলে! 


মালবাহকরা আজ শুধু আটা নিতে 
চাইল না। অন্তত একটা করে আল 
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চাইল। আম আলুর বদলে এক প্যাকেট 
করে সিগারেট দিয়ে ওদের আজকের মত 
“ম্যানেজ” করলাম কিন্তু কাল কি দরে 
ঠেকাব? ধাঁদ ওরা বে'কে বসে, যাঁদ ওরা 
খেপে যায়, তাহলে আমরা বিপদে পড়ে যাব। 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি গজাল। 
আম লালুকে ভাড়াতাঁড় করে খাবার তোর 
করতে বঙ্শলাম। তারপর রান্নার আগুনের 
পাশে মালবাহকদের ডেকে 'নিয়ে গর্প 
করতে বসলাম। একটুক্ষণের মধ্যেই দাব্য 
আড্ডা জমে গেল। লালু তাড়াভাঁড় খাবার 
বাঁনয়ে বদল । চাপা আর আলংর 
তরকাঁর। আমরা খেতে খেতেই গজপ 
করাছ। একজন বলে উঠল, সাব্‌, তুমলোগ 
[ভি এইসা খাতা হ্যায়? িরফ: চাপাট 
আর আল: ১ আম বললাম, সাবলোগ 
আহঙরেজখ্ম ইসকো ড়নার কহ্‌তা হ্যায় 
বেওকুফ। সাবূলোগ ডিনার খাতা হ্যায়, 
চাপাতি আর আঙা, নোহ।। ওরা হো হো 
কার হেসে উঠল। একেবারে পারচকার 
আবহাওয়া । লালু বলল, সাবলোগ এইসা 
[উনার বর্গাপর খাতা হ্যায। ওরা আবার 
ভেসে উগল। 
[ভি উনার থানা হোগা। 
বস্তা লে আও । দেখো 
৩7ায। 

লালু আগর বস্তা বের করে নিয়ে এল। 
সের দশ পনের আলু আছে আর। 
এক এক আপু সব কোই কো 


লালু আল কা 
[কতৃনা আলু 


পেগ, 
দে লো। 

সঙ্গে সঙ্গে ওরা চেশচয়ে উঠল, মোহ, 
নোহ, সাব ।  উদ্বো তুম্হারা ওয়াস্তে রাখ 
দো। হামকো ডিনার নোহ চাহয়ে। চাপাট 
মে কাম 9িল জায়েগা। 

এতট। আম আশা কাঁরাঁন। ভেবৌছলাম, 
আমাদের খাওয়। দেখলে ওরা বুঝবে, আমরা 
ওদের থেকে খুব ভাল কিছু খেতে 
না তখন এক একটা আল, দিলে ওরা 

খুশী হয়েই নিয়ে নেবে। কন্তু এ কী! 
এতটা ডি আশা কারানি। 


ওরা একটু রে “রাগ রাম সাব, গড 


মাঁনং সাব” বলে চলে গেল। আম আর 
ধূব স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। আল.র বস্তা 


লালূর পাশে পড়ে আছে। আগহনের গাথা 
লকলক করে কেপে কেপে উঠছে। সেই 
আলোয় দেখলাম, বিস্ময়ে আনন্দে ধদবর 
মূখ চকচক করে উঠেছে। ওর চোখ দুটো 
ছলছল করে উঠল। 

ধরা গলায় ধুব বলল, “এরা কী-মানুষ, 
গোৌরদা 2” 

মনে হল বাল, “আমার দেশের মানুষ, 
সোনার মানুষ 1” বলতে গেলাম। মনের 
আবেগ টেলা পাঁকয়ে কথা আটকে দিল। 

ধ্রুব আপন মনেই বলতে লাগল. “এই 
ধোটিগাল মালবাশসাদের [িদ মেধ কন কণাই 
ন| লিখেছে সাহেধরা। সেই সব বই পড়ে 


আম বললাম, তৃূমলোগোকো 


দেখে 


আমায় এদের সম্পর্কে কি খারাপ ধারণাই 
না হয়েছিল! কী ভুল! কাঁ ভুল” 


॥ছেচাল্লিশ | 
১৯শো আক্কোবর। ইনং শাবর। সকালে 
ঘুম ভাঙ্গতেই দিমাই দেখল তার অস্বস্তি 
লাগছে। পেট পারচ্কার না থাকলে বে 
ধরনের অস্বাস্ত হয়, মাথা টিপ-টিপ করে 


গা ম্যাজম্যাজ করে, অসস্থতা বোধ হয়, 


[নিমাই দেখল, ওর সেই রকমই লাগছে। 
আতা আল গোজায গম ধান নল [নিমাই কাল 
রকম ঝাঁক 1 নিল না। সুকুমারকে জানাল, 
তার শরার খারাপ হয়েছে। সুকৃমার তাকে 
[বশ্লাম দিল। টাসীর পায়ে চোট লেগেছে। 
তাকে 1শাঁধিরে বিশ্রাম নিতে বলা হল। 

ওনং 1শাবরের জায়গা দেখতে ওরা তাজ 
ন'টার মধ্েই বোরয়ে পড়ল। ইনং শাবরট। 
এমন জায়গাতেই করা হয়েছে যে ৬টা বাজতে 
না বাজডেই রোদ এসে যায়। আজ ওরা চার- 


শীানঃসন্দেহ 


রি রা তে 
ঘ.রতে হত না। 


ফেলে দিয়ে রা পার হয়ে 


রে দেখছে, 


বাড়াচ্ছে। 
এগুচ্ছে। 








রবশন্দ্র জল্মশতবর্ষপূর্ভ উৎসবে সধশজনের অথ 


ববীন্দ্র-স্মতি 


0788 অবনশগ্্ুমাথ ঠাকুর, 
অতুল গু, শন্দলাল বসু, 
বন্দোগাধগয়, 
সৌরাণ্র মনখোপাধ্যায়। রানী ৮ন্দ, 

ব্ধদের বস নরেন্দ্র দেব, দৈত্য 
গ্রমথনাথ বিশ, 


স.দশা প্রচ্ছদগটমীণডত ৩৫২ পাভার কোড বধাই সাঁচত গ্রথ মল ৩০৫০ ঢাকা 


সরলা দেবগ চৌধুরানী, 
দেবখ শান্তা দেবখ, 
সৈয়দ ম.জওঙবা জালশ, 


ইন্দরা দেবী চৌধংরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 
নাহাররঞ্জন রায়, সনীত চট্টোপাধায়। 
'নিমলিকুমারশ মহলানা ধা 


প্রশান্ত মহলানাবশ, 

সুধীরপ্রান দাস, 
সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
হমায়ূন। কবিল 


অপরণণপ্রসাদ সেনগপ্ত প্রণীত 


বাঙ্গালা এতিহার্সিক উপন্যাস 


বাংল সাহা ভাীতহাসিক উপুন।াস সম্বন্ধ প্রথম 


পণওগ সমালো্না গ্রণ্থ। মধ্য, টাকা 


২ অন্দানা উদ্লেখযোগা বই শী 


নাটাকাবতায় রবীন্দনাথ-ভধাপক হরনাথ পাল 
বাংলার লোকপ্াহত্য--ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য 

ধাাপক ভবতোষ দত্ত .. 
মধমল্লী- অধ্যক্ষ হিমাংশভুষণ সরকার 


ঈম্বরগণ্তর রাচত কবিজীবনণ-অ 


রস ও কাব্য-ডঃ হারহর 'িশ্র 


কাউন্ট লিও টলস্টয়-ডঃ নারায়ণী বসু রর 


উত্তরাপথ- অধাপক সগর গুহ 
সাত সমদ্র--ডঃ শচটন বস 
সশতার জ্যয়ংবর- ডঃ শচীন বসন 
সোঁদন পলাশপ;রে- তারা দাশ 


গ্রতোকখানি নই-ই গাতাগারের সম্পদ 


ক্যালকাটা বুক হাউস 


1... শিশির 
্ 
৮ 


২:৭৫ 
১০.৫০ 
১২:০০ 
৩:০০ 
৪ ২:৫০ 
২-৫০ 

৮৩:০০ 

১৮ ৩:০০ 

২.০০ 

৬... এ ৪.0 

ও সৌন্দয' ব্যাম্ধ কাঁরবে। 


১/৯, কলেজ স্কোয়ার, কগিকাডা-১২ 


হ্রীকুমার 
প্রেমেল্দ্র মনত, 









বসে যাচ্ছে। 
টিয়োনি। বরফ নরম, অতএব র্ল্যাম্পনও না। 
শকছ্‌ দূর এগিয়ে যাবার পর ওদের পক্ষে 
ছার দন্দাঘুশ্টির ধার ঘে'ষে যাওয়া সম্ভব 
ৰৈ না এত ভয়ঙ্কর ফাটল সৌঁদকে। 


“আমাদের আধুনিক এই জীবন যাত্তায় মনে হায় রোজই 
'নহুন জিনিঘচাই, আর কালকের চেয়ে আরও ভাল জিনিব 
1ই --(বাণ্ের ওয়ালকেখবর রোডের শ্রীমতী প্রেমা. জি, 
সুন্দরীর অভিমত । তিনি বলেন, 'আজ এ ধরনের বহু 
'আধু'সক, উঠত জিনিষ বাজারে পাওয়াও যাচ্ছে। এই 
খন মাফ, বাবহার করে সতিিই আনন্দ হয়। রায়ণ 
অতুলনীয় !' 

সাফের দেদায় ফেনায় ময়ল! কাপড় চুবিয়ে তুলে মিন, 

দেখবেন মাদ! কাপড়জামা কেমন ধবধবে ফরলা হয়েছে! 
তাই হম্দরজীদের বাড়ীর কাপড়চোপড়--সার্ট, প্যান্ট 
রর ক্লাউজ. শাড়ী, তোয়ালে চাদর. ওয়াড় ঝাড়ন সবই বাড়ীয় 


সাফের কাপড় কাচার গুগ 


শহিণী সাফে কাচেন। 


[আপনি সাফ ব্যবহার করছেনতো? সাফ+আপনার কাপড় 

কমিয়ে দেবে- অথচ দাফে? 
ক্কাচা কাপড় আগের চেয়ে অনেক ভালো, অনেক যেঈী 

ক্ষিরসা হবে। তাইতো! থরে ঘরে আজ সাফের কদর। 
আপনিও এবার লাফে কাচতে গুরু করুন । 


ক্ষাচার ঝামেলা অং 


০০০০ 





বরফের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। ওদের 
ওরা এখনও দাঁড় ব্যবহার 


“আসাদের আজকের 
জী 


'বোশ্ছের গৃহিণী প্রেম! ছুন্দরভী বলেন 


| দেশ 
ওরা 'হিমবাহের ঠিক মাঝখান দিয়ে চলতে 
লাগল। কিছু দূর গেল। আবার সৈই 
ফাটলের বাধা । বিরাট এক ফাটল মুখ- 
ব্াদান করে পথ আটকে দাঁড়য়ে আছে। 
সূকুমারের মনে হল, এ যেন পুরাণের সেই 
অঘাস্‌রের হাঁ। একটু অসতর্ক হঙ্গেই টপ 
করে ওদের 'গলে ফেলবে। 


৮] 
৪৪৬, 


মন এ 


ঞ. রর ৪87 কিউ ১২২ ২: .ব 
এ মি ৯১৪ 1 
সনি 8551 


ওরা ঘুরতে ঘুরতে নাজেহাল হয়ে 
পড়ল। সোজাস্মাঁজ ফেতে পারলে যেখানে 
পনেরো মানটের মধ্যে পেৌশোছতে পারত, 
ঘুরে ঘুরে সেখানে দেড় ঘশ্টাতেও পেশছৃতে 
পারছে না। আবার ওদের পথ বদল করতে 
হল। আরও ডান দিকে সয়ে এল। এখন 
ওরা রণ্টি পাহাড়ের ধার ঘে'ষে চলেছে। ওরা 






১১১১ 






পরি পার্ট এটি 


101)1) 


*+৪৪/৪৪48/88818811 


এ 


৩০ আষাঢ় ১৩৬৮ ২ ও ৮ 


সিন 
উঠতে উঠতে ছোটখাট যেসব ফাটল পড়াছল, 
সেগুলো ওরা 'ডাঙ্গয়ে ভিঙ্গিয়ে পার হয়ে 
গেল। রাঁণ্টর উপর থেকে পাথর গাঁড়য়ে 
পড়ছে। ওরা এইজন্যেই এ পথে প্রথমে যেতে 
চায়ান। এখন আর উপায় িছু নেই, 
কাজেই [িপজ্জনক হওয়া সত্তেও ওদেরকে 
এই পথেই এগিয়ে চলতে হল। কিছু দূর 
এগিয়ে যাবার পর সুকুমার দেখল,' অনেক- 
খাঁন জায়গা জুড়ে অজন্ন বরফের খোঁচা 
খোঁচা শশষ দাঁড়য়ে আছে। ঠিক আঁবকল 
যেন ধরফ দিয়ে তোর একটা শরগাছের 
বন। সুকুমার ম্গ্ধ হয়ে গেল। শীষগুলো 
বেশ শন্ত। লাঁথ মারলে পট্‌পট্‌ করে 
ভেঙে যায়। ওরা লাঁথ মেরে মেরে ওগদলো 
ভাঙতে ভাঙতে এাঁগয়ে চলল। এপাশে 
ফাটল, ওপাশে ফাটল। সে-সব পাশ কাটিয়ে 
কাটিয়ে একবার নামল খাঁনক। বেশী দূর 
নামতে পারল ন। সামনে ফাটল। ওরা 
একটু ঘুরে গিয়ে আরেকটা চড়াই পেল। 
চড়াই বেয়ে খাঁনকটা উঠল। আর এগুতে 
পারল না। ফাটল। বেশ বড় ফাটল। 
আবার ওরা ঘুরে গিয়ে এক উৎরাই বেয়ে 
নামতে লাগল। ২০1৩০ ফুট নেমেছে কি 
আবার ফাউল। ফাটলের এই গোলকধাঁধা 
ওদের যেন কিছুতেই আর এগোতে দেবে 
না। পারশ্বান্ত হয়ে, হয়রান হয়ে ওরা 
সেখানেই বসে পড়ল বশ্রাম নিতে। 


প্রায় দু মাইল এসেছে ওরা। বেলা 
দুটো বেজে গেছে। দু মাইল পথ আসতে 
পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগল। পাঁচ ঘণ্টা! 


মূকুমার বিরন্ত হল। সামনে, বেশ খানিকটা 
দূরে, নন্দাঘুণ্টি “কল”। দুরে হলেও 
বেশ স্পম্টই দেখতে পাচ্ছে সমকুমার। 
“কলুগ্টার আকার অনেকটা ইংরাজী “ইউ” 


অক্ষরের মত। রাণ্টর দিকে যে বাহুটা, 
সেটা অপেক্ষাকৃত ছোট । নন্দাঘাস্টর দিকের 
বাহুটা বড়। খুব হাওয়া দিচ্ছে। হাওয়ার 


তোড়ে তুষারকণিকা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
গহসনাহটা এখান থেকে বেশ কিছু দুর 
ক্রমাগত নেমে শিয়েছে, তারপর ধারে ধারে 
আবার উঠতে শুরু করেছে। উঠতে উঠতে 
কমে "কলের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। 
দুকুমাররা আর এগোল না। ঢাঁরাদক চেয়ে 
দেখল, কাছাকাছ শাবির করবার মত জায়গা 
নেই। বুঝতে পারল 
কোথাও শিবিরটা করতে হযে। তব আর 
গাঙগগোল না। ফাটলের এই জাঁটল ধাঁধার 
'ভতর দিয়ে পথ করেই ফিরতে হবে। ওরা 
মার দেরি করা য্ণান্তযস্ত মনে করল না। 
৪খানেই মাল নাঁময়ে রেখে ফিরে চলল্স ২নং 
শাবিরে। 


প্রায় ৫॥টায় ফিরে এল ওরা। সূকুমার 
দিখল ১৯নং থেকে দিলীপ, বিশ্ব, নরবু আর 


“কলে"র কাছেই 


৩নং 
ফ্‌তার এসেছে। আ্যাডভাম্স থেকে এসেছে 
মদন। আর ি তাজ্জব, আজাীবা আজ 


সকালে সেই বেস কাম্প থেকে যাত্রা করে, 
এরই মধ্যে একেবারে ইনং শাবির পর্যন্তি 
চলে এসেছে! নরবু আর ফূতার মাল রেখে 
১ নম্বরে নেমে গেল। 

হনং াবর আজ লোকে লোকারণ্য। সব 





শাবির 


ফটো দিলীপ ব্যানার্জ্ 






আর নিমাই, একটা তাঁবুর মধ্যে 
[বব আর মদন, বড় তাঁকুটাতে আও শের, 
গুনাঁদন, টাসী আর দা তেম্বা। আজশীবার 
কোন তাঁবৃতেই জায়গা হল না। সে বাইকে 
শুয়ে থাকল। এ 

সুকুমার ফিরে এসে দেখল, মাইয়ের, 
শরীর আরও খারাপ হয়ে পড়েছে। করেছন: 





সমেত ওরা দশজন। একটা তাঁবতে সার বার বাঁমও করেছে। ছুই খায়ান। 





সংশ্শীলকুমার খোপাধযারের নতুন উপনয়স 
নগর প্রাঙ্গছ 
লেখকের আর দু'খানি বই 


ইস্পাত গুণ ভাঙাবই (৫ম সং) 
এতো আহরণ ৩ ৯ 
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আমার কিস্ত রোজই ফোলোন চাই। রাম়াঘারের 
টুলোর আচ থেকে এসে কিংবা বাজার সেরে 
বাড়ী ফিরে সঠিষ্ই কোলোনের পরশ কাত 
লিগ্ধ বধূর আর শী্তল। আমার স্বামীও দাড়ি 
কামিয়ে মুখে ফোলোন লাগান। খেলাধুলোর 
পর ছেলেতযয়ের! বাড়ী ফিরলে ওদের জনাও 
কিস্ত ফোলান চাই। তাছাড়। এয দামও খব 
বেশী নয় । আপনিও সর্ফাদ| ঘরে এক বোতল্‌ 
ও টি ফোলোন রাখুন। আপনার হা 
ব্যাগও একটি ছোট বোতল রাখুন। 


আপ্গায় পছন্দমঙোধ গাইজে পােন। সথ 
দোকান টাটর ও ডি ফোলোন পাদেন। 


টাটার 
ওডি কোলোন 





রাতে ঠিক হল, কাল আজশীবা শেরপাদের 
সঞ্চে রাস্তা দেখতে যাবে । দুটো আসল্ট 
পার্ট করা হবে, এটাও সম্ধান্ত নেওয়া 
হল। প্রথম পাটি যাঁদ সফল না হয় তবে 
দ্বতাঁয় পার্টি পরের দিনই চড়ার দিকে 
মভযান চালাবে। এও ঠিক হল 'নমাইয়ের 
যাঁদ শরীর ভ'ল হয়ে যায়, তা হলে দিলীপ 
গার নমাই প্রথম পার্টিতে থাকবে। দ্বিতীয় 
পার্ট সুকুমার, বিশবি আর মদনের মধ্যে 
থকে ঠিক করা হবে। 


২০শে অক্টোবর। ২নং 'শীবর। 
আবহ।€য়া এখনও ভাল । আকাশে মেঘ নেই। 
পারণকার রোদ। সকাল ৮॥টার মধোই 
শৈরপারা মাল নিয়ে বোরায়ে গেল ৩নং 
শাবির স্থাপন করার জন্য। ইনং শাঁবিরে 
বশ্রাম [নিল সুকুমার, গিবধব, দিলবপ, মদন 
আর খমাই। নমাই ভেঙ্গে পড়েছে। 
আরো কয়েকবার বাম করেছে। ওর মাথায় 
যন্টণা। 

আঙ শোরং, আজশীবা, গঃনাঁদন, টাসখ 
আর দা তেম্বা সম্ধোর সময় ফিরে এল । ওরা 
এত পাঁরশ্রান্ত হয়ে পড়েছে যে, এসে কথা 
পয্তি বলতে পারল না। চুপচাপ বিশ্রাম 
[নিতে লাগল। অনেকক্ষণ 'বশ্রাম নিয়ে, চা 
খেষে, তারপর সস্থ হল। 

আগীবা বলল, আগের 1দাকে রাস্তা আরও 
খারাপ। ফাটলের সংখ্যা, যতই এগোনো 
যায়, ততই বাড়তে থাকে । একটা চডাইয়ের 
মুখে এমন ভয়ঞকর ফাটল যে পড়ে যাবার 
ভয়ে গুদর পাহাড়ের গায়ে পিউন শ'তে 
দাঁড় ট1ঙয়ে রাস্তা করতে হয়েছে। 

আঙ শোরং বলল, আমরা ৩নং বানাতে 
পাঁরান। জায়গা খশুজতেই দম বেরায় 
শৈতছ। সবাই ৩নং শিধিরে একসঞো যেতে 
পারবে না। অত তাঁব ফেলার জায়গা 
প(ওয়া যাবে না। আর গাঁদকে যে রকম 
হাওয়া ত।তে আর্কাটক তাঁবূগূলো কাজে 
লাগবে না। হাই অলৃটিছাড ডবল তাঁবু 
যেটা আছে, সেটি নিয়ে যেতে হবে। নং 
শাবির বানাতে পারা যাবে কিনা, বোঝা 
যাচ্ছে না। বোধ হয় সম্ভব হবে না। 

৩নং আর ৪নং শাবরের জনা যে খাবার 
আছে, যাঁদ ২।১ দিন বিলম্ব হয়, ভাতে 
কুলোবে কনা সন্দেহ । এই খবর পাওয়ার 
পর সবক্কমার বলল, যত শীঘ্ব সম্ডব. চড়া 
অভিযান করতে হবে। নিমাই অসস্থ, 
অতএব “আসল্ট পাটি” আধার নতুন করে 
ঠিক করতে হবে। 


আধার পরামর্শ হল। আঙ শোরং 


বলল. যে-রকম রাস্তা দেখাঁছ, আমার মনে 


হয়, প্রথম দলে চারজন শেরপা আর দুজন 
সাধ থাকুক। দ্বিতীয় দলে থাকবে দুজন 
সাধ আর [তিনজন শৈরপা। প্রথয় গলে 


. আমি বাব আর যাবে আজাবা, নরধু আর. 
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টাসী। এখন তোমরা ঠিক রর, প্রথম দলে 
কাকে কাকে পাঠাবে। মা 
সুকুমার দেখল ওরা চারজনই “ফিট” 
আছে। নিমাই শৃধু অসুদ্থ! ও ভাবতে 
লাগলস। দিলীপ বলল, এ ব্যাপারে লটার 
করাই ভাল। যার নাম উঠবে, সেই ভাগ্যবান। 
এ-কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মদন আর বিশ্ব 
বলে উঠল, লটার-ফটারতে আমরা নেই। 
সুকুমার দলের নেতা, বিজয়ের গৌরব 
করায়ত্ব করার সুযোগ ওকেই প্রথমে দেওয়া 
হোক, আর 'দিলপের নাম ত আগেই ঠিক 
ইয়েছে। দ্বিতীয় দলে আমরা থাকাছ। 
সুকুমার দ্বিরুন্ত না করে এই পরামর্শ 
গ্রহণ করল। ঠিক হল, কাল সকালেই প্রথম 
দল তৃতীয় শাবরের দিকে যান্লা করবে। 
শাবর স্থাপন করবে। ২২শে অক্টোবর 
চূড়ায় আভযান চালাবে। দ্বিতীয় দল 
২৩শে অক্টোবর সকালে ৩নং শিবিরে যাবে। 
রায়ে ওদের মনে পড়ল, আজ কাঁলপূজো 
€রা খানিকক্ষণ হইহুল্লোড় করল, তারপর 
শুতে গেল। 


২১শে অক্টোবর সকাল ৯!টায় সুকুমার, 
দলশপ আর সাতজন শেরপা ইনং শাবির 
থেকে ৩নং শাবরের দিকে যাতা করল । মদন 
আর বশ্বদেব ওদের এঁগয়ে দেবার জন্য 
পাঁচিলের উপর উঠে এল। সুকুমার 
আকাশের দিকে চাইল। পাঁরচ্কার, গাঢ় 
নীল, ঝকঝকে আকাশ। সুকুমারের মন 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। হে ঈশ্বর, সে মনে মনে 
প্রার্থনা জানাল, হে বিশ্বনাথ, নন্দাদোবি! 
আর বড় জোর 'তিনটে দিন এমন আবহাওয়া 
বাথ, তিনটে দিন, তা হলেই আমাদের সকল 
পরিশ্রম সার্ঘকি হবে। 

সুকুমার সোজা দক্ষিণে চাইল। এষে 
দূরে নন্দাঘুপ্টির চূড়া। তার মনে হল, 
প্রসত্রবদনে যেন তাদের দে চেয়ে আছে। 
ণপছনে চাইল সুকুমার । বিশ্বদেব আর মদন 
দাঁড়য়ে আছে ২নং শাবরের বরফের 
পাঁচলের উপর 1 আরে, আরে! থমকে 
দাঁড়াল সুকুমার । দিলীপ কয়েক পা এগিয়ে 
গেল। কিচ্তু তার আগেই বিশ্ব আর মদন 
ধরে ফেলেছে নিমাইকে। অসুস্থ শরীর 
ণনয়ে টলতে টলতে পাঁচিলের উপর উঠে 
এসেছে নমাই। এসেছে প্রথম শিখর- 
আভযাব্শদের আভনল্দন জানাতে । সব 
কষ্ট হজম করে প্রবল চেগ্টায় নিমাই মৃথে 
হাঁস ফুটিয়ে তুলল। 

বলল, “জয়যান্রায় যাও গো, ফিরে এসো 
জয়রথে, নিরাপদে ।” ্‌ 

ধধ্বদেব আর মদনও তার সঙ্গে গলা 
দমলাল। 

সৃকুমার, দিলীপ আর সাতজন শেরপা 
সাবধানে নেমে গেল প্রথম উতরাইটা। 
তারপর একটা চড়াইয়ের উপর ওদের দেহ 
শ্াটা একবার ভেসে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্োই 
খরা একে একে হারিয়ে গেল আদেকাই 





রষ্টি পাহাড়ের পাথুরে শরীর 


উত্রাইয়ের অন্তরালে । আর তাদের দেখা 
গেল লা। 
[িম্বাস, মদন আর নিমাই ফিরে গেল 


তাঁবৃতে। 


বীরেন সিংহের 'দনালাঁপ থেকে £ 

২১শে অক্টোবর । আ্যাড়ভাম্স বেসু। 
আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না। বাইরে 
যে বসার জায়গা করা হয়েছে, সেখানে বসে 
তাস খেলাছ। দুপুর প্রায় ১২টা নাগাদ 
ধূব নিচ থেকে এল। তাস রেখে গল্প- 
দাডাব শদরখ হল। ধুবকে আমার 
নেমে আসার ঘটনা বললাম। বেলা 
১)টায় খেতে বসলাম। আজও কছু 
মাংস হিল। সেটা রান্না হল। খাওয়া 













ফটো--দিলীপ ব্যানার্জ 


দাওয়া সেরে প্রুবর ফিরে যাবার কথা। বিদ্ডু 
সে অপেক্ষা করতে লাগল । আকেল বাহাদুর. 
উপরে গিয়েছে। যাঁদ কিছ, খবর আনে &, 
আক্কেল বাহাদুরও উপরে যাচ্ছে! একা, 
বরফকে যমের মত ভয় করত! এয়াই:! 
আনন্দধূরা আতিক্রম করতে আপাত জানিয়ে] 
ছিল! আমাদের পাল্লায় পড়ে এখন হান 
অল্টচ্যুড পোর্টার বনে গেল এয়া। 31 
বারে বারে উপরের দিকে চাইীছ। কারো: 
দেখা নেই। ধ্রুব অধৈর্য হয়ে উঠেছে। গর 
দোর হয়ে যাচ্ছে। ৃ 
কাফ তোর হল। 





২. পি 





০০ এপি 





নিমাই নেমে এসেছে আরেলের সঙ্গে।.. নিমাই জানাল, রায়, দীপ আয় লাতজন 
অসূস্থ। পথশ্রমে কাতর। ডাক্তার তক্ষরান শেরপা ৩নং শিবিরে আজ সকালেই বান্না 
তাকে পরাঁক্ষা করল। জানাল, ভয়ের কিছ করেছে। ওরা কাল “কলে”্র উপর ৪নং 
নেই। কোন্ঠকাঠিন্ের দরুূনই ওর শরখরটা 'শাবর স্থাপন করবার চেস্টা করবে। কিংবা 
খারাপ হয়েছে। ধ্রুব নিচে নেমে গেল। তখন চূড়াতেও আভযান চালাতে পারে। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। (কমশ) 
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মনজময়ী মায়ের সংসারে সদা সোরা ভিনিষই ৪০ 


পরিবারের জন্য মায়েদের পচ্ন্দ ৬1-ে ৬। 
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লরদী সা। স্থেং দিয়ে গড়া তার সোনালী স্বপন ভর ছোট্ট সংসার । 
(সাহাগে, মত ভালবাসাধ এক সুধী পরিবার গড়ে তালান . 
'সংকণ্প মায়ের । এক কঠিন দাত... আর সে দাসত্ব পালনে, 
সংসারের মঙ্গল কথা ভেবে ডাকে সব ব্যাপারেই সেরা পথ 

বেছে নিতে হস । মাষের দরদী প্রাণ সদাই চাষ সবার হাতে সেনা 
জিনিষ তুলে দিতে। তাইতো রান্নার বেলাতেও মায়েদের পছন্দ 







৮8 ভালডা। ভালভায় ধা সুস্থাদু শাক সী ধেয়ে সবান্র তৃপ্তি।... কারনও 
আছ্ে। সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে ডালডা রী । দৈহিক 
পুষ্টি সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে।, 
মায়ের হাতের (মষ্টি বান্না ডালডা ধাবারকে আরও সুস্বাদু 
কলে তোলে।'ব্েধে তুষ্টি, থেয়ে আনন্দ--তাই আপনান্ন ূ 
হাড়ীতেও জাজ থেকে ভালডাই চাই। 


(| ডালিডা স্প৪-কপর খাট জরা রথ 


২ হি পে এপ বা 





লট ৭ ছু টা ত্ী হু 


তি পি? ০০৫৫ 2222 টি 





পন তা উত ক "৭ টা বানর দি রি বোধ ১১৯১ ল্য ঠা ২%, ১25৭887583৮ 2 দলিত ৮8 এ 
০:১৯ মিছ 1১১১, ত575 তত ২৮৮ ০ 1৮১75 রঃ তিতা - ২ পাতি এ তা আস তক) ৮ এ ৭৮৮ কি ৬4481৯65384 5 রব 
রা” & 
ও পা এ ৮৭ রি চু 
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রাযি রয্র ৬ 


সবগ্সোপাা় র্‌ 


নিউ ইয়র্ক ?নউ ইয়কক-প্যারণী গ্যারী। 
অনেক চেম্টা স/তুও ণনউ ইযাকের সেন্ধীল 


পাল্বর ধারে সার সার খোলা কাকে 
এরপর বসান সমশ্ব হল মা অথচ 
স্টল পাকের স্ঘ এমন সুন্দর মাসির 
ধাবে এত না খালা কান স্নিকার 


আর কোন শহালর কপালে জেট সেপ্ডাল 
পাকের কাছে হাইড পাক নষাক,। হলনা 
নাই করল্গ। এলন পঞ্পের পারলেশ থাকা 
সাত নিউ ইমকে প্যারর অনূরূপে 
খোল্পা কাফে কেন চলবে না? আজুহাতট। 
হল, ওসব খোলা কাফেটাফে আর 
যেখানেই চলুক, "নউ ইয়কে চলবে না, 
চলতে পার না। কার অভ অখন্ড সময় 
আছে যে, সব কাজ হেলায় ফেলে কাঁফর 
কাপে চুমুক দিয়ে দু দণ্ডের মধো ঘন 
সংসার ভূলে রাজপথের অকারণ দার্শীনক 
বনে যাবে! ভার চেয়ে আমেরিকায় যা 
খুললে চলবে-শুধ্ চলবেতিরতর কর 
চলবে_তাই খোলা ভাল। শুনবেন সে 

টা কিঃ কানভাল ! 

আমেরিকায় কঁফি-খাইয়ের আভাব আছে, 
এ কথা কাস্চানকালে বলতে চাইাছ ; 
(গরন্তু আমোরকার মত ভাল কি 
পাঁথবশর আর কোথাও পাওয়া যায় কিন 
তাই ভাবাছ)। বলতে চাইছি যে খোল 
মাথার নশচে টৌবলের সঙ্গীর কাছে ঘন 


হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মশগুল হয়ে বসে 


নি 
3৮ 2280 









থক/র খা আমোরিকানদের নেই। এলে 
আর গরম কাঁফ গিললে, যাই বলে দুম করে 


চুল গেলে, তাতে আর যাই হোক খোলা 
ক্র আতা জমে না। এমন অকারণে 
ল্ালঠরণ করার পান এরা নয়। এদের 


বানের কাছে লারের মৌমাছি সক সময়ে 
দলগাণীনাঘ স্মরণ কারিয়ে “দচ্ছে ঃ 
[106 18 700059) 2091065 19 টো€িত 


“নড হ্য়কের ঘষে অংশাট প্যরীর 


বু) 
9 জ 






















ক অথ্যাত রেস্তরা ফচ) আঙ্ষো 
বন্ধু হিসেবে পাওয়া সেই ফরাসী জশবটি! 
মল্তব্যুট আপনাদের কাছে পেশ ্ 
য্ধ £ খবর কি রাম, আমোদ 
মেয়েদের জতোর হলে 107 19 রর 
ইনাজনের শাঁতিবেগ জড়ানো । রথ 
আমোরকান মাঁহলারা দারুণ 18811 এ 
জুতো তো উল্টে দোঁথান, তবে ফা 
মেয়েদেরে চেয়েও তারা 18৪৮ চলবে 2 
_অন্য াবষয়ের তুলনা রাখ, 


এ 


তে 


চলার, অর্থাং ফটেপাতের খেড়দে ্ 
আলবাত হ্যাঁ। র 
যাকে দেখতে নার, তার চলন বা? 


[িন্ত রোজমারীর ধারণা অনারক | 

রোজমারীর নামে এই মাঁকনি ম 
রকফেলার ইনাস্টাটিউটে [ছলেন, অ 
মঞ্জো প্রায়ই লাঞ্চ নিয়ে বসতেন। 





লাবপোর তরলা*্ণা 





আগ্নাদের টেবিলে বসার কৌতুহল | 
ছল, তা ধরে ফেলতে বেশীদন লী গ 
না। উন ি বলতেন, সে প্রসলা শুন 
পেলে আপনারাও বুঝতে পারবেন। : র্‌ ্ 
সখেদে আক্ষেপ করে প্রায়ই শোনাতেন কে 
আমেরিকান মেয়েরা আর যাই " 
তাঁরা ফটেপাতে চলতে জানেন না। তা 
মতে, ভারতীয় মেয়েরাই নাকি ূ 
মধ সবচেয়ে রর ভাবে চলে 
রোজগারীর ঘব্পনাহ ০ 














॥ 


মেয়েরা 


য়ে চলতে শিখে আসে । 





রা 





পাস ” ঠিকানা কবৃল কাঁরাঁন। যার যা 
ধারণা, তা 'নজের কাছে থাকাই ভাল। 
এ রে ন্যায়সগাত হত, তা হল ওই 
সঞ্পো যাঁদ এই 
াঁ মাহলাটিয একফাঁটবার যোগাযোগ 
করে দেওয়া যেত, তা হলে এদের 
দিনের চার চোখের দু রকম দৃঁক্টিভাঁঞার 
মাঝে পথে চলে যাওয়ায় মায়াজাল ছড়ান 
প্ীক্ষিমাকে এক করবার সূযোগ হয়ত 













পন ইয়কে 'তারশ বছরের উপর 
'হালেমে মাংস-ভাত 'বিক্তি করে প্রচুর ডলার 
ফ্াময়েছেন নূরূল মি'়া। এখন চোখে 
'প্রাগেকার মত সব দকছূই অত স্পষ্ট করে 
রং তব ডলার গৃণতে গকমবা 
প্্জিন স্কার্টপরা কেউ হেলেদুলে 











রে করতে পারা একেবারে অসম্ভব 
চুর রঃ িশ্যার দোকানে খেতে গেলে 
উপরাঁস, মাছের ঝাল আর ভাতের প্লেট 
(সামনে ধরে জানলার দিকে ফিরে মিয়া 
নে মনে বকবক করে প্রায়ই বলত, 
এনারা বাড়িতে পান্ত চাঁড়য়ে পথে নামেন 
রি এমন হনহনিয়া। রেস্তরার কাচের 






এত অপরূপ ভাঁ্গিমায় : 
লাবগোর তরঙ্গ ভঙ্গ করেন। 


আপ কোন টি পচ 





&. 


চোখের ঠাহর 


জানলার দিকে আপান ফিরে তাকাতে না 
তাকাতে হয়তো দেখতে পেলেন ত্বারিত- 
গতিতে কোন এক অপসয়মাণ ব্লাউজের 
একাংশ ঢাকতে মিলিয়ে গেল। মিয়া- 
সাহেব প্রথম মহাযূদ্ধের সময় লম্ফ দিয়ে 
বোমা-পড়া জাহাজ থেকে উধাও হয়ে যায়। 
তারপর সাঁতার দিয়ে কুল মিলল ফরাসী 
উপকূলে । সেখান থেকে ফেরারী ফৌজের 
আগমন নিউ ইয়ত্কে। সেখানে গিয়ে মাংস- 
ভাতের কারবারে হয়ে উঠলেন লাল। আবার 
বয়ে-সাঁদ হল একজন পুয়েটোরকান 


শালা 


হনহানয়ার সঙ্গো-তার কল্যাণে পুত" 
কন্যায় ভরে উঠল সংসার। তবু মশার 
মন হনহানয়া ঘরে এনেও দেশের ছেড়ে" 
আসা সংসারের কথা কখনও ভূলল না। 
সেই আসল সংসারের খোদজনাটর কথা 
গনউ ইয়র্কে সম্ধ্যা হলে মনে হত. কেমন 
[তান আশমানশ রডের শাঁড় পরে এমন 
সাঁজের বেলা পূকুর পাড় থেকে কাঁকালে 
জলভার্ত কলস নিয়ে মন্থরগাঁতিতে 
বাঁড়র ঈদকে চলেছেন। স্বগন হলেও এসব 
কথা সাতা-দরের  সাঁত্য। দিনের 


আকাশে যেমন সব তারাই থাকে 
লুকোনো । 
অনেক উচ্চ আশা নিয়ে এসোছিল 


শনত্যানন্দ পারেখ কলপ্বয়া গবশ্বাঁবদ্যালয়ে 
ডিগ্রখ করবে অদাশা ইলেকট্রনরা কি করে 
গনউাক্য়াসের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে 


হনহন করে। 'মপ্যার হোটেলে নতালন্দ 
ভালমানুষের মত আসত-এসে গোগ্রাসে 


মাছ ভাত গগলত আর কান দিয়ে ওই 
হনভালয়াদের গজপ শুনত আড়চোখে 
চেয়ে। তারপর দেখা গেল, নিতানন্দকে 
আর ল্যারবেটবীর চতঃসীমার মাঝে বাঁসয়ে 
রাখা কঠিন হযে দাঁড়য়েছে। কোথায় 
এভেনু। িত্ানল্দ ডাগর-ডেগর  সবেশা 
মাঁর্ন মহিলার চোখের চতুরতায় অর 
মার করে প্লেন ড্রেসে ডিটেকাঁটিভের কাজ 
নয়ে বসল। শবনা বাক্যবায়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 











পাধ্যারের ভাঁমকা সম্বালত। 











ভারতের শা-গাধনা ও শান গাহিত্য 


ডন্র শশিভূষণ দাশগুপ্ত কতৃকি ভারতের বিভিন্ন অণ্চলের শান্ত-সাধনা ও শান্ত 
সাহিত্যের তথ্যসমন্ধে পরীতহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মক রূপায়ণ। [৯৫২] 


রামায়ণ কুতিবাগ বিরটিত 


বাওগালপর আত প্রয় এই চিরায়ত কাব্য ও প্রমগ্রন্থটিকে সুন্দর চিতাবলী ও 
মনোরম পারসাজে যৃগর্টিসম্মত একটি আনিন্দা প্রকাশন করা হইয়াছে। 
সাহত্যরত্ক শ্রীহর়েকফ মুখোপাধ্যায় সম্পাদত ও ডক্ইর সুনীতিকুমার চট্টো- 
প্রকাশন পাঁরপাটো ভারত সরকার কর্তৃক 
প্রসকৃত। 


ব্রয়েশ ব্রনাবুলী 


রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীতি: তাঁহার যাবতীয় উপন্যাস জীবদ্দশাকালশন শেষ সংস্করণ 
হইতে গৃহীত ও একতে গ্র্থত। শ্রীযোগেশচন্দ্রু বাগল কর্তৃকি সম্পাদিত ও 
সাহত্যকীর্ত আলোচিত। [৯ 


জাবনেত্র আব্রাপাতা 


রবাঁ্্ুনাথের ভাঁগনেয়ী সরলা দেবীচৌধুরানর আত্মজশীবনশ ও নবজাগরণ 
যুগের আলেখা। [৪] 


ব্রবীক্ঞ দর্শন 


শ্ীহির"্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃকি রবীন্প্র জীবনবেদের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা) [২] 


[৯] 


৷ বৈষব গদাবনী 


সাহত্যরক শ্রীহবেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পপাঁদত 
প্রায় চার হাজার পদের সঞ্কলন, টীকা, শব্দাথ' 
ও বর্ণানুরমিক পদসচেশ সন্বালত পদাবল" 
সাহত্যের আধ্ানকতম আকরগ্রল্থ । অধনা 
অপ্রাপ্য “পদকম্পতর্ ও 'পদামৃতমাধূরী' 
হইতেও আঁধকতর পদ সংযোজিত এবং বহ: 
অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত: 
মুত হওয়ায় সহজ ব্যবহার্য হইয়াছে। 

প্রকাশনা সৌগ্ঠবে অনুপম। 
গ্রজ্থাগার, পদাবলী-রাঁসক ও কীর্তনীয়াগণের 


তু 





৮২২৩ 


টি 





[২৫.] 


অপারহার্য গ্রল্থ। 


সাহিত্য মঃসা্‌ 
-. ০২এ, আচার্য প্রফলচল্দ্ ধোড 
চি 





৩০ আষাঢ় ১৩৬৮ 


এমাঁন কোন ছাঁতি ধগলে সুষ্ঠাম তন্ধীর 
গছ নিয়ে চলল তো. ঢলল। ফিল্ম 
এভেনু ধরে 42 417661-এ 1 সেখানে এসে 
মোঁস নামক পাথর শ্রেত্ঠ ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরস-এ। ঘৌস একটি প্রকান্ড বিস্ময় 
সেখানে মানুষের প্রয়োজনীয়, যাবত 
জিনিসের সগাবেশ। মাহলার দৃষ্টি এ 
সব কিছুকে পলে পল [তিলে তিলে লেহন 
করে চলে-ন্ানত্যানন্দের দৃষ্টির সামনে 
ওই মাহলা একখান আলেয়ার মতি বেবি 
[পাছয়ে পিছিয়ে চলেন। তিনশো! 
কাউন্টারে ছাশ জিনস নামিয়ে না কনে 
গহলা রাস্তায় লাসলেন দে ঘণ্টা বাদে। 
মোঁস থেকে গিদ্বলস। |গদালস আয 
একট প্রাসদ্ধ ডিপারটমেটাল স্টেরন। 
সেখান থেকে স্যাকস। এক্সাল কারি আলা 
দুপুর গাঁড়য়ে যখন বিকেলে গিয়ে পরণৌোহল 
তখন মাহলাঁ9 রস্তা ছোড়ে সাপাহার 
ট্রেন ধরতে অদশা ভায়ে গেলেন শিত্যাননল 
দেখলে রাস্তায় নাগালেই মহিলাদের পার 
পাজকপ বহার সপখীড় খাস পাত ঞহক্ণ 
এত ঘুরে [কিছু নাতনি শারুগাত দ মল 
প্রসতা অড্নি কারে গহিঙ্গাটি খন হটিও 
সাবগযের গতেরি পো প্রবেশ করলেন 
তখন ভালা থোকুই লিয়া কথা গনে গড 
ধায়. নিশ্চয়ই এতল্াণ পনর আতা পাচ্ছে 
বাড়তে পাত ফাটিতে শত কানাছে। 

শাভব্দ্ধির উদজ হয় বিলেডু শিদ্যাশালেলণ 


লম্ডে 
দু 2৪ এ. ২৮12৮5 

গানে তাই ভনহনিযা ভিসা সোড়ে আধার 
রা 5 

ভালমানুষের অভ ফাজল্পে মনো নাবিশ 


করে। 

আমেরিকান আহলরা যাঁদ ধাজপতথ এত 
নাউবশয় না হতেন ভাহাঙ্ে মশাল দেশেল 
এবং দশের জশিপ্ানর তারনক মাটিকই পিট 
না। ভারা ছোটেন হাট তো ছাদ পিছ, 
পদ দিও ছাট নিভানন্ন পাত 
ভাতদে দোষটা কোথায় করল ১ নিভানিন 
সেদিন দলে ছিল নান এ কথাটা লাই শবে, 
করা খাক। আমরা কাজন সেন্ট্রাল পাকের 
ধারে একটি বেগে জিমে বসোছি এবং গল 
গারম কাঠবাদাম ভাজা সদ্লাবহার করছি! 
সোঁদনাটি ছিল তৃষারপাতের পার দি । 
সারা সেন পাক পথখাট। সঙ্ীকাহ,ণ 
উপর বরফের সাদা আস্তরণ টি এ 
রয়েছে । একজন মাঝলয়সী মাহলা বোশও 
ওপাশটায় এল রা থেকে দার কর্তিত, 
ধিস্কাটের.: টক্রোগসন্ধ্যাসকালি শত 
গাসঙ্গের বাঁসনেদ এখানকার হল মানাদ ৭ 
শ্পায়রাগযলো | বস্কুট বিতরণের ৪ ার 
পরমানন্দে পায়রারা বকবকম করে বিস্কুটের 
টুকরে। বরফের উপর থেকে তলে খাচচ্। 
নউইয়ার্কে যেখানে সবাকছু; ছুটছে রাবা১ 
গাঁতবেগে, দেখানে এইরকম একটি অল 
মনোরম দশা দেখে আমরা চমকে উঠেছি 
এবং মনে মনে এই মাহলার দু গড সগয় 
অপব্যবহারের প্রশংসায় মোহত হায় 


উঠোছি। এই পারাবত-দরদী দাহ 


চা 
ত্ 





এপ বর্চর উপরে পারবংতর বকবকম ছার চলে যেতে বাস্ত। মঠোর মধ্যে এক হা 
















হয়ে দাঁড়য়েছে। এদের না খাইয়ে: 
ক গতান্তযর আছে? 


চৌধুরী এসে ঘোষণা করল--আমো রক 
'মা ছাই, এ যে একেবারে ফ্লে মা 


মাশ্তর ধললে-_'বাবা নয়, নি 
মা!" 


হুস করে নিঃশেষ হয়ে গেছে। গনি 
উইকে সপ্তাহের মধো ধতখ্যি নয় টি 


পধদ্ড। সোমের আগে রোব আরও শু 
পরে রে কাজের দন নয়। শুকবায় রর 





শুরু নেবার হতে না হতে 
উইকেপ্ড শুর্‌ হয়ে যায়। তি 
পারাবত-দরদ তার তিসাব কে রাখে। 
হাড়ভাঞ্গা খাটানর পর ত 
সবাই শহরের বাইর দরে অন্য 


বরে গেলো চৌধুরী কামের উপচয়ে  উইকেণ্ডের ব্যাগ জনা হাতে প্রিয়বান্ধব? 
বধ হন পিল চোধুরস গিয়ে পৌছতে আলাল । কখনও কখনও যখন শি 


গীত উল পেলে চাহলাটি দ গলের রাধবারের সাঞ্ণা আগে বা পিছনে আ 
এ গাহলাততব সাহগা বোঝাপড়া করাছিন। টা ছাটির গদন এস যুক্ত হয়, তখন: 
দেহ শিব নেওয়ার + পর গৃঠিলা ফরাসি কাকে পায় ১ তখন কত “রে যে হয়: ক 
এ আঙান। আ্িঞগ ভাজ্া। ইংরোজিতে দনকট মোটরের এফসারেটাপ্রর কৃপায়: 
হুম না আঅঙার গ্যারি %. ভাড়ার সবর কহতবা নয়। ধা 
একে করত এখন আমার রোজকার পণষা এদের রক্তে দূরের নেশা । তাড়নার হা 





পোস্ট বক্স নং ৫৬৯ 
পুণা-ই 


| 
[ 
র 
] 
| 


৩1৭ টাকার পোম্ট্যাল অর্ডার পাঠিয়ে আনিয়ে নিন। 
হুাপণ্ড, ফৃসফঃস, গলা, দাঁত, চোখ, নাক, কান ও চামড়ার 
সকল রোগ দর করে। নীরোগ ব্যান্তকেও জ্বাগ্থাবান করে। 
এক পাইও খরচ না করে দশর্থায় লাভের সহজ উপায় 
জানুন। আপান নিজ্গেই নিজেকে স্বাস্থ্যবান করে তুলভে 


এ 


পারবেন। চি 


1৯৫৯) 7 
৫৪৭ 


গাঁড়তে িয়ে উঠে বসা গেল। 


এরা পৃতুল। জৈবজশবনের অন্ধ উদ্দীপনায় 
এরা ভরপূর। কিসের ভাবোম্মাদনার উৎস 


এদের মনে প্রাণে এত ছুট লাগিয়ে দিয়েছে। 
তার হসাব মিলান সহজ নয়। সোঁদনটা 
উইকেন্ড ছিল না। চারটে না বাজতে 
ধাজতেই আমাদের হাতের কাজ ফূরল। 
অথচ এত সকালে বাঁড়-ফেরা? অভাবনীয়। 
কারণ প্রতোকের অপরপক্ষরা তখনও তাঁদের 
কাজে মগ্ন--৬টার এক চুল আগে তাঁদের 
পান্তা পাওয়া যাবে না--তাই শূন্য এপার্ট- 
মেন্টে ফিরে গিয়ে বসে থেকে ক হবে? 
 এলবার্ট প্রস্তাব করলে--তার চেয়ে চল 
একটু কাফি খেতে খেতে সময়ের মাথা 
খাওয়া যাক। সাগ্তরহে রাজ হয়ে বললুম-- 
বেশ তো, নীচের রেস্তরাঁয় গিয়ে কি 
নিয়েই বসা যাক। বাধা দিয়ে এলবাট 
বললে-না, না, নাঁচে নয়, তার চেয়ে চল 
আমি জানি একটা রেস্তরা আছে এখান 
থেকে এই একটু দরে। 

উঠে 
নলুম, এই একট দূরে? যা উনি বল- 


ভিলেন সেটা নিউ ইয়র্ক থেকে পণ্চাশ মাইল 


দরে। মাকিন দূরত্বে হয়তো এটা কিছুই 


নয় কিন্তু আমাদের পক্ষে? কলকাতা থেকে 
প্রায় বর্ধমানের কাছাকাঁছ গিয়ে গলা 


কফিতে ভিজিয়ে আবার পরম্হূর্তে ফিরে 
'আসা। যেখানে ছোট টোবলের ধার, 


'আল্তারক সন্গ আর 'নাষ্ট কফ বা চা 





১৫৯৯ বিন স্তোড, ক্লিকাঅ-৬ 


, পারার ৬৮০৯৯৯৮১৮৮৭ ১০, ১ 


ৃ ঘোঞাসন 













চাট 


রাযত্থ বাকী আয়ে 


(স্পেশাল নং ১) 
খুসকি ও চুলউঠা নিরোধ করার একাঁট অমূল্য হেয়ার- 
টানক, উহ্য চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশগাসদূশ কোমল ও 
জেলোদার করে।. ধহু মূল্যবান উপাদান দয়া ইহা প্রস্তুত 
উহা মস্তিত্ক শীতল রাখে, স্মাতিশান্তর উন্নাতিসাধন 
করে, চোখজবালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাড় নিদ্রা 
আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল 
৪ টাকা ৫০ নঃ পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নঃ পঃ 
আমাদের সাচ্র যোগাসন চিন্রপটে মাাঁদুত 'নাভন্ 
যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস কারে আপাঁন অটুট 
স্বাস্থ্যের আধকারশী হইতে পাবেন। 
ডাকব্যয় সহ মূলা--৩, টাকা মান 


শ্রীরাঘতীর্থ যোগার 


দাদর, বোম্বাই ৩৭ 





ইপ্ডিয়ানা প্রেম 


পেলেই ক্ষান্ত হতে রাজি, সেখানে এদের 
কাছে ত্বরা করাটাই আনন্দ। বলা বাহুল্য, 
সোঁদন এলবার্ট আমাদের কাফি খাইয়ে 
আবার প্রায় যথাসময়েই বাড় পেশছে 'দয়ে 
গেল। 


সারা আমোরকা গাঁতর নেশায় পাগল। 
অনন্ত কৌতুক. অফ্তহীন উদ্দশপনা এদের 
রস্তে রন্তে। 


পেট্রোলের রসে এরা এমাঁন 


১৫-৩৩৫৯ 





(রোজিষ্টা্ড ) 





কয়েই ছূটে বা উড়েই বাড়ায়। নিউ ইয়কের 
ম্যানহাটানে জগ্মাল। বড় হয়ে উঠল 
বালটিমুরে, কলেজে গেল কালিফো্নিয়াতে। 
ইাণ্ডয়ানাতে গিয়ে প্রথম প্রেমে পড়ল। 
তারপর 'িসকাগোতে আর একাফো এবং 
সেইহেতু ঘক্ববাঁধা। পরে কর্মজীবন গড়ে 
উঠল 'ফিলাডেলাফয়াতে। পরে বসটনে 
গিয়েও মন বসতে চাইল না-নতুন করে 
আরও কত কি ঘটবার সম্ভাবনা আমত্য 
অপেক্ষা করে বসে আছে তার সব 'হসাব 
দেওয়া কারও সম্ভব নয়। সারা আমোরকায় 
তাদের ঘর ছাড়িয়ে আছে। গাঁতর ঘার্ণ- 
পাকে ঘুরে ঘুরেই ওদের প্রাণান্ত। 


এই দারুণ ছোটাছটির রাজত্বে আমে- 
কার গ্রামগুলো শহরের তুলনায় গতির 
অদ্ভূত একটা সমতা এনেছে । নিউ ইয়কের 
আকাশে সং ঢোকান বাঁড়র রণসজ্জা ছেড়ে 
একট; দূরে গেলেই ছাঁবর মত সুন্দর 
গ্রামের চেহারা নজরে পড়ে। নিউ ইয়র্কে 
একটা সেন্ট্রাল পার্ক। শহরের বাইরে এমন 
সবুজে মোড়া অগুনাতি পাকেরি মেলা। 
আমোব্রকার গ্রাম ভার সুল্দর। গ্রাম বলতে 
আমরা যা বুঝি এসব গ্রাম তেমনাটি নয়। 
এ যেন শহরের অপশ্রংশ। আমোরকান 


চাষীমশাই আমাদের আপ্যায়ত করে তাঁর 
পুরোনো স্টাইলের বাড়তে সাগ্রহে 


আহদান করেন। বাড়তে কয়ো থেকে পাম্প 
উঠেহে, ছায়াঘন বারান্দায় লাঁকিং চেয়ারে 
বসে বাইরে মাগে দেখা যায় ওই ট্রাকটার 
নাতে পড়ে আছে যার জাম চাষের ক্ষমতার 
কাছে মানষের হিম্মত কত খাটো। ভ্যান- 
গগের হিলিতে আকা যেন সন এখানকার 
ঘরবাড়। ভাল ডেক্রনের পযটপরা, মূখে 
পাইপ, ঘরে টেলাভসন, গারেজে গাঁড়, 
ব্যাঙ্কে ডলার নিয়ে এখানকার চাষী রাস 
করছেন শহরের বাস্ততার বাইরে । যাঁদচ 
গাড়িতে চেপে বসলেই শহরে গিয়ে সিনেমা 
দেখে আসা যায়। আর গ্রাম যাকে বলছি 
সেখানেও বিজলী বাতি, পাকা ন্লাস্তা আর 
রোজকার ব্যবহার্য যাবতীয় সবাকছুই 
এখানকার স্টোরসৃএ পাওয়া যায়। 
আমাদের দুঃস্থ কৃষকের সঙ্গে এদের 
কৃষকের প্রভেদ যে কত! 


গাঁতর টাগ-অব-ওয়ারে পড়ে ম্যানহাটানের 
আকাশ-ছোওয়া বাঁড়র বহু বাসিম্দে 
উইকেণ্ডে তাই গ্রামের ছোঁওয়া পেতে শহর 
ছেড়ে চলে আসে। নিউ ইয়র্কে আশৈশব 
কাটিয়েছেন এমন এক মাঁর্কন বন্ধ এইসব 
প্রসঙ্গ উঠলেই আমাদের স্মরণ কারিয়ে 
দিতেন যে, নিউ ইয়র্ক হল 01700171] 
[1806 0 %191% 870 ৪ 168৮ [0180৪ 
€0 009 10031)1254, গকল্তু বার মাস থাকার 
শখ করে যারা দূশদনের 
তরে থাকতে চায় এখানে তাদের কাছে 
উৎসবের পসরা হাতে রূপসী নিউ ইয়ক 
হদ যর নে অনন্য $ 
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(৩২) 
কাঁফ বারের দরজার কাছে দাঁড়য়ে মাঁরয়া 
মালিকানের সত্গে গল্প করাছিল, সৌরেনকে 
ঢুকতে দেখে সোচ্ছদ্াসে তার করমর্দন করে 
বলল, ঠিক সময় মত তুমি আমায় চিঠিটা 


গলখোছলে সৌরেন। তোমার কাছে আম 
যে কতখানি কৃতজ্ঞ! 
সোরেন ইচ্ছে করে অন্য 


কথা তুলল, 


ওসব 10108115 ছাড়ো, কিন্তু তোমাকে 


দেখে আমি তো একেবারে অবাক হয়ে 
গোছ। 
-কেন? 


--এই ক' মাসে বছর দশেক বয়স কামিয়ে 
ফেলেছ যে। 

মারয়া খিলীখল করে হাসল, এই কথাটা 
তোমার বন্ধুটিকে বল না? 

_কাকে, রজতকে ? 

মাঁরয়া হাসল, ওর মতে আমাকে বুড়ণর 
মত দেখাচ্ছে, আর পয়সা খরচ করে আমার 
নাচ দেখতে কেউ আসবে না। বরং পচা 
টোমাটো ছু'ড়ে নাচ থাময়ে দিতে পারে। 


কথা শুনে সৌরেনও হাসল, চল 
কোথাও বসা মাক। 

মাঁরয়া তাকে নিয়ে গেল নীচে 
বেসমেন্টে। পাশাপাঁশ বসে কাফির অর্ডার 


দিল। 

সৌরেন বললে, রজত যখন তোমার 
চেহারার এত 'নন্দে করেছে, বুঝতে হবে 
তোমার রূপে ও মুগ্ধ হয়েছে। কারণ রজত 
যা ভাবে, মুখে বলে ঠিক তার উল্টো কথা। 
মারিয়া সজোরে হাসল, এতাঁদনে দেখাছ 
তোমার বন্ধূটিকে ঠিক চিনতে পেরেছ। 
মারয়া আজ সৌরেনকে এখানে ডেকে 
এনোৌছল তার কাছে জানবার জন্যে ক 
হয়োছল রজতের। কতাঁদন হাসপাতালে 
ছিল, বিশেষ করে ডান্তাররা কোন বিষয় 
সাবধান হতে বঙল্পোছলেন কনা? 
সৌরেন একে এনক্জে সব কথা বলে গেল। 
মারিয়া সজল কণ্ঠে বলে, সাত্য সৌরেন, 
তাঁম না থাকলে রজতের কাঁ হত বলা যায় 
মা। এভাবে আবার হয়তো তাকে ফিরে 
পেতাম না। 

স্তুমি এখন লণ্ডনেই থাকবে তো। 


-আর কি রজতকে একলা ফেলে রাখা 
যায়। বেচারী রুগন মানুষ। তা ছাড়া 
যথেন্ট 'শন্ষাও হয়েছে ওর। 

সৌরেন কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না, 
মায়া ম্লান হাসে, আমি চেয়েছিলাম 
রজত বৃঝুক কতগুলো থিয়োরশী "দিয়ে 
জীবনটাকে চালানো যায় না; থিয়োরী আর 
প্র্যাকাটসে অনেক তফাত। আম জানি 
রজত কোনাঁদন একলা থাকতে পারবে না। 
অথচ ও কোনাদন সে কথা স্বীকার করতো 
না, বলতো একলা থাকার মধ্যেই নাকি 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ। সেইজনো। ইচ্ছে 
করে আম কণ্টিনেন্টে চলে গিয়েছিলাম। 
দেখাছলাম রজত একলা থাকতে পারে 
কনা? না, ও পারোনি, হেরে গেছে। 
রজত সে কথা স্বীকার করেছে? 





আর্ট ক্ল্যান্ড লেটার্স-এর প্রকাশিত নামকরা বইগাযাল 


সৌরাঁন সেনের 
চেনামুখ- 
ফ্রাঁসোয়া সাগ'-এর 
তৃষ্ণা দাম--৩, 
ডন ব্র্যাডম্যানের 
ক্রিকেট খেলার 
অ,.জআ, ক, খ-- দাম ৪. 
করোর 
হাতেক গোপন কথা-দাম ২:৫০ 
হতেন ভাষা দাম ৪২৫ 
এমিল জোলার 
বৈদেহশী-- দাম ৩-৫০ 
ব্যারনার-দ্যা দে স্যাঁ পীয়ার 
গল ও ভাজাঁন- দাম ৩. 
কন্দপ্পকান্তি মুখোপাধ্যায়ের 
মন ময়রশীর নাচ- দাম ২২৫ 


দাম__৪. 


আর্ট মল্যা্ড লেটার্ঁস পাবাজশার্স জবাকুস্ম হাউস 
ও৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনম। কাঁলকাতা--৯২ 






”-গ্ৰীকার তো রজত কোনাদন 
চরবে না। ০৭ 

সৌরেনের হঠাৎ কা মনে হওয়ায় £ 
করলো, রজত তোমায় চিঠি গলখতো? 18 

-এই ক মাসে একখানা চিঠি লিখেছিল. 
তাতে জানয়োছল লন্ডনে সে দিব্য আছে) 
সকাল থেকে উঠে পান করছে। রাত পর্য 






কাছে যায়। আমার কথা সে প্রায় 
মাঁরয়া একটু থেমে বলে, 
অবশ্য পনেরো দিন অন্তর ঠিক একখানা, 
উত্তর পেতাম না রজতের কাছ থেকে । 3) 





হি 
মারিয়া মাথা নাড়লো, অন্তত মুখে তা. 


প্রকাশ করৌন। আমাকে দেখে বললোঃ? 
এলে? জিগ্যেস করলাম, কেন তুমি কি 


ভেবোছলে আম ফিরবো না? তি 
রভত বললো, হাজার হোক দেশের 


মাটিতে, দেশের ছেলের সঙ্গে পপীরত, 
হয়েছে। হঠাৎ সেসব ছেড়ে আসবে কেন? 


অবশ্য তুমি আসায় আমায় বড় উপকার 


_ক রকম? ন 
_-শরীত্রটা খারাপ, নিজে রালা করতে 
পারি না, তুমি অন্তত ক" দিন গরম গরম. 
রে'ধে খাওয়াতে পারবে। | 








ম্যারী স্টোপসখর ৃ 
[বিবাহিত প্রেম_ দাম ৪২. 
(10719 1/0%6-এর অনুবাদ) ূ 
আলবার্তো মোরাভিয়ার ্ 
আলেয়া দাম ৩:৫০]. 
(4 0108৮ 8 100021এর অনুবাদ) 
বার্রান্ড রাসেল-এর ১]: 
সভাতা ও আগাবিক যদ্ধে ২৫০. 
ব্ালজাক-এর . 2 
সোনালী মেয়েটি. দাম ২| 
তুলসপপ্রসাদ বন্দ্যোপাধযায়ের ট 
ফাগ;নের পরশ- দাম ২৭৫]. 
পারকুমা-- দাম ৩. 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 


[তন পর্গ-_ দাম ২. 





৯৬২ 


'এমারয়া সোরে 
দিযে বললো, ভাবো দেখি, এতাঁদন বাদে দেখা 
হবার পর কি মধুর অভার্থনা করল তোমার 
মধ্ধ। আম রজতকে বালান ওক অসুখের 
ক্লথ জানিয়ে তুম আমায় চিঠি লিখোঁছলে। 
গু ফথাবাতণ শুনে সত্যই আমার সন্দেহ 
হাচ্ছল তুমি যা'ল্লখেছ তা সাত্য কনা। 
জবস্নের ঘোর়েও কি সে আমার কথা ভেযে- 
ছল? চেয়েছিল আমি তার কাছে আস? 
তোমার সঙ্গো যখন টোলিফোনে সকালবেল। 
ধথা বাল, তখনও এ সন্দেহের নিরসন 
হয়ান। সেইজনোই চেয়েছিলাম তোমার 
ধগ্গো আলাদাভাবে কথা বঙ্পতে। অবশ্য 
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টিটি পর 





রোনর হাতের উপর চাপ 


রঃ গ্লোর্টিন দ্বার! সমৃদ্ধ আমূল দগ্নদজাত খান্ে ভিটামিন এ 1 বি১, বি, 
%. বি, সি, ডি এবং নিযগ়াস্নামাইড আছে। এই ভিটামিনগুলি 


দেশ 

এখন আমার মনে আর কোন রকম সন্দেহ 
নেই । 

কথা লা বলতে মারিয়ার মুখ আনন্দে 
উজ্জল হয়ে উল, সৌরেন তার অর্থ 
বুঝতে না পেরে, সোজাসাজ 'জিজ্ছেস 
করল, তারপর বাঁঝ রজতের সঙো আর 
কোন কথা হায়োছে ? 

না. হয়নি। 

তা হলেও 

রজত যখন বাথরুমে চান করতে গেল, 
ওর বিছ্থানা ঠিক করতে গিয়ে দেখলাম 
মাট্রেসের তলায় কালো রঙের মোটা 
খতটা রয়েছে। ও খাতাটা আমার আত 


২২২২ 


ইউ 


২২১২১ 


থাকার ফলে শিশুরা সূতেছে ও পরিপূর্ণভাবে বেড়ে ওঠে এবং রোগের 


হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় 


শপ পি 


চা 
আক 
চা 
ই 
হা 
এ 





প্রাক) খোড়ণ ভিশ্্রীর কো অপায়েটিভ সিক্ষ প্রোডিউসাস ইউবিয়ন লও. 


রনি রর 
!  ু 
চপ ৬৯৬৭4 ৬০1৭ দলিখিটেড রি 


(চিজ মর আপনার অন মন্দ” চেক তেনে কার দুর খরদা 


পারচিত। রজত কখনও ডায়েরী লেখে না, 
কিন্তু মাঝে মাঝে খেয়াল চাপলে তারখ 
দিয়ে মনের কথা [লিখে রাখে এ খাভাটায়। 
কেমন যেন কৌতহেল হল, তাড়াতাঁড় উন্টে- 
পাল্টে খাভাটা দেখলাম। একটা পাতার 
উপর নজর গড়তে অবাক হয়ে গেলাম।, বার 
বার পড়লাম ওর লেখা। 


সৌবেন উত্তোজত প্ৰরে প্রশ্ন করে, কি 
1লখেছে রজত ? 


মারয়া স্নিগ্ধ কাণ্ঠি উত্তর দেয়, লাইন- 
গুলো প্রায় আমার মুখস্থ হয়ে গছে। 


হাসপাতাল থেকে ফিরি এসে নিজের ফাটে 
বসে এই কথাগুলো সে লেখে আম 
ভগবানে [বধ্বাস করি না। যারা বিএবাসী 
তারা ধলবে তিন আমার প্রার্থনা শনছেন, 


তা না ভাল এই রকম অপ্রভ্যাশতভাবে 
আমি আহত হলাম কেনও শুনো 


দ'রদের কাছে ভগবান আসেন রাটর রূপ 
নায় আগার আছ [ক তান এালন এই 
আঘাতের রূপে আমি জান আমার এই 
তাসখের কথা শুনলে সারিয়া যেখানে থাক, 
[কেই স্থির থাকতে পারলে মা। সে 
তাপ 


শি 
কাপ লো বলতে বলদ মারুয়ার চোখ 
শৈল ভে এলা, রত জে ৫ প্রমো কথা 


বাগ থোকি পুমা বার বুল হিটাথ পু শট 
শন/না কারে টি বলল, [সৌরেন, তোন।র 
কাছ আগ সারা জীবন কুহচ্জ বুইলীাম। 

০যাক তুমি আগার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছ । 

গারয়ার ভাষাবেধা সারোনল মন সগশ 
ফর, সে গা গলায় বালে, গ্রারথনা কার 
তোরা সুখী হও মানিয়া। 


-ধলাবাদ। গারিয়া উঠে পড়ে। বলে, 
ঘটত আনেবদ্টিণ একলা হাছ | 
সেইবেন বগল, লছে পারছি না "আজ 


সাবা তোগাদের বাড়ি টো গার, 
€ক711 


কন, ভাসি য ফোনে শগান্ষা! 


লঙ 


-ভারপর খবর গেঙ্গাম গ্রণীলা খা 
অসুস্থ, হয়ত ফার্ডীফে যেতে হবে। 


সারাজদাকে আস এখান টোলিফোন করব। 


মারিয়া উতকাণ্ঠিত গ্ররে প্রশ্ন কারে, কি 
হায়াছ প্রসার 2 

প্রমীলার অসুখের কথা বলতে বলতে 
সৌরেন মারয়াকে নিয়ে কাফ বার থোকে 
বোরয়ে এঁগরে চালে পিকাডেলশ সার্কাসের 
দিকে। যতদ্র সৌরেনের জীনা ছিপ সব 
কথাই 7স একে একে ধলে ঘায়। 

টিউব স্টেশন থেকে সে ফোন ধরল 
দরোজকে, সরোজদা, আম সৌরেন কথা 


বলাছ। 


গার গলা ভেসে এলো পোজ রায়ের 


৩০ আষাঢ় ১৩৬৮ 
ফাল সকাল সাতটার ঘ্রেনে আমরা কাঁ্ডফ 
ধাব। 

সকাল সাতটা ? 

হ্যাঁ, স্টেশনে চলে আসিস । 

হ্বারয়ার কাছে ফিরে এসে সৌরেন বলল, 
চল রজতের সঙ্গে দেখা করে আস। আমরা 
কার্ডফ যাব কাল সকালে । 


অনেকক্ষণ সকাল হয়ে গেছে। নার্সরা 
জানালার পর্দা দিয়েছে সাঁরয়ে। তবু 
প্রমীলার মনে হল অন্য দিনের তুলনায় 
ঘরের মধ্যে কম আলো । উঃ, পেটের মধ্যে 
একটা আড়ঙ্ট যল্ণা। শুধু পেটে নয়, এ 
যল্তণাটা যেন ক্রমশ ছাড়িয়ে পড়ছে সারা 
শরীরে । হাত, পা, পিঠ, বূক প্রত্যেকটি 
অঙ্গে এ আড়ম্টতা। ডান্তার বলেছে কাল 
তারা অপারেশান করবে। তারপর হয়ত এ 
যন্তুণার লাঘব হবে। অবশ্য অনেক ছু 
গনর্ভর করছে লীলাদের উপর। ওরা আজ 
আসে তবে তো। আর যাঁদ না আসে? 

প্রমীলা নিজেই 'বাস্মত হল। এ কথা 
সৈ ভাবতে পারল কি করে? তার অসুখের 
কথা শুনেও লীলা না এসে চুপ করে লন্ডনে 
বসে থাকবে, এও কি সম্ভব না, লশলা 


আসবে। সঙগ্োোে থাকবে আমিতাভ। ও 
ছেলেটা ভাল। কিন্তু বন্ড যেন মেয়েলশ 
ধরনের। প্রমীলা বোঝে লগলাকে দাদ 


হনসেবে দেখে না। সম্পকর্টা বোধ হয় 
একটু খোলাটে ধরনের । যাঁদও প্রমীলা এ 
গনয়ে কখনও কথা বলোনি। লশলার দিক 
থেকে যখন কোন গণ্ডগোল নেই, এ নিয়ে 
মাথা ঘামাবার প্রয়োজনই বা কিঃ 

কিন্তু ওদের সঙ্গে কি সরোজ আসবে 2 
চোখের সামনে সরোজের মুখখানা ভেসে 


আসতেই আনন্দে অধীর হয়ে উঠল প্রমীলা । 
বড় ভালো লোক। এই দূর বিদেশে সত্যিই 


এমন একটি লোক পাওয়া দূললভ ভাগ্য। 
ওদের দুই বোনকে আপনার জনের মত সে 
কাছে টেনে 'নয়েছিল। এদের জন্য 
অকাতরে সে কাজ করে গেছে। কিন্তু 
প্রাতিদানে কোনাদন কিছুই চায়ান। এই 
অসুথটা না হলে বোধ হয় প্রমীলা বুঝতে 
পারত না সে সরোজকে কতখান ভাল- 
বেসেছে। লণ্ডন ছেড়ে চলে আসার পর 
থেকে এমন একটি 'দন কাটেনি যোদন সে 
সরোজের অভাব অনুভব করেনি । সবোজের 
হাঁসঠাট্রা, মেলামেশার টুকরো ছাঁব যে 
শুধু মনে পড়ত তাই নয়, সারা দিনের 
কাজের পর অবসন্ন দেহে কোথাও একলা 
বসলেই কানে ভেসে আসত সরোজের কণ্ঠের 
গানগুলো । এক একাঁদন তার মনে হত 
পম্ট সে শুনতে পাচ্ছে সরোজদার খাদের 
গলা, ঠিক যেন ত্বারই পাশে অন্ধকারে বসে 


সে গান করছে। এ অনুভূতি মিথ্যে নয়। 
কারণ সেই শোনা গানের স্চে সুর মিলিয়ে 





দেশ 
গাইতে গাইতে চোখে জল এসেছে । আনন্দে 
বিভোর হয়েছে, তল্ময় হয়ে সেই সুরের 


রাজ্যে নজেকে মাঁলয়ে দেবার চেষ্টা 


করেছে। 

নার্স এসে হাসতে হাসতে জানাল 
প্রমীলার সঙ্গে দেখা করার জন্যে লপ্ডন 
থেকে "ভাজটার্স এসেছে । প্রমীলা শুনে 
খুশী হল, কল্তু বালিশে ভর দিয়েও উঠে 
বসতে পারল না। বড় ক্লান্ত লাগছে। 
নার্সরা দু" দক থেকে স্কীন এনে প্রমণলার 
বিছ্বানা অন্যদের থেকে স্বতন্ত্র করে দিল। 
পেতে দিল খানকয়েক চেয়ার। প্রমশলা 
অন্যমনস্কভাবে বাঁ হাত দিয়ে কপালের 
ছোট ছোট চুলগুলো গৃছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করে। 

একট, পরেই তার কাছে এলী লশলা। 
পেছনে আমতাভ, তারপরে সৌরেন। 


শা পপ শশা পাল টা 


হত: 
প্রথমটা নজরে পড়েনি। শিতে বাব? 
করে উঠল প্রমীলার মুখ । হাসল, হাসতে: 


গিয়ে চোখ ছলছল করে উঠল। 


চুমু খেল। 
চোখের জল। 
িজ্রেস করল, কেমন আছিস্‌ রে প্রমী?:. 
প্রমীলা লীলার মুখের উপয় হাত. 
য়ে দিতে দিতে বললে, পেটের বনপোটা 
বড় বেড়েছে। 

-কি করে যে এত বেড়ে গেল! 
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গেছে। এখন ওরা অপারেশান করে ফেললে : 
বাঁচ। 


প্রমীলার বুকটা ছ্যাতি করে উঠল, তবে কি 
সরোজ আসোন ৯ 


পেছনে দাঁড়য়ে। 


“্ুবশণভা 


পপ পিট (পেপসি 


কোনো জাত বা গোষ্ঠশ যাঁদ [নিজের 


কতাঁদন সে প্রান করেছে, দ্বৈত সঙ্গীত, 


না, এসেছে, সকলের 
বে'টে মানুষ, তাই 


* সদ্য-প্রকাশত গ্রন্থ ৬ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র এমনই একাঁট নাম যা উচ্চারণ 
মাই বাংলাসাহত্যের একটি বিশেষ ধারা, 
অভিজ্ঞতার আশ্চর্য আলোকে অবক্ষয়শ 
সমাজের. বাঁচব জটল জাবনপ্রবাহের 
র্‌পায়ণের কথা পাঠকের স্মরণ হয়। মধ্যবিত্ত 
জশবনের দূঃথ, সুখ, আকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা ও 
সংগ্রামমখর জীবন তাঁর লেখাতেই ভাদ্বর 
হয়ে উঠেছে। 


যাঁদের জশবন-জিন্রাসাকে তাঁন্র 
করেছে, দৃষ্টকে মোহমূক্ত এবং অভ্তর্ভেদী 
করেছে, ভাষাকে শাণিত এবং স্বচ্ছ করেছে, 
সেই স্বইপসংখ্যক সাহিত্যিকদের একজন 
মনোজবারু ।”-বলেছেন ড্র সুকুমার সেন। 





াশোপশীীপাপিলাী পিপল 


'পনরো বৎসর বধ়সে শ্রীযাস্ত্তা সরলাবালা 
সরকার সাহত্যক্ষে («রে প্রথম অবতরণ করেন 
এবং আজ পর্য্ত এই দীর্ঘ সত্তর বৎসর তিনি 
সমানে 'লাখয়া চাঁলয়াছেন। তাঁহার পারণত 
বয়সের লেখা এই 'িশোরপাঠ্য স্মাঁতিকথা- 
আনন্দ মেলা ভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল), 


সংস্কৃতিগত  ধ্রীতহ্য রা চিম্তাধারা হারিষে 
ফেলেন, তাহলে একদল অপর দঙ্গকে হেয় 
প্রতিপর্য করতে চেঁস্টিত হন ।, বাঙলার সমাজ- 
গত, জাতিগত অতীত গৌরবকাহনশর 
মনোরম আলোচনায় সমৃদ্ধ গবে্ষণাগ্রল্থ। 


আনন্দ পাবুনলিশাস' প্রাইাতট ্বী। সটেড 
€ চিন্তামাপ দাস লেন। কাঁলকাতা ৯. 





নরেন্দুনাথ মিতের 


ময়ূরী 


নবতম গাঙ্ুপগ্রল্থ 
দাম £? ৩:০০ 


তিন দিন ডিন রানি 


অসাধারণ মনস্তাত্বুক উপন্যাস 
ইয় সংস্করণ £ ৫:০০ 


4৯৬ এ ০০৯ ০১ 


মনোজ বসূর 


বূগবতী 


ছ্বতীয় সংস্করণ, 
দাম ৫ ৩:০০ 


শী 


গিন.কুর ডাইরি 


দাম $ ২:০০ 








চিন্বয় বঙ্গ 


ভুঁতীয় সংস্করণ 


দানি 88:09 











তাড়াতাঁড় কাছে এগয়ে গিয়ে বিছানাসঈ;: 
উপর ঝুকে পড়ে সদ্নেহে প্রমশলার কপাকো 
রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিল ওর 





লশলা চিন্তিত স্বরে হলে, মাকে না 
জানয়ে অপারেশান করানো ি ঠিক হযে? 
আঁম বরং আজই চিঠি লিখে 'দাচ্ছ। উত্তন 
এলে তারপর-- রি 
প্রমীলা অধীর গলায় বলে, না, না, আযম 





'অপারেশান না করে আমি মরে যাব। 
তামরা বুঝতে পারছ না, টিন ক 
(সহ্য বন্রণা! | 

! কথা বলল সরোজ, ঠিক আছে, অপারেশান 
খুনয়ে অত মাথা ঘামাবার দরকার নেই, আম 
ঞখ্যনি ডান্তারের সঙ্গে গিয়ে কথা বলছি। 
যার মনে হয় এ মাইর ব্যাগার। 
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তাজা এব$ সেরা, 


ক্রক বণ ইত্ডযা প্রাইভেট লিমিটেড ং 


ন্ 
প্রমশলা বলল, হ্যাঁ, ডাস্কায় আমাকেও তাই 
বলেছে। এসব অপারেশান হাসপাতালে 
হামেশাই হচ্ছে। 
এরপর খুব বেশীক্ষণ কথা হলো না, 
প্রমীলাকে বড় দূর্বল মনে হচ্ছিল। তারই 


মধ্যে সে আমতাভর দিকে তাকিয়ে ম্লান 
হেসে জিজ্ঞেস করল, ভাল আছিস তো 
সৌরেনকে জানাল, এত কণ্ট করে 


আমত ? 


])-) 
?( 
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আপান এসেছেন বড় খুশী হলাম। ররর 
বুঝিয়ে বলল, আমার জন্যে তুই ভাবিস 
না। তিক সেরে উঠব। শুধু বিশেষ করে 
"কান কথা বলল না সরোজকে। কিন্তু 
তাকিয়ে রইল ব্যাকুল চোখে, যে ব্যাকুলতার 
অর্থ, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা 
মাছে, তাম একবার একলা এসো আমার 
সঞপদো দেখা করতে। 
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দির এসির চে চর 
ভান্কারের কাছে। ডান্তার চাল্তিত মুখে 
ঘললেন, স্‌ চৌধুরীর মত মেয়ের 
চিকংসা করা শস্ত। এরা মনে যা ভাবে 
মূখে তা কোনাঁদন প্রকাশ করে না। এত 
তাড়াতাঁড় যে গ্যাসাট্রক আলসার ফরম 
করবে বুঝতে পাঁরাঁন। 

সরোজ জিজ্ধেস করেছে, কেন 


হলো? 
এ রোগটা তরুণশদের মধ্যেই বেশী 


প্রকাশ পায়। এর একটা প্রধান কারণ 
অবশ্য স্নায়াবক দুর্লতা। যাই হোক, 
ভাবনার কিছ নেই। অপারেশান হয়ে 


গেলে দু সপ্তাহের মধ্যেই সেরে উঠবে, 
তারপর না হয় কিছু দিনের জন্য লণ্ডনে 
[নয়ে যান। 

তবু সরোজ 'দ্বধাগ্রস্ত স্বরে বলে, মানে, 
দেখুন প্রমীলার মা, দাদা, সবাই আছেন 
কলকাতায়, যদ অপারেশান করতে 
পগয়ে_ 

ডাক্তার হাসলেন, আমি বুঝতে পারাঁছ 
কেন আপনারা এত ান্ভিত হয়ে পড়েছেন। 
যে কোন অপারেশান করতে গেলে ছু 
পরসক আছে [নশ্চয়। কারণ আমরা ডাক্তার, 
ভগবান নই। বে ডান্কার হিসেবে এইটুক 
বলতে পারি বিপদের কোন রকম আশঙকাই 
নেই। 


সরোজ ধনাবাদ জানিয়ে উঠে পড়ল, বেশ, 


প্রমীলারও যখন ইচ্ছে, কাল আপনারা 
অপারেশান করে ফেলুন। আমরা এ 


দুশদন এখানে হোটেলেই থাকব। 

ডান্তার বললেন, তা হলে তো খুবই ভাল 
হয়, আপনারা কাঁডফে আছেন শুনলে 
রুগশ মনে বেশ জোর পাবে। 

-আর একটা অনুরোধ করব, আম আজ 
আর একবার প্রমীলার সঞ্চে দেখা করতে 
চাই। 

-বেশ। আম নার্সদের বলে রাখব। 
[বিকেলে ঢারটের সময় এসে দেখা করবেন। 


তাসপাতাল থেকে বোরয়ে সরোজরা 
একটা ছোট ৪ রর করল। যেখানে 
অন্তত দুটো রাত তারা কাঠাতে পারবে। 


বেশী দরে নয়, নিট পনের হাঁটলেই সে 
হোটেলে পেৌছনো মায়। কারুরই মনের 
অবস্থা ভাল নেই। লীলা টোবলে বসে বসে 
মাকে দীর্ঘ চিঠি লিখল, অপাবেশানের কথা 


জানয়ে। আঁমতাভ আর সৌরেন সিগারেট 
কেনার জন্যে বাইরে বেরিয়েছিল, সেই 


অজুহাতে চারাঁদকটা ঘরে একবার দেখে 
এল। 
দুপ্রে খাওয়া-দাওয়ার পর লশলা শয়ে 


পড়েছিল বিছানায়। সৌরেনরা বই পড়ছে 
দেখে সরোজ উঠে পড়ল, বললে, আম 
একটু ঘুরে আসাছ রে। লশলা উঠালে 


বালস আম ফেরবার পথে হাসপাতালের 


গ্ররকম 


খ্বয় রি আসব। ডাক্তার কলস হ্‌ 
সময় একবার যেতে। 

ঠিক ঢারটের সময় হাসপাতালে গিয়ে 
নার্সদের কাছে বলতেই তারা সরোজকে 
নিয়ে গেল প্রমশলার কাছে। সকালের 
চেয়ে প্রমীলাকে এখন অনেক সমস্থ 
দেখাচ্ছে। বালশে ঠেস দিয়ে সে উঠে 
বসেছে। চুলগুলো ভাল করে আঁচড়ে দুটো 
বিন্যান বাঁধা, চোখে উজ্জল হাঁসি। পর্দশ 
দিয়ে ওদের ঢেকে দিয়ে যেতেই প্রমীলা 
সানন্দে বলল, আম জানতাম আপাঁন 
আসবেন। 
কাছে বসতে বসতে বলল, হাঁটি আঁম 
ডাক্তারকে বলে শিয়োছলাম। 

প্রমীলা একদম্টে সর়োজের দিকে 
ভাঁকয়ে থাকে, সরোজ জিজ্বেস করে, অমন 
কারে ক দেখছ প্রগীলা 

_দেখাঁছ আপনাকে । দেখাছ যে-সরোজ 
রায়ের ছবি আমার মনের মধ্যে আঁকা 
রয়েছে, তার সো আপনার কতখানি মিল। 

সরা হাসল, কোন মিলই খুজে পাচ্ছ 
মা বুঝি? 

প্রমীলা স্থির গলায় বলল, ঠিক তার 
উল্টো। হুবহু মল, প্রত্যেকটি দিনই তো 
মাম আপনার কথা ভাবি, ভাব আপনার 
উপদেশগুলো। 

সন্বোজ ইচ্ছে করেই তরল কণ্ঠে বলে, 
এসব ভেবেই বুঝি শরীর খারাপ করেছ ? 


_সে জন্যে শরীর খারাপ হয়নি 
সরোজদা। এখন আম বুঝতে পেরোছ 
কোথায় আমার ভূল হয়েছে। 

-ঁক ভুল 

প্রমীলা সজল চোখে বলে, আমার 


কাডিফে আসাই উঁচত হয়ান। লন্ডনে 
থাকলে আমার শরীর খারাপ হতো না। যা 
সতা কেন আম তা স্বীকার করতে পারলাম 
নাত কেন আম পালয়ে এলাম 2 

সার'জা প্রমীলাকে সান্তনা দেয়, ওসব 
কথা এখন ভেবো না। অপারেশান হয়ে যাক, 
[তাগাকে আর কি এখানে ফোল রাখব 2 
ভুমি না চাইলেও আম জোর করে লপ্ডনে 
[নিয়ে যাব। ও 

প্রথগলার ঠোট 
বলছেন সরোজদা ১ 

সরাঙ্গ প্রমশীলার বাঁ হাতটা 'নজের 
হাতির মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, কেন, বিশ্বাস 
হচ্ছে নাঃ 

প্রমীলার দহ চোখ বেয়ে নীরব জলের 
ধারা নেমে আসে, আর আমার কোন ভাবনা 
নেই। লন্ডনে গিয়ে থাকলেই আমি সূস্থ 
হয়ে উঠব। রোজ আপনার সঙ্গে দেখা 
হবে। একটু হেদে বলে. জানেন, এই কথা- 
গুলো বলবার জন্যে আমার প্রাণ ছটফট 
করত। অথচ লজ্জার মাথা খেয়ে আপনাকে 
ঘচাঠ লিখতে পারতাম না। £, আমার 


দুটো কাঁপে, সাত্য 


বুকের ওপর থেকে যেন একটা পাষাণেক। 











গেছে। শতাধক বংসর ধরে শি ] 
পুর্ষানুক্রমে জমিদার চালিয়ে এসেছেন, | 
আর যাঁরা তাঁদের আশ্রত কর্মচারশ ছিলেন |: 
তাঁদের মানাঁসকতায় এ-আইন কি রকম কিয়া | 
করোছিল সোঁদন তা সাধারণ মানবেন |: 
জানার কথা নয়। লেখক সেই মুহৃতেরি 
কয়েকজন কর্মচারশকে, কিছ; প্রজাকে চোখে |... 
দেখোছলেন। যেভাবে দেখোছলেন ঠিক |. 
সেইভাবেই তাঁদের আঁকতে চেস্টা করেছেন | :. 
এ-বইতে। দেখা ও লেখার মধ্যে কোনো |. 
ফাঁকি নাই, তাই চাঁরত্কয়টি চমৎকার বাস্তব-| 
রুপে ধরা [দিতে পেয়েছে. ইতিছাসের দিক |. 
থেকেও তাই গ্রন্থটি নূলাবান।, দেশ 
শান্তপদ রাজগ্‌রুর 


মু ঘর চে 


সর্বশ্রেণীর পাঠকের অবশ্যই পাঠ্য। 
শশদ্রই প্রকাশত হবে 


মনওয়ানুষ 


যে সকল লেখক নর ও নারীর মনের গহনে 
তলিয়ে তাদের সখ-দুঃখকে সর্বসাধারণের |. 


চোখের সামনে ভুলে ধরেছেন, বিমল সাহা 
তাঁদেরই অন্যতম । 


বশ্বেশবর নন্দীর 


দেশ প্রকাশনী 
১৪৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রঁট, ঝাঁলকাতা-ষ 
ফোনঃ ৫৫-২৮৫৭ 
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বহর রর 
সা 





৯৬. 


ভভায় নেমে গেল। আমার ধা বলবার তা 
পালে ফেলোছ, এখন আপনার যা করবার 
ত্তা করবেন। 

 সরোজ আবেগের সঙ্গে বলে, উরি 
বুঝতে পেরোছ প্রমীলা। আর 'কছ্‌ তোমায় 
স্ভাবতে হবে না, এর পর থেকে তোমার সব 
দাঁয়দ্ই আম নিলাম! 

প্রমীলার দূর্বল শকীর উত্তেজনায় কেপে 
উঠল, সরোজের মুখের উপর হাত রেখে 
ফাঁপা গলায় বলল, আজ আমার সব চেয়ে 
আনন্দের দিন। ঠাকুর আমার মনের কথা 
শুনেছেন। 
এর পর কিছংক্ষণের জন্য নীরবতা, কেউ 
কোন কথা বলতে পারল না। শুধু চোখের 
ভাষা, স্পর্শসৃখ কয়েকটি আবস্মরণীয় 
মহত" রচনা করল। 
-. শবদায় নেবার পালা যখন এল প্রমশলা 
গজজ্ঞেস করলে, কাল সকালে একবার 
আসবেন তো। 

সরোজ জানাল, আমি তো সব সময» 


রশ 


জিভ হাতটি 


দেখা করতে দেবে না। 

_-তা হলে অপারেশানের পর জ্ঞান যখন 
গফরে আসবে চোখ খুলে যেন আপনাকেই 
দেখতে পাই। 

সরোজ হেসে বলল, তখন তো নিশ্চয় 
আসব। 

প্রমীলা চাপা গলায়, বলে, এখনকার মত 
একলা আসবেন, দলবল নিয়ে নয়। 

-বেশ। একলাই আসব। 


হাসপাতাল থেকে বোঁরয়ে হাঁটতে হাটিতে 
হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল সরোজ, কত 
কথা আজ মনে পড়ছে। প্রমীলা মেয়েটা যে 
এত চাপা সাতাই আগে বোঝা যায়াঁন। 
জানলে সরোজ 'কছুতেই তাকে কার্ডফে 
পড়তে আসতে দত না। প্রকৃত ভালবাসা 
জশবনে সহজে আসে না, যাঁদ আসে তাকে 
প্রাত্তাখান করা অন্যায়, ভুল। এই বিরাট 
পূঁথবীতে যে যার পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 





ন্িঞ্ধ পরাবশ রচনায় - 





প্রাণান্তকর গরষে অফিসে কিবা 
কারখানায় কাজের বোঝা যখন 


ছংসহ হয়ে ওঠে, হোটেল কিন্বা সিনেমায় 
খনন্দময় পরিষেশঙ যখন অবন্বিকর ঠেকে, 


ভখন ক্যালকাটার এয়ার সাক লেটরা 


আপনা এই ছুঃসহ আবন্থার আবসান ঘটিয়ে 


এক সপ্ত পরিবেশ প্লচনায় সাহায) করতে পারে। 
নির্ভবযোগ। সরঞ্জামে তৈরী সর্বাগ সুদ্বর 

এয়ার দার্ক,লেটয আপনার জনা সতেজ ও 

নিক বাঙাসের আনন্দ বহন করেকআনবে। 





ক স্পা পা জলে জল জজ লস শপ পা ৮১ ৪ 2৪ ওঠ হজ পর ভর উর রা এট উট ভা 


তা ছাড় প্রত্যেক পাখাও সঙ্গে 
স্য়েছে কোম্পানীর হ' থছরের গায়াক্টী। ধ 
কারেছ্েন ভাত পরামর্শ বির । ই 
[৬ ৬ শা শপ পপ শপ শা জজ জজ শপ ০ ও ভা ও জা জজ হজ 
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সরোজও তো পথ খু'জছে। যাঁদ তাকে 
এই খোঁজার কাজে কেউ সাহাব্য করে, যাঁদ 
তাকে আলো দেখায়, তাকে স্বীকার না করে 
নিলে সে নিজেই যে ঠকবে। জীবনের সব 
চৈয়ে বড় সম্পদ প্রীতি প্রেম আর ভালবাসা । 
সঞ্চয়ের তহবিলে এগুলোই জমা হয়। 
থাাঁত, যশ, প্রাতপাত্তর জলুস থাকতে 
পারে কিন্তু তা শুধু যোগান দেয় ঈর্ষার, 
মনে শান্তি দিতে পারে না। সেজন 
নেহাতই হতডাগা যে চোখ রাঙিয়ে নজের 
আঁধপত। প্রাতিষ্ঠা করেছে। তাকে সবাই 
ভয় পায়, কিল্তু ভক্তি করে না। 

আজ সরোজের সামনে যে ভালবাসার 
ডখল নিয়ে প্রমীলা উপাস্থিত হয়েছে তা 
সানন্দে গ্রহণ করতে না পারলে সরোজ' 
শৃধু যে তার 'নর্বাদ্ঘতার পরিচয় দিত 
তাই নয়, জীবনের ,বেচাকেনায় নিঃসম্বল 
ব্যাপারীর মত মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে থাকত 
[দনান্তের নিজন হাটের মধ্যে। 

সরোজ হোটেলে ফিরল। প্রমীলা বে 
আগের চেয়ে ভাল আছে সে কথা জানাল 
স্বগলর কাছে, কিছুক্ষণের জন্যে গলল 


করল, এক সঙ্গে হেটে বোঁড়িয়ে এল 
চারীদকক। কিন্তু সারাক্ষণই সে ছিল অন্য- 
মনস্ক। বার বার তার মনে হয়েছে একলা 


ধবচ্ানায় শুয়ে প্রমীলা বোধ হয় তারই কথা 


ভাবছে। রাধে সরোজের ভাল কবে ঘুমণ্ড 
হলো না। সোফায় বসে একটার পর একটা 


[সগাবেট খেয়ে গেল। 


পরের দিন দশটার সময় লশলাকে নিয়ে 


সরোজ গেল হাসপাতালে । খবর পেল 
প্রমীলাকে  বিনয়ে গেছে অপারেশান 
গথযটাবরে। মোঁডক্যাল রপোর্টে দেখছে 


শরীর ভালই আছে, ভাবনার কিছ নেই। 
যাঁদও সরোজদের করবার কিছু ছিল না 
তধু তারা খবরের জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল বসবার ঘরে। | 

কতক্ষণ এভাবে সময় কেটে গেছে খেয়াল 
নেই। হঠাৎ একজন নার্স এসে খবর 'দিল 
ডাষ্তর সরোজদের ডেকে পাঠিয়েছেন। 

লীলা ব্স্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, 
অপারেশান হয়ে গেছে ? 

নার্স বলল, আম বাইরে ফাজ কার, 
ভেতরের খবর তো জান না। ডান্তার 
নিজেই আপনাদের বলবেন। 

সরোজ আর লীলা ডান্তারের ঘরে 
ঢুকতেই তান উঠে দাঁড়ালেন, মুখ গম্ভীর, 
বললেন, মিস্‌ চৌধুক্নীর অপারেশান করা 
যায়ান। 

-কেন? 

-সকালে আমরা রুগশকে পরীক্ষা করে- 
ছিলাম, হার্ট, লাঙ্গাস কিছুতেই গোলমাল 
ছিল না, কিন্তু আশ্চর্য, অপারেশন টোবলে 
শুইয়ে আ্যানাস্থোসয়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
রুগীর হার্ট আআটাকত ধরে। সাধারণত 


৩০ আধা ১৩৬৮ 
আনাম্থোসয়া দেবার জগ্য় সব রকম 
সাবধানতা অবলম্বন কার। কিন্তু মাঝে 
মাঝে এক-আধজন আনাস্থোসয়া সহ্য 
করতে পায়ে না। তাদের শরখরে প্রাতিক্রিয়। 
হয়। যাঁদও তাদের সংখ্যা হয়ত শতকরা 
"০১ পারসেপ্টও নয়। শীকল্তু দুর্ভাগ্য, 
মস চৌধুরী এ মাইমারাটর মধোই 
পড়েছেন। 

সরোজ: শাঙ্কত স্বরে জিজ্ঞেস করে, 
তারপর ক হলো? 

ডান্তার জলদগম্ভীর গলায় বলে, 
কাডয়াক আটাকের সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
ম্যাসাজের ব্যবস্থা কার। আস্তে আস্তে 
ওর জ্ঞান ফরে আসতে থাকে। যাঁদ আমার 
শুনতে ভুল না হয়ে থাকে দু একবার যেন 
'সরোজ' বলে ডাকে, কিছু কথাও বলে। 

লখলা ভয়ে ভয়ে ্জঙ্জেস করে, রি 
আছে ঠকরিকম 2 

_এখনও খুব দুবলি, মতক্ষণ না পূরো- 
পীর জ্ঞান ফিরে আসছে বছু বলা 
মুশকিল তাবে মনে হয় কয়েক ঘণ্টার 
গাধা সব তিক হায়ে যাবে। 

ভায়ের কিছ নেই হোও 

_-একেবারে অভয়ই বাকি করে দেব 
বলুন! ভাজার হোক হার্ট আটাক তো! 

ডাকার উদ্চে দাঁড়ালন, আামি এখন গুরই 
ফাছে যাঁচছ। 

সমআামরা এখানে আপক্ষা করব তাও 

-ভার দরকার নেই, হোটেলে ফিরে যান। 
যাঁদ কোন খবর দেবার থাকে আমরা জানাষ। 


ডান্তার চলে শেতে সরোজ আর লগঙ্গা 
টুপঢাপ কিছুক্ষণ বসে রইল। তারপর 
রোজ আস্তে তাস্তে উঠে দাঁড়িয়ে মদ 


সবার বলল, চঙ্ল লগলা, হোটেলে যাই । 
দা 17*লাস ফেলে লালা উদ দাঁড়াল। 
বলল, ১ 


অস্বাস্তকর কয়েক ঘণ্টা। কারুর মনে 
এতটুকু শান্ত নেই উন্মুখ হয়ে বসে 
আছে প্ীমশলার খবরের আমায়। 

খবর এল কাল খবর। সবে ওরা 
খাওয়া-পাওয়। সেরে এসে বাসেছে, হাস 
পাতাল থেকে গেনাল ভঠাৎ হাদযন্দের 
[রিয়া বজ্ধ হওয়ায় প্রমখলা মারা গেছে। 

এই  তাকাস্মক  দুঃসংবাদে প্রথমটা 
সকলেই কেমন যেন বিমঢ় হায়ে পড়েছিল। 
প্রমীলা] নেই, আর তার রী দেখা হবে 
না। এ কথা চিন্তা করাই যে কঠিন। 

লীলার শরীর রা করে কাঁপাছিল, 
সোফার উপরে লুটিয়ে পড়ে গে ছেলে- 
মান্ষের মত কে'দে উঠল। 

--এ আগ কি করলাম সরোজদা, বি 


কার আগ পাকে জানাব? প্রমধী আমাদের 
ছেড়ে চলে গোছ। কেন আমি ওর 


অপারেশান করতে দিলাম? 
শোকাতুরা লীলার করুণ বিলাপ অন্ট 


(তনজনকে আরও বিচলিত করল। প্রামীলার 
অকালমৃত্যু তাদেরও তো সমাধক শোকাচ্ছল 
করেছে। বিশেষ করে সরোজ এ মৃত্যুর 
জন্যে লীলার চেয়েও নিজেকে অপরাধশ মনে 
করছে বেশী । কেন সে অপারেশান করবার 
দায়ি নিজের কাঁধে নিল? কে কাকে, 
সাল্বনা দেবে, কারুর মূখে কোন ভাষাই তো 
যোগাল না। 


অথচ কর্তব্য অনেক। হাসপাতালে 
তাদের যেতে হল, পড়তে হল নৃতাব ফারণ। 
ডাক্তার তাদের বললেন, যাঁদ প্রসীলার 
চিকিংসা অম্বন্ধে কোনরকম সন্দেহ জেগে 
থাকে, মনে হয়ে থাকে ঠিক মত াবিৎসা 
হয়ান বলে মৃত্যু ঘটেছে তা হলে তদন্তের 
জনা করোনারের কাছে লখলারা আবেদন 
করতে পাবে। 

ধারনা ভেজা গল্সাধ লাল জঙ্ঞস বরন, 
তাতে লাভ 2 










দাড়ি ক্ামানার পন্র 


লোলোলীন 


(মখে চমৎকার 
আরবান পাবেন 


দাড়ি কাদাদোর সময় কেটে ছড়ে 
মুখখানি খগলিন ও মেমাজ 
রুক্ষ হয়ে ওঠে । দাড়ি কামাবার 
পর লানোঙগীন-ধৃক্ত ধীজাপুনাশ 
বোয়োক্গীন তরী লাগান-_ 
অভূক্ক আর়াগ পাধেন__মুখ সব- 
সময় ঈঙশ থাকছে । এক হঙ্গয় 
খদ্ধ মন ধুণীতে ভরে দেখে। 


স্বঞেক পক্ে সেখ! 
বোরোলীম প্রত্বতকারক-এর নতুন 


্াউতেশন ত্রীম, লোমনাশকফ ও এাট্টি” ছট। 
বিন্কল ভীম, শীগগিরই ঘাজারে পাবেন উঁ 


টাটাফাইসনের তৈনু 
















ডান্তার বোঝালেন, অন্তত নেক ছি 
যে আপনার বোন আমাদের অবহেলার জন্যে 
মারা যান িন। একে আকস্মিক দুর্ঘটনা. 
ছাড়া আর কোন আখ্যাই দেওয়া চলে না1.. 
আনাস্থোসয়া দিতে গিয়ে কাডয়াক- 
আযাটাকঃ এবং সেই থেকে মৃত্যু এই হা" 
গাতালে ঘটল অনেক বছর বাদে। তা হলৈঙ 
আমার এনে হয় করোনারের কাছে আপমাহা 
আপণল্ল করুন। র 

শীলা আতি ধরে মাথা লাড়ল, ওসৰ ) 
হাঙগামায় কি লাভ! প্রমীকে তো আর. 
ফিরে পাব না। তারা হয়ত আবার ওর 
দেহটাকে নিয়ে কাটাকাটি করবে! বলঙে: 
গিয়েই ললা ফুশপয়ে ফৃণীপয়ে কোগে 1 
উঠল। তি 
ডান্তারও নিজের গোেখ মুছলেন, আমাৰ : ? 
নিজেরই এত খারাপ লাগছে! মিস্‌: 
চৌধুরীর আমার উপর এতখানি বিশ্বাস 
আর আস্থা ছিল, অথচ ক হয়ে গেল। 


প্যারা 


ও, 2৪ তা এরা পর উনি, পাক 
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800111525 ৃ রা 
৯ ১ 


জি, ডি, ফারমসিউটিক্য।লন প্রা? লিঃ ১১/১, নিবেদিত] বেন, কনি-৩ 


রা 
৯৬৮ 
'্করলে, এখন আমাদের কি কর্তব্য? 
_. ভাস্তার জানালেন, যাঁদ তাদের হাসপাতা- 
লের বিরদ্ধে প্রমীলার চিকিৎসা সম্বন্ধে 
কোন আঁডযোগ না থাকে তা হলে সেই 
মর্মে কাগজে সই করে দিতে হবে। যাঁদ 
ভারা মৃতদেহ দেখতে চায়, হাসপাতাল থেক 
মর্গে প্রমীলার দেহ স্থানান্তারত করা 
হয়েছে, সেখানে তারা যেতে পারে। তারপধ 
খবর দিতে হবে শফউনারাল' এজেন্টদের, 
তারা মৃতদেহ পোড়াবার ব্যবস্থা করবে। 
মর্গে যেতে রাজী হল না লীলা । বলল, 


টর্চার জা হার 


হি 


২. পর ১8505, 2757 এত দিত ২ম 7 
তল ভুত ৪ 


& অবস্থায় প্রমীকে আম কিছনতেই দেখতে 
পারব না। যাঁদ তোমরা চাও, মর্গ ঘুরে 


এসো। 
সরোজ বলল, আমি যাব। 


লশলার কাছে। 


হাসপাতালের লাগোয়া বাগানের মধ্যেই 
একতলা বড় ঘর। পরের পর টোবিল সাজানো । 
হাসপাতালে কেউ মারা গেলে তার দেহ 
এখানেই স্থানান্তরিত করে রাখা হয়। যাঁদ 
জনো কেস ওঠে তা হলে সে কদন মৃতদেহ 


এখানেই থাকে। 
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সরোজ একলা এসে মর্গে ঢাকল। সঙ্গে 
একজন ওয়ার্ডেন, সে তাকে নিয়ে গেল 
ঘরের দক্ষিণ দিকে রাখা উ্ছু টোবলের 
[দকে। অন্য দিকে আরও দুটি মৃতদেহ 
রয়েছে, সাদা কাগড় দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকা। 
সারোজ যখন ধনার্দ্ট টেবিলের সামনে 
এসে দাঁড়াল, বুকের স্পন্দন তার বেড়ে 
গেছে। কোন এক অজানা আশওকায় বকের 
ভেতরটা থরথর করে কাঁপছে। 
ওয়াচেন মৃতদেহের মুখ থেকে কাপড়টা 
সাঁরয়ে দিন। সাদা ফ্যাকাশে প্রমীলার 
মুখ। মুখে শকন্তু কোন যন্ত্রণার চিহ! 
নেই, চোখ দুটি বন্ধ । মাথার চুল টান করে 
আঁচড়ানো, পিছনে বিন্দীনর খোঁপা বাঁধা। 
ওয়ার্ডেন বোধ হয় ইচ্ছে করেই সরোজকে 
একলা রেখে দুরে সরে গেল। সেই বিরাট 
ধনস্তব্ধ ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে সরোজের মনে 
হ্‌ল্ল রে সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে, 
প্রীলা ঘমচ্ছে, এখান হয়ত সে চোখ 
খুলবে, € তাকে দেখে হাসবে। 
পরগূহূর্তে মনে হল এ কি যুক্তিহীন 
কথা সে ভাবছে! তার আর প্রমীলার মাঝ- 
থানে আজ মতার শবধান। তব তান 
অধঝ মন যেন সজোরে বলে উঠল, আম 
কথ। রেখোঁছ প্রমীলা, তোমার সঙ্গে একলা 
দেখা করতে এসেছি । 
সরোজের চোখ দিয়ে টউসটস্‌ কবে জল 
গাঁড়য়ে পডল। তাকে 'নঃস্বার্থভাবে ভাল- 
বেসে একটি মেয়ে তার জীবন বসজনি দল । 
এ অগল্য প্রেমের কি প্রাতিদান সে দিতে 
পারবে ১ প্রমীলার মহত্ের কাছে আজ 
[নিজেকে বড় ছোট মনে হল সরোজের। মনে 
হল এই স্বগীয়ি প্রেমের কোন মজাই সে 
[দতে পারবে না। কতক্ষণ তার এভাবে 
কেটেছে খেয়াল ছিল না। একটু পরে তার 
পাশে এসে দাঁড়াল সৌরেন। মৃদু স্বরে 
বলল, লীলা বড় কান্নাকাটি করছে, এখন 
চলন । 
সরেজ অন্যমনস্ক স্বরে জিজ্ঞেস করে, 
কান।কাটি করছে, কেন 2 
সোরেন বুঝতে পারে সপোজের মন এ 
রাজো নেই। সে এগিয়ে গিয়ে প্রমীলার 
মুখখানা ভাল করে দেখল। 
পেছন থেকে সরোজ বললে, দেখছ সৌরেন, 
মৃত্যুর মবেও প্রমশলার মুথে কি প্রশান্তি। 
তোনার কি মনে হয় ও সুখী হয়েছিল, 
জীবনে য। চেয়োছল তা পেয়েছে 2 
-এসব ক বলছেন সরোজদা 2 
--না, আমারই ভূল, চল যাই। 
প্রমীলার কাছে এাগয়ে গিয়ে তার 
কপালের উপর হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, 
ঘাময়ে পড় প্রমী, আর কোন ভাবনা নেই। 
আস্তে আস্তে চাদর 'পয়ে প্রমীলার মুখ- 
খানা টেকে মাথা নীচু করে ধোরয়ে এল 
সরোজ। তার পেছনে সৌরেন। | 
(কমশ) 


১৫ ও ও ৪ উজ স জই 


]. 


(৭৮) 
অফিসের ভেতরে সোঁদন তখনও সেই 


আলোচনা চলছে । সেই সিস্টার ঘোষালের 
কীর্তিকাহনশ। এতাদন ভয়ে কারো মুখ 


ফোটোন। সবাই ডেবোছল মিস্টার ঘোষাল 
শুধু দেবতা নয়, শয়তানেরও নাগালের 
বাইরে। এতাঁদন সবাই মিস্টার ঘোষালকে 
সামনে সেলাম করেছে, সামনে খোসামোদ 
করেছে, সাগনে স্বাথসাদ্ধির একটা মহা" 
অস্ব হসেবে দেখেছে । আর আজ এক 
মুহূর্তে সেই দেবতাই বাঁদরে রূপান্তরিত 
হয়ে গেছে। এক মুহূর্তে সব শাসনের বাঁধ 
ভেঙে গেছে । সবাই বলছে-বাবা, কালযুগ 
হলে টি হলে, এত্শুলো লোকের শাপ 
ওমান যার কখনও 2 

পীলনবাব। টোধলের ওপর পা তুলে 
দয়ে বগলে --আমি বলে দিচ্ছি ও 'কস্যয 
হবে না 

-এাকচ্ছু হবে না মানে? 
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কড়ি দিমে কিনলাম 


৬.৯ 


০ 


হি ডক ৩৩৩০৪ ৩৬৮%৮ * 


মিটি 


কিচ্ছু হবে না মানে, দেখবেন, ও ঠিক 
ছাড়া পেয়ে যাবে! 

-কখুখনো ছাড়া পাবে না, ছাড়া যাঁদ 
পায় তো ব্রিটিশ-রাজত্ব উদ্ষে ফাবে মশাই, 
দেখে নেবেন! 

ওপাশ থেকে কাণ্ঠটনবাবু বললে-উল্টোতে 


আর বাকটা ক আছে মশাই? 'ব্রাটিশ- 
রাজত্ব এমাঁনতেও উল্টাবে, ওমানতেও 


উল্টাবে! আজকের কাগজ দেখেছেন ? 
: এমান প্রত্যেক সেকশনে । প্রাতাট কোণে 
কোণে প্রকাশ্য আলোচনা চলেছে। টিফন- 
রূমেই সবচেয়ে বোৌশ। সিশড়তে, কোর- 
ডোরে সর্তপ্র। কোঁবনে কোবিনে, কন্ট্রোল- 
রূমে। খবরটা রেলের 'ডিভিসনে-ডিভিসনে 
ছঁড়য়ে গেছে। টরে-টক্কায় সোঁদন কে কত 
অক্ষর এক 'ডাভসন থেকে আর এক 
দভাভসনে পাঠানো হলো, তার ফোনও 
ঘহসেবই রইল না রেলের খরচের খাতায়। 
ঘমস্টার ক্লফোর্ড বললে-এবার থেকে 


-/ শা মওলা আউল 





১৪৯ টা 


ওয়ান আলটমেন্টের কাজ আর তোমায় 
করতে হবে না সেন- জেনারেল ম্যানেজার : 
দাল্পতে কথা বলেছে, নারির 
খোলা হবে--যাঁদ্দন না খোলা হয়, ততাঁদন 
আ'ম দেখবো ঁ নু 

শীঁপঞ্কর চুপ করে সামনে বস ছল! 
বললে-শভালোই হয়েছে, আম তাতে: 
দৃঃীখত নই-_ 

ক্লুফোর্ড সাহেব আবার লে-পষ্ার 
খুব হাইলি বলেছিল । 
হয় সেন, ষ্টার ঘোষাল এ-কাজ করতে . 
পারে? ু 
টিটি িটিনির্টিনিনার 
বাঙাল্লশ হয়েও নিজেকে সাউথরইস্ডিয়ান 
বলে প্রচার করতে পারে তার দ্বারা কীষে 
অসম্ভব, তা দীপঙ্কর কল্পনাও করতে পারে 
না। মিস্টার করফোডকে এ সব কথা বলেও 
বোঝানো যাবে না। নৃপেনবাবুর ফেয়ার" 
ওয়েলের সময়ও ক সাঁত্য-কথা কেউ 
ঘমাটং-এ দাঁড়য়ে বলতে পেরোছিল? আসলে 
আমরা কেউই আপ্রয় হতে চাই না। 
মানূযের কাছে আপ্রয় হবার ভয়ে অনেক 
ঘাই তো আমরা ফরসা ধৃতি-পাঞ্জাব 'দয়ে 
ঢেকে রাঁখ। আমরা আমাদের দারদ্যু ঢেকে 
রাখ, লজ্জা ঢেকে রাখ, দীনতাস্নচতা 
সমস্ত কিছু ঢেকে রাখ। কিন্তু আমঙ্সা 
জানতেও পার না, সেই ঘাই একাঁদন 
সাইনাস্‌ হয়ে আমাদের মেরুদণ্ড আক্রমণ 


তোমার কশ মনে 








. একদিন সমস্ত জাতির মেরুদণ্ডে গিয়ে তার 
শবিস্ফোরণ ঘটাবে । মিস্টার ঘোষাল কি শুধু 
একলা নিজের ক্ষতি করলে? আর কারো 
অয়? শুধু ক সতীরই সর্বনাশ ডেকে 
আনলেঃ আর কোনও মেয়ের নয় 
চেঙ্গিস খাঁ কি শুধু নিজেরই সর্বনাশ 
'করোছল নিজের হাতে? আর কারো 
গর্কনাশ করোন ১ একজন চৈতন্যদেবের কি 
একজন রামমোহন রায়ের পণ্যের ফল যাঁদ 
কোটি-কোটি মানুষের কাজে আসে, তাহলে 
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১০ করার 


রেফি&া্ড ডিভাইন 
পেটে নং ৫৫২৪৬ 
তাং ২২.৮,১৯৪৪ 


ইডি ৮৭০. রর 


'ফযবে, মাস্তঙ্ক আব্রমণ করবে। সেই ঘাই 


একটি পুর টিকে টনিক 
আলফালকা, অশ্বগদ্দা, নাম্মভমিকা, চায়না, 
হাইড়াটিস প্রভৃতি ভেষজ পদার্থের 
ছোমিওপঠাখিক যরাসারের 
কেলিয়াম, লেটাম এবং কেলকেরিয়া 
প্রভৃতি কয়েকটী গষধধের হোমিওপাাখিক 
বিচরণ সহযোগে আধুনিক উপায়ে প্রশ্থত । 


সকল প্রকার তগ্ন্থদস্থ্য বিশেষ ফলপ্রদ। 


সোল এঞ্জেস-এম্‌ ভট্রাচাধ এপ কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


৭৩ সেজাস্মী তশাম কোড, লরবিকাছা, 


বাছু সঙ্চাণে তু 


টি ক্ষেনারেল ইলেক্ট্রিক 
অফ ইত্ডিনা গ্রাইডেট লিঃ 
“বি ক্েনারেল ইলেকৃডিক কোং চি অফ ইংল্যাণের গভির, 


একজন কালাপাহাড়ের পাপও সমস্ত মানুষ" 
জাতকে স্পর্শ করতে বাধ্য । পণ্যের ফলের 
নত পাপের ফলও যে ভাগাভাগি করে ভোগ 
করতে হয়। 

-আমায় ডেকৌছলেন 2 

দশপঙ্কর তাকিয়ে দেখলে লক্ষমণ 
সরকার। বললে-তোমার সঙ্গো কথা ছিল 
একটা, বোস 

তবু লক্ষমণ সরকার বসতে একট; দ্বিধা 
করতে লাগলো । কবে একাদন একসত্গে 
গড়েছিল একই স্কুলে । সোঁদন অপমানের 


সভিত 


১ কোন২২২৫৩৬ 








ওপু 


| | গকল জবস্মায মম্পৃণ ভিউ ঘোস্বঃ 


কোম্পানী 


চূড়ান্ত করেছে। আজ তারই দয়ায় চাকার 
পেয়েছে। তারই দয়ায় একটা ভদ্র পারচয় 
পেয়েছে । 

লক্ষণ সসচ্কোচে বসলো সামনের একটা 
(চয়ারে। দীপংকর বললে-কেমন চাকার 
চলছে তোমার ? 

লক্ষণ বলেল-কোনও অসুবিধে হচ্ছে 
না, তোমার দয়ায় আম বেচে গোছ ভাই 
দু'বেলা খেতে পাচ্ছ 

_ সংসারে কেকে আছে তোমার ? 

লক্ষণ বললে-ছিল সবাই, 'কন্তু কেউই 
নেই এখন। 

তাহলে কোথায় থাকো 2 

ক্গ্ণ বললে-_একটা মেসে 

-১রকাল [ক মেসেই থাকবে 2 

লক্ষমণ বললে--আমাদের জীবনে তাছাড়া 
ভার কী আছে? 

দেন-সাহেবের সামনে কথাগুলো বলতে 
পেরেই যেন ধন্য হয়ে গিয়োছল লক্ষণ 


সরকার। অনেক কথাই প্াজ্ঞখস করলে 
দশপং্কর। হাতে কত মাইনে পায় লক্ষণ 


মেসে কত টাকা খরচ হয়। আনেক কথা। 
এতক্ষণ সামনে বাঁসয়ে সেন-সাহের কথা 
ব্লচ্ছে, এটা লক্ষণ সরকার কল্পনা করতেই 


পারোণ। তারপর দীপঙ্কর হঠাৎ বললেন 


ভচচ্ছা তাঁঘ যাও. কে-জি-দাশবাব্‌কে পাাগায় 
দাও 7"ত: একবার-_ 
ক-জি-দাশবাণ্‌ এল। বললো জানায় 


ছি স্যার ? 
দীপঙকর [জজ্ঞেস করলে আচ্ছা কেজি 


ঢাশবার, আপনার সেকশাতন ই থে নতুন 
রক দিয়োছ, লক্ষণ সরকার, ও কেমন 


কতা করছেন? 

কে-।ড-পাশবাব বললেনীকছছ, জানে 
উযাফ১ পর্যন্ত লিখতে শেখোন 
এখনও, ইংারাঁজর বানান ভুল করে বজ্ড, 
আমাকে সব দেখে শখনে তবে আপনার কাছে 
পঠাত হয় 

নতুন হো এখন, কিছুণীরন থাকতে? 
থাপ. সব শাখে নিতে পারবে বোধহয় 

কে-জ-দাশবাবু বললেস্যার, আগনারা 
[ছিলেন অনারকম, আপনাদের শেখবার ইচ্ছে 
ছল, কিণ্তু এরা তৈমন নয়, লেখাপড়াটাও 
জানে না তেমন, আর সকলেরই যাঁদ বাঁধ 
থাকবে তাহলে তো আর কথাই ছিল না-- 


«1 সার, 


দীপঙ্কর ব্ললে-আপান একটু দেখে 
দেবেন, তাহলেই শিখে যাবে-ছেলেটা 
অতান্ত গরখব, খেতে পায় না এমন 
অবস্থা 

-আগাণি খন বলছেন, তখন দেখবো 
বৌক নিশ্চয়ই দেখবো-বলে কেোজ" 
দাশবাব; চলে গেল পেক্শানে যেতেই 
সবাই উল্মূখ হয়ে ছ্িল। সবাই একসঙ্গে 


জিজ্জেন করলে_কাী হলো কে-জি-দাশবাব্‌, 
সেন-সাহেব ডেকেছিল কেন 2 


কেজি-দাশবাবু গায়ের কোট খুলতে 


৩০ আধাঢ ১৩৬৮ 


খুলতে বললে লক্ষণবাবুর গপর সাহেব 
খুব চটে গেছে, 

কেন? কেন? 

-আর কেন? ইংরিজশীর ভূল। ছি ছি 
ড্রাফট পাঠালেন সাহেবের কাছে আগ 
আমাকে একবার দেখালেন না পযল্তি। 
ফাইলের 'নচে অস্বর্ণ সাহেবের নোট ছিল, 
সেটা দেখে ট্‌কে দিতেও আঁলাস্য হলো ? 

তারপর কী হলো? 

কে-জ-দাশবাবু চেয়ারের ওপর বসে 
পড়েছে তখন। বললে-উঃ, সেন-সাহেব 
যা রেগে গেছে লক্ষরণবাবূর ওপর, বললে, 
ওঁকে আম িসচার্জ করে দেব। তা আঁম 
খুব বুঝিয়ে বললুম, গরীব লোক, কেন 
চাকারটা খাবেন, চাকার দেওয়া শস্ত, চাকার 
কেন খাবেন তার ? 

তারপর ? 

কেজি-দাশবাবু বললেঁইতোমরা তো 
শরশবাস করবে না, তোমরা ভাবো সাহেবদের 
কাছে আম তোমাদের এগেনস্টেই বাল 
কেবল-- 

লক্ষণ সরকর নিজের সীঁটের ওপর বসে 
ভয়ে ভয়ে কাঁপাছল। মুখ দিয়ে কিছু 
কথ বেরোল না। আজ অভাবে পড়ে সমস্তই 
মুখ বুজে সহা করে যেতে হয় তাকে। 
একাদন অকারণে সবাইকে অপমান করে 
বোঁড়য়েছে সে। অকারণে বন্ধূদের মাথায় 
নেই। দধখপু যাঁদ আজ তার চাকার খতম্‌ 
করেও দেয়, তাতেই বা তার বলবার মুখ 
কোথায় 2 পাঁথবাটাকে একাদন সে-ই তুঁড় 
মৈরে উড়িয়ে দেবার স্বগ্ন দেখোছল । আর 
আঙ্র তাকেই তীঁড় মেরে ডীড়য়ে দিতে 


চাইছে পাঁথবশটা। মেসের চার্জ দন দন 
বাড়ছে। চালের দাম ঢার টাকা থেকে পাঁচ 


টাকায় উঠেছে, একাঁদন হয়ত এই চালের 
দামই ছু টাকা অণ দাঁড়াবে। তখন? তখন 
চাকার না-থাকলে খাবে কী2 দীপঙ্কর 
যখন আফসে আসে, গূর্থা দরোয়ান থেকে 
শৃরু করে যে সামনে পড়ে, সেই-ই সেলাম 
করে। দূরে আড়ালে দাঁড়য়ে লক্ষণ সব 
লক্ষা করে। সেই ধর্মদাস ট্রাস্ট মডেল 
স্কুলের নিরশহ লাজ্‌ক মুখচোরা ছেলেটা 
কেমন করে এই পোস্টে উঠলো সেইটেই 
লক্ষণের কাছে এক বাঁচত্র ব্যাপার বলে মনে 
হয়। কত সুখে আছে দীপু) ঝি-এর 
ছেলে-ওর মা পরের বাঁড়তে রাঁধান- 
বামূনের কাজ করতো। একেই বলে কপাল 
মশাই। আর যত ফাটাকপাল আমাদের 
বেলায়! 

-আপাঁন সেন-সাহেবকে চিনতেন নাক 
আগে? 

চিনতাম মানে ১ ছোটবেলায় এক স্কুলে 
একসঙ্গে একই ক্লাশে পড়েছি । কী গো- 
বেচারা মানুষ ছিল তখন, সাত চড়ে রা 


বেরোত না মখে তখন ওর মাথায় কত 
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দেশ 

এমাঁন অবাকই লাগে বটে। পাঁথবীর 
হাল-চাল নিয়ম-কানৃন দেখে এমাঁন অধাকই 
হয়ে যায় লক্ষণ সরকারের দল। এমাঁন 
কপালের ওপর দোষারোপ করে সান্ত্বনার 
সম্তা-সহজ আশ্রয়াটিতে সবাই মুখ লুকোয় । 
কিন্তু ওরা যাঁদ জানতো দঁপঙ্করের মনের 
গোপন কক্ষাটতে দিনরাত কত দ্বন্দের 
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স্থপতি, সমাজবিজ্ঞান, কলাবদ্‌ ও 
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বেত। কিন্তু তাতোহয়না। ধনে হয়, 
এই কলকাতাই শুধু নয়, সমস্ত পাথবার 


ব সমস্যাগুলো যেন তার মাথায় ভার হয়ে 
বোঝা হয়ে চেপে বসে থাকে। নিজের 
উন্নতির বিড়ম্বনা তাকে যে দিনের পর দন 
অশান্তির আগুনে প্যাড়য়ে মারে। 
-জ্ঞানেন। আপাঁন এখন যে-চেয়ারে 
বসছেন, এই চেয়ার়েই গাঙ়লীবাবু বলে এক 
ভদ্রলোক বসতো। তার কাছেই শুনোছি 
আমরা, ওই সেন-সাহেব একাঁদন তোল্রশ 
টাকা ঘুষ দিয়ে এই রেলের ঠাকীরতে 
ঢোকে! 
-সে কিট কে বললে আপনাকে? 
জান মশাই, সব জান। নৃপেনবাবু 
বলে আগে যে সুপারভাইজার ছিল, তাকেই 
ঘুষ দিয়েছিল। ঘুষ দতে আর ঘ্‌য নিতে 
না পারলে আজকের পাঁথবীতে কেউ বড় 
হতে পারবে না। এ আর সতাযুগ নয় 
দেখলেন না আজ মিস্টার ঘোষালের কাঁ 
হলো? ভালোমানুষ হয়ে মুখ বুজে 
থাকুন, জীবনে আপনার চাকারতে প্রমোশন 
হবে না! ওই সেন-সাহেব খঘোষাল- 
সাহেবদের মত তোখোড় ধড়িবাজ হতে হবে 
--এটা ধাড়বাজদেরই যুগ যে মশাই- 
-িল্ত ঘোষাল-সাহেবকে তো আরেস্ট 
করেছে পুলিস, এবার তো জেল হয়ে যাবে। 
রাখুন মশাই, বড়লোকরা অত সহজে 
জেলে বায় না। জ্জ- নিট থয 
খায় না ভেবেছেন? আপাঁন আছেন 
কোথায় 2 পাথবী যে চোরের রাজ[থে 
চুরি-ডাকাতি করতে পারবে এখানে, তারই 


হারার রাবার 








এ হও ৮ কী তক 


গেশে 
পোয়া বারো! আর সংপথে থাকুন, তাহলে 
ওই গাওুলীবাবূর মত গলায় দড় দিয়ে 


মনের জালা জুড়োতে হবে! কোনটা 
করবেন ধলুন এখন! 

দাতা, দপঙ্করও অনেকাঁদন নিজের 
মনে ভেবেছে সে কাদের দলেও তার 
আগেকার চেয়ারটাতে এসে বসেছে 


তাভয়ঙ্কর। সেই চেয়ারে বসার পর থেকেই 
খেন অনারকম হয়ে গেল রাতারাতি । তারও 
মত বদলে গেল এক মুহতে । সে-ও বললে 
_ক্লাকদের বোঁশ প্রশ্রয় দিলে তারা মাথার 
ওঠে সেন-তাহলে আর ওরা তোমায় 
রেসপেক্কু করবে নান 

দীপঙ্কর বপেছিল-রেসপেইী বড়ো না 
কাজটা বড়ো? 

কিন্ত রেসপেরী না করলে যে কাজও 
করবে না ওরা! 


দীপঙ্চর বলেছিল-ভূল তোমার ধারণা 
তাভয়ঙ্কর, আমিও একাঁদন ক্লার্ক ছিলাম, 
আমও প্লার্কদের ব্যথাটা বাঁঝ, ওপের 


একবার ভালবেসে দেখো তাম, গরা উপল, 
কাজ করবে 
অভয়ঙকর তাই 
সেন, 
অত ভীতু বলেই 
দেয় তোমার কাছে-। 
কথাটা শুনে দীপত্কর হেসোছল। সাতাই 
1ক দশপং ক্র ভীত! ভয় পায় দলেই ক 
এত সহানুড়তি ওদের ওপর! িকন্তি ধখন 
ছেড়া জামা, ময়লা কাপড়, এক মুখ দাও 
দেখে ওদের, তখন কেমন করে কোন প্রাণে 


বল ০ বড় ভীতু 
লো ওপরের ১ 
ওরা অত কাজে ফা 





বাধতে পারাবেন। 


পুস্তিক। পাবেন। 


175510০ 


হ'তে লাইসেন্স নিয়ে 


দ্বারা তরী 


প্রেসার স্টোন । 


০৩শ্িক্ত জ্ুক্গাল্দে 


সময় বাঁচাতে পারবেন-- 
করতে কষেক ঘণ্ট| লাগে এ” প্রেষ্টিজে কয়েক নিনিটিই 


জলানী খরচ কম- বীচিগত পরথায় বাধ 
৩1৪ তাগ জ্বালানী খরচ বা 
দ্বাদ লজায় থাকে-আব ভ্বহথায় লাধ 
: শ্বাদও যথাযথ বজায় থাকে । 
বিনামুচেলয! প্রতিট প্রেষ্টিজ কুকারের সাথেই পৃথক করে 
নাধবারজনা এক সেট সেপারেটর এবং একটি “রন্ধন প্রণালী?" 





দি প্রেটিজ ঞ্প লিমিটেড, লগ্ুন 
€ প্রাইভেট ) লিমিটেড 


প্রেষ্টিজ প্রেসার নুকার বিভি্ন ধরণের জবালানীতে ব্যবহার 
ঝ্ করতে পারেন : গ্যাস, ইলেকৃ্ি, কয়লা, স্টোভ এবং 


ওদের শাস্ত দেয়? ওদের মধ্যেই থে 
দপঙ্কর নিজের ছায়াকে দেখতে পা্ন। 
ওরাই যেন হাজার-হাজার দীপৎ্কর হয়ে 
সেকশানে সেকশানে ধছুকছে। ওদের সামনে 
ফরসা কোট-প্ান্ট পরতেও লজ্জা হয় 
দীপঙ্করের। ওদের জন্যেই কিরণ নিজের 
পবন নিয়ে ছানাগান খেলছে। আর 
দগুপংকর ওদ্রেই একজন হয়ে আজ এই 
ওদের মাথায় বসে হুকুন চালাচ্ছে। 


হাসপাতাল থেকে ঘরে ঢুকতেই মধু 
সেলাগ করে সুইংডোরটা খুলে দাড়াল। 
কিন্তু ঘরে ঢুকতে গিয়েই একটা চেনা, 


খর সঙ্গে আটকে গেল দানা । 
--আরে কী খবর? তৃমি এখানে? 
[হটেও অবাক হয়ে গেছে। বহাদন ধরে 
নহুভাবে দেখে দেখে ছিটে-ফোটাদের 
সম্বন্ধে আর অবাক হবার কিছু 'ছিজ্ না। 
এখন আর চেনা যায় না দুজনকেই । সেই 
মোঁদন থেকে নতুন আন ৮াশু হয়েছে দেশে, 
থেকেই াহটিফোটার আমূল 
পারবতন হয়ে গেছে। অবস্থা ভাল হওয়ার 


৯1715 
লহ শন 


মণ সঙ্গে মানুযের চাল ৪লনেও কেমন 
একাটা গাম্ভীর আরম। অতগতের দর, 
অতীশ হীনতা,  লীচভা, ভন্ডামি, 


গুপ্ডাগি সব কছুই বাাঝ ঢাক। পড়ে যায়। 


"দই কালঘাটের বসতির পাতে গুডাকে 
আরে এই এদ্পর-পরা চেহারার মধ্যে কে 


7 ধার করতে পারবে! 
ছি) এস চেয়ারে বাস ধাপকে পচয়ে 
দেখত লাগলো ।  বললেতুই এখানে? 


ঘোবান সাহেব কেথায়? 








লাঞ্ডুকল 
নাপারণ রীতিপ্ত যা তৈরী 








বর ২/৩ থেকে 





য় 






1 হনব তল খাবারের 








প্রেষ্টিজ প্রেসার কুকার 
ঠরবিরঝ 457৫ ছেটে 














৬৩০ আধা ১৩৬৮ 
দীপন্করও অবাক হয়ে গেল। বললে-- 
ঘোষাল সাহেবকে তুাঁঘ চিনতে নাক ? 
-সোঁক রে, ঘোষাল-সাহেবকে চিনবো 
নাঃ কত দহরম-ন্হর়ম করোছ একসঙ্গো। 
প্যালেস-কোট্ি কতাঁদন রাত কাটিয়োছ। 
আর শুধু রাত কেন, দিনও কাঁটয়োছি 
একসঙো। ছাটিতে বুঝি ঘোষাঙ্গ সাহেব £ 
_না।-দীপতকর সমস্ত ঘটনাটাই খুলে 
বললে । 
তাহলে 
করবে ১ তুই? 
দীপঙ্কর বসছে না, নতুন প্রায়ারাটি 
আঁফস হচ্ছে-সব,. আলটমেন্ট: সেখান 
থেকেই হাবে। 'কণ্তু তুমিও কি বাবসা 
করছো নাক ভোমরা তো ব্যবসা করতে 
না আগেও তোমরা তো কংগেসে উুকোছলে 
[ছাটে হোসে উঠলো।  বললে-ব্যবসার 
সংখলধে তবে বলেই তো কংগেস ঢহকৌছিন 
দখপঙ্কারের মানে পড়লো সেই হাজবা 
পাকের সিং এর দশাটা। সেই বকৃতার 
কথাথপাও ভেসে উঠলো কানে। বললেন 
গুকষ্ঠ কংঘ্োস করলে বাখসা করব কখন ও 
কহাগ্রসকেই ব্যান কার 
পাল, তখন তো সব কংগুস-লউডারবের 
ধরাল তখন পারল! করণে কাঁ করে? 
বে পলপন আরে, আমি তো কংগ্রেমের 
কেউ নই, কংতোস করছে ফোঁটা। ফোটা 
পারানট লারু জাল তয় আগার নামে, আর 
আমি লাপসাট বোখে। দদজনে জেলে গেলে 
কখনও ১০০ ফোটা যাঁদ জেলেও হায়, 
আনি তা আছি-অআনোরদাদু তো হবাশি 
ট।কা রেখে যায়শি সিন্দুক ভেঙে মাত দশ 
লাখ টাকা পেয়েছিলুমতআর কিছু গয়না, 
ণকন্তু তাতে তো পোষায় নাল 
কেন পোষায় নাও 
-পপাষাবে কী করেও এখন তো তুই 
আর যান বাঁড়তে। সেবখড় ততো 
ঢেলেসে'জ নতুন করে ফেলেছি, বাড়িটা 
সারতেই তে। হাগার ষাটেক টাকা বোরকে 
গেল। ভারপর গাড়ি কিনলাম দুজনে 
দুটো। প্রথমে গাড়ি তো কিনতে চাইনি। 
কিচ্তু দেখলাম কংগ্রেসই করি আর যাই 
কার, গাঁড় না থাকলে কেউ মানতে চায় না 
--তার ওপর আবার ড্রাইভার পৃষতে হচ্ছে 
আর সংসার তো বেড়েই চলেছে দিন-দন, 
[জানসপত্তরের দাম যে কী হচ্ছে, তা 
দেখাছস তো- 
উনিশ শো 


ওয়াগন আযন্পটমে কে 


ফিরার ত্র 
45 72 শান 


'বিয়াল্পশের সেই বালা 


দেশ। বাঙলা দেশ শুধু নয়, সমস্ত 
ভারতবর্ধয। সমস্ত ভারতবর্ষ । সমস্ত 
পরথবশটাই যেন ভূমিকম্পের আঘাতে 


টলমল করছে। একাঁদন ইণ্ডিয়া থেকে 
আয়রন-ওর 'ীনয়ে গিয়েছিল জাপান তখন 
নগদ দাম পেয়ে গভনধমেন্ট মাল বেছেছে 


তাকে। কিন্তু তখন কি 'জানতো সেই 
আয়রন-গরই আবার বোমা হয়ে ফিরে 


আসবে ব্রিটিশ এম্পায়ারের সেকেড সিট 


6৯,755 2 
47 5771 ্ 


সিন 
পঁপাত, 

ষ্াকা 
কালার 


তার গথিক 
রামঞোহন রায় 


। খুষ্ট 
ইন্নগত্রাবল 
টিঠিপত্র ৭ 


1ন শা য। লশ 


মুরোগ-যাত্রীর ডায়ারি 
মুরোগ প্রবাসীর গর 


£ং পাজি গ্রল্থ 


1116 881705800 এ 0161. 501195 
[61515 তা 85518 





নৃতন সংযোজনয্স্ত সংস্করণ । গগনেন্দ্রনাথ ঠাধুর 
অগ্কিত চিনে ভূষিত। মূল্য ৪:৩০ 


চিত্র-সম্বালত নূতন সংস্করণ। মূলা ৫০০9 

দশট নৃতন কাঁবতা সংযোজিত। মূল্য ৩:৭৫ 
রান ও একরঙা চিরে শোঁভত। মূল্য ৬:০০ 
নূতন সংযোজনযূস্ত সংস্করণ। আঁতারন্ত 'চন্- 


সংবূক্ব। সটক সাচ্ঘম ও বিস্তত গ্রল্থপারচয় 
সহ। মূল্য ১২০০, মুগা ও চামড়া বাঁধাই 
০০০ 


এই গ্রন্থে মুদ্রিত দশাটি গদ্যকাবতার ছন্দোবদ্ধ 
রূপ বা রশান্তর এই সংস্করণে সংবোজত। 
সাচন্ন। মূল্য ৪.৫০, বোর্ড বাঁধাই ৫:৫০ 
পারবার্ধত সংস্করণ। ৬ইাট নূতন কিতা 
সংযোজত। মূল্য ৩:৫০, বোর্ড বাঁধাই ৫:৫০ 
চিন্র-সম্বালিত নৃতন সংস্করণ । মূল্য ২৭৫ 
প্রবীল্দ্রনাথ-কৃত ব্যাখ্যা ও আলোচনা এই সংস্করণে 
সংযোজত। মূল্য ২:০০, বোর্ড বাঁধাই ৩'৭৬ 
ছয়াট প্রবক্ধ এই সংস্করণে প্রথম গ্রজ্থভুত্ত হল-- 
দেশনায়ক, মহাজাতি সদন, প্রচালত দণ্ডমশীতি, 
নবযুগ, প্রলয়ের সৃষ্টি ও হজাল ও চট্টগ্রাম। 
মূল্য ৫৫০ 

'বাভন্ন প্রবন্ধে ও ভাষণে প্রাপ্ত রামমোহন-প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের উন্তির সংকলন। মূল্য ৩:০০, 
বোর্ড বাঁধাই ৪:০০ 

থ্ট ও খঞ্টধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রবষ্ধ ও 
ভাষণের সংকলন। মূল্য ২:৪০ 


ছন্নপত্র গ্রন্থের পূর্ণতর সংস্করণ। ১০৭টি নৃতন 
পত্র সংযোজত। মূজ্য বোর্ড বাঁধাই ১০:০০, 
কাপড়ে বাঁধাই ১২৫০ 

কাদাম্বনশ দেবী ও শ্রীমতী ঠনঝণরণী সরকারকে 
1লাখত পনের সংকলন মূল্য ৩:০০, বোর্ড 
বাঁধাই ৪:৩০ 

পূর্বপ্রকাশিত দুই খণ্ড একতে গ্রাথত। ডায়ারর 
প্রাথামক খসড়াঁট আদ্যল্ত সংকালত, পর্বে 
গ্ম্থভুন্ত হয়ান। মূল্য ৫১ বোর্ড বাঁধাই ৬:৫০ 
কবির প্রথম ইংলন্ড গমন ও প্রবাসযাপনের স্বচ্ছন্দ 
[ববরণ। মূল্য ৪৬০, বোর্ড বাঁধাই ৬:০০. 


4:50 6:00 
4:50 6.00 


শতবর্ষ পার্ত উপলক্ষে প্রকাশিত, স্বষ্প মূঙ্গযে প্রচারিত 
রবীন্দ্র-রচনার সংকলন শবাচন্রা পুনর্মূদ্ূণ করা হচ্ছে। 


বিশ্বভারতী . 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা খ 





৯৪ 


ডাকযোগে ঘষ্মোহন বিশ 


পস্তিকাবলীর সাহায্য শিক্ষা দেওয়া হয়। 


ইহার সাহাযে। নানাবিধ রোগ আরোগ। এবং বা? 








মে ২০০১ ট।ক। 


তা।য করেল 
১১৭ চিন্ন সম্বালত ইলেকাট্রক আযণ্ড 
রেডিও গাইড। আপনার নিজের রেডিও 
তৈরশ ও মেরামতের ব্যাপারে সাহায্য করবে। 
আক্লারং এবং ইলেকট্রিক্যাল মেকানিজঘ্‌ 
1শখতে পারবেন। মূলা ৫ টাকা । টেলারিং 


আপ্ড কাঁটং টাঃ ৪.৫০ নঃ পঃ, ফটো, 
প্রাফি টিচার ৩. টাকা। প্রাতোক 


বইয়ের জন্য ডাক মাশুল আতীরন্ত ৯, 
টাকা। ইলফা বৃক ডিপো (ডি সি এইড) 
১২, আলগড়, ইউ পি। (স/এম ১৬৪) 


সাটিফথেকেট ধেওয়া হয় ॥ 


স্পেশাস সোভংস ব্যাওও 
ধড়পোঁজিট একাউন্টে 'বার্িহ 
৩০০ হারে পদে দেওয়া হয় 
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এই কলকাতার ধ্কে! ' আর ঠিক সময় 
বৃঝেই মহাত্মা গান্ধী আরম্ভ করে দিয়েছে 
তাঁর আন্দোলন! ' এই কলকাতা! এই 
কল্পকাতাই হলো ব্রিটেনের সবচেয়ে বড় 
ইনডাস্টিয়েল স্টংহোল্ড। এই এখানকার 
ইপ্ডিয়ান বাবসাদাররাই চাঁদা দিয়েছে 
কংশখ্রেসকে । নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌ লিশছে-_ 
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1077006৮511] 209 550510151, 


ছিটে বললে-আঁমই তো কংগ্রেস ফান্ডে 
চাঁদা দিয়েছি বিশ হাজার টাকা-_একলা-_ 


দীপঙ্কর অবাক হয়ে গেল। বলঙ্গে 
তুমিও দয়েছ ? 
-শৃধ্‌ ক আমট সবাই 'দিয়েছে। 


বড়লা দিয়েছে, টাটা দিয়েছে, গোয়েওকা 
দিয়েছে । আম কি ওম্ান-ওমাঁন 'দাচ্ছ 
ডেবোছস? এর চার ডবঙ্গ তুলে নেব না 
পরে! তখন তো ফোঁটাই কংগ্রেসের 
প্রোলডেন্ট হয়ে যাচ্ছে 

প্রথমে বিশবাস হয়ান। প্রাণথমথবাবু থাকতে 
ফোঁটা হবে প্রোসডেন্ট! ' শুধু দীপজ্কর 
কেন, ফেউ-ই শবশবাস করোৌন। কেউই 
শ্বাস করোন, মিস্টার চাঁ্চলও বশবাস 
করোন, এত কম্টে গড়া ইীণ্ডয়ান এম্পায়ার 
এত শীঘ্র চার্টলের হাত-ছাড়া হয়ে যাবে। 
ধর্ম দিয়ে যখন ইন্ডিয়া জয় করোন 'ব্রাটশ, 
তখন ধর্ম আশ্রয় করে তাকে ধরে রাখতেও 
পারা যাবে না। ইশ্ডিয়াকে কে রুখবে £ 
একাঁদকে মহাত্মা গাম্ধী আর একাঁদকে 
মস্টাঙ্দ বিড়লা। একদিকে বাইবেল আর 
একাঁদকে গীতা । : বাইবেলের সঙ্গে 
রূজভেঙ্ট আছে। গীতার সঙ্গেও আছে 
বিড়লা। দেখা যাক কার শাস্ত বৌশ! 
-এ কাঁদন কাজ চালাবে কে? 
দশপ্কর বললে-ক্ুফোর্ড সাহেব নিজে ! 
সাহেব কত ঘৃষ নেবে? 

দশপঙকর বললে-তা আম জান না। 
নেবে কিন; তাও জাঁন না। 

ছিটে হেসে উঠলো । বললে--দর, ঘুষ 
নেয় না এমন মান্য আছে নাঁক দুনিয়ায়? 
কত বড়-বড় মহারথাঁকফে দেখলম, তোদের 
সাহেব তো কোন ছার। তোদেয় জেনারেল 
ম্যানেজারকে পর্যন্ত ঘুষ দিতে পারি। 
বাজ রাখু। সব শালা ঘূষ নেয়। ঘুষ 
না নিলে বড়লোক হওয়া যায়ট আম 
ণনজেই ঘৃষ দিই পারামট বার করবার 
জনো--ঘৃষটা নিস ব্ঝাঁল 2 যাঁদ দু্পয়সা 
করতে চাস্‌ তো বড় ভাই-এর মত উপদেশ 


দিয়ে যাচ্ছি তোকে_ঘৃষটা নিস। তোর 


এই চাকরিতে কিছছ্‌ হবে না। হাজার মন 
দিয়ে কাজ করলেও কিছু হবে না- 
আশ্চর্য, ছিটে সেই 'ছিটেই আছে। 
বাইরেই শুধু খন্দর পরেছে, সভ্য হয়েছে, 
কংগ্নেসের মেম্বর হয়েছে। 


আজ প্রথম ডি-ট-এসএর চাকরি। 
ছিটের মত বহু লোক এসে এসে ফিরে গেল। 
বহু গুজরাটি, মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, বাঙালশ 
সবাই। সকলেরই ওয়াগন চাই। সকলেরই 
প্রাফট: চাই, সকলেরই ডিভিডেন্ড চাই। 
ঘোষাল সাহেব ধরা পড়াতে কেউ খুশী নয়। 
আস্তে আস্তে আঁফিস পাতলা হয়ে এল। 
নিঃশব্দ হয়ে এল । দীপঙ্করের মনে হলো 
ছিটে-ফোঁটাকে দোষ দিয়েই বা লভ কাঁঃ 
একলা 'ছটে-ফোঁটাদেরই বা কী দোষ? 
সারা পাখবাঁটাই যেন ছিটে-ফোঁটাতি ভরে 
গেছে। ওই চাল, রূজভেল্ট্‌, হিটলার, 
বিড়লা, গোয়েওকা, ছিটে-ফোঁটা সব একাকার 
হয়ে গেছে এই যুদ্ধে! কেউ আকা চায়, 
কেউ ড্যানাজগ্‌ চায়, কেউ সিঙ্গাপুর চায়, 
কেউ ওয়াগন চায়, কেউ আবার হীন্ডিয়ার 
ইণ্ডিপেন্ডেল্স্‌ চায়। সবারই সেই এক 
লক্ষ্য--ইণ্টারেস্ট, প্রাফট;, ডিভিডেন্ড! 

_কে? 

টেলিফোনটা বাজতেই দীপঙ্কর 'রাঁস- 
ভারটা তুলে 'নলে। মেয়েলি গলা। মাহা 
মিষ্ট সুর। লক্ষযশীদর অবস্থা ভালো 
হওয়ার সলো সঙ গলাটাও যেন আরো 
মিষ্ট হয়ে গেছে। 

-অনেকাঁদন আসস নি। কপ খবর? 

দীপঙ্কর বললে--খুব বাস্ত ছিলাম 
লক্ষী, একাঁদন তোমাদের বাড়তে শিয়ে- 
ছিলাম, তুমি তখন ঘুষোচ্ছিলে। তোমার 


বাধার খবরটা দিতে গিয়েছিল্ম। তামি 
শুনেছ বোধহয় সব! বর্মা থেকে চলে 


আসবার সময় বোমা পড়ে জাহাজটা ডুবে 
[গয়োছল। 


লক্ষী একটু দুঃখ পাবে মনে 
ইয়োছল। কিন্তু সে-সব কিছুই বললে না। 
শুধূ বললে-শুনেছি, কল্তু বাবার প্রপার্ট 
টাকা-কড়ি, সে-সব কোথায় গেল, তৃই 
জানস কিছ? কলকাতার ব্যাঞ্কে বাবার 
টাকা কিছ ছিল নাকি? 

আশ্চর্য, এ-কথাটা তো দাঁপঙ্করের মনে 
আনসোন। লক্ষাীদ বললে- এখানকার 
বাঙ্কে খোঁজ নিয়ে দেখষো? 

দীপঙ্কর বললে--তা দেখতে পারো। 

-আর সেখানকার প্রপার্টি যা-কিছু ছিল, 
তাক আর পাওয়ার কিছু আশা আছে 
ব্গতে পারিসঃ সে-সব তো জাপানীরাই 
নিয়ে নেবে বোধহয় শেষকালে-না কি? 
আর এখানকার ব্যা্কের টাকা নিতে গেলেও 
সাকসেসান্‌ সার্টীফকেট চাই! আম আর 
সতশী--এই দুজনেই তো পাবো! সত কি 
ধলা 2 

দণপত্কর বঙলে-সতাঁ এখনও খবরটা 


তান তি পলি 7,14৮ 


৩০ আধাঢ ১৩৬৮ 
জানে না--সতগকে খবরটা বলবার এখনও 
সময় পাইনি 

লক্ষীদ বললে-তাহলে তো খুব 
মুশ্যাকল হলো, আম যে আবার কা 
'দাল্প চলে যাচ্ছ-সুধাংশ প্রমোশন পেয়ে 
্রান্স্ফার হয়ে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে আমরাও 
মাচ্ছি। সেই খবরটা বলতেই তো তোকে 
চোলফোনটা করা 

দীপঙ্কর বললে-ভোমার এ-বাড়িতে কে 
থাকবে তাহলে? 

লক্ষযশীদ বললে-কে আর থাকবে ? কেউ 
না। যাঁদ কখনও আস তো এখানেই এঙ্গে 
উঠবো। 

তাহলে একটা কাজ করবে লক্ষ্রখীদ ! 
বাঁড়টা তো তোমাদের পড়েই থাকছে 
একজনকে থাকতে দেবে 2 

কে ও 

দীপংকর বললে-নসতই! 

জনগন ভাবাক রা গল। 


বল্ললে- 
কেনঠ সতী থাকবে কেন ১ এতাদন সতখ 
কোথায় হিল সে তো তোদের আফসে 


চাক রতে ঢুকোছল বিচি তার 
গ1ণপ।র ভায়শ্বার অভাব হলো কেন তার 
ক) হয়েছে? 

দীপঙ্কর সঙ্গে আনেক কথা) সর 
কা পুর শুনা । তম শুধ বলো তাকে 
থাকাতে দোবে কিলা। 


) লি 4917 ++ এ চে পা 
আরে, থাকত পুদল লা কেন লে 
চবির পক্ষ হতিনবাতী লিলা সত দিক 
খনন ৮ নাতি । 1 তত ৩৩ 2212 
০০ টা এপ ক তাজ ১ এগ ০০ 
পড় হার, তিল হল থাজালে একী 
কু 


পেখানশনা করছে পারবে। বাঁডিটাও ভালা 
থ!কপুল। আছি তো ঠিক কারাছিলন 
বাঁউটায় হালা-ঢালি বন্ধ করে চলে যাবে। 
[কন্ত আনরা ভো কাল সবল প্কোনেই 
যালো, আমার গ্লেণও ছাড়ল সকল সাড়ে 
"টায় 

দগপহ্কর পলা এলি মূদি আজ নি 
সতাঁকে নিয়ে তোসার বাড়িতে যাই ও 

-শিয় আয় না, তুই নিয়ে আয় তাকে, 
যাবার আগে দেখা হালে তো ভালোই হলে, 
আর সঙ্গ পঙ্গে ওই কথাটাও হয়ে যাবে! 

_কোন- কথাটা ও 

--ওই ব্যাতেক বাধার ১কার কথাটা । বাধার 
টাকাটা তো আধাআঁধ দৃভাগ হবে! 

সে-কথার কোনও উত্তর না দায়ে দীপঙ্কর 
বললে--তাহলে আম সতীকে নিয়ে এখান 
যাচ্ছ তোমার বাড়তে 

- সে কোথায় আছে এখন 2 

হাসপাতালে । 

হাসপাতালে কেন 

দীপঙ্কর বলপে-সে আনেক বথা। 
তোমার বাড়তে গিয়ে ব্পাবো সব। এ 
কদনে অনেক কাণ্ড ঘাটে গেছে.- 

তাড়াতাঁড় 'রাসভারটা রেখেই উঠলো 
দীপঙ্কর। মধু ঘরে এল মিস্টার 
ঘোষালের সঞ্জো সঙ্গে দ্িবজপদও নেই। 
দ্বজপদকেও লানপেন্ড করে দিয়েছে 


মিস্টার রর 
উঠছেন হুজুর 
তরে কথা বলবারও সময় ছিল না 
তখন আর। সময় থাকার সময় তখন ফুরিয়ে 
যেতে আরম্ভ করেছে পাঁথবাঁতে। আগে 
সময় ছিল মানুষের । ধীরে সুদ্থে আস্তে 
আস্তে ঘুরতো পাঁথবাঁটা। আস্তে আস্তে 
সূর্য উঠতো, আস্তে আস্তে সূর্য ডুবতো। 
একটা ওয়াগন পেতে যাঁদ একাঁদন দোর হয়ে 
যায় তো এক হাজার টাকার লোকসান। এক 
হাজার টাকার লোকসান হলে-তার 
ইনটারেস্ট কত দিহসের করো? লাভ- 
লোকসান কষে ব্যালেল্স শাঁট তোর করো-- 
দেখবে সেই এক হাজার টাকা দশ বছরে দশ 
হাজার গিয়ে দাঁড়াবে! তখন ইন্টারেস্ট 
কম্পাউণ্ড-ইনটারেস্ট কষে দেখলে জীবনটাই 
ফাঁকা মনে হাবে। মনে হবে বহু লোকসান 
হয়ে গেছে জীবনে । সে বাঝ ১৫৪৩ সালের 
কথা। পোলাপ্ডের এক গ্রামে কেপারানকাস 
বলে একটি ছেলে জল্মে ছিল। সেই 


ছেলোটই বড় হলো একাদন। বড় হয়ে 
বললে-পাথিবীটা সূর্যের চারাদকে 
ঘূরছে। তারপর সেই কথাটাই নতুন করে 


বললে আবার জোহানেস কেপলার। তারপর 
একশ বছর পরে ১৬৪২ সালে গ্যালালিও 
গ্যালিলি আবার সেই কথারই পুনরাব্ণন্ত 
করলে। ভার সঙ্ণে স্পো মানুষের বাস্ততা 
বেড়ে গেল সর্ব উঠতে শুরু করলো 
তাড়াত।ড়, সয ডুবতেও লাগলো ভাড়া” 
তাঁড়। সেই বেগ বাড়তে বাড়তে ঘন্টায় 
চারশ গাইল সপন বাড়লো লোকো- 
মোভের। ফাটি পাউন্ড থেকে নাইনাট 
পাউন্ড হলে রেল-লাইন। শেষকালে নাইনাট 
থাক হাণ্ডভ যাংণ্ড টুয়েন্টি পাউপ্ড। দিকটি 
মল িক্সাট মাইলস পার আওয়ার কবে 
টলাপ সেই ভাবনা ভাবছে রেলওয়ে বোর্ড 
আর এঁদকে মিস্টার ঘোষালরা সেই ওয়াগন 
নায়ই জুয়া খেলতে শুরু করেছে উানশশো 
[বযুা্পশ সালের কলকাতায় বসে। 

-সেনসাহেধ চলে গেছে, মধ) 

মধু তখন ঘরের জানালা-দর্রা বন্ধ 
করাছল। পেছন ফিরে দেখলে লক্ষণবাবু। 
লক্ষখণ সরকার সকাল থেকেই সেন সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করছিল। সাবধে 
পায়নি। ভেবোছল সকলের ছুটি হয়ে গেলে 
দেখা করাবে। হঠাৎ তায় চাকাঁরটা যাঁদ চলে 
ধ'্য তাহলে কত অসুবিধে হবে তার, সেই 
ক্থাগালোই বুঝিয়ে বলবার দরকার ছল । 
কন্ত হলো না। | 

মধু বললে- সাহেবের মুখটা খুব ভার- 
ভার দেখলুম। একটা টোলফোন আসার 
পরেই তাড়াতাঁড় চলে গেলেন 

কোথায় গেলেন ১ বাড়িতে ঃ 

মধু বলালে-তা বলতে পারবো না 

1ভাঁজাটং 


আওয়ার্ল তখন শেধ হয়ে 


গেছে। তব্। গার়্ি থেকে নেমেই সাড় 


মধ্য বললে-আপান 








মল্মথ রায়ের 


'"বাঁচন্ন একাঙ্ক” 


(পনেরোটি আভনব একাৎককার নাটাগচ্ছে) | 
দাম £ তন টাকা 


যৃগধমর্শ নাট্যকার 
সুরেশচন্দ্র সেনগনপ্রের 


১ মোহনার ঝি 
২।|টাটি বৌ ৃ 


(যুগসন্ধিক্ষণে গ্রামীণ পারপ্রেক্ষিতে কৃষক গু. 
তল্তুবায় সম্প্রদায়ের সমস্যা নিয়ে 1: 
সংঘাতমৃূলক পর্শাঞ্গা নাটক) 
একক বাঁধাই £ দাম £ তিন টাক্ষা। 


একমার পরিবেশক £ 


এখানেও পাবেন £ 
১৮, শ্যামাচরশ দে স্রীট, কাঁলফাতা-৯২৭ |... 
-_ পরবতী গ্র্থ ্‌ 
চতৃদ্শবপাদী কবিতাগচ্ছ (যল্ঙ্থু) |. 


(মাইকেল মধ্লসদন হতে সুরু করে 
আধূনিকতম শ্রেম্ঠ ফাঁবদের একশত 
চতুর্দশ কবিতার সংকলন) 
সম্পাদনাঃ ক্িরণশঞ্কর সেনগস্ক 


বারের চটটোপাঙারা 





অর্ধ মূল্যেরও কম ৮ 
মার ১৫ দিনের জন্য .... 
ওয়াটার প্রুফ, শাক প্রুফ, সুইস মেক। 
| ১০ বংসন্ন ॥ পা 





*ঠ৬০] 0705 টি 38177. 
15 16%৮617৭ 077101715 ১8, 48 
17 165৮818 (0105 টক 58 ৰ 
21 9৮615 017011)9 ৪,6৪8 


উল্লীখত যে কোনো ঘাঁড়ির রোজ্ডগোল্ড ... 

কেস ৫, আতারন্ব, ডাকবায় ২ এজেপ্ট 

ঠাই। ক্যাটালগের জন্য লিখ.ন। রা 

£$11010 ৬2101719556 
9 994841 855997054 
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7. 
নত 


বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলো দাঁপত্কর। হারা 
তরে এসেছিল, তারা চলে গেছে সবাই। 


'দু'একজন নার্স তখন এঁদক থেকে গাঁদকে 


[ঘোরার করছে। হাতে ঘার্মেমিটার। সাদা 
আ্যাগ্রন পরা মেট্রন। সোজা সতখর কোবিনের 
ধ্দকে যেতেই কে একজন নার্স বৌরয়ে এল 
ধাইরে। 
.. শামিসেস ঘোষ কেমন আছেন, নার্স? 
- মার্স বললে-এখন ভাল আছেন, কাল 
সকলে বল কে দেবে টি-য-৩- 
 ঘশপঙ্ফর আস্তে আস্তে দরজাটা খুললে । 
ছোট ফাঁক 'দয়ে প্রথমে গকছু দেখা গেল 
মা। তারপর আর একটু ফাঁক করলে। 
সতীর ফরসা পা'্দুটো দেখা গেল 


বিভভারতার পতিত গল্াগ্রির্ক 
রর ্ৈ রি নি রর 





আপনার শঃভাশভ ব্যবসা, অথ" 
গরণক্ষা, ছিববাহ, মোকদ্দমা, বাণ বাঞ্িতলাভ 
প্রড়ীতি সমস্যার নিডুলি সমাধান জনা জন্ম 
সময়, লন ও তাঁরখ সহ ২. টাকা পাঠাইলে 
জানান হইবে। ভট্টপল্লশর পুরশ্চরণাসদ্ধ অবার্থ 
ফলপ্রদ-নবগ্রহ কবচ ৭, শান ৫১ ধনদা ৯১, 
বগলামু্খী ১৮. সরস্বতী ১১৬ আবর্ষণী থ,। 
সারাজশীবনের বর্ষফল তিকুজী--১০, টাকা 
অর্ডারের সঙ্চে নাম গো জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধণয় যাবতধয় কার্য বিশ্বস্ততা 
সাঁহত করা হয়। পন জ্ঞাত হউন। 


[ঠিকানা -. অধাক্ষ ভটুপল্লশ জ্যোতিঃসম্ঘ 
পো: ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। 





ধবল বাশ্বেত 


'শরীরের যে কোন »থানের সাদা দাগ, একাঁজমা 
.সোরাইসিস ও অন্যান। কাঠিন চ্মারোগ গাছে 


উউচ্চরণের অসড়য়প। দাগ ফলো আঙগনলর 
বরুতা গু দাযত ক্ষত 'সবনীয় ও বাহ দ্বার। 
'€ুত নিরাময় কর। হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
সয় না। সাক্ষাতে অথবা পতে ন্যপস্থা লর্তিল। 
ছাওড়া কুষ্ট কুটীর প্রাতত্ঠাতা--পাঁণ্ডত র্লামপ্রাণ 
“আমা ১নং মাধব ঘোষ জেন খুরুট হাওড়া। 
ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯। শাখা ১ ৩৬ হ্যাঁরল্জ 
(রর কািকাড-৯) রা 1সনেমায় পাশে)। 


দেশ | 

বছানার ওপর। দশপত্কর ঘরের ডেতয়ে 
টুকলো। সতী বোধহয় ঘমোচ্ছল। আস্তে 
আস্তে মাথার কাছে গিয়ে বসলো দীপঙকর। 
আস্তে আস্তে নিঃ*বাস পড়ছে সতাঁর। এত 
কাছে এত ঘাঁনন্ট হয়ে কখনও দীপঙ্কর এমন 
করে আগে সতীর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখোন। একদূষ্টে চেয়ে দেখতে দেখতে 
দীপঙ্করের মনে হলো সত বোধহয় জেগেই 
আছে। চোখ বূজিয়ে যেন কী ভাবছে। 

দশপঙ্কর আস্তে আস্তে সতীর কপালে 
হাতটা রাখলে। 

সঞ্জো সঙ্জো সতী জেগে উঠেছে। চোখ 
মেলে সামনে দীপঙ্করকে দেখেই বললে- 
একি, দীপু? 

-আঁ আমি সতী! আমি! 

সতী বললে-কেন এলে তুমি আবার? 
আম তো তোমাদের তাঁড়য়েই 'দয়োছিলাম 
-তাহলে কেন আবার এলে ? 

তারপর একট থেমে বললে-উনি 
কোথায়? বাইরে দাঁড়য়ে আছেন বৃঝি ? 

দীপঙ্কর বললে-সনাতনবাবুর কথা 
বলছো? তান তো চলে গেছেন! 

সতী আর কোনও কথা বললে না। হঠাং 
সতশ নিজের মুখটা আড়াল করতে চেষ্টা 
করলে । তার চোখ 'দয়ে জল পড়ছে । কিন্তু 
কান্নাটাও আর গোপন করতে পারলে না। 
বললে-তুমি যাও দীপু, তুমি চলে ধাও-_ 

দীপঙ্কর বললে-আঁখ না-হয় চলেই 
যাচ্ছ, কিন্ত তৃমি কোথায় যাবে ভেবেছ ? 
সেই প্যালেস কোরেই ফিরে যাবে? 

সতী বললে-আমি যেখানেই যাই, আমার 
কথা তোমরা না-ই বা ভাবলে! আমাকে কি 
তোমরা শান্তিতে মরতেও দেবে না? আম 
তোমাদের কী করোছ বলো তো? কেন 
তোমরা আমাকে একটু একলা থাকতে দিচ্ছ 
না? আম মরে যাবো এইটেই কি তোমরা 
চাও? আমি তো তোমাদের সকলকে মান্ত 
দিয়োছলুম, তোমাদের সকলের হাত থেকে 
মুক্ত পাবার জন্যেই আগুনে ঝাঁপ দিয়ে- 
ছিলুম--কিন্তু কেন আমি মরলুম না বলতে 
পারোঃ কোথায় গেলে ক করলে মস্ত 
পাবো বলতে পারো তুম? 

-আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসোছি 
সতী! 


সতী চোখ বড়বড় করে চেয়ে দেখলে 
দীপঙ্করের দিকে। যেন কথাটা ভাল করে 
বুঝতে পারেনি। তারপর দরজার দিকেও 
চেয়ে দেখলে । বললে- তুমি আমার কাছে 
লুকোচ্ছ বৃাঁঝ 2 ওঁকে ঘরের ভেতরে ডাকো 
না এবার আম ছু বলবো না। 
সাত বলছি বিশ্বাস করো দীপু, 
আমার যে মাঝে মাঝে কী হয়, 
আমার খুব রাগ হয়ে যায় তোমাদের 
ওপর, তখন আর কচ্ছ, জ্ঞান থাকে না--তুয়ি 
ডাকো ওকে দীপ, ওকে ভেতরে ডেকে 
নিয়ে এসো-আঁম কিচ্ছু বলবো না-উনি 


গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 


আমার ওপর খুব রাগ করেছেন, নাঃ 

-না রাগ করবেন কেন? রাগ করেনান! 

রাগ করেন নি? 

সতগ যেন আঘাত পেল কথাটা শুনে। 
হঠাং যেন সতীর হাতটা শিথিল হয়ে এল। 
রাগ করেন নি? তার ওপর সামান্য একট] 
রাগণ্ড করতে পারলেন বাঃ 

_তাহলে তুমি কেন এলে? কেন এলে 
মাছমাছ? আমি কোথাও যাবো না। 
আমি এখানেই থাকবো, আমি এখানেই মরে 
পড়ে থাকবো- 

দীপঙ্কর বললে-তোমায় একটা খবর 
বলা হয়ান সতী, তুমি বোধহয় শোননি, 
তোমার বাবা মারা শগেছেন__ 

সতশ হঠাৎ আবার মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলে 
দীপঙ্করের দিকে । একটা অদ্ভূত আতঙ্কে 
তার মুখের চেহারাটা আমূল বদলে গেল। 

-আঁম বার্মা ইভ্যাকুয়ীজ আফস থেকে 
1নজে জেনে এসোঁছ। সেই কথাটা বলবো 
বলেই এসোছ এখন। এর পরেও ক তৃমি 
প্যালেস-কোর্টে গিয়ে উঠতে পারবে ? 

হ্ঠাং কী যে হলো, সতী যেন হঠাৎ এক 
আতনাদ করে দীপত্করের বুকে নিজের 
মুখটা লুকোবার চেষ্টা করলে। তারপর 
দুই হাতে দীপঙ্করকে সজোরে আকিড়ে ধরে 
হাট হাউ করে কাঁদতে লাগলো । আর 
দীপঙ্কর সেই অবস্থাতেই আস্তে আস্তে 
নিজের হাতটা সতাঁর মাথায় বুলিয়ে দিতে 
লাগলো। যতটুকু সান্বনা পায় সতাঁ, 


সেইটুকুই ভালো। হয়ত কান্নারই প্রয়োজন 
[ছিল সতীর এই সময়ে। হয়ত কাঁদলেই 
সতশখ শান্ত হবে। কাঁদলেই সতী সান্ত্বনা 


পাবে। দীপঙ্কর চুপ করে রইল- এতটুকু 
একাট সামান্য কথাও বলতে চেষ্টা করলে না। 
সত তখনও দপত্করের বকের আশ্রয়ের 
তলায় ফুলে ফুলে ফদাপয়ে ফপিয়ে উঠছে 
বারবার। আর দীপন্কর নিঃশব্দে তার 
কোঁকিড়ানো চুলের ওপর হাত বুলিয়ে 'দচ্ছে। 

বাইরের রাস্তায় হঠাৎ চিৎকার উঠলো-- 
টেলিগ্রাফ-টেলিগ্রাফ-- 

খবরের কাগজের হকাররা উধ্রশবাসে 
বোরয়েছে কলকাতার পথে। হয়ত যুণ্ধের 
কোনও খবর। হয়ত জাপান ঢুকে পড়েছে 
হান্ডয়ায়। নয়ত মস্কো দখল করে নিয়েছে 
জার্মানী । কিন্তু না,তা নয়। 


_গান্ধীজশী গ্রেফতার, গাম্ধীজশ 
গ্রেফতার_ 
শুধু মহাত্বা গাম্ধীই নয়। মোলানা 


আবুল. কালাম আজাদ, সর্দার বল্লভভাই 
প্যাটেল, পাণ্ডত জওহরলাল নেহর,, 
সরোজনস নাইডু--কংশ্সেস ওয়ার্কং কমিটির 
সব মেম্বারদের ধরে বোম্বাই থেকে স্পেশ্যাল 
দ্রেনে করে পৃণায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
পাটনাতে ডান্তার রাজেন্দ্র প্রসাদকেও 
(ক্রমশ) 


রঃ 


আমাদের দেশ খাঁনজ সম্পদে বিশেষ 
সম্ধ। কয়লা থেকে হারা এবং সোনা 
থেকে খাঁনজ তেলের মতো "তরল সোনা 
ইত্যাঁদ নানারকমের মূলাবান জানিস আমর 
ধরণীর উদর থেকে আহরণ কাঁর। কন 
যারা খানতে নেমে এইসব মূল্যবান জনি 
সংগ্রহ করে তাঁরা যে প্রাতিদন কতরক: 
অসুপিধের সম্মূখীন হচ্ছে, সেকথা আমর 
ক'জন চিন্তা কার হাজার হাজার ফিট 
গভশ্র খাঁনতে প্রাতাদিন তাদের মেকি 
ভীবণ গরমের মধ কাজ করতে হয় তা 
আমরা অনেকেই জানি না। এইব্কম গরম 


তাদের মনের ওপর কতখাঁন চাপ দেয় তা. 


আমরা ভেবে দোঁখ না অথবা এই তাপকে 
[ক করে নিয়ন্্ণ করা যায় তার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা কার না। হীরা, সোনা মলাবান তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। কিছু মারা আমাদের 
জনা গাল সংগ্রহ করে আনে তাঁরা আরও 
বোঁশ নূল্যবান। 

গাঁশচম জার্মীনর রুর অগ্লের কয়লা” 
থানগ্লিতে প্রায় ৫০.০০০ খাঁনকমা 
গড়পড়তা ৩০ 'ড়িগ্রী সোন্টগ্রেড উত্তাপের 
মধো প্রতিদিন কাজ করে। তাদের কিরকম 
মানাসক চাপ সহ্য করতে হয়, সে সম্পর্কে 
ডটমূশ্ডের শ্যাক্স প্রল্যাঙ্ক প্রীতিষ্ঠানের 
গবেষক ডাঃ লেহম্ান চিন্তা করতে শুরু 
করেন। মানুষের কমর্ষিমতার ওপর উত্তাপের 


প্রভাব কতটা সে সম্বন্ধে তান 
গবেষণা করতে: আরম্ভ করেন। 
তান দেখলেন, অফিসের সহজ 
কাজের জন্য ২০ ডিগ্রী সোন্টগ্রেড 


আদর্শ উত্তাপ, সাধারণ শারীরিক পারশ্রমের 
কাজের পক্ষে ৫ থেকে ৮ ডিগ্রী সোশ্টাগ্রেড 
এবং কঠোর পাঁরশ্রমের কাজের পক্ষে শূন্য 
ডিগ্রির চাইতে কয়েক ডিগ্রী বৌশ উত্তাপ 
সবচাইতে ভাল। 

এই ফলগুলকে আপাত দাঁষ্টতে 
অত্যন্ত সহজ বলে মনে হয়। কিন্তু কার্য- 
ক্ষেত্রে এইরকম কাজ অনুযায়ী উত্তাপ 
পাওয়া খুবই কাঁঠন। নানারকম যল্্ের 
সাহাযে পরীক্ষা চালয়ে এই সম্পর্কে 
কতকগ্ীল অতান্ত সুক্ষ ফল পাওয়া 
গেছে। কতকগুলি বিশেষ যন্ত্র বাঁসয়ে তা 
'দয়ে বাভন্ন উত্তাপ সষ্টি করে, বায়ূতে 
গবাভন্ন হারে জলীয় অংশ উৎপাদন করে 
উত্তাপ বিকীরণ এবং বায়ু চলাচল সৃষ্টি 
করে পরীক্ষা চালানো হয়। ডটমুণ্ডে। 





সমালাচনাও করেছেন। 


সর্বজনপ্রশংাসত আর একাঁট রবীন্দ্র-সমালোচনা গ্রল্থ 


রব সাহিত্য গমানোচনার ধার। 


আনন্দবাজার, যূগান্তর, অনতখাজার, দেশ, মাসক বপুমতন, পাঁরিচয়, 
ও অনান্য প্রথম শ্রেণীর পর্ন: পাতিকা কতকি উদ্চপ্রশধাসত। 


স্জাপশনতা 


রমেশচন্দ 


৪৩৩৩৭৯০৭০৬৮ ৪৮৬৬-- 


এভারেস্ট ব্‌ক হাউস ॥ এ১২এ. কলেজ স্ত্রী সাকেট, কলকাতা-১২ 








|বালোচণ্ 
গ্রীগেনা 


ভগ্র্ল্ আদিভ্য শহদেদার 


রবীন্দ্রনাথ আজখবন সাহতাতড় নিয়ে চিন্তা করেছেন এবং বহুল পাঁরমাণে সাহত্য 
এদিক দিয়েও 'তাঁন বাংলা সাহত্যে আজও আদ্ধিতীয়। কিন্তু 
এযাবং এ প্রসঙ্গে কোনো পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হয়নি। এ গ্রপ্থ যেমন রবণন্দ্রচচণর একাঁটি 
গুরুতষপূর্ণ দিক উদ্ঘাটিত করেছে, তেমান বাংলা সমালোচনা -সাহত্যকেও সমদ্ধ করেছে। 


১৬০০০০৪৪৪৬৪ ৮৯৮০ ৪৯৬৮৯৪৩৯৬ক৬৩দত৬৩৯০৯ততউদিতিতততির সত 


ণচত্তরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নারায়ণ চৌধুরী 


দিনিকিরা রন 2৮৮৮৮৮৮ 














মূল্য £ ৭-০০ টাকা 


৭.০০ টাকা 


মূল্য ? 


১০০০২১০:১৩০১১০০৪৪৪০২৪৪খ৬০ক৮৪ ৯৬ জকতউততকিরিকতরৰ 








(কাষ্ঠকাঠিন্য ৪ আশ 


অভ্যাসগত কোথ্ঠকাঠিন্যের ফলে অশ' 
কদ্বা রন্তবাল সৃষ্টি হতে পারে অর্থ 
মলদ্বারের ভিতরে এবং ঠিক বাইরে 'শিরা- 
গলি ফুলে ওঠে এবং সেই ব্যথার দর 
মলত্যাগ করা আরও বেশী কষ্টকর ও 
দঃসহ হয়ে ওঠে। ফলক্বরংপ কোথ্ঠ- 
কাঠিনোর অবচ্থা আরও খারাপ হয় ও 
সেইদজে বন্তণাপায়ক কফাটধরা অর্শের 
অবপ্থাও শোচনীয় হয়ে ওঠে। এতে প্রমাণ 
হয় যে, অর্শের উৎকট যল্মশা ও অস্বাবধা 
ঘাঁদ উপশম ধরা ধায়, জলত্যাগ করা সহজ 
হরে ভোলা লপ্ভব হয়। ছ্যাডেনসা আঘরূল 


এই জিনিষটিই করে। ইহা ব্যথা ও 
চুলকানি সত্বর উপশম করে। ইহা জ্রদাগত 
বাবহারের ফলে অর্শ সচ্কাঁচত হয় ও 
লম্পূর্পণ আরাম পাওয়া যায়। সপারাচিত্ত 
জার্মান অর্শের উধধ হ্যাডেনসা মাদক -দুব্য 
বা্জত। ইছাতে দাগ লাগে না এবং ইছা 
সহজে বাবহারঘোগ্য। প্রাত খবধের বাক্সের 
সাত বাবছারাবাধ সঙ্গত ওধধ প্রয়োগের 
একাঁট ছোট প্লাস্টকের লল থাকে। 
আপনার সমস্যা ঘাঁদ জর্শ হয়, হ্যাডেনসা 
তায় জবাব। আজই হ্যাডেনসা পরাঁক্ষা 
করুূন। ইহা ভারতে প্রস্ভৃত। 


১১ পপি পপ 
1029524 





যৃত্তরাচ্ট্রে ফ্লোরিডা রাজ্যে জ্যাকলনাভলার কাছে সেন্ট জল নদী থেকে ভেসে ওঠা ছ' 
ফিট দর্ঘ অতিকায় সামূদ্রিক কচ্ছপ। আকৃতির সঠিক পরিমাপ বোঝাতে আলোক- 
চন্শল্প ক্যামেরায় বিলাদ্বিত-ক্রিয়া এক্সপোজার খাটিয়ে নিজেই কচ্ছপাঁটিক় পাশে 


ম্যাক্স প্রল্যাক প্রতিষ্ঠানের হীরঞ্জনীয়রগণ 
একটি বিশেষ যন্ত্র তৈরী করে ভার নাগ 
[দয়েছেন “আবহাওয়া গহ' যা থেকে এইসব 
ধৈজ্ঞাঁনক প্রয়োজনগুটিল মেটানো যায়। 
একাটি বোতাম টপে দয়ে গ্রীক্মপ্রধান 
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[শয়ে হগেন। 
করা খায়। এই চেগ্বাযে নিযে গিয়ে যাদের 
ওপর পরীক্ষা চালানো হয় তাদের পাক্ষে 


পরাক্ষাটা খুব সুখের ব্যাপার নয়। চেম্বারাঁটর 
ভেতরের দক ধাতুর পাত দিয়ে মোড়া এবং 
চুপচাপ বসে থেকে তারা ভেতরের ভাষণ 
উত্তাপ বা শীত সহা করে না। চেম্বারের 
আধো একধরনের বেল্ট তৈরী করা হয়েছে, 
তার ওপর দিয়ে তাদের হাঁটিতে হয়। যাদের 
ওপর পরণক্ষা চালানো হয়, তারা পট জূত। 
মোজা পরে এর ওপর দিয়ে হাটতে থাকে 
এবং নানারকমের যন্ত্র, সঙ্গে সঙ্গে লিডুলি 
তথা নিতে থাকে । কানের মধো লাগানো 
ফটো ইলেকাট্রক সেল ধমনশীর স্পন্দন নেয়, 
টুল শুকোবার টুপীর মতো দেখতে একাট 
ষণ্ত্র প্রবাসের পারমাণ ীনর্ণয় করে এবং 
আত সক্ষয একাঁটি তৌলযন্ত ওজন 
হাসের পাঁরমাণ নির্ণয় করে। এছাড়া 
চেম্বারের ছাদে, ভেপ্টল্লেটার এবং উত্তাপ ও 
শৈতা সাছ্ট করার জনা বাড যল্ম বসানো 
আছে। এগুলি দিয়ে বৈজ্ঞ।নকগণ ইচ্ছানু- 
যায়ী চেম্লারের আবহাওয়া পাঁরবর্তন করতে 
পার়েন। 

যার ওপর পরীক্ষা চালানো হয়, এক 
ঘণ্টার মাধোই তার গা থেকে ঘামের মাধ্যমে 
গড়পড়তা এক লটার তরল পদার্থ বোঁরয়ে 
যায়। বিশেষ করে ৪৫ ডিগ্রপ সোস্টগ্রেড 
উত্তাপে এবং বায়;র উচ্চ আর্রতায়, মানুষের 
সহোর সীমা পযন্ত পরশজ্কা চালানো হয় 
এবং তারপরই মোট শারীরক পারশ্রমের 


মান্তা নির্ণয় করে বায়। এরা অবশ] স্বেচ্ছায়, 


এই পরধক্ষা দেওয়ার জন্য এগিয়ে আসে এবং 
হাদর মধো বেশির ভাগই বৈজ্ঞানক। 
চত/ধক উত্তাপ ও শশত যে মানুষের দেছে 
বন অবসাদ নিয়ে আসে তা এই পরীক্ষার 
₹লে প্রমাণিত হয়েছে এবং পরীক্ষার জনা 
[য় সার্থক হযেছে। যেজ্ঞান আতিছি 


সি 
চৈ 


গয়েছে, তাতে বিশ্বের সব্ধ গেহনাতি 
মানুষেরা উপকৃত হাবে। 
৪ 


বিশ্বের বৃহত্তম বু৮ট এখন বনে এসে 
পেশছেছে। 'ব্যাভোরয়ার ক্রীড়া সরঞ্জাম' নাগ 
দয়ে ব্যাভেরয়া প্রদেশের বন শহারের আঁধ- 
[াসীরা ছোটখাটো একটা [াবশেষ পদশনীর 
বাবস্থা কয়ে তার জনা োাবশেষ আকষ'ণাঁয় 
ক: একটা তৈরী করতে ঢায়। তারই ফলে 
এই বিপুল বুটাট তৈরী হয়েছে) 1919 
তৈরী করতে যে সব জানিস লেগোছ তা 
বিবরণ শুনলে এটির আকার সম্পকে একটা 
মোটামৃটি ধারণ। করা যায়। এটির ওজন 
৪ হন্দর, তার মধ্যে চামড়া ও কাহরম চাগড়ার 
ওজন ৩ হদ্দর এবং [লোভা ইত্যাদির এজন 
এক হন্দর। এটি দৈথেন ৯:২০ আটার । 
পবতারোহীগণ পরতে আরোহণ করার 

1 যে দাঁড় বাবহার করেন, গোল সেই 
ধরনের ৪9 মিটার দাঁড় দয়ে সেলাই কৰা! 
হয়েছে, বুড লেপের দৈঘন ভালো অত 
[মটার। কন্ত মূশকিল হচ্ছে যে. এই বন 
পায়ে লাগে এমন কান লোক 
পাওয়া যায়াঁন। 


এ পয তিও, 


১) 
জেনারেল জামান আটোমোপুল কার 
ডান ফেডারেল সাধারণতান্গাণ বাজি? 


রস্তায় সম্প্রাত বিশেষ পাহারার বান্দেবসত 
কারছে। জ্ঞামণীনর অটোবানে এবং অন্যান 
রস্তায় অনেক প্রহরা-স্টেশন স্থাপিত 
হয়েছে এবং এইসব স্টেশন থেকে জামণন 
আটোমোবল ক্লুবের লোকজন মোর 
সাইকেলে ঢড়ে রাতদিন রাস্তায় রাস্তায় 
৮হ৪ দিয়ে বেড়ায়। ত ভাগের [মাতর সাইাকেলর 
সঙ্ো একটা কারে সাইড-কার সংলগ্ন থাকে 
এবং এইসব সাইউড-কারে রা্ভায় চলতে 
চলতে হঠাৎ অচল হয়ে যাওয়া মোটরগাড়র 
জনো প্রাথামক সাহায়োর য'বতীয় জানস- 
পত্র সব সময়ই মজদ রাখা হয়। ১৯৬০ সালে 
রাস্তার এই বিশেষ প্রহরীরা ৩.9০,০০০ 
মোটরচালককে সাহাযা করে। পাহারা- 
প্রাতদ্ঠানের জল্মের পর থেকে শুরু করে: 
এ পযন্তি পনেরো লক্ষেরও বেশখ নারঙ- 
পুরুষ এদের প্রহরশীদের কাছ থেকে নানা 
ধরনের সাহাযা পেয়েছে । এই প্রাতিষ্ঠানের 


সর্ধাঙ্গশীণ উশ্লাতি সাধনের বাপারে 
জেনারেল জার্গান অটোমোবল ক্লাবের 


চৈষ্টার চন্ড নেই। ১৯৬১ সালে আরও 
কয়েকটা প্রহরা-স্টেশন স্থাপন ও পাহারা 
প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সম্প্রসারণের জনে 
জার্মান অটোমোঁবল ক্লাব ৫,০০১০০০ ম।ক 
বরাদ্দ করেছে। 





ডাক শুনে মুখ ফেরাতেই অন্ধকারে কে 
যেন খপ্‌ করে হাত ধরে ফেললো সূবলের। 
শ্পঠটা এতক্ষণ দরের ল্যাম্পপোস্টের 
আলোটাকে আড়াল করে ছিল, ঘাড় 
ফেরাতেই ঝাপসা মতন আলো পড়ল মুখে। 
কচিপোকার টপ কপালে, চোখে কাজল, 
পরনে ডুরে শাঁড়, মুখটা বিশ্রী সাদাটে। এ 
কে? সুবল অবাক, যাঁদও সে জানে ব্রণর 
জন্যেই কৌটোয় শাঁখের গঠড়ো জমানে' আছে। 
সে শুনেছিল যারা খারাপ তাদেরই মৃথে 
ব্রণ হয়। যমুনার মূখে দু' একটা ব্রণ ছিল। 

সুবল একবার চেষ্টা করল হাত ছাঁড়য়ে 
নেবার। 


হাত ছাড়ে না যম,না। কাজলে ডোবানো 


চোখটা তরল করে বলে, 'যা ভাই লক্ষীট, 


মোড়ের বুধুয়ার কাছ থেকে দু খাল পান 
নিয়ে আয়।? 

হাতের শল্ত মুঠোয় জোর করে দুটো 
পয়সা গুজে দিল যমূনা। 

সবল খাঁনক গুম হয়ে বারান্দায় বসে 
রইল, তারপর উঠে সামনের বড় নালাটা লাফ 
দয়ে পৌরয়ে খাঁনক দূর হেটে যায়, এক 
পলক পেছনে ফিরে তাঁকয়ে নেয় তাদের 
বাঁড়টার 'দকে, পেছনের ধোঁয়া ধুলোয় 
ঝাপসা মতন জমাট অম্ধকারটার 'দকে 
তাঁকয়ে নিজেদের বাঁড়টাকে খদ্জতে গিয়ে 
কিছুটা সময় রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
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একবার আকাশটাকে দেখে, দূরের রায়বাড়ির 
ভাঙা মাঁল্দরটা দেখে, আর আস্তে আস্তে পা 
ফেলে, যেন অনেক আঁক কষে, বিচার 
[ববেচনা করে সে এখন পা ফেলছে, কারণ 
যত দের হবে তার, 'দাদিটা ভীষণ চটে 
যাবে। ধীরে ধীরে পা ফেলে হটিতে হাঁটতে 
বিকেলের কনমলার জন্য দিদির উপর প্রাতি- 
শোধ নিতে পেরে সূবলের মনটা একটু 
থুশী হল। 

পান কিনে ফিরে বারান্দায় পা রাখতেই, 
সে যমুনার চিলণচংকার শুনতে পেল। 

_সুবল, সুবল রে। 

প্রথম ডাকেই সাড়া দল না সবল, 
অন্ধকারে দরজার পাশে, আড়ালে লুকিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল, দরজার ফাঁকে চোখ রেখে। 
ঘরে কাচফাটা ময়লা লণ্ঠনটা জহলছে, দাদির 
থোঁপার ছায়াটা বিশাল হয়ে দেওয়ালে। 
ঘরের কোনায় 
চেশ্চাচ্ছে দাঁদ। 

এবার সুবল ঘরের ভেতর পা রাখল আর 
সঙ্জো সঙ্গে একছুটে যমুনা এসে জাঁড়য়ে 
ধরল তাকে। 


_সুবল রে. এই এত বড় একটা । 


ভীতু, ভীতু কোথাকার 


_ভীতু-ই তো, গায়ের উপর লাফিয়ে 


উঠোছল।.. 


দেওয়ালের সঙ্পো মিশে 


-কেনাঁদন দেখাব, তোকেই দাঁতে কেটে 
ফর্সা করে দেবে। 

গলা খুলে হেসে উল সুবল। যমৃনা 
সরে গিয়ে ততক্ষণে দুরে দাঁড়য়েছে, সুবল 
হাসাছল, কল্তু নঃ*বাসে তার কোমল একটা . 
সুন্দর গন্ধ এসে লাগছিল । গম্ধটা আসছে 
দাঁদর গা থেকে, ই মস্ত মৌচাকের মত 
খোঁপাটা থেকে, ফল-তেলের গন্ধ। এক-.. 
পলক 'দাঁদর চুলের 'দকে তাকাল সে। অন্য 
দন কেমন রুক্ষু রুক্ষ লালচে ধুলোপড়া. 
দেখায় চুলগুলো, আজ তেলে জলে চকচকে, 
বতাসে গন্ধ ছড়াচ্ছে। হঠাৎ হাসিটা থামিয়ে 
বলে ফেলল সুবল ফিসাফিস করে, খান্ধ 
তেল পোল কোথায় রে দাদ 2 

যমুনা একটু চমকাল, এক পলকের জন্য . 
কেমন বিমঢ়ু আর বচালত দেখাল তাকে, 
বলল, 'ফৃঁলির কাছ থেকে। তেল, শাড়ি, 
আট গণ্ডা পয়সাও নিলাম। 

দিল? 

-কেন দেবে না, ওকে যে আম সব. 
দু গুণ 'ফারয়ে দেব বলোছ। 

স্মবল তাকালো, লশ্ঠনের মরা ঝাপসা 
ঝাপসা আলোয় দিদির চোখের কাজল, 
কালের টিপ ব্লাঝ ধুয়ে যাচ্ছে আস্তে 
আস্তে। কৃশ করুণ কতকগুলো ভাঙাচোরা 
রেখা শীর্ণ আঁস্থসর্বস্ব একটা মৃখকে 
ফাটিয়ে তুলছে, এই আলোয়, ঘরে। 


(০1810৭5১৮২7 


৯৮০, 

.. সুবল অন্য দকে চোখ ফেরাল। মনে 
পড়ল অনা কথা, ভীষণ ভশতু 'দিদিটা, 
 ইদ্দুরকে বড় ভয় করে, একটা বাচ্চা ইন্দুরও 
ওর কাছে জন্তুজানোয়ারের সমান। ও যেন 
নিঃশ্বাসে ইন্দ;রের গায়ের গল্ধ পায় আর 
ভয়ে দেওয়ালের কোনায় সরে গিয়ে কাপতে 
থাকে। যেন ইদুরের হাত থেকে 
দেওয়ালটা ওকে বাঁচাবে। ভয় পাওয়া 'দাঁদ 
বোকা চেহারাটা দেখলে তাই ভগষণ হাঁস 


হি ও শে 


এি 





দেশে 


পায় সূবলের। আর ও ঘরের ই'দরগলোও 
এক একটা মস্ত মস্ত, ঘা পাবে ভাই দাঁতে 
কাটবে। তার পরনের প্যান্ট, দিদির শাড়ি, 
নার বিছানা । চৌকির তলার অন্ধকার 
ঘুপাঁচতে টিনের ভাঙা বাক্স আর কাঠের 
[সদ্দকটার ভেতর ওদের বাসা । মাঝে মাঝে 
বেশ চের পায় সবল ওদের ঘরকল্লার শব্দ । 
কতদন এ ঘরের মেঝেতে যখন খেতে 
বসেছে, দেখেছে সুবল, চৌঁকর তলার 


০০০০ 





সদাঃপ্রকাঁশত রোম্াাল্সপধমর্শ উপন্যাস 


মরুপথের নী দ্দ 


যযগাভর বাণশ ভৰন£ ১০২. বলরাম দে স্ট্রীট, কালকাতা-৬ 
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শরাঁদন্দ, ধন্দোপাধায়র 
মায়া কৃুরঙ্গী (২য় সং) ৩) 
বঃমের্যাং ৩॥" লালপাঞ্জা ২. 
আশ.তোধ মখোপাধায়ের . 
জানালার ধারে ৪. 
সনৎকুমার বন্দোপাধায়ের উপন্যাস 
সন্দরী কথাসাগর ৫11 
জগদীশচন্দ্র ঘোষের উপন্যাস 
৬11০ 
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দত ] 
দখনন্দ্র রায়ের আঃমালয়া ফাটশার সারিজ ॥ 
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২০৪ কর্ণওয়াঁলশ স্্রট, কলিকাতা ৬। ফোম ৩৪-২৯৮৪ 





তান্ধকারে কেমন একটা নাড়াচাড়া পড়ে গেছে। 
সে বেশ সপম্টই যেন দেখতে পেয়েছে কয়েক 
7জাড়া ঘোলাটে দর্ণঘ্ট অন্ধকার থেকে তার 
'দকে, থালার খাদ্যবস্তুর দিকে স্থির হয়ে 
তাকিয়ে আছে। 

আজ সকালে স্নান করবার আগে সবল 
হারদের বাঁড় থেকে ই"দূরমারা কলটা নিয়ে 
পেতে রেখে এসেছে এ ভাঙা টিনের বাঝসটাব 


পাশে। নির্ঘাত আজ ওদর একটা ধরা 
পড়বে। যাঁদ রোজ একটা করে ধর। পড়ে, 


তাহলে দিন কয়েকের মধো ঘরটা ইশদুরশূনা 
হয়ে যাবে। যমূনাকে আর সতর্ক পা ফোলে 
(ফলে হিতে হবে না। নির্ভাধনায় চলা- 
(ফির করতে পারবে 'দাঁদ। 'দাঁদর ভযটা 
থাকবে না, হঠাৎ চেশচয়ে ওঠাটা থাকবে না, 
আর বাঁঝ 'দাঁদর ভয়-পাওয়া চেহারাটা দেখে 
সূবালর খুশী হওয়াডাও না। 

হঠ্ঠাং যেন কথাটা মনে পাড়ে গেল তার 
পার জিজ্ঞেস করল, 'ফলদিকে কি করে তই 
পব শজানস দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিব 
দাদ? 

সুঙ্লের প্রশায় যমুনা বাঝ এক 
পলকের ৪৮] একটু আড়ণ্ট হল, দাঁতি দখে 
ঢের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল, তারপর এনাটা 
অদ্ভূত রহসাময় হাসিতে তার নোট ভে 
উঠল। 
দেখাব, সময় হলে দেখান। 


ভার প। ফেলে ফেলে সাখানের হন্ধকার 
ঘরটা পোরয়ে এই আলো.জনপা ঘরের 


দরজার কাছে এসে দাঁড়াল একজন । ঝাপস 
মতন ল্ঠনের আলোয় সবল নাতে গাধল। 
মোড়র ডি্পন্সারীর কমপাউণডার গোরা, 


বাবু । নামেই িশেপল্সারী ; পহাটো মোটে 
শালমারি। একটার প্রা সবগুলো কচিই 
ভাঙা । ঘরের অধ্যে বিশ্রী শব্দ করে একটা 
শাখা পঘাবে সপ সগয়। লাল গয়লা ঝুল: 
শত আলোর ডোমটা দোল খাষ। 
টোললটায় গনে হয় আনেক বছরের ধলো। 


জমে আদ্ছ, আঙূলটা ভুল করে রেখে সবল 


দোখেছে, আঙুলের ছাপ পড়েছে টোবলে। 
দুপর 'দাঁদর আঁকাবাঁকা তাক্ষারে লেখা 


টাসট। নিয়ে গিয়ে সব দেখে এসেছে সুবল। 
ভয়ে ভয়ে সে লোকটাকে দেখছিল । কুচকুচে 


ধালো রং. প্রকান্ড মাথা, চুল নেই, পাকা 
তালের মত টকচক করছে । ভখষণ !নাংরা 


দাঁত, সারা দিন পান চিবোয় বোধ হয়। দিদির 
চাটা পড়তে পড়তে লোকটা হাসাছল। 
ওপরের পাটর এক দিকে তিনটে দাতি নেই । 
কেন জান লোকটাকে দেখেই সবলের 
ভীষণ খারাপ লেগেছিল্ল। সবচেয়ে তার 
খারাপ লেগোছল কালো পুরু দুটো ঠোট 
নাচিয়ে নাঁচয়ে গোরাবাবু যখন হেসে হেসে 
কথা বলাছল। তার সব কথাতেই লোকটা 
হাসছিল। যেন খুব ফিতে মাছে। আর 


কা বিশ্রী চোখের রঙ, লাল গোলা চোখ, 


৭. 
॥ 12371 











৯৮ 
ক ঝাড় টানাছল ভাঙা চেয়ারটার উপর ঠেলে দল অন্য হাতটা সুবলের হাতের ৃঁ 
উদ হয়ে বলে। মুন্তোয় কখ একট 1 কাবিতায় কাঁবরা ৃ 
শত্োয় কা একটা গুজে | দল। - 
০ 1 ৮১৪৮) ] ৬ 
ভা তোমার মার হাঁপানির টানটা বেশ -ঘোড়ের সাধুর দোকান থেকে গরম ক রঃ 
পুরনোই, কী বল। কাঁদন খুব বেড়েছে। তেলেভাজা খেয়ে আয়। ইতিমধ্যেই একা 
লোকটা হাসাছিল। 'ভা আমার কথা 'দদ দাদর 'ফসাফস গলা কানের কাছে 
তোমায় কী বলে দিয়েছে? প্রশ্নটা বার শুনভে পেল সুবল আর দরজা বন্ধ হবার স্বতদ্্ এবং 'বাশচ্ট 


তনেক আওড়োছজ লোকটা । ভীষণ রাগ শব্দও। ডা ৪ 
হাচ্ছলস সূবলের লোকটার উপর, 'দাদটার তারপর অনেকক্ষণ হল সূবঙগগ বন্ধ নু ৮ 


উপর । লোকটার মুখের [দকে তাকাতে ইচ্ছে দরজাটার সামনে দাঁড়য়ে। সেই মৃহূতটা করেছেন 
করাছল না তার। গেছে যখন সুবলের হাতের মুচোয় দাদির | 

_ নামটা যেন ক বললে, না সবেল হাতটা টাকত এক পলক ধরা দিয়েছিল, হিলি পাটি 
টুবোল নয়। তোমাকে এখন থে .. ফলে সে বুঝতে পেরোছিল দাঁদর হাতে 
* ভিন রনি হাতে ষে | মনোরঞ্জন রায়-এর "দ্বিতীয় কাব্য্রজ্থ |: 


বাবু বলে ডাকলে কেমন হয়? স্বাভাঁবক উষ্ণতাটকু থাকে তা নেই আর 


ভাঙা আলমারিটার সামনে দাঁড়য়ে শীশ- হাতটা কাঁপাছল। এই দারুণ গ্রীচ্মেও রি | তার 
বোতলগ:লো৷ নাড়াচাড়া করতে করতে দাঁদর হ'তডা যেন শীতকালের ভোরে জল- অন্য দন অনেক গরয় 
লোকট! বলছিল, আর হাসছিল। সূবলের ভাত বাসনাঘাগ্া হাতের মত কেমন হম হম, আদ 
ইচ্ছে করছিল আঙুল দিয়ে সে তার কানের মী মানষের হাতি যেন। আর সন্বলের গর্বায এ-কথাই প্রমাধ করছে।. ৮ 
ছিদ্ু দুটো বন্ধ করে রাখে কিংব। একটা হাতির মনহেয় দন আনটা ধরা আছে এখনও । | 
ঘণুষ মেরে লোকটার নাকটা থেতলে দেয়, ভগ এখন আকার, সবলদের সংসারের 


হাঁস থাসিয়ে দেয়। কিন্তু চুপ করে, মুখ একমত অরলা কাচফাঠা লিনটাএখন দাদির প্রাপ্তিস্থান 

গণুজে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া কি আর ভার ঘরে দরজাচা ক্ষ, ভাই সে যেন এক ভাষণ গ্রল্থাবতান 

করবার [হল। . প্াবাধা লজ্জার রি কাঁধে [নয়ে নিরাপদে ৭৩-৭ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড 
.. নাও হে, দিদিকে বলো, নালিশটা যেন কিকর এ মরি দনউয়ে। যেন সংবলের কলকাতা-২৬ 


মার বুকে ভালো করে লাগযে দেয়। রন ৪5525 

কালো রুঙর শাশটা সুবলের দিকে টিন বগা অউ। ভেতরে কী যেন একটা 
বাঁড়য়ে [দয়ে লোকটা নাংরা দতিগুলো 
সেলে সুঞ্লকে দেখাছল | শাঁশটা হাতে 
ণনয়েই সঘল দরজার দিকে এাগায়ে 
[গয়েছিল। 

-আরে দাঁড়াও হে শালাবাবু, এত তাড়া- 
ভাঁড় কিসের । শালা বলায় লঙ্জাহল নাক: 


ৃ 
হা, হা। ময়লা ছটের ফতৃয়ার পকেট থেকে ূ 
কাপড়ের থাঁলটা বের করতে করতে লোকটা 
হাসাছল। তারপর গুনে গুনে [তিনটে ড় ঠ 
তেলাচিটে নোট সবলের দিকে বাঁড়য়ে দয়ে 


গদল। 

ওষুধ যখন দিলাম, পাঁথার বন্দো- 
বস্তটাও করে 'দি। 

সুবল নোট তিনটে হাত থেকে ছো মেরে 
ঘনয়ে পালিয়ে এসৌছল। রাস্তায় হাঁটতে 
হাঁটতে সেই বিশ্রী হাসিটা শুনতে পেয়েছিল। 


এখন আবার লোকটার মুখোগাঁথ 





(সি ৬১৬৩) 








অবধূচের নূতন বই 
বাঁচন্ত রসের কাছনশ 





প্রকাশত হয়েছে 
1 দাম চার টাকা ॥ 
»দ অনর্ধতের জন্যানা বই সখ 


মরুতীধ হিংলান্জ *:. %, 
দ্ধারণগ্রের ঘাট» &| 
বহুরীহি ১, 8॥ 
বশাকরণ 8| 


দঁড়য়ে দুপ্‌রের সেই কদাকার অনুভীতটা। 
বুকের মধ্যে ভরে গেল। সবল মুখ 
ঘফাঁরয়ে নিল। অনা দিকে চোখ সাঁরয়ে 
ঘনয়েও বেশ বুঝতে পারল, গোরাবাবুর পা 
দুটো বেসামালভাবে ঘরের মেঝের উপর 
পড়ছে; আর কটু একটা গন্ধ ঘরের 


বাতাসে। 
--িক হে শালাবাব্‌, ₹খন অমন পালয়ে এ তারা ৫ম 

এলে কেন? ০ | যু 
-কি সব ধা তা বলছেন গোরাবাবু। যা 


তুই সুবল। 





১৬১] 











] কস কবুতরী 
কথা 


| বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
|ছোটনাগপুরের আণুলিক 
1অরণ্ের মায়ায় মুগ্ধ দা 
জীবনের দ্বিধা, দ্বন্, বেদনার 
বশপাশাপাঁশ অন্যান্য চরিত্রের 
রুগ্নতা, অসহায় আ্থরতা নিয়ে 
[তরুণ লেখকের এই উপন্যাস 
নতুনের দার রাখে নিঃসন্দেহে । 
1 প্রকাশত হল মূল্য £ ২:৫০ 

1 ইমপ্রেশন প্রকাশিত 

ৃ 1২০/৯ রামচাঁদ ঘোষ লেন, কাল ৬ 
| যে কোনো দোকানে পাওয়া যায়। 








&0,0০0০9 ঘাঁড় 
বিনাগলে; 


* লদ্দশৃঞ্খল প্রতিযোগতা নয় 

+ জাটারশ নয় 

| * জয়া নয় 

| অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল বেতন বা 
| কমিশনে সবি কাঁতিপয় এজেপ্ট আবশ্যক। 
1 বিশদ বিবরণ সহ লিখুনঃ 

]. পি এন ওয়াচ কোং 

|: আনন্দনগর বোম্বাই-২৬ 


(১৪২) 













২.4: 
771০ 


দৈশ 

দপদপ- করছে, খিদে না অন্য কোন যন্ণা 
সে িজেই জানে না। তবু ভাষণ চিংকার 
শান্ত দয়ে যেন কিছু একটাকে আঘাত 
করতে ইচ্ছে করছে, কিংবা এসব কিছুই নয়, 
শুধু মুখে হাত চেপে ঝরঝর করে কেদে 
প্রোট গৃুবলের ভেতরে ঘোলাটে আবহাওয়া 
সাঁষ্ট করে দম চেপে আছে। আর সুবল 
ঘরের মধো নিঃশ্বাস দিয়ে যেন বাতাস 
খুজছিল, অথচ বাতাস ছিল না। গৃমোট। 
এই ঘরটা, সবলদের সংসারটা যেন ও গাঁলর 
কাঁরমচাচার গোস্তারুাটর দোকানের এক- 
মানুষ উচু চুল্লিটা হয়ে আছে সব সময়, 
সারা দিন ধরে ভরিয়ে তারয়ে যেন তাদের 
সবাইকে পোড়াচ্ছে। 

সৃবল বৃঝল সে ঘামছে। ঘরের মধ্যে 
এক ফোঁটা হাওয়া নেই, আর ঘরময় মার গা 
থেকে ওঠা মালশের উগ্র ঝাঁঝাল গন্ধ। 
দু দন ধরে যে হাঁপানির টানটা মার বৃকের 
মধো কফুসাছল, গজরাচ্ছিল আর বিশ্রী একটা 
শব্দ করে ঘরময় দাপাদাঁপ করাছল সেটা 


এখন ওষুধ পড়ায় শান্ত। মা ঘুমুচ্ছে, 
দাদির ঘরের দরজাটা বন্ধ। আর সুবল 


শুধু বন্ধ দরজার পাল্লায় কান পেতে হাতের 
মুঠোয় দৃ'আনিটার ধাতব স্পর্শ জন্তুর মত 
উপভোগ করতে করতে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে। 
হাতের মুঠোয় দূআনিটা যেন একটু এক 
টুকরো অন্ধকারের মত গলে গলে তরল হয়ে 
যাচ্ছে। অথচ অনেক আগেই হাতে পয়াপাটা 
পাওয়া মাত্র তার ছুটে যাওয়া উচিত 'ছিঙ্গ, 
সাধূর গরম তেলেভাজার দোকানে কিংবা 





* সুষম মুখ 


ভারতে প্রস্ততকারী £ 


এবং পরিবেশক £ 


* সেরা জিনিস * পুরু নিকেল পালিশ 
র্‌ মাথা * চমৎকার গড়ন 


হরিনাথের স্টলে। কিন্তু না, সুবল এই 
অন্ধকারে, হাওয়া নেই গমোট ঘরে, বাঁড়র 
পেছনের খাটালের না-ঢাকা নর্দমাটার দম 
চাপা গন্ধে, মার গায়ের মালিশের গন্ধ 
শকতে শুকতে বন্ধ দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে। 

হঠাৎ বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে একটা শব্দ 
শুনতে পেল সুবল। চমকে উঠল । সংবলের 
বুকের মধ্যে ধক করে ভয় লাফয়ে পড়ল। 
যাঁছ বন্ধ ঘরে মাতালটা 'দাদকে মারধোর 
করে। আর কোনরকম শব্দ আসছে নী। 
ঘরটা বুঝ অন্ধকার আর থমথমে অনাড় 
স্ত্ধ। সুবলের বুকের মধ্যে ধকধিকত 
একটানা দ্ুত। আচমকা সুবল যেন অস্পম্ট 
কয়েকটা নরম পায়ের চলার শব্দ শুনতে 
পেল। শুনতে পেল সাদা ঝকঝকে ধারালো 
দাঁত গোপনে নরম কিছকে কাটছে। যেন 
সুবল দেখতে পাচ্ছিল রেখাবহুল শরীরটা 
নদ্দমার গর্ত থেকে বোরয়ে এলো, দাঁতে 
বুঝ তখনও ময়লা, অন্ধকারে এসে দাঁড়াল, 
খুব পীবে ধীরে তার প্ৌটি নরম পায়ের 
থগুলো অন্ধকারে ঘষে নিল। ভাঙা 
পূরনো টিনের বাঝ্সটা পাশে রেখে কাঠের 
সন্দূকটাক পেছনে দাঁড় কারিয়ে, কাচফাটা 
শণ্ঠনটার ঝাপসা মতন আলোর সামনে দিয়ে 
পুত ছুটে গেল ঘরের কোনার ময়লা কাপড়ের 
স্তূপটার দিকে । জাটল আরও সব বিচিত্র 
অনুভব তাকে আস্থর করে তুলল. খোঁচা 
দিস, ঠেলতে লাগল বাইরের দিকে। 
আস্থরতায় বেহুশ হয়ে সুবল অন্ধকারে 
রাস্তায় এসে দাঁড়াল। 


ছোট্ু একটা দীর্ঘ*বাস ফেলেছে তা 





| সেফ টিপিন চান তো 
ইউনিভি ই. নেবেন 


71015168108) 0 নি 888548884-28,444 


১1661 98121 215 









গেস্ট, কীন, উইলিয়মূস্‌ লিমিটেড 
নেটল্ফোল্ভসূ অব ইণ্ডিয়। লিমিটেড 


পোঈ বন্প ১০০২, যোগ্জাই, 


৩০ আধাঢট ১৩৬৮ 


খেয়াল করোন। সুবলকে দেখে হারনাথের 
চায়ের দোকানের গোবরা শুখ টিপে হাগল। 
রোজ হাসে। তারপর হারুনাথের হাতে মার 
খেয়ে মুখ গোঁজ করে চা দতে থাকে। 
হরিনাথের চায়ের দোকানে সকাল সান্ো 
অনেকে বসে থাকে । ছোটখাট মাস ফারি 
করা ব্যাপারী, সাগনের বাসশামোডি 
নধুলেশবর রিনার, কনডাকটার মদন, 
বাঙ্জায়ের মিষ্টর দোকানের মাঙ্গিক শষ 
চক্র, সপাতসেপ্তি কাপড়ে জড়ানো ছোট 
কলকেটা এ হাত ও হাত ঘোয়ে। কটুগম্ধ 
ধোঁয়ায় চায়ের স্টঙ্গটা আড়ছ্ট হয়ে থাকে। 
গোবরা তালগাতার পাখা ঠকঠকায় উনূনের 
গৃথের কাছে। মালিক কাঠের ক্াশ- 
ধাক্সট'র স্গাগমে পা-ভাঙা টিনের চেয়ায়ে বসে 
িড়াধড় করে, সকাল সন্ধো হধিনাথের 
কপালে রঙ্চম্দানর টিপটা জহঙ্রজহল করে। 
সবল এসে স্টলটার থেকে দে বড় পাকুড 
গাছটার আড়ালে দাঁড়ায়, গোবরা গুখ টিপে 
হাসে, আর মালিকের চোখ ফাঁক দিযে এক 
সময় বোরযে আসে । 

সবলকে আসছে দেখে গোবধা চোখ 
1টপল, হাসল দাঁত বার করে। কী কারে 
গোষরাটার গ্ুখে অত হাসি আসে বুঝতে 
প]রে না সুবল। তার জীবানর গঞ্গপ শুনেছে 
সে। তার একট। অতীত আছে, অতীতে বাপ 
নেই, ভাই নেই, বোম নেই । কবল একটা 





বিল নু 





দাস 2৫ নত 


শপ 


| (নি ৬৩৭৫) 





দেশ 
গার গা। মাটা একটা রাক্ষুসী। একটা 


ভাব আর ক্ষিধে বাত চিন জনালয়ে 
পাড় গ্রারত তাদের) তাই খাবারের 


দেবানের আশেপাশে, গহস্থষাড়ির আনাচে, 
কানা ঘুরঘৃর করত কুকুরের মতন। তার- 
পর মাটা কোথায় হারয়ে গেল, আর খনজে 
পেলো না গোব্রা। ভারপর এদেশ সে 


দেশী শষ পযযক্তি হাঁরিনাথের় চায়ের 
স্যালে। 


হ-টাকা গাস মাইনে, খাওয়া পরা, 
হারলাথ ঘখন তখন মারে। 

দেখাব, ঠিক একাঁদন পাঁলয়ে যাবো। 
ঘা মাগটা যে কোথায় গেল। 

বলে আর হাসে গোবরা, 'বাড় খাওয়া 
কালো ঠৌটটা দুগাড়ে ছোশধরা হলুদ দাঁতি- 
গুলো বের করে। 


সুবল ভাঙন গোয়ার কত কম্ট। সুবল 
গানে তার কত কথ্ট। বড় ক্লান্ত, বড় 


[নঠাশযষ, যেন মেলায় এী দম-ফুরোনো কলের 
নাগরাদালাটার মভ। ভেতর থেকে একটা 
যন্দুণা চকন যে পাকয়ে পাকিয়ে ওঠে, সুবল 
ঠেযান না। 

আজ সন্ধার সুবল আর পাকুড গাঙ্ছঠার 


আলে দাঁড়াল না, সোজা হাঁরনাথের চায়ের 


স্ট্রটার সামনে পাতা নড়বড়ে বেগ এক 
পাশে বসল। নকুলেদ্বর তার বড় বড় লাল 
চোথ দুটো তুলে একবার সংবলাকে দেখে 
[নিয়ে বলল, শালা লায়েক হয়েছে রে. 
নতুন টিড়য়া।' 

দন বড় গেলাস থেকে চুমুক দিয়ে ঢা 
খোতি থেছে সূনলের দিকে না তাকিয়েই 
বল্পে, হানে না, ধচাড়য়ার খাঁচাখান 
একবার দেখছ ।' 

লালে ঢাখ কৃচকে রহসাময় হাসল | সন্বলী 
কথাণ,লো যেন শুনেও শোনে না। এক 
গেলস ঢা এনে ঠক করে বোৌগচটার উপর 
রাখে প্বাবরা। ভারুনাথ কড্রাবিড় করে ক্যাশ, 
নাুকসর সামনে বাছ। 

হালায় দিনকাল্লের নিশানা পাই না। 

ভালানর গলাটা ভেঙে দুমড়ে কদাকার হয়ে 
নায়, একলেশলর। তার লাল বিশাল চোখটা 
ঘুরয়ে ঘুরিয়ে রাস্তার লোকজন দোখে, 
ঈী€ ব্যাপারী শবাঁড় ঢানে আর গোবরা 
হাতস। 

[কছ;ক্মণের মধ্যে সাঁঝিসন্ধ্যার আসর শেষ 
হয়ে ফঁকা হয়ে যায়। গোষরা এক সময় 
আঙুল দিয়ে একটা ঠেলা দেয় সদবলের 
পায়, িসাফস করে বালে, এই সবল, 
ও১।' 

একট দূরে পাকুড় গাছটার অন্ধকারে, 
ইতের পাঁজাটার উপর বাস গোবরা। 

করে বল না। 

-াঁক বলব ? 

_সানঝে থেকে কী হয়েছে তোর ই 

গোধরা হাই তুলল, হাত আর পায়ের 
আঙুল মটকাল। তারপর একটা 'বাড় 
ধর়।ল। 


৯৮৩ 





আত গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটক 
আকাশ. 2 
নিবেধ ও সৌঁদন বঙ্গলক্ষরী ব্যাঙ্কে ৩, 
শকুণ্তলা রায়. ৩. 
পকাশের অপেক্ষায় 
পোস্টমাষ্টারের বউ | 
গেলগৃস্ত বুক স্টল। প্াভঃ স্টল নং ৩৬। | 


আপার সারকুললার রোড) মানিকঙলা। 
কলিকাতা-৬। 


(স ৬২৪২) 











মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল | 
আরোগ) কারতে ২৮ ধংসর় ভারত ও |. 
ইউরোপ আডিজ্ঞ ডান্তার ডিগোয গাহি 
প্রতিদিন প্রাতে ও প্রীতি শানবায়, বাঁধ | 
বার বৈবাঙ্গ ৩টা হইতে ৭টায় পা্সাধ |. 
করন । তাঁর জনক রোড বাঁঙ্লণাঞ্ 
কলিকাভা-২৯। (প ৬২৮৬). 











অপর্য নূতন উপন্যাপ 


রা 


থঠি 


অশোক গঃহ 









দাম ৮:৫০ 


»শাখতই প্রকাশিত হাচ্ছে-. 


সীমান্ত 


শিশিরকুমার দাস 


পল্ালগ্ 
প্রাইতেট্‌ লিমিটেড 


১১এ বাঁঞ্ষম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


পাসের 


৯৮৪ 

. -লবে নাকি ? রাম-রাম--তুই তো ভাল 
'ছেলে রে। | ূ ৃ 

শুনল না থেন, কোন 'দিকে তাকালে না যেন। 
হঠাং গোবরার মুখ থেকে বিড়িটা টেনে 
নিল নিজের ঠোঁটের উপর। একমখ ধোঁয়া 
ছাড়ল, বিস্বাদ, মাথাটা যেন ঘুরে গেল 
একটু। মুখটা বিশ্রী, দলা পাঁকয়ে থুথু 
ফেলল মাটিতে। 

বলি, কিব্যাপার রে তোর, অগা! 
এক্ধেবারে রাতারাতি লায়েক বনে গোঁল। 

সুবল গম্ভীর। বড় বড় তিনটে টানে 
বাড়িটা শেষ করে পাশের নালায় ছণ্ড়ে 
ফেলল। আর হঠাং গোবরা আঙুল দিয়ে 
সুবলের থৃতনিটা নেড়ে 'দিয়ে বলল, “চাঁদ 
আমার বলে খিকাখক: করে হেসে উঠল। 

-আমায় একটা চাকার জটয়ে দিব 
গোবরা ? 

এতক্ষণে সুবল যেন একটা কথা বলতে 
পারভী। 

_এঁ শিবু চক্তবতর্ঁই তো ওর দেংকানের 
জন্য একজন বিশ্বাসী ছেলে খশুজাছিল। 
কাল থেকে লেগে যা না। 

ওরা দুজন তারপর উঠল, গোবরা ঢুকে 
গেল চায়ের স্টলের ভেতর, সূবল এসে বসল 











দেশ 

বোঁগিটায়। সূবল দেখল গোবরা হরিনাথের 
সামনে দাঁড়য়ে ফিসফিস করছে । কথা শেষ 
কয়ে গোবরা এল। 

বসে যা একটু, শিব্বাবে এক্ষীন 
আসবে, মালিক তোর জন্য বলবে বলল 
এক কাপ চা খা বসে। 

ঠক করে বোণটার উপর চায়ের গেলাসট। 
রাখল গোবরা । 


হাঁরনাথের কথায় শিবু চক্রবততশ মাথা 
দোলালেন। 

-তা তুমি যখন বলছ ছেলেটা বিশ্বাসী, 
একটু আধট, লেখাপড়া জানে, তা কাল 
থকে না হয় আরম্ভ করুক। 

গোবরা হাত নেড়ে মৃৰলকে ডাকল। 

-শোন হে ছোকরা, মন দিয়ে কাজ 
করবে, কাঁচা পয়সার কারবার। আসল 
কথাটা বাঁল, টাকা পনেরোর বেশ িন্ড 
আমি দেবো না আর খাওয়া থাকা পাবে। 
বল তে কাল দোকানে বেরুনোর পে 
তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব। 

কোন কথা যেন ভাল করে শুনতে পাচ্ছে 
না সুবল। বকর ভেতরটা তার দূবদূব, 
করছে, জদলছে একটা আনন্দে, সুখে । সে 





সল্প 





ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার 


(ঘাডশ শজব্কার গদাবনব' গাত্ত্য 


বাংলা সাহত্তে একটি উল্লেখযোগা সংযোজন। 


তথ্যানষ্ঠ এই গ্রন্থটি বাংলা সাহত্যের 
মূলাবান অম্পদরূপে পরিগণিত হইবে। 


আজত দত্ত 
বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২০০ 


অধ্যাপক রথাীন্দ্রনাথ রায় 


সাঁছিতা-বিঁচিন্রা ৮.৫০ 
অধ্যাপক অরুণকুমার মখোপাধ্যায় 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
গণীতিকাৰ্য 


অধ্যাপক সাধনকুমার ভ্রাচার্য 
রবীন্দ্র-নাট্য-সাহতোর 
ভঁমিকা ৬.০০ 
নাটক ও নাটকণয়ত্্ব ২.৫০ 


নাটক লেখার মূলসত্র ৫.০০ 


৮০০ 


প্রবীণ গ্রদ্থকারের টাকা সম্বলিত, 


চিন্তাশীল পাঠকদের নিকট নিঃসন্দেহে একটি 
মূল্য £ পনের টাকা। 


অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত 
বাওকমচন্দ্র ৬.০০ 


অধ্যাপক সত্যরত দে 


চর্যাগশীতি-পারচয় ৫.0০0 
অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 
আধুনিক বাঙালশ সংস্কৃতি 
ও বাংলা সাঁহত্য ৮.০০ 


নারায়ণ চৌধুরী 


'আধ্যানিক সাহতোর 


মূল্যায়ন ৩.$০ 
অরুণ ভট্াচার্য 
কবিতার ধর্ম ও বাংলা 

কাঁধতার ধতুবদল ৪.০০0 





পল || জিজ্ঞাসা || আকন 





টিপ করে শিব্‌ চকবতর পায়ে একটা 
প্রণাম করে বসল। 

আহা, এসব আবার কেন! 

শিবু চকুবর্তাঁ মাথা দোলাতে লাগলেন। 
হওয়াটা সিট লগন্ছ, জলো জলো হাওয়া, 
যেন রাস্ভার ধোয়াটাও কমেছে। | 

দুটা মেয়ে আর বড়োটে চেহারার হযাংলা 
মতন এক ছোকরা চায়ের দোকানে ঢকল। 
[দির নত দেখতে নয় ওদের একজনকেও। 
বেদন টসটসে ঠোঁট, ফোলা ফোলা গাল। 
চোখ দুটে ঘুরছে অনবরত। সবল ওদের 
কথা শুনেছে গোবরার মুখে, থিয়েটার করে, 
ওপাশের বাঁস্ততে থাকে। বেশ দু পয়সা 
রোজগার! ওদের চা খাওয়া হয়ে যেতে 
এপা উঠে দাঁড়াল, ছোকরাট। একটা সিগ্গারেট 
পাল, বড় মতন মেয়েটা কাপড়ের থাঁলটা 


খুলে হারিমাথের কাঠের বাক্সটার উপর 
পয়সা রাখল গুনে গুনে। অনা মেয়েটা 


একট হাই তুলল, পানের রসে লাল দাতি 
বের করে। রাস্তায় নেমে ছেলেটা বড় 
সেটার কানের কাছে মুখ নিয়ে কী পশীলা। 
গাইরি, মেয়ে দুটো হেসে উঠল এক সঙ্গোে। 
১11৭1 সপলের কানে বাজল। আহ. দাঁদটা 
কতাদন অনানি করে হাসে না। দাঁদটার 
ভারী কম্ট। দিঁদিটা ওদের থেকে বেশী 
মন্দর, গায়ের রঙ কেমন ফর্সা । 

সুবল হঁটিতে লাগল। নাল রঙের 
দোতলা বাড়িটার সামনের ঘর থেকে ঘাঁড়র 
ঘণ্টা শোনা গেল। সুবল মন দিষে ঘণ্টা" 


গুলো গুনতে লাগল। দশটা। 
নাওর সামনের একাচলতে ধারান্দায় 
অন্ধকারে কে যেন লসে। কেমন ক্লান্ত, 


ভাঙা শরীর এলিয়ে বসে রয়েছে অন্ধকারে । 
কাছে গিয়ে চিনতে পারে সৃবল। 

--এই দিদি, কই করাছস ? 

যেন একটা মাটির পুতুল দু. আধখানা 
য়ে ভেঙে গেছে, দিদির চেহারাটা তেমনি 
'দখায়। 

“সুবল এল! 
গয়োছিলি কোথায় ? 

গলাটা কেমন ভাঙা ভাঙা সুবল শোনে, 
অনেকক্ষণ কান্নাকাটি করবার পর মানুষের 
গলা যেমন হয়, ঠিক তেমাঁন। 

-এই দিদি, তুই কাঁদাছলি? 
করল। 

_ামাছামাছি কাঁদতে যাব কেন? 

যমুনা একটা হাঁসিকে গলার মধ্যে টেনে 
আনল । 

--চল খাবি চল। 

ঘুমে ভরা শরীরটা টানতে টানতে 
কোনরকমে গিয়ে পড়তে বসে সৃবল। 
ঘরে কপ জলে, 'াদর মুখের 
অর্ধেকটাতে আলো পড়েছে, অন্য দিকটা 
অন্ধকার। দাদ ভাই পাশাপাঁশ খেতে 


এত রাত করাল কেন? 


বসে। লগ্কালাল কু'চো চিধাড়র তরকারি 


৩০ আবাঢ ১৬৬৮ 
আর গলা ভাত। 


খেতে খেতে যমুনা বালে, 
তোকে ঘুমে ধরেছে রে সৃবল। আম 
ভাতটা মেখে দি।, 
সন্ধ্যার ফুলের তেলের গন্ধটা অনেক 


ফিকে হয়ে গেছে, ডুরে শাড়টা দলা পাকিয়ে 
ন্যাতার মত, চোখের কাজল গলে গলে গালের 
উপর কালো কালো দাগ টেনে ভেসে গেছে 
যেন কোন শ্রোতে, কপালটা শূন্য। একবার 
ভাসানের পর চড়ায় ভেসে ওঠা মাটিখসা, 
খড়কুটো আর বাঁশের কাঠামো বের করা 
একটা দুর্গাপ্রীতমা দেখোছল সুবল, 
দাদটাকে এখন ঠক তেমান দেখাচ্ছে। সে 
ঝাপসা চোখে 'দাদকে দেখতে লাগল। 
-নে, ভাল করে চিাবয়ে 'চাবয়ে খা। 
হঠাৎ এক সময় জরুরস কথাটা মনে পড়ে 
গেল সুবলের। ঠোঁটটা পুরোপাঁর মেলে 
তাকাল। 
_কাল খুব ভোঃ4 তুলে দাঁব কিল্তু। 
শব চক্তবতর্শ আমাকে ডাকতে আসবে। 
কেন রে, ও বুড়োটার সঙ্গে তোর কী 
কাজ? 


বারে, কাল থেকে যে আম ওর দোকানে 
কাজ করতে যাবো। 

তুই কাজ করতে যাব 

যেন আনক কম্টে কথা কটা 
করল যমুনা । 

-আজ সম্ধোবেলা যেসন ঠিক হয়ে 
গেল। মাস গেলে পনেরো টাকা মাইনে 
দেবে, দ, বেলা খাওয়া দেবে, দোখস না 
তোকে কত মান্ট এনে খাওয়াই... । 

উৎসাহে সবলের গলাটা কাঁপতে লাগল 
আর 'দাঁদর মুখের দকে চোখ পড়তেই সে 
দেখল একদৃম্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে দাদ, চোঁটটা কাঁপছে, চোখের 
পাতাটাও। দাঁদর ঈদকে তাঁকয়ে যেন ভয় 
করতে লাগল সুবলের। বড় কষ্ট 'দাঁদর, 
বড় কম্ট এই সংসারটার। 

-"এই দিদি, কী হ'ল রে তোর 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ক্ষীণ চিৎকারটা 


উচ্চারণ 


এলো খাটের তলার অন্ধকার থেকে। 
সুবল হতভম্ব । যমুনা চমকাল। চিংকারটা 


বাড়তে থাকল এক সময়, সূব্গ যমুনার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসাফস্‌ করে 
উঠল। 


-কলে ধরা পড়েছে রে। 





রা হেস্তিদম্ত ভগ্ম 
ৰ টি | [মশ্রিত) টাক, চুল 
ৰ ওঠা, মরামাস হ্থায়ী- 
ডাবে বধ করে। ছোট ২, বড় ৭, ছাঁয়হর 


আয়বেদ উৎধালয়, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 
ভবানীপুর? কাঁলকাতা জ্টঃ এল এম ম'খার্জ, 
১৬৭, ধ্নতলা শ্টাট, চণ্ডী মেডিক্যাল হল, 
হনফিল্ডস্‌ লেন, কালিকাতা। 


দৈশ 


আর কথাটা শেষ হবার সো সঙ্গ 
পিপড় ছেড়ে লাঁফয়ে উঠল সুবল, জল 
ভা থাঁটটা কোন রকমে উল্টে হাতে মুখে 
জল দল, তারপর কুপিটা তুলে খাটের 
তপায় উঠুক দিল, ধূসর রঙের হজ্টপ্জ্ট 
একা ইদুর কাঠের খাঁচাটার ভেতর দাপা- 
দাংপ করছে, মেন প্রচন্ড গলায় আঁভশাপ 
দচ্ছে, চিৎকার করছে আর ক্ষুদ্ু শরীরের 
সমস্ত শান্ত নিয়ে রণক্ষেত্রে নেমেছে। 

- এ দাদ রে! 

আনন্দে চিংকার করে উঠল সুবল, 
ততক্ষণে সুবলের পাশে হামাগাঁড় দিয়ে 
যমননাও ম.খ বাঁড়য়েছে খাটের তলার স্বজপ- 
আলো কত অন্ধকারে । 

কাঠের খাঁচাটা আস্তে আস্তে বের করে 
আনল সুবল, ঝাপসা এক জোড়া চোখ 
সমবলের দিকে ক্‌র হিংসা নিয়ে তাকাল 
বেন। 

- তুই ডান্ডাটা নিয়ে রাস্তায় আয়। 

সবল এক ছুটে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। 
কোমরে কাপড়টা গদুজতে গদুজতে ডাস্ডাটা 
হাতে নিয়ে যমনাও সুবলের পেছন পেছন 


এলো। স.লল মাঝপ্রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল। 
রাত শিশহাত, িনজ্নি রাস্তায় প্রবল 


(গাংপনা ঝলসাঙ্চ। 

_আাঘি দরজাটা খলে দেবো কায়দা করে, 
তুই ডাণ্ডাঢা বাঁসয়ে দার সঙ্গে সঙ্গে, যেন 
পালাতে না পারে। 

ব্রাস্তাৰ উপর ইপ্দুরধরা কলটা আগলে 
উবু হয়ে বসল সংবল। 

- ঠিক করে ডাস্ডাটা ধর। 
নাযায়। খুব সাবধান । 

প্রবল জ্োৎসনায় ফর্সা চাঁরাঁদক। সবল 
তাকাল যমুনার দিকে। এই মৃহৃতে 
যেন কেমন অচেনা অচেনা লাগছে 
[দাদটাকে। . মৌচাকের মত খোঁপাটা 
ভেড়ে পিশের উপর নেমেছে, হাওয়ায় 
কপালের উপর চুল উড়ছে, জড়ানো 
আর রোগা ফর্সা হাত, ভাগ্ডাটা মুঠোয় 
[নয়ে জ্যোংস্নার ভেতর আকাশের দিকে উচু 
ঘদাদটাকে, ভয়ংকর আর ভশষণ সাহসী । 

আওঙ্লের ছোঁয়ায় দরজাটা খুলে গেল 
এক সময়। ধূসর রঙের একটা বিদ্যুৎ ছুটে 
বোরয়ে এল, জ্যোৎস্নায় উত্তোলিত বর্শী- 
ফলকের মত যমুনার রোগা ফর্সা হাতটা 
নেমে এলো অমোথ ঘাতকের খড়োর মত, 
রাস্তার উপর লোহার ডাণ্ডাটার ধাতব শব্দ 
হল। 

ধু, ফসকে গেল। 

রুষ্ট একটা হাঁস যমুনার ঠোঁটের উপর 
ভেঙে্চুরে গেল। 

-রোজ রোজ কী আর ফসকাবে! দেখাব 
কাল '[নর্ঘাত মেরে দেযো। 

যেন একটা নিষাদের গলা গমৃগমূ করে 
উঠল মধ্রাতির জ্যোংস্নায়॥ 


ফমকে যেন 


৯৮৫ 











শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। 
ভারতের দাান্টতে 'বশ্ব-ইাতিহাসের ধ্চার। 


২য় সংস্করণ £ ১৫:০০ 
সঃ 


শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


মন্্চরিত 


৩য় সংস্করণ £ ৯০০০ 
ঞং 


আজান ক্যাম্বেল জনসলের 


ভারতে মা্টপ্টব্যাটেন 


ভারত-ইতহাসের এক বিরাট পাঁরধতনের 
সান্ধক্ষণের বহু রহসা ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী। 
২য় সংস্করণ ৭.৫০ টাকা 
্ 


শ্রীচক্কবত রাজগোপালাচারীয় 


ভারতকথা 


সুলালত ভাষায় গল্পাকারে 
লিখিত মহাভারতের কাহন? 
দাম £ ৮.০০ টাকা 
এ 


আর জে মানর 


চান গ ট্যাগলিন 


£ &.০০ টাকা 
এ 


















প্রফুল্লকুমার সরকারের 
জাতায় মানেন 
রবাল্জনাধ 


৩য় সংস্করণ £ ২.৫০ টাকা 


অনাগত (উপন্যাস) ২:০০ 
ভ্রচ্টলগ্ন (উপন্যাস) ২৫০ 


২য় সংস্করণ £ ৩.৩৩ টাকা 
অর্থ (কোঁবতা-সন্চয়ন) ৩০০ 
রি | 





আজাদ হিন্দ ফোৌজের সঙ্গে 
দাম $ ২:৫০ 
& চিস্তামাণ দাস লেন, কাঁলকাতা ৯ 








৯৮৬ 






. টি 


এক পুষ্ঠা 


নালনীকান্ত গ,প্ত 


সুস্ভাষ-ওটেন সংরাদ খ্যাত হয়ে 
ায়েছে। বহুজন বহুবার ববৃত করেছেন 
কি রকমে সুভাষচন্দ্র তাঁদের প্রফেসর ওঠেন 
(098661)) সাহেবকে জতোপেটা করে 
ছিলেন। কিন্তু সাধারণে প্রায় ভূলে গিয়েছে 
যে, এাঘট্রনাঁটি ঠিক অনুরূপ আর একা) 
অন্ষ্ঠানের প্রাতিচ্ছার বা অনুকৃতি। সঙ 
নৃতন কিছু প্রবর্তনা করেন নাই-তিনি 
পূর্বসূরীদের (পৃরশিরদের বলা উাঁচত। 
অনৃগমন করোছিলেন মান্ত। সেই আদ 
কাহনখীট আজ বলতে চাই। 

১৯০৫ সাল, স্বদেশশির জোয়ার ছ্‌টেতে 
দেশকে ভাঁসয়ে মাতিয়ে, [বশেষত ছাত্র- 
কুলকে। কন্তু প্রেসিডেদ্সী কলেজ 2 তা 
হল ভালো ছেলেদের আর বড়লোকের 
ছেলেদের প্রাতম্ঠান_অ্থাং যাদের পাঁরটর 
হল, তথন বলা হত-11105 ৯২110) 106 
& 81770 11) 116 (0011015, যাদেগ 
হারাবার মতো 'ঁজানস আছ্ছে-তাদের কাছে 
সে ঢেউ কতখান পেশছেছিল 2 পেশছোশিল 
যাদের কাছে তাদের দৈতাকুলে প্রহ্নাদ খান 
দিতে পার 

১৯০৫ সালে আমার দ্বিতীয় বাষবি 
শ্রেণী। আমার সহপার্গীদের মধে ছিলেন 
উত্তরকালে সাাবখ্যাত নবেন্দ্রনাথ লাহা এবং 


ফোনে. ৩১৪-১৩৪৪ 





বোধ হয় ভূপাঁতিমোহন সেন* (যিনি পারে 
হয়েছিলেন প্রাল্পপালল বি এম সেন)। 
আরো ছিলেন সাঁতাপাতি বন্দোপাধায়, 
পরে 'যাঁন ঈশান-বত্তি লাভ করোছালন 
বি এতে এবং পরিণামে হয়েছিলেন শ্রীরাম- 
কষ মিশনের সীতাপাত মহারাজ বা স্বামী 
রাঘবানন্দ। এটরা মোটের উপর ভালে। 
ছেলেদের দলে। দামাল ছেলেদের মধো 
ছিলেন ইন্্রনাথথ নন্দী-কনেলি নন্শি আই 
এস এস-এর পুত। এর কীর্ত কিছু িব,ত 
কার। মানকতলা বাগানের বারীন ঘোষের 
সহকমর্ হান, আত্মোল্লাত সামাতির সভা 
এ আখড়া বিগ্লবী আহরণ করবার ও 
তোর ধ্ধবর প্রাতিষ্তান। এই সামাতিত 
আমও ছিলাম এক ক্ষতদে সভ্য। বাঁপিন 
রিচণা হালন এলভ্। 
ওসতাদদের মধ্যে। : বিদেশশ খেলা বালে 
ফ.১বল ছেড়ে দিয়ে লাঠি-ছোরা চালাতে 
শিখাছ। এখং এসব কসরতে এমন বিশারদ 
হয়ে উঠেছিলাম যে. একাঁদন শ্রীযান্তা সরণা। 
দেশী চোধধ নী মহাশয়ার শুভাগমানে তাল 


হ 
গাগলাও 


সম্মূথে আমাকে লাঠিখেলা দেখাতে 
হয়োছল। যা হোক, ইচ্দ্র নন্দ আরো 
গুরুতর ধাপারে োলস্ত ছিলেন-বোমা 


পরাক্ষা করতে গিয়ে বিস্ফোরকে তরি 
হাতের আঙ্া,লগযাল উড়ে যায় এবং এই 
ঠুটে। অবস্থায় ধৃত হয়ে তান আলিপ;র 
বোমার মামলায় আসামী হয়েছিলেন। তবে 
তাঁর দণ্ড কিছু হয় নাই-কেশীসিলীদের 
কারসাজতে প্রমাণ হয়োছিল যে. একট। 
লোহার [সন্দদকের তলায় টাপা পড়ে তাঁর 
হাতের ওই অবস্থা হয়।* 

এই সম্পর্কে তা হলে আমার কলেজ- 
জীবনের একাঁট কীর্ত ঘোষণা করি। ওই 
একই ১৯০৫ সালে। বংগভঙ্গের জন্য 
প্রাতবাদ উঠেছে তুমূল, সেনা একটা 
অনুচ্ঠান হবে--অরন্ধন ধা রাখীবম্ধনের মত 


থপ 


*উপাঁভমোহন প্রথম বর্ষ থেকেই প্রেসি- 
ডেশ্সীতে ছিলেন কি পরে ৬তময় বার্ষিক 
ভেণীতে এস যোগ দিয়েছিলেন 9111) 
(11111%16৭ ('0110120 (খন 0161)0171 
৬৯৯০)।)1)155 10151111160) থেকে-আমার 
ঠিক ননে নেই। 

তলে গজল ছিলি কণেলি শল্দা সরকারের 
সঞ্জছে পা করেছিলেন এই কথা দিয়ে যে 
আতঃগর তার ছেলে ভালো ছেলেটি হয়ে 
থাববে। 


বিছু। আমি আমার প্রতিবাদ জানালাম কী 
রকমে ; আমি কলেজে গেলাম, যেন আমার 
গর্দশা এমন পারধানে-অর্থাং খাল পা, 
জামা নেই, শুধু চাদর গায়ে। ক্লাসে যখন 
ঢুকলাম, সবাই একরকম হতবাক- প্রফেসর 
মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে দেখেন, 
[কিছু বলেন না যাঁদও। অনেকে নিশ্চয় 
এর কাজটি 11110 01611010001 শুধু নয়, 
]11011801 মনে করোছলেন-তবে অনেকে 
থে প্রশংসমান দচ্টিতে দেখেছেন তাও 
বুঝোঁছলাম। 
সে-যুগে ঠিক আমার উপরের ক্লাসে 
ছিশেন চারু বশাস, তার উপরের ক্লাসে 
ছিলেন রাজেন্দরপ্রুসাদ, তাঁরও উপরের ক্লাসে 
ছালেন ধিনয় সরকার ও অতুল গু্ত। 
আমার নীচের ক্লাসে হয়ত ছিলেন রমেশ 
মজ-অদার। | 
এখন তবে বলি আমার আসল বন্তবা। 
কণাসপরা বলে 16৮6)101)৭ 8 10৭ 
11100111110] 41 
ও ঠএএগো আকাশ যখন লাল হয়ে 
ডঠাছ, বাতাস উত্ত৩ লোকের মন, যুবক- 
দের প্রাণ [বিক্ষুব্ধ তখন আমাদের ইংরেও। 
প্রফেসর (লাঁডব ও দশদিনের) রাসেল এর 
1811২৯খৈ। দর বিদন হা, টক কাকু আনহগানে 
কিছু; বলে ফেললেন বাঙ্গালীদের 
বিরদ্ধে বারুদের স্তুপ আগুনের 
হলাক। হারমহঞে আবেগ উদ্টেজন। চলল । 
ঁ |» ই সাদা চামড়া ক 
এমনই নিরতকুশ 2 কিন্ত দিন এল-আকাশ 


নু 


বাপ 


রর 
ক পারা 
ক. ২ ৮ 


04৭ 


[ভঠ্গে বজ্জপাত। ক বাপার 5 আমাদের 
941) নাস ইং হেসে, বারালদা দায়ে 
ভারা হস এক রাসে চলোছ এমন সগয়ে 
হাং চারাদক উদ্বোলত মুখাঁরত করে 


তন.) নপুঃ) ধনীন উঠল বিশ্দেগাতরন। 
বশ্দেনাতরম। সবাই ছুটল এঁদক-গাদক- 
বা হল, কী হল ঠা1স৯৫কে  জখতো 
"সারে কেও কও 

[প্রান্পপাল উপাস্থত1)া 1১,100 
প্রোসডেল্মী কলেজের সেই প্রথম বাঙ্গালী 
প্রান্সপাল, তাও অস্থায়ী,.-সধাই আমরা 
বাপ ঢালা লাশ আমদের ক্লাসেই 
(ঘটনার ঠিক পাশেই ঘরাঁট ছিল বলে) প্রথম 
[তান প্রবেশ করলেন 15481 সমাভ- 
ব্যাহারে। রাসেলের মুখ ক্ষোভে লঙ্জায় 
আরন্ত-তাকয়ে দেখলেন উপাস্থত সব 
ছাত্রদের 'দিকে-বললেন কাউকে তান 
[চনত পারছেন না) প্লাস হয়ে গেলে 
আমরা গেলাম 2টি 11098011547 
1১11৬০1এ প্যান খন । লসখানিতও আলাম 
ঢুকলেন প্রাল্পপাল সাহেব, জলদগম্ভগর 
স্বরে বলে উঠছলন 1 59613911716 
না81ব0)) 10708 10060008,7 *৪1:-60 1 


(কিদ্তু সমস্ত ক্লাস নিতত্ধ নিবাতীনঘকদপ 


আগে যে তুমুল আলোড়ন উত্তেজনাপূর্ণ 


৩০ আবাট ৯৩৬৮ 
জনতা ছিল এখন সব প্রশান্ত মৃক স্থাণু। 
সব সুশীল সুবোধ ছেলে! 

গিন্তু কে এই কাণ্ড করোছল ॥ উল্লাসকর 
দর্ত--আমাদের সহপাঠী। সে থাকত ইডেন 
শহল্দু হোস্টেলে। এক পাটি চাট খবরের 
কাগজে মুড়ে সে কলেজে এসোছল এবং 
সুযোগ পাওয়া মান্র তার সক্বাবহার 
করেছিল। এই উল্লাসকরের জাধন-কাঁহনখ 
একখান ড্রাগানিযাদিও পারণাতি কার্‌ণ্য- 
পূর্ণ। এই ঘটনার পরে সে বারীন ঘোষের 
সঙ্গে মাঁনকতলায় যোগ দেয়-এবং তার 
সমস্ত বৃদ্ধি ও শান্ত নিয়োগ করে বোমার 
'্সাবিচ্কারে। বোমার ব পর্যন্ত তার জান। 
[ছল না। সেই কোমস্ট্রি বই পড়ে, নানা 
পুস্তক থেকে আহরণ করে, €সা10915- 
তত্ব আয়ত্ত করে-কেউ তাকে শেখায় 'ন। 
তার বাবা 'দ্বজদাস দত্ত শিবপুর ইজানয়ারিং 
একটা ছোট ল্যাবরেটরির মত 'ছিল- 
উল্লানকর গোপনে সেখানে হাত মক্স করত। 
এ কাজে কতদূর সফল হয়েছিল তার প্রমাণ 


তার তৈরী প্রথম বোমায় আমাদের 


(প্রফ্ষ চকুলততএ-কাজে সহকমাঁদের 
উল্লাসকর সার্থকনামা প্‌রুষ '্ভালেন 
থেক আমাদর যখন টিকা ন7াএ কারে 
কোটি নিয়ে যাওয়া হত তখন সারাট পথ 
গান গেয়ে দিক ফাটিয়ে আমরা চলে যেতাম 
-উল্লাসকর তার পণ্ডা ছিলেন, মৃখা গায়ন 
আর আমরা সব দোহার! 'আজ বাংলা 
দেশের হয় হতে”, বাংলার মাঁট বাংলার 
গান এখনো কানে বাজে, এখনো কণ্ঠস্থ । 
সে কলধহান হঠাং শুনলে মনে হবে স্বদেশী 
সে-সঙ্গীতি এমন প্রাণমন-মাতোয়ারা ছিল 
যে, আমাদের পুলিস-প্রহরী বা গাড়ী-চালক 
কোনোদিন কোনো আপাতত তোলোন। 
শৃনোছ উল্লাম আজও জশীবত--কিল্ত 
জীবল্মত। দশ বারো বংসর আন্দামানের 


কারাজশবন তাঁর দেহকে মাস্তন্ককে বিকল: 


করে দেয়। কিন্তু যাজ্জের এই তো 'নয়ম- 
বারীনদা যেমন বলতেন, এ শববাহের এই 
অন্ন । 
কারণ, দৈ-উৎসাহ সৈ-উজ্জীবন লাভক্ষাত 
অণুমাত্র গণনা করে ন-সে চলে যায় আপন 
বেগের নির্ভৃত সার্থকতায় নিজে-তাই তো 
গৈয়েছে_ | 
এসেছে সে এক দিন 
লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে 
না রাখে কাহারো ধণ, 
চিত্ত ভাবনাহণীন। 
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ঝড় হচ্ছে কত দরে 2 


দূরে কোথাও যখন বিদাং চমকাচ্ছে একটা স্টপওয়াচ নিয়ে দাঁড়ান), 


ঘেই বিদযাং চমকালো অর্মান স্টপওয়াচটি চালিয়ে দিন। মৈঘডাকার 
আওয়াঙ্জ যেই কানে এল স্টপওয়াচ তখাঁন বন্ধ করুল। এই সময়টুকু 


শব্দের গাতি সেকেন্ডে ১৯০০ ফুট। মেঘ ডাকার আওয়াজ কামে আসতে ? 
যদ ৫ সেকেন্ড লেগে থাকে তাহলে ৫৫০০ ফুট অর্থাৎ এক মাইলের 
কিছু বোশ দূরে ঝড় হচ্ছে। আলোর গাঁত সেকেস্ডে এক লক্ষ 'ছয়াশ 
হাজার মাইল, তাই 'বদ্যংটা আগে দোঁখ। 8, 
বদি স্টপওয়াচ না থাকে তাহলে মনে মনে হাজার এক" হাজার দুই | 
হাজার তিন' ইত্যাঁদ গুনতে থাকবেন যে পর্যক্তি না মেঘভাকা শৃনতে 
পাচ্ছেন। "হাজার এক' গুনতেই এক সেকেন্ড পার হবে। স্টপওয়াচের 


৯৮৮ দেন 






হ্রেহ্বী লোশন 


হি সব দেশেই মায়েরা এর ওপর নির্ভর করেন ! 
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খোকাখুকুদের ন নরম ত্বক সি নীরোগ - 
ও স্বন্দর রাখে 


কুত্রি্ধ ও মনোরম গন্ধে ভরপুর জনলম্ন বেবী লোশন রামছে সোন্দর্য- 
বর্ধক তেল, ক্রিপ্ধকর ল্যানোলিন এবং জীবাণুনাশক বিথিয়োনিলের 
সংমিশ্রণ । এমন বিজ্ঞানসম্মত উপাদ।নে তৈরী থে, শিশুরা এতে আল্লাষ 
পায়-বিশেষ করে যেখানে ওদের ইজেরের ঘষা লাগে । এই লোশন 
লাগ!লে জামা বা ইজেরের ঘষায় ফুন্ধুড়ি বা অন্য কোনো চর্রোগ হতে 
পায় না, ওদের গা কোমল ও মস্ণ থাকে । 

বেবী কেয়ার বুকলেটের (শিশু-পালন পুস্তিকা) জন্যে-_ ইংরেজী ব1 
হিন্দী না চান--আপনার নাম-ঠিকানা ও ২৫ নঃ পঃ ডাক-টিকিট সঙ্থ 
পোঃ বক্স ১৯৭৬, ডিপাটমেন্ট নং ৩৪, বোম্বাই ঠিকানায় চিঠি লিখুন॥ 


তা]! গত? 


মানে শিশুদের পূর্ণাঙ্গ প্রসাধন সামগ্রী 


ধচত্রগ্রীব 


সম্প্রাত কলকাতা 'বশ্ববিপ্যালয় পার- 
চাঁলত আশুতোষ [মিউাঁজয়াম-এর কিউরেটর 
অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ ইন্দোনেশীয় 
সরকারের [শক্ষা। বিভাগ কর্তৃক আমন্ডিত 
হয়ে বলখ এবং ধবদবীপ পাঁরপ্রগণে যান। 
সেখানে ছয় সগ্তাহকাল পারশ্রমণ করার পর 
অধাপক থোষ প্রচুর আভজ্ঞতা এবং রে 
সঙ্গে কিহু দশনিশয় “শংপসামগ্রগও সংগ্র 
কারে দেশে ফিরেছেন। মবদ্বশপ ও বলশদ্বা নি 
সুকুমার শিপ এবং কারীশজেপ যে অভাণ্ত 
সমদ্ধ তা বিদগ্ধ রাসকজনের কাছে আবাঁদত 
নয়। সেখানকার সভ্যতার ভারতের সঙ্জো 
প্রতাক্ষঙাবেই মিল লক্ষ কর। যায়। ইল্দো- 
নেশনয় সথাপতীশলগ ও সুকুমার শিল্পের 
উৎদ। আনেক ক্ষেত্রেই যে ভারতবর্ষ 
তা ঠাতিহাস পা করলেও জানা 
তাই ভারতবাসার কাছে সেখানকার 
[1র আরেদন মতা অন্য 
"দশবাসশর কাছে বোধ করি ততটা 


যার। 
1শহপকল 
/ব1ও 


নয়। ইন্দোনেশসর় জনসাধারণের কাছে শিতপ 
ও সোল্দয জখবনধারণ বাাপারে অপারহায। 
এরা [শ্বাস কারে সুস্থ এবং সবল শরীরে 


জন, তেমাঁন আত্মাকে সুস্থ এবং সবল 
রাখতে হলে প্রয়োজন সৌন্দর্য চয়নের। 
প্রাকাতিক সৌন্দর্য ছাড়াও দরকার হয় 
মানৃষের গড়া সৌন্দর্য যা থেকে পাওয়া ঘায় 
নন্দনতত্ডের আস্বাদ। তাই সেখানে শিল্পী 
এবং শিত্পকমেরি সমাদর যথেষ্ট। পাশ্চান্ডতোর 
সমকালখন শক্পকলার ঢেউ ইন্দোনেশিয়ার 
কূলে এসেও লেগেছে একথা অস্বীকার করা 
যায় না; তা হলেও সেখানে পাশ্চান্ত্য 
আধূনকতার পাশে পাশে প্রথাগত ধারারও 
১ঠণ পুরোদমে হয়ে চলেছে। বিশেষ করে 
লোকশিল্প পাশ্চান্তের প্রভাব একেবারেই 
নেই বললেও অতত্যন্তি হয় না। অধ্যাপক ঘোষ 
যে সব শিল্পসামগ্রশ সেখান থেকে এনেছেন 
তা সবই লোকশিজ্পের নিদর্শন। 


৭ ওয়ালস স্ট্রিটে বর্তমানে যে নাড়তে 
দি? আশবতোষ  মউীজয়াম 
স্থানান্তরিত হয়েছে সেই বাঁড়র তিন 
তলায় জীদেবপ্রসাদ ঘোষ কৃত বলণী ও যব- 
দ্বশাপর শত সংগ্রহগযালর একাট 
প্রদশনিগির বাবস্থা করা হয় গত সপ্তাহে । 
প্রায় ৫০ রকম ইল্দোনেশীয় লোকশিল্পের 
নমুনা এ. প্রদর্শনীতে আমরা দেখবার 
সুযোগ পেলাম । এর মধো ছিল পশ্চিম 
যবদ্বশাপর কাগের ওপর রঙকর। 
'ওয়েয়াং পৃতপ, ওয়াং ছবি এবং কাঁণ্ির 
কাগজ, মধা যবদ্বীপের বাটিক, চামড়ার কাজ, 


রূপার কাড, খসখানর পাখা, কচ্ছপর 
খোলার পুতুল, চামড়ার ওপর রঙ করা 


'ওয়েয়াং কুলিত' প্রভৃতি, পূর্ব ববদ্বীপের 








কাগজের ওয়েয়াং মাঁভ', বলা পের 
নারকল খোলার মালা, কাতের মুখোশ, .. 
হাড়ের কাজ, কাঠের কাজ, রা 
পাতার ওপর লেখার সঙ্গে ছার, 
তালপাতার পূভুল, তালপাতার বোনা. 
পাখা, রূপার কাজ, চিন্নাবচিন্ন মকার্ প্রভৃতি. 
বোর্নওর তালপাতার পান্র এবং সৌশাবসের : 
চকার্য।  বাস্তাঁধকই নিদর্শনগাল 
কৌতুহলোদ্দীপক। বাটিক 'জাঁনসাঁট 
আমাদের দেশেও বেশ প্রচালত হয়েছে আজ- 
কাল, [কিন্তু যবদ্বীপের বাটিকের মত অত 
উত্কৃদ্ট কোনও নমূনা চোখে পড়ে না). 
টেকাঁনকের মারপাঁচি এমন অনেক কিছুই. 
আছে যা এখানকার শি্ষপণীরা আয়ন্ত করতে : 
পারেন নি। ওয়েয়াং পৃতুল এবং ছবির মধ 
জলঙকরণে যবদ্বীপের বোঁশষ্টয লক্ষ্য করা 





৯৯০ 


গেলেও এগুলি ভারতের বিশেষ করেক 
অঞ্চঙ্গের লোকাশল্পকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
চারঘগৃলিও সবই প্রায় ভারতীয় 
পৌরাণকের- অজর্ন, ঘটোংকচ, সুভদ্রা, 
ণবকু, গরুড় প্র্ভীত। এ থেকে এটা বেশ 
পারত্কারভাবেই অনুভব করা যায় যে, 
সেখানকার আঁধবাসীরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করলেও সনাতন ভারতের প্রভাব এখনও 
ইন্দোনোৌশয়াতে অত্যন্ত প্রবল। অবশ্য 
কতাঁদন যে এ প্রভাব থাকবে বলা যায় না, 
কারণ মিশর ও মধ্য প্রাচ্যের মুসলমান ধর্ম 
যাজকেরা ভীষণভাবে ইসলাম নশীত প্রচার 
করে চলেছেন সারা ইন্দোনোশিয়াতে । অধ্যা- 
শক ঘোষের মতে ভারতবর্ষ থেকেও মাঝে 
মাঝে দলবল সেখানে গিয়ে যাঁদ সাংস্কাতিক 
অনুষ্ঠানের বাবস্থা করে তা হলে ভারত 
এবং ইন্দোনোশিয়ার মধ্যে কৃন্টিগত যোগা- 
ঘোগ অক্ষ থাকতে পারে। 
নিদর্শনগ্ীলর মধ্যে আমার কাছে সবচেয়ে 
আকর্ধশীয় মনে হচ্ছে ওয়েরাং পৃতুল 
'অজ্বন" এবং. ঘটোংকচ, বালীর কাঠের 
মুখোশ, বিফ, কাঠের তৈরী ১২ট মার্ত 
(গামেলান) এবং মধ্য যবদ্বীপের বাঁটকের 
কাজ। প্রদর্শনটাট বাস্তবিকই উপভোগ 
করার মত। কিল্তু দুঃখের বিষয় এ 








কাঁতিম;খ--বাল?ী 


প্রদশশননীতে দর্শক সমাগম হয় অতান্ত কম। 
এর প্রধান কারণ-অনেকেই জানে না 
বর্তমানে আশুতোষ িডউীজয়াম কোথায় ? 
আমার মনে হয় কোনও জনাপ্রয় প্রদর্শনী 
কক্ষে এই প্রদশনীর পুনরাবাত্ত হওয়া 





মৃখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়কে মানপত্র 
ও সোনার স্টেথেস্কোপ উপহার 


হৃ 


লী 


তে - চু পেস 
তত 2 শন 








গত শানবার রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের পৌরোহত্যে মহাজাতি সদনে ডাঃ বিধানচন্দু 
রায়ের অশগীততম জল্মাদনের উৎসবসভায় সাধনা উবধালয়ের স্বত্বাধিকার ও ডাঃ 


রায়ের ছাত্র শ্রীনরেশচক্দ্র ঘোষ ডাঃ রায়ের হচ্তে মানপত্র ও রৌপ্যাধারে একটি সোনার 
ছাঁবতে ডাঃ রায়কে উহা গ্রহশ কারতে দেখা যাইতেছে। 


 স্টেথেস্কোপ উপহার দেন। 








পপি 


বাঞ্ছনীয় । এমন একটি চমৎকার সংগ্রহ 
প্রতোক শিজ্পরাসকেরই দেখা দরকার । 
ইন্দোনেশীয় সরকারের সহযোগিতায় আশু- 
তোষ 'িউাঁজয়াম ভাবষ্যতে যাঁদ আরও 
ব্যাপকভাবে ইন্দোনেশীয় চারু ও কারুশিল্প 
প্রদর্শনখর বাবস্থা করতে পারেন তাহলে 
তাঁরা যথার্থই রাঁসকদের ধন্যবাদার্হ হবেন। 
পাঁরশেষে আশুতোষ মিউীজয়াম-এর 
বর্তমান অবস্থার কথা, আমরা যা দেখোঁছ, 
না বলে পারলাম না। যে বাঁড়তে আশুতোষ 
িউজয়াম বসেছে তা আদৌ সংগ্রহশালা 
হবার উপযাস্ত নয় এবং স্থানও সেখানে খ্ব 
কম, ফলে অত্যন্ত মূল্যবান বহু শিঙ্পপ- 
কর্মকেই খুব খারাপ অবস্থায় ফেলে রাখতে 
হয়েছে। কিছু কিছু জিনিস এমন ভাবে 
আছে তা দৃষ্টিগোচরে আনা খুব কাঁঠিন। 
তন তলায় দালানের দেওয়ালে যে সব 
প্রাচখন চিত্র__লিথোগ্রাফ, পট প্রভাতি টানানো 
আছে, এভাবে আরও িছ্যাদন থাকলে 
ওগুলির অবস্থা যে কি দাঁড়াবে তা বঙললা 
মূশাকল। যে রকম ফাটল দেখা গেল স্থানে 
স্থানে তাভে মনে হয় বর্ষকালে ছাদ দিয়ে 
জঙ্গল পড়ে। আশুতোষ িউীজয়াম-এর 
সংগ্রহ যে অতান্ত মূল্যবান সে বিষয় কোনই 
সন্দেহ নেই আমাদের । কয়েক বিষয়ে এখান- 
কার সংগ্রহ ভারতের মধ্যে শ্রেচ্ত--একথাও বলা 
চলে জোর গলায়, কিন্তু অস্থায়ীভাবে হলেও 
যে অবস্থায় িজপসামগ্রীগুলি পড়ে আছে 
তা দেখলে সাতাই সংশয়ান্বত হতে হয়। 

ইন্দোনেশীয় শিপকলার এই 
সংগ্রহাট ক্ষুদ্র হলেও মূজাবান এবং এটি 
জনসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করে 
অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ অবশ্যই রসিক- 


জনের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 





পা্রবাত্র-নিয্ান্ত্রণ 
(জল্মানয়ল্ঘরণে মত ও পথ) 
গ সচঘ সুলভ তৃতীয় সংস্করণ। ৬ 
প্রতোক 'ববাহতের বাস্তব পাহায্যকরণী 
একমাত্র অবশাপাঠা। মূল্য সডাক *৮০ 
নয়া পয়সা আগ্বাম 1.0, প্রেরিতব্য। 
[ডঃ পিঃ করা হয় না। 
মোঁডকো পাপ্লাইং কর্পোরেশন 
মা, শোে.এখাহাখ 0 ৪088209,. 
রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর 
১৪৬, আমহাস্ট' স্ট্রীট, কিকাতা--৯ 
ফোন $ ৩৪-২৫৮৬ 








মণান্ত্সাধনায় রবীন্দ্রনাথ । শ্রীনগেদ্দ্ুকুমার 


গুহ-রায়। ভারতী বুক স্টল, ৬, রমানাথ 


মজুমদার স্ট্রগট, কলিকাতা-৯। মল্য 
তন টাকা। 
এই গ্রন্থের পাঁচটি অধ্যায়, জীবনের 


বা ভল পর্বে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-সাধনার 
মে সথাক্ষপত বিবরণ ও রবীন্দ্-রচনা হইতে 
যে প্রড়ত উদ্ধাত আছে, তাহা হইতে 
ক্চবাসত সাধারণ পাঠক  রবসন্দ্রনাথের 
দেশচরণা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা 
কাঁরাত পাঠরবেন। 

ববীন্দু-বিশেষজ্ঞা পাঠকেরও আনাল্দভ 


হইবার উপকরণ ইহ7ত আছে। 


স্পদেশী আন্দোলনের অনাতম প্রধান 
প্ুটারক, অধনালকত সঙ্জগবনশ পাতিকা 
হই৩ পহ শ্রমে সংগ্রহ কাঁরয়া লেখক 
এহশয় বণসন্দ্রনাথ ও সবদেশগু আন্দোলন 
প্রসহেগো 23 .কমকি কোলা কোনো সম 
সাগায়ক িন্রিণ এই গ্রল্থের তাক্তভুম্ত 


কারয়ছেন। ইহার একটি উল্লেখ কাঁরতোছ। 


ঈরাদশখ আন্দোলনে পিলাতগ বজনি ৩ 








প্রকাশিত হইল 
কলিকাতা বিশ্বাব্দ্যালয়ের অধ্যাপক 


ডকটর শ্রীসীকমার লেন 


| প্রণীত 
বাওল। সাহিত্োের 


ইতিহ।ঙ্ 
(তুভীয় খ'৬) 


রবানুনাথ ঠাকুর 


নতন বসতুসহ পারবার্ধত এবং চি 
ও মানচিত্র সঙ্জিত তৃতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল। 

বইটিতে রধশন্দ্রনাথের লিপি, তুলি ও 
ভাব শিৎপ সম্বন্ধে যথাসম্ভব বস্তুত 
আলোচনা আছে। 

রবধন্দুনাথকে রবশন্দ্রনাথের সৃষ্টি ও 
ডাবনার দ্বারা তাঁহাকে বুঝিতে গেলে 


প্রাসুকুমার সেনের রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
অপারিহার্য। মূল্য ১৫:০০ 
প্রকাশক £ 


ইচ্টার্ণ পাবালশার্স 


9০-এ, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, ৷ 
কিকাতা-৬ | 





দেশীয় দ্রব্য ব্যবহারের প্রাতিকার কথা 
সকলেই জানেন। যে সকল নিতাব্যবহা 
দ্ব। এদেশে প্রস্তৃত হয় না, তাহা লইয়া 
সমস্যা। এ-সমস্যার সমাধান সোঁদন নানা- 
ভাবে হইয়াছে। কলমের নিব এইরূপ একা 
জিনিস, যাহা িলাসতার বস্তু নয়। 
রবীন্দ্রনাথ সহজেই সমস্যার সমাধান কাঁরয়া- 
ছিলেন খাগড়ার কলম ব্যবহার কারয়া। 
স্বদেশ আন্দোলনের একজন প্রবণ নায়ক 
মনোরজন গৃহষ্ঠাকুরতার এই বিষয়ে এক- 
খানি চিঠ গ্রন্থকার মহাশয় সঞ্জখবনগ 
(২৯শো ভাদ্র, ১৩১২) হইতে সংগ্রহ 


কিয়াছেন_- 

"আনেকের [নিশবাস জা্গায়া 
গিয়াছে যে, লোহার কলমেই লেখা ভাল 
হয়। এই কসংস্কার দর কারবার জনা 


শ্রীহৃত রলশন্দুনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরান 
এখানে উদ্ধৃত করিতোছ। র্াঁববাবু 
1লাঁখয়াছেন_ 


" "যখন সাধামত দেশখি গজানস ব্যবহারের 
সঙকতপ আমার মনকে আধকার কাঁরল, 
তখন কলম লইয়া মনে খটকা বাধল। 
[চরাদন িনবওয়ালা কলমে লেখা অভ্যাস, 
জথঠ শানব এ-দেশে প্রস্তুত হয় না। মনে 
কারলাম, যাঁদ সং্কল্পের খাতিরে লেখা 
ল্াাপারে অশম অসুবিধা স্বীকার কার, 


তবে সেটা আমার পক্ষে সাধনাস্বর্প 
হইনে। এই মনে করিয়া আম খাগড়ার 


কলামে দাখব স্থির করিলাম ।  খাগড়ার 


কসম আনাইয়া এক লাইন গলাখতেই 
শাখলান, ঠহার মাধো কৃচ্ছসাধন লেশমান্ 
দাই, বলাও কলমে এমন আরামে 


কোনাদন লাখ নাই । এই কলম কাগজের 
উপর এমন মোলায়েমভাবে সরে যে, লাখয়া 
সুখ ভয়। কাহারো ধারণা আছে, ইহাতে 
ইংরাভাশ *লখা ভাল হয় না, আঁ ভো 
তাহার প্রমাণ গাই নাই 


সে কাঞ্পটাই এমন ছিল যে, কাবর 
[বজ্ঞানী বন্ধ ইহাকে যল্তযণগের 


অনুপযোগশ কাঁবর খেয়াল বলিয়া গণ্য ন। 
কারয়া নিজেই উৎসাহশ হইয়া উঁঠিলেন_ 

"স্টান্তার জগদশশচন্দ্রু বস; মহাশয় 
আমার কলয়-দর্শন হইতে এই কলমে 
ধলখিয়া এত প্রত হইয়াছলেন যে, 
সে-কলমটি বাজেয়াপ্ত কাঁরয়া তিনি বাঁড় 


লইয়া গেলেন। এই কলমের আর-একটি 
গুণ এই যে, এরুপ দস্যুবৃত্তিতে গৃহস্থ 


বান্তর বিশেষ ফ্লেশের কারণ হয় না-ইহার 
মূল্য এতই সাম্ান্য। এরূপ কলমের 
ব্যবহার যে দেশ হইতে লোপ পাইল, ইহা। 
নিতান্ত অনুকরণের ফলে।?” 

বললা বাহ্লা, মনোরঞ্জন গুহষাকর তাও 
পম্টাংপদ হইয়া থাকেন নাই 

"মহাজন যেন গতঃ স পল্থা ভাঁবয়। 
জগদশীশচচ্দ্রের অনুকরণে আঁমও রবীন্দর- 
নাথের একটি কলম অপহরণ (অবশ্য 





কাষ্টিধরা 
কান্টিধার 


কাণ্তিধার 


সবোধ ঘোষের 


কান্তিধ 











দাম--৩২ 
হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 

ত্গা 00৪99 
মাল্সেকা ৩:০০ 
জরাসন্ধ-র 


এবাড়ি-ওবাড়ি (টক) 
নীহাররজন গুপ্তের 

1 জতুগহ 

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের 


"২,০0০ 





৩৫৫ 








বৈশালশীর দিন ৩.২৫ 
বারীন্দ্রনাথ দাশের 
দলারীবাঈ ৪:০০ 





আশাপূর্ণ দেবীর 


তরাণিগি ৮০০ 





৷ সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


তৃষ্ণা ৩:৫০ 











প্রকাশক £ কথাকাল 
১. পন্মানন ঘোষ এন 


কালিকাতা-৯ 
পাঁরবেশক £ 
ই. শ্যামাচরণ দে স্টরাট, কালিকাতা-১২ 











সর্বাধাঁনক রোমাশ্টিক উপন্যাস ৃ 


৯৯২7 

' ধাঁলয়া কহিয়া) করিলাম। খাগের কলমে 

াখয়া বালাদ্মৃতি জাগিয়া উঠিল, বস্তুত 

এরুপ আরামে অনেকাঁদন 'লাঁখ নাই।” 
৩০১।৬১ 


প6 01275170566 175925 810 ত179 
219000৩5191, 10070058508 20008 


4005 091086012- 350 1100, 
টমাস মানের গুণগ্রাহশী পাঠকদের মনে এই 
লেখকের সম্পর্কে বাভম্ল উৎসাহ লক্ষা করা 
ধায়; এবং তার কারণও বহুবিধ । একজন 
লেখক, যান প্রচণ্ড 'জাতশয়তাবাদী” হিসেবে 
সাহিত্যকমের সূচনায় দেখা দিয়েছিলেন, 
জর্মান এীতহ্যের বাইরে অন্য কিছু প্রথম- 
[দকে যাঁর দাস্টগোচর হয়ান, ক্রমে 
য়োরোপীয় সংস্কৃত ও আরো পরে সমগ্র 
ধিশ্ব-সংস্কৃতিকে তান আত্মস্থ করেছেন। 





সস 


ভালো ডালো বাংলা বই কিনে পড়ান 


১. পপ ক শপ আপা ০ 


ধঅকেতু বাংলার এক সংকউমুই 


দেশে 

একটি সবশ্রব্যাপ্ত দৃষ্টি, যার তুলনা জর্মান 
সাহত্যের শপতা” গ্যেটে ছাড়া তদ্দেশীয় 
আর কোন সাঁহাত্যিকের মধ্যে মেলে না। 
সপন্টত, একটি ভারতশয় পৌরাণিক 
আখ্যাণকে শিল্প-স্বকীয়তায় টমাস মান 
কিভাবে পুনরুজ্জশীবত করেছেন, গ্রম্থবদ্ধ 
প্রথম উপন্যাস পদ ট্রা্সপোস্ভ্‌ হেড্স+এ 
তার পাঁরচয় মিলবে। 

কাহনশীট এবং একটি বহুকাঁথত 
কাহিনী-বেতাল পণ্চবিংশাতর অন্তভু্ত 
(বিদ্যাসাগরকৃত অনুবাদের ষম্ত অধ্যায়ে 
পাওয়া যাবে); সংক্ষেপে, জীবন ও আত্মার 
বৈপরখতো-এক রমণণর, যে সৌন্দর্য ও 
জাগতিক আকাজ্ক্ষার প্রতীক, মানাঁসক 
দ্বন্দের উপর প্রাতষ্ঠত। দেহ-সর্বস্ব নন্দ 
ও বাদ্ধ-সর্বস্ব শ্রীদমন-উভয়কে একই 
আধারে পেতে চেয়েছিল সাতা; একজনের 







ইংরাজ 


শাসনর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধনজা, বাংলা সাঁহতো 
এনোছল শতুন আলোড়ন। রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাপপৃত 
ধূমবেতৃতে বিাদ্রোহগ কাঁব নজর্লের অমর লেখনশ- 
রচনার সঙ্কলন। 


ধুমকেতু 

দাম আড়াই ঢাকা প্রসত 
ধবদ্রোহশ কার নজরুল ইসলাম গান 4 
আদ্বতীয়। 1কচ্তু আখ শান তার আগ 
কাঁবর সঙ্গীতের অনুশীলন কারে ডু 
[নাবদন করুন। মৃত গান ও 
এই একথানই প্রকাশিত। 


শান্ত ঘোষ-এর 


আণ7তর 


দাম এক ঢাকা পণ্চাগুর নঃ পঃ 


শ্রীবাসব অন্যতম খাতনামা সাহান্যাক। তাঁর সাঁহত্য- 
প্রতিভার ন্বতম স্বাক্ষর মিলবে তাঁর এই নতুন 
(টার রঙে) 


মনোরম গ্রাস প্রচ্ছদ 
দাম তিন টাকা 


উপন্াসে। 


কাব গোলাম মোস্তফা রাঁচিত 









মনোরম, 


০৮০ শটে পপ্পা পপ শীত 


সিিপপাাশি 
আঙ্গপ্ক রাঁচিত কির রলোস্তীর্ণ কাঁবতা সন্কঙ্পন। 
আঁভিনব প্রচ্ছদ সহ শোভন সংস্করণ । 


পিয় পথ 


পয়গমবরের মহান ও প্রামাণা জীবনশর নূতন ভারতীয় 


বিশ্বনবী এ 
সুলালিত ভাষা ও তথ্যসমঙ্ধ আলোচনা বইখানির 
দাম বারো টাকা প্রধান আকর্বণ। 


সাহত্য ক্ষেত্রে নবাগত হলেও খণগেন্দছ দত্ত রাঁচিত 
হাঁজর কাবে অসংখ্য বিচিত্র চরিব্র, 
যারা আপনাকে ঘারে সমাজের বাভন্ব স্তরে চলা- 


আপনার কাছে 


ফেরা করছে। দাম [তন টাকা 


চেনামুখ 


ক্ারয়ন পাঁরকেশনসের সমস্ত বই আমাদের কাছে পাবেন 








১৮ কপিল 


সন্ত ৩২ স্বতহ 


৪০/১৯, মহাত্মা গাঙ্গী রোড । কাঁলকাতা-৯ 





(স-৫৯৬২) 


বর্তমানে সে অন্যের প্রাতি আকর্ষণ বোধ 
করে। 'কচ্তু আধুনিক সভ্যতায় একাঁধক 
পুরুষের, কিংবা স্বামীর সংসর্শে বাস করা 
সম্ভব নয়; সৃতরাং সাঁতার দ্বন্দের নিবৃত্ত 
নেই। পরিণাম মৃত্যু। শেষ দৃশ্যে, সুতরাং 
নন্দ ও শ্রীদমনের চিতাশফ্যায়, উভয়ের 
মাঝখানে সীতাকেও মৃত্যুবরণ করতে হয়। 
ভারতীয় দর্শন সুপন্ডিত হাইনারখ 
ঘাসয়ারকে উৎসগর্কৃত এই উপন্যাসে 
বেতাল-পণ্াবংশাতির মূল গঞ্পাঁটকে মান্‌ 
সাহাত্যিক আত্মবীক্ষায় রসোত্তীণণ করে 
তুলেছেন। এটা স্পম্ট যে, খঁসয়রের উৎসাহ 
এ-গ্রন্থ রচনায় তাঁকে সাহায্য করোছল। 
কল্তু ভারতীয় দর্শনের প্রাতপাদ্য এখানে 
অনুপাস্থত। পক্ষান্তরে, ফ্রয়েডীয় মন- 
স্তরকে মান অনেক বেশী প্রশ্রয় দিয়েছেন, 
সশতার মানাঁসক দ্বন্দ্ব যে-ভাবে উপস্থা পত, 
তাতে এ-মন্তবা আতিশয়োন্ত হবে না বলেই 
বর্তমান সমালোচকের ীব*বাস। সম্ভবত 
এই কারণেই উপন্যাসাটর ইংারজী সংস্করণ 
প্রকাঁশত হবার পরও বেশ িকছকাল্ল ভারতে 
প্রচার ঠনাঁষদ্ধ গছল। 4দ্বতীয় উপন্যাস, "দি 
প্যাক সোয়ান' সম্পর্কে বলার মতো প্রচুর 
কথা পাওয়া যাবে। মানের ছোট উপন্যাস- 
গুালর মধো বহুপঠিত এই কাহনখাট, 
সম্ভণত প্রথমাটর চেয়ে বেশশ বোঁশম্টা দাঁব 
করতে পারে। নাতিদীর্ঘ এই কাহিনীতে 
মানর প্রাতিভার বাল প্রখ্যাত দিকগুঁল 
তাদের সার্ক পাঁরপূর্ণতা নারে বতেছে, 
অন্তত, তুলনামূলক বিচারে, তান্নষ্ত পাঠক 
এই উপন্যাসেই বেশশ রসাস্বাদন করবেন। 
আগাগোড়া মনোনিভ'র, "দ ব্ল্যাক সোয়ান, 
রোজাইল নামে এক পণ্টাশোর্ধ িবধবার 
করণ পাঁরচয়বাহ, প্রায় বাধকো পেশছে হে 
পুন এয়ারের ইংারজী শিক্ষক কেন্‌ কিট 
নামে এক যুবকের প্রাত অদমা আকর্ষণ 
বোধ করে; এবং শরীরে রোগের মচনাকে 
যোৌন-প্রেরণ। ভেবে, প্রণয় নিবেদনেও কুন্ঠা, 
বোধ করে না। নিজ্চুর ও কৌতুহলোদ্দীপক 
আকর্ষণীয় অথচ মল্থরগাতি, বেদনাবহকল 
এই 'কালো দাঁসের'র গল্প 'চন্দন-চিত্ত' পঠক 
দের চোখে অশালশন মনে হতে পারে; কিল্তু 
এ কথাও অনস্বীকার্য যে, যে অসাধারণ 
জীবনবোধ থাকলে এ-জাতীয় কাঁহনী মহৎ 
[শিলগেপর সংজ্ঞায় উত্তীর্ণ হতে পারে, টমাস 
মান তার দম্টান্তস্বরূপ। ১৭৮৬১ 


ছোট গল্প 

রমেশচন্দ্র সেনের শ্রেষ্ঠ গল্প । প্রকাশক £ 
কতকথা, ১1১৯ রমানাথ মজুমদার ম্দ্রীট, 
কলিকাতা-_৯ | দাম £ পাঁচ টাকা। 

একদা কাজল এবং কুরপালা উপন্যাস 
দুটি বাংলা সাহিত্যে যে লেখকটিকে 
চাঁহুত করোছিল তার নাম রমেশচদ্দ্র সেন। 
সদ্যো প্রকাশিত এই শ্রেম্ঠ গল্পের সংকলনাঁট 
বাংলা সাঁহতা পাঠককে আবার নতুন করে 


৩০ আধাঢ় ১৩৬৮ দে 
একজন শাল্তমান গঞ্প লেখকের সঙ্গে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯। মূল্য--পাঁচ টাকা। 


পাঁরচয় ঘাটয়ে দিল। এবং এই পারচয়ে 


| উপন্যাসের ছকে ছদ্মনামের আড়ালে 
বিস্ময়ের অবকাশ আছে। প্পন্যাঁসকের লেখক রাষ্ট্রীয় জীবনে যে বিপর্যয় চলেছে 
সেই পাঁরব্যাপ্ত দৃষ্টি সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে তারই ঘটনা কৃত । এই 


ছোট গল্পের আঁঙ্গকের দাবতে। এ যেন উনার ডা ্লাচত হয়েছে 


আর সেই বিশাল পটভঁমকার অজন্প 
মানুষের গল্প নয়, সশীমত গাঁণ্ডিতে 
কয়েকটিমান্ত্র চাঁরন্নের চাঁকত আভাস, একটি 
বস্তব্য, একটি 'িন্ত চন এবং একাঁট সতাক্ষ! 
পাঁরণাত। এত নতুন নতৃন রাজ্যে লেখকের 
ণিচরণ যে পাঠককুলকে তিনি বিচালত 
করে তোলেন। তারা 'তনজন গজ্পের 
যাওয়া মাঝ ও গ্রামের হাবা কৈলাস, 
জলাভীমর শ্মশান আগলানো ডোমের 
িতার নায়কদ্বয় কিংবা সাকীর প্রথম 
রাতির সেই বিদ্রান্ত নায়কা বারিবালা, 
সারিবদ্ধ মাছিল অয়, বিশৃঙ্খল জনতা 
আভিজ্ঞ লেখকের রচনায় এরা তাই স্পঙ্ট 
প্রকাশত। পাচ চারণ এবং বাচ্রতত 
তাদের পটডাঁম। একাঁদকে জীবনের তিক 


মন্ন্তিদ প্রাতলিপি অনাদিকে জীবনের বক 


অথচ সরস সংকেত লটার 'টাকট বা 
জেন্টলম্যান আন্ড কোং গলপ দ্াটতে। 
জশবনের এই মহৎ সত্য-দর্শন কেবলমান 
শাঙ্ষমান লেখকের রচনাতেই সম্ভব । 

এই সংকলনের সর্বাশ্রেত্ঠ গজপাঁটর নাম 
ডোমের চিভা। জশবনের পাঁতিত একটি 
অংশের দুটি চাঁরন্রের মর্মান্তিক জীবনচিত্ু। 
বুঝি এমন একাঁট গল্পের জন্য রমেশচন্দু 
সেন বাংলা সাহিতা পাঠকের কাছে দীর্ঘ- 
কাল জশাীবভ থাকলেন। 

এই সংকলন গ্রন্থের ভামকা রচনা 
করেছেন পাবি গঙ্গোপাধ্যায় এবং প্রচ্ছদ 
চিত্রট একেছেন পথদীশ গঞঙ্গোপাধ্যায়। 
প্রচ্ছদ চিন্রাট সাবশেষ উল্লেখের। 

€১৩০1৬১৯) 


শেঘ বসল্ত--সন্ধ্যা চট্রোপাধ্যায়। ১৩৬, 
কলেজ সেকায়ার, কলিকাতা--১২। দাম_ 
দুই টাকা। 

“শেষ বসন্ত” গ্রন্থাটকে দেখার বা 
কেনার সময় উপন্যাস বলে ভ্রম হতে পারে। 
“শেষ বসল্ড”  নামাট ছাড়া অন্য দশাট 
মাম বেশ কিছুটা আত্মগোপন করে আছে। 
গপগুলিতে বিবাহিত জাঁবনের বেদনা, 
পমলনের আনন্দ এবং মধ্যবিত্ত চাকুরে 
জীবনের সুখ ও দুঃখই আঁধকভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । মদুলা, কাঁণকা, অনুপম, 
শৈখরেশ প্রভৃতি সকলেই যেন আত 
সাধারণভাবে চেনা । িদ্তু তাদের চানয়ে 
দেবার মতো কৌশল বা মুল্িয়ানা 
গাল্পাটতে নেই। ১৪৬।৬১ 


উপন্যাস 
মেখলা পরা মেম়ে ভ্রীধধাঁজং। পরি- 


বেশক॥ঃ নবভারতা, &, রমানাথ গজুমদার 


হ থা । ্ 
8, গত সরান ও পনি 2 বি 
১1451 এ 1,480 উল কক টি ৮ তি উর 700) 


ব্রহয়পত তির ঙ্গাল থেদা, 


বৰ পদ ত্রাণ 


লি পিসি ক শার্শা শিপ 











সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাঁদত 


বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে বৈষব গণীতিকাব) কেবল সংখ্যায় অগণ্য নয়, 
[বাশষ্টতায়ও অনন্য। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাংলার 

নগর-প্রান্তরের অগাঁণত মানৃষের হৃদয় বৈষব পদাবলীর মানাবক আবেগের 
ভাবৈশ্বর্ষে, রূপকের অসামান্য বাঞ্জনায়, ধৰানতরলোর 

মধুর ঝংকারে আলোড়িত হয়েছে, তার বেগবতাঁ প্রোতধারায় অধঙ্গাহন 
করেছে এবং রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের নাতি নৌতুন, রঙ্গে 

যৌবনের 'বাঁচন্র পাঠ গ্রহণ করেছে। তারই মৃত্যুঞ্জয়ী স্বাক্ষর ছাঁড়য়ে 
আছে আমাদের জশবনের নানা পর্বে জাঁড়য়ে আছে আমাদের 

স্মাতির অনাবল পটে আর তার অসংখ্য চরণ আমাদের মখে-ম*থে 
ধ্বানত-প্রাতিধানত। 


ঞ পর্যন্ত বাংলা দেশে বৈফব কাব্যের একাঁধক সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। 
“বৈষব পদরক্লাবলী" সেই সংকলনগনলি থেকে নানা কারণে 1 
বাশস্ট। বর্তমান সংকলন সম্পাদকের আধানক মন ও মননের সম্পর্দে |. 
চিহৃত। পদাবল-সমূদ্র মন্থন করে প্রায় দেড়শভাধিক ৰ 
পদ সংকলিত হয়েছে এই সংগ্রহে এবং পদগ্ল আগাগোড়া সম্পাদকের । 
আবেগদীপ্ত ব্যাখ্যা সহ --পালাগানের বিন্যাসে বিন্যস্ত । 
সেই সঙ্গে সংযোজত হয়েছে এক্যধমর্ঁ বহু সাম্প্রীতক কাঁবতার পদ। 
পূর্পণেন্দুশেখর পত্র আঁকা পূর্ণপৃঙ্ঠা ছাঁবগুল এই 
ধইথাঁনর অন্যতম প্রধান সম্পদ । 
মূলাবান কাগজে মুদ্রিত ও সূরুচিপূর্ণ সৌম্ঠবে শোঁভত। ২৫৬ পৃজ্ঠা। 
দাম পাঁচ টাকা মাত। 


সারির রা জিততে রি 
বিস্তারিত তালিকার জন্য চিঠি লিখুন 


নতুন সাহত্য ভবন 
গনং শন্ভুনাথ ০ স্ট্রীট, হাহ ॥ ফোন £ ৪৭-৪২৫৫ 





৯৯৪ 

ধর্ম ও দশন 

 ম্্ীন্রীনধাস  চন্িতামত-ভ্রীকষাচৈতনা 

দাশগুগ্ত। প্রকাশক শ্রীনবনশয়োদ দাশ 

গৃপ্ত। নৃতনগঞ্জতবাকুড়া। মূল্য তিন টাকা। 
শ্্রীমম্মহাপ্রড়ুর পদাশ্রত এবং চৈতনাদাস 

নামে খাত গঞঙ্সাধর ভট্টাচাযের পন 

স্্রীনিধাস। গঞ্গাধরের বিশুদ্ধ প্রেমই যেন 

মূর্তি পারগ্রহ করিয়া কাটোয়ার নকাটি 

ভাগ তগরে চাফল্দশ গ্রাঙ্গে শীনিবাসের 


আবিভ্ভাব। নতাই ছিলেন শ্রীনবাসের 
ধ্মধূর্‌ এবং প্রেরণাদাতা।  শ্রীনিবাসের 


নশলাচল গমন, প্রভু দর্শনের জনা তাঁহার 
ভান্তরসাগ্লৃভত কামনা, স্বগ্নে প্রভূ-দশনি 
এবং তাঁহার অহৈতুকশ কৃপালাভ এবং 
শ্ীশচণগী দেবীর দর্শনলাভ প্রীত বহু 
তথা এবং তত্তকথাসমান্বত আলোচা 
পুস্তক লেখকের একখান ভক্তিরসাশ্রিৎ 
ধম্চিদ্থ | বিফুপুরের রাজা ঝর হাম্ষির 
এবং তদশিয় পড়শী সূলক্ষণা শ্রীনিবাসের 
ণশধ্য ছালিন। শরীনবাস ৮৪ বংসব বয়াসে 
ইহলগলা সম্বরণ করিয়া পরগ লালায় 
প্রবিগ্ হন। প্রাঞ্জল ভাষায় রচিত এই 
ভন্তিমূলক বৈষব পান্থখাঁন প্রেমভক্ি 








দেশ 


রসাপপাস্‌ পাঠকগণের মনোরঞ্জন কাঁরতে 
পারিবে বাঁলয়া আশা করা যায়। 


8841৬0 

শব-শিবা রহপাস্ধাযসী  নিগ্ানন্দ 
প্রণশৃত।  শ্রীবসম্তকুমার চক্তবর্ত্ঁ কর্তৃক 
প্রহমগয়শ উধধালয়, দশামবমেধ ঘাট, 
নারাণসণ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ॥* আনা। 
গন্থকার ভন্ব এবং সাধক পুরুষ 


আল্লোচা পর্তেকে দাক্ষণা কাঁলিকার ধান 
এবং তাহার সহজ, সরল, স্থল এবং 


আধ্াতাক বাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে । 
বারাণসীর দেবনাথপূরায় সঙ্কটনাগিন? 


শর-শিবাকালশ প্রাতাষ্ঠতা আছেন। এই 
দেবীর বন্দনাসরেই গ্রন্থকার কর্তৃক 
ঠল্তাথথ 'বানিশ্চিত এবং বাখ্যাত হইয়ান্ছ। 
শবাঁশবাস্বরাঁপণণ জননীর লখলা-রহস্য 
আতাগ্ত নিগ। গ্রন্থকার তাঁহার বাখার 
"নগড় সেই রহস্যের রাজ্যে অন্প্রবেশোপ- 
যোগশ সংব্দেনটি সহজ ভাষায় আমাদের 
অল্তরে জাগাইয়া দয়াছেন। তত উপলাঁষার 
জন্য পরিভাষার জাঁটলতায় আমাঁদগকে 
গাঁড়তত হয় না, অথচ তত্র মগধিত 


$ আশাতীত সুলভ মলো ও 





মাধ্যণট আমরা অন্তরে একাল্ত কাঁরিয়া 
পাই। প্রত্ক্ষান্ভূঁতি বাত ইহা সম্ভব 
নয়। তাঁহার ব্যাখ্যার সার্থকতা এইখানে। 


পূস্তকথানি পাঠে সকলেই উপকৃত 
হইবেন। ২১২৬১ 
ভন্তমালের ভস্তচারত-দ্বতাঁয় খণ্ড! 
দ্বামণ সত্যানল্দ প্রণশীত।  জীজভেম্দ্রকৃফ 
ঘোষ কর্তৃক ৩১নং শ্যামপুকুর স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৪ হইতে প্রকাশত। এল 
দুই টাকা। 


শ্রীলালজকৃত্ত ভন্তমাল বৈঞ্ণব ভন্ত সমাজে 
সমাদূভ আত প্রাচীন গ্রন্থ । গ্রন্থকার 
সরস এবং প্রাঞ্জল ভাষায় উত্ত গ্রন্থে বার্ণত 
ভন্তচারত জনসমাজে উপস্থাপিত কারিয়া- 
ছেন। ভন্তচারন্র স্বভাবতই মধুর । গ্রত্থকার 
প্বয়ং পরম ভক্ত এবং সাধক পুরুষ, ডাঁহার 
লেখনীমুখে চরিরগযাল মধুর হইতে 
নধর হইয়াছে । পরস্তিকখান পাঠে 
লাক্তরসাঁপপাস্ নরনারী মাতেই উপকৃত 

হইবেন এবং আনন্দ লাভ কাঁরাবন। 
২৯১৬১ 





০ পা পাপা 


৯ সপ) ০৯ শশী পপি 


[িশ্বসাহিতোর কয়েকটি শ্রেচ্চ গ্রন্থের অনবাদ-পম্ভার 


ঢার খণ্ডে সবকালর সর্বশ্রেষ্ঠ কয়েকজন বিদেশশ লেখকের বারোখানি ভি বিষয়ক রঢনা-সণ্তযধন সধলকার সাধায়ন্ত 


মলো পরিবেশনের আয়োজন করা হয়েছে। 
এবং সমালোচকগণ করত উচ্চপ্রশংাসত। বান্গত্ত ও সাধাদণ পাসগার এবং 
টার, রঙীন গরচ্ছদ। উপহাগের উপযোগী শোভন সংস্করণ । 


পিস এ ক ০৯০ ০৯৯ পপ তত ৭২ 


[নানি একল্লে বোর্ড বাঁধাই । 








০০ 


মস্তা 
জন স্টাইনবেক 


1 তিনখানি অসাধারণ উপনাঙ্দ একন্রে। 


৭০-০৮-৫৮৯০ ও) এ 


উপন্যাস সণ্জকয়ন 
শুভাবর্তন 
জেসামন ওয়েস্ট 


পা্থগালি কৃতী ফ্েখকবন্দ কর়ৃক নিপুণঅর সহিত অনাদত 
স্ডল-কঙেজ-লাইবেরীর পক্ষে 


ডবল ক্রাউন ৫৩৩ প্ঠার এই 


€ সম্পাঁদত 
আন্পরহার্য | 


রক্কাতিলক 


1স্)ফেন কেন 


খাণ্ডল মলা ৯৮৫০ ॥ 





[নর্বাচিত গল্প 


ও হেনার 


শিস পিউ 





নিবাচত প্রবন্ধ 
আর ডাঁরউ এমাসন 


॥ 


টম সইয়ার (কাহনগ) 
মার্ক টোয়েন 
1 ছোট বড় সবার পক্ষেই 


পাশে পপি পপ পপ পা পান 





| ভিন এরি 


ৃ 







সপাঞ্গা সগ্চয়ন। 





পংস্তকীবক্ষেতাদের ৩৩১০ এবং সাধারণকে ২৫০৭ 


্র্থমূ, ২২/১, কনৌয়ালশ স্ট্রীট) কলিকাতা-৬ 


গাজ্প সণ্গঠগন 


[নর্বাচিত গ্প 


এডগার আলেন পো 


প্রবল্ঘ সগণ্চয় ন 


ওয়ালডেন 
ডোঁভিড 'থোরো 


নর্বাচিত গল্প 


ন্যাথানয়েল হন 


1 মোট একুশটি বিশ্বসাহিতোর শ্রেষ্ঠ গঞ্প একন্রে। ডবল ক্রাউন ৩৯০ পন্ঠার় এই খশ্ডের মূলা ২.০০ মান্ত ॥ 





যুদ্ধ না শাল্তি? 


জন ফস্টর ডালেস 


1 িনখানি বিপলায়তন মননশশল প্রবন্ধ গ্ুদ্থ। ডবল ক্রাউন ৭৮৪ পচ্ঠার এই খণ্ডের মঞ্স ২.৫০ মান 





"ক শোয় পাঠাসণ্য়ন 


এৰ লিঙ্কন (জীবন?) 
স্টালিং নর্থ 


কজম্বাসের সমদ্র যাল্া (ভ্রমণ) 


আমন্টাং স্পোর 


ডবল ক্রাউন ৪৫৮ পৃহ্ঠার এই খণ্ডের মূলা ২.০০ মার ॥ 





কাঁমলন দেওয়া হবে। 


৩০ আবাঢ ১৩৬৮ 

রবীন্দ্র শতবর্ধ সংখ্যা 

ইন্দপ্রস্থ। সম্পাদক £ আঁদত্য সেন, 
অমল সরকার ও জ্যোতময় দাশ। 
বধ ১1৪১ হাউজ খাস এনক্লেভ; নয়াদল্লশ 
১৬। দাম দেড় টাকা। 

দল্লশ থেকে প্রকাশিত এই পাশ্রকাটি 
ইতিমধ্যেই যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। 
আঙ্গোচয সংখ্যাঁটও আশা করা যায়, এর সেই 
সুনাম আধিকতর বার্ধত করবে। সনন্দর 
প্রচ্ছদ, রবীন্দ্রনাথের লেখা একাট চিঠির 
প্রাতলাপ এবং সর্বোপার  কয়েকাঁট 
সুলাখত রচনা এই সংখ্যার সম্পদ! 


[শক্ষক। সম্পাদক $ মহশতোষ রায়- 
চৌধূরী । ৬১, বাঁলগঞ্জ প্লেস: 
কলিকাতা ১৯। দাম-তিপ্পাল্ নয়া 
পয়সা। 

“শিক্ষক"-এর এই বারি কয়েকঁট 
মূলাবান প্রবন্ধে সমন্ধ।  তগ্মধ্যে অধ্যাপক 
শবভূরঞ্জন গুহ ও মধুসৃদন চক্তবতাঁর রচনা 
দুটি বশেষ উল্লেখযোগ্য 


্রী্য়শী। সম্পাদক £ অঞ্জীল বস্‌ ও 
ণনর্মল ভাই। পি ৬০৫, ব্রক “ও" গনউ 
আলিপুর; কাঁলকাতা-৩৩। দাম-পণ্সাশ 
নয়া পয়সা। 

“শ্রীময়শ”র এটি প্রথম সংখ্যা, এবং একটি 
[বিশেষ সংখ্যা! কিন্ত বিশেষ সংখ্যা হওয়া 
সরতে এই সংখ্যাটর মধ্যে এমন কিছু 
পাওয়া গেল না, যাতে এর পরব সংখ্যা- 
গল সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আশান্বিত হওয়া 
যেতে পারে। 


চঙ্গাল্তকা। সম্পাদক £ দুর্গাপদ মানা । 

চলপন্তিকা সাহত্য বাসর; আকুনশ, হুগলশ। 
এই পাত্রকাঁটতে অন্তত 'ত্রশটি রচনা 
থাকা সত্তেও, অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, এমন 
একাঁটও রচনা এতে নেই যাতে অত্যন্ত কাঁচা 
হাতের ছাপ প্রকট হয়ে ওঠোন। রচন। 
একটা মোটামুটি মানে না পৈশছনো পর্যন্তি 
তা প্রকাশ না করাই বাঞ্চনশয়। 


কল্যাণী । সম্পাদক £ শঙ্কর সেনগৃপ্তি 
৩, 'ব্রটিশ হীপ্ডয়ান স্ট্রাট; কাঁলকাতা ১1 
দাম--পণ্াশ নয়া পয়সা। 

সুখদর্শন এই পাঁিকাটির সপাঠ্যও বটে। 
বিশেষ করে প্রণবরঞ্জন ঘোষ এবং অমলেম্দ, 
ঘোষের রচনা দঁটি। সজনীকাম্ত দাসের 
“আমার রবীন্দ্র সংগ্রহ হইতে” পুনর্মদুণ 
হলেও উল্লেখযোগ্য । 


ভ্রম সংশোধন 


২৮ বর্ষ ৩৬ সংখ্যায় 'রুপময় ভারত 
পর্যায়ে ৮৬৯ পৃ্টায় প্রকাশিত ছাঁব- 
গলির আলোকাঁচত্তশিজ্পর নাম ভুলক্রমে 
গসানীজ জানা হলে মাট্টিত হয়েছে । ছঁবি- 
না । জালোকচিন শিল্পী ভ্রীহীরেলগু 
র রে বা 


৪715 
এতো তি ও 
2.0 17117, 








সভিতয ৪ পাঠক 


(ছ্িতীয় পারমাঁজত ও পাঁরবার্ধত মুদ্রণ) 
সাহত্যের লর্বপ্রকার বিভাগ, ধারা ও ভাঁঞ্গ সম্পর্কে 
প্রামাণ্য ও বিস্তৃত আলোচনা-গ্রস্থ 
বিষয়-সুচী ॥ সাহিত্যের সংজ্ঞা ও স্বর কাব্য ও সাহত্য; রস 
ও কাব্যের জগৎ; সাঁহত্য প্রকাতির যথাষথ অনুকরণ নহে; সাহত্যের 
সামগ্রী : , সাহিত্যের সত্য ও বাস্তব সত্য: জ্ঞানের সাহিত্য ও ভাবের সাহত্য ; 
সাহত্োর উদ্দেশ্য: সাহত্যে আদর্শবাদ ও বাস্তববাদ ; সাহত্যে প্রয়োজন 
ও অগ্রয়োজন; সাহিত্য স্বভাবের অক্তর্ভূত অথচ স্বভাবাতীরস্ত; আর্টের 
উন ই রনির তি না জাত 
সঙ্গীত: সাহত্যে শ্লীলতা ও অশ্লশলতার প্রশ্ন; সাহত্যে সত্য ও সুন্দর; 
সাহত্যে অনুবাদ: প্রকাশভাঁঙ্গ; বাণীভঙ্গি বা সাহত্যে রীতি; সমাজ- 
জশবন ও সাহত্য; সাহিতা ও ফুগধর্ম; সাহিত।) ও প্রচার : জাতীয় সাহত্য; 
ঘবশ্বসাহিত্য। 
সাহত্যের নানা বিভাগ ও ভাঙ্গঃ কাঁবতার কথা ; মহাকাব্য; গখাত কবিতা; 
সনেট: করিতার শ্রেণীবিভাগ; কাবাবচার ; নাটক ও নাটকায়ত্ব ; ট্র্যাজেডি; 
কমোড; 'বাভন্ন শ্রেণির নাটক; নাটক বিচার প্রসঙ্গে; উপন্যাসের 'শলপ- 
রীতি; িটেকাঁটিভ উপন্যাস; ছোট গল্পের পারিচয়;: রম্য রচনা; প্রবন্ধ 
সাহিতা : সমালোচনা সাহত্য ; পররসাহত্য ; লোকসাহত্য ; জীবনী ও আত্ম- 
জীবনী: হাসারস; ক্লাসক ও রোমাশ্টক; রূপক ও প্রতীক; মান্টীসজম। 
ছন্দ ও অলঙ্কার ঃ নানাপ্রকার উদাহরণসহ বিস্তুত আলোচনা । 
সংস্কৃত আলঙ্কাঁরকদের কথাঃ সংাক্ষপ্ত ইাতিভাস ; আলঙকারের শ্রেণী- 
দবভাগ ও আলঙ্কারিকদের ধারাবাহক পর্যায়: ধ্বান ও বস। 
এঁরষ্টটল ও সাহত্যতত্বঃ এরষ্টটলের সংাক্ষপ্ত জীবনী ও তাঁহার কাব্য- 
তত্তের প্রেক্ষাপট; অনূক্ীতিবাদ ; ট্রাজেডি; কমোড ; মহাকাব্য। 
পরিপাটশ ম্দ্রশ ও মনোরম প্রচ্ছদপট £ ডবল ডিমাই ৩৩৬ পৃহ্ঠা 
মূল্য £ টা ৬:৫০ ন. প. 


১৬০ পপ ৮৪৩ পপাপাপপীপপীপী ৪৯৫৩ দাজ্লাশাশপীশীিিসির্টি 


পপ পাশে শ্্পো্পীলপাপসিপাক পীস্পপাপপাপপপপা পাতি 


কল্প প্রকাশন £ ৯৩৪, এ১৩৪, কলেজ স্ট্রট মাকে, কাঁলকাতা-৯২ 


৮৭ পাশপাপপপপশাশাশি০০ পাশপাশি পিসী দিিশী 





ঘশগেচ্ছ দত্তর উপন্যাস 


বগ্্সিগি ৯০০ 


তরঙ্গের আকর্ষণে তরজ্গ উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে । এর নাম লীলা । অনুরাধা 
ও শঞ্করের ললায়ত জীবনের শোর্ের কাঁহনী এই উপন্যাসে সোচ্চার । 





অন্যান্য বই | 
মহাশ্বেতা ভট্টাচাের ক্ষি বসন্তে কি শরতে ৩.০০ 
মাহর আচার্ষের এক নদী বহু তরঙ্গ ৪.০ 


বুক গোসাইটি 


ই বাঁচকম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 





(দ-৬৪০৪) 

















জ্যানার্সপ গ্রাইপ মিকল্চার ক্রেতাদের জন্বোই এই 


বর ভি ওয়াজ পর 0১০0 পপর এ এরা পি এটি বারা 


48চ10৩/15 58] । 
পা 


+ হেশাভ্ডল্ীল্ 
ভগ গ্পু্লজ্ান্র 
সনম 


১ম জা টাকা শা ৭ বছর পর্যন্ত 
২ পুরক্কার--২৯২ টাকা প্রতিমাসে, ৭ বন্ছর পর্স্ত 
০ পুরক্কার__২২২ টাকা প্রতিমাসে, ৫ বছর পর্বস্ত 
ঞ্ছাড়া, ৫২ টাকা মূলের সরকারী প্রাইজ বণ্ডের 
১০০টি তন পুরস্কার 


২৩ ২২১২১১২২২২৬ 


আপনার পণ কফি ভাগাবান। আজই টিভি 


ছ্াাগ্যবান শিশু উৎসবে যোগ দিম। 














প্রতিযোগিতা । এতে যোগ দেওয়া খুবই সহজ । 

শুধু নীচের কুপনটিতে আপনার শিশুর জন্ম-সঙগয়। 
তারিখ ও সাল লিখে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিম. 
নিবাচক সমিতির নিধারিত সময়, তারিখ ও মালের সঙ্গে ঘাদের 
লবচেয়ে কাছাকাছি মিল হবে সেই সব "প্রবেশ পত্রের কপনই" 
পুরস্কৃত হবে । প্রথম তিনটি পুরদ্ধার নগদ-আয রীপে দেওয়] হবে যাতে 
ভাগাবান শিশুদের শিক্ষার থর সে চালান ঘায়। 


আপনার কাছাকাঞ্ছি বিজ্রেতার কাছে “াগাবান শিশু উৎসবের” 
সিষ্মাবলী পাবেন । এসব নিম ২রা জুলাই ১৭৬১ তারিখে দৈদিক 
কাগজে প্রকাশিত ডায়েডে | ১৯৫৭ সালের ১লা জানুয়ারী খেকে 
১৯৬১ সালেক ১ল। আগস্ট তারিখের মধো খে সব শিখ জলেছে 

তারাই এই প্রতিগ্নোগিায় যোগ দিতে পারবে । 

এষ কুপনটি কেটে নিন এবং ম্যানাস' গ্রান্ইপ মিকণ্চারের 

ঝাক্সের মাখার অংশটির লঙ্গে একত্রে নিজ ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন যাতে 
১৬ই ভাশস্ট ১৯৬১ তারিখে কিধা ভার আগে শিয়ে পৌভায় ১ 









প্যানার লাকী বেবী ফেট্টিভাল, পো; বঞ্জ ৯৭৬, বোস্বাই ১৮। এপ টি রি ৃ 
মিকশ্চারের বাকের রী 
এর 4 ৃ 
ূ মঠ ১ এ ডু ৃ র্‌ টা 
নি ৯৮ ঞ টি কা . । রর টু 
মি রি (ও ? টি তি 
এ : 


স্রাবেশ গল্র শপ পাটি শী শি পা 


ম্যানার্স গ্রাইপ মিকষ্চার “লাকী বেবী ফেস্টিভ্যাল” 
(নীচের বিবরণগুলে। বড় অঙ্গরে লিখুন) 


5. 7777 


আমার শিশু (না). ১১০ ০০১৪৮ ৪২৪৯০৪৪৪৪৪৯০৮০৪৪০৯০৫০৯০০৪০০৯০০০০৭০০-৯৯৯৯৯৭০**প্তারিখা ১১ *৮*১০০০ 
মা.১৮০০৮০০প*পাল ১৬ পতশত এর জ্োরে/বিকেলোকাধ্রিয়েত৮ট1--৮*-৮, সিনিটে 
জন্মেছে । “আমি প্রতিধোশিতাক নিয়মলো মন দিপে পড়েছি এবং এগুলো যেনে চলব স্বীকার করছি ।” আমি আমা 
শিশুকে মানার্স গ্রাইপ মিকশ্ঠার খাওয়াই । গ্রযাণ স্বরূপ বাঞের ওপরের অংশ পাঠাচ্ছি। 


স্বাঙ্গর (পিজঞামাতা] বা অভিভাবক) 


নাষ ১. ডিকানা ৮১৭৭২৭১৯০৯৯ ৪৯৪০৯০৭৫ ১০১৪৪৪৩৬০৬৪৪৪৪৬৪৪৩৪৪০৪৫৪%৪৩৪৪৪৪৪২৭৪ক৬ ৪৬৪ ০৬৪৪০৪৬৮৮৩৬৮০১৬৯৯৬৫৪৬০৫ ৯০৪৩৪ ছঠওর১+5৮ক১ ৫৮৬5 





চন্দুশেখর 


দিসনেমা ব্যবসায়ের লঙং্কট 


রাজ্য সরকার কর্তৃক অনুমোদত নিম্নতম 
বেতন প্রবর্তনের দাঁবতে 'সনেমা কমচারণরা 
গম্প্রীত যে আন্দোলনে আত্মীনয়োগ করেছেন 
তারই পারপ্রোক্ষিতে বেঙ্গল মোশান গিকচার 
আসোসিয়েশন গত সোমবার এক সাংবাদিক 
বৈঠকে তাঁদের বন্তব্য পেশ করেন। 
বি-এম-পি-এর মুখপাত্র তাঁর বিবৃতিতে 
বলেন, বি-এমনীপ-এ এই পাঁরাম্থাতিতে যে 
[সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তাতে 'সিনেমা- 
কর্মচারশদের নাযা বেতনের দাঁবকে 
অস্বীকার করা হয়ানা বি-এমপ-এর 
ঘসদ্ধান্ত অন্যায়ী যেসব চিত্রপ্রদশকি- 
নংস্থার নিম্নতম বেতন দানের ক্ষমতা আছে 
ভর্থাং যেসব সংস্থার িকট-ঘরের 
সাপ্ভাহক মূল আয়ের পারমাণ কমপক্ষে 
৬,৫০০, টাকা অথবা প্রাতি সপ্তাহের 
“হাউস প্রোটেকশান” ৩,২৫০ টাকা তাঁরা 
এই ন্াানতম বেতন তখনই প্রবতনি করবেন 
যখন সিনেমাকমচারী রুনয়ন এবং বেগাল 


মোশান পিকচার আসোসয়েশন একমত 
হয়ে অন্যানা [সনেমা হাউসগুলির ক্ষমতা 


অনূযায়শী কমণারীদের বেতনের হার 
নিধধারণ করতে পারবেন, যার ফলে নম্নতম 
বেতন সকান্ত. সরকারী বিজ্ঞাপ্ত 
সংশোধনের জন্যে রাজা সরকারের নিকট 
যুত্ত আবেদন পেশ করা সম্ভব হবে। 
[ব-এম-প-এর দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই 
যে. যেহেতু িম্নতম বেতন সংক্রান্ত সরকার? 
ধবজ্জা্তি চত্রগহগীলকে নতুন সং্কটের 
সম্মূখশন করবে, যার ফলে অনেক চন্রগৃহ 
বন্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনা, সেই হেতু এই 
আইন রদ করার জন্য সকল প্রকার আইনগত 
ও নয়মতান্ত্রিক উপায় গ্রহণ করা হবে। 
তৃতপয় সিদ্ধান্তে এ কথা বলা হয়েছে যে, 
[সনেমা-মালক ও কমণচারী িবরোধের 
অবধসানকঙ্পে ১৯৪৮ সালেই বমচারী 
যুনিয়নের সঙ্গে: আলোচনা করে 
[ব-এম-পি-এ শহর ও শহরতালির সিনেমা- 
কমণচারীদের জনা নাধা বেতনের হার 
পর্ধারণ করেছিলেন। ১৯৫৬ সালে এই 
চীন্তকে কর্মচারীদের নানাবধ সবিধাদানের 
উদ্দেশ্যে নডুন করে পারবধিতি করা হয়। 
এই পারবাধ'ত ট্রান্ত অনুযায়ী কমচারীদের 
জন্য বোনাস, গ্রাচুইটি ও প্রভিডেন্ট ফাণ্ড- 
এর ব্যবস্থ। করা হয়। তা সত্তেও 
[ব-এম-পি-এ নখীতর দক থেকে সিনেমা" 
_ কর্মচারীদের জন্য নিম্নতম বেতনের প্রবর্তন 
দ্বাকার করে নিয়েছেন। 





বুপভারতী িল্সসের “কাঞ্চন মুজ্য”-এর একটি দৃশ্যে মাজলক্ষনী, ছাঁব (বিশ্বাস, 
প্রীমান গৌতম ও বাসবশ নজ্দী। 


এই সকল তথ্যের পারপ্রোক্ষতে ঠব-এম- 
[প-এ"র মুখপাত্র বলেন, বাংলা 'চন্রজগতের 
পহুবিধ সঙ্কটের কথা উল্লেখ করে কর্মচারী 
[ণয়োণের সমস্যাবলী অনুসন্ধামের জন্য 
আ্যাসোসিয়েশন পাশিমবঙ্গের মুখামন্ার 
'নকট আবেদন জানিয়েছিলেন। কিন্তু এই 
আবেদন অগ্রাহা করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের 
লেবার কামশনারও যথাযথ তথ্যানুসন্ধানের 
ওপর নিভর না করে এবং 'সনেমা-মালিক 
পক্ষের প্রাতানধিদের বন্তুবা অনুধাবন না 
করেই কমণ্চারীদের জন্য নিদ্নতম বেতনের 





হার 'াদ্ট করেছেন বলে বিএএমশীপ-ঞাক্ধ 
মুখপান্ত অভিযোগ করেন। 

ব-এম-পি-এর মৃখপার আরও বলেন 
ষে, রাজ্য সরকার অন্মোদত নম্নতম্ন 
বেতন প্রবর্তনের ক্ষমতা শহরের কতকাংশ 
চিন্রশহের থাকলেও, পশ্চিমবঙ্গের মোট 
৪০৩টি চিত্রগহের মধো ২০৫টি চিরগহের 
এই বেতন দেবার ক্ষমতা নেই। এইসব 
ঘচ্গহগ্লিকে ফাঁদ কমচারীদের ন্যনতম 
বেতন দানে বাধা করা হয় তযে সেগাঁল 
অচিরেই বন্ধ হয়ে যাবে। এ বাদে 











টরন্কু  ষলে খারা পরিচকজ দিতে গর্বো কয়ে ভারতের তেজ 
শ্বাথাললী পরোক ঘালাভাখারই এই বিল 


॥ শিলচর (ফাছাড়) শহীদ ল্সরণখ সংখ্যা ॥ 
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| বাঙলা ও নছর্বাঙুলার বাঙলাভাঘী জনগণের সা্ভাছক মুখপনধ ] 





প্রত্যেক পাঠাশারেই সংকলনটি রাখা উীচত 
এ সখংযার বিক্ুয়লম্ধ লাভ িলচরে গিয্সে জান্দোলনে নিশ্হীতদের দিয়ে জালা হথে-স্ 
সংকলনটি প্রকাশিত হবে ১৬ই জুলাই 
[যান এ বিজ্ঞাপন পড়ছেন 'তাঁনই বন্ধা-বাম্ধবকে সংখ্যাটি ফিনতে অনুরোধ করবন। 
এতে বাঙলার বাণশপত ও নেতৃবৃন্দ শহীদদের প্রা শ্রদ্ধাঞ্জলি টিয়েছেন_ 
একাঁট আঁভনব এাঁতহ্থাসিক সংকলন 


“মরা বাঙাল” যেখানেই 


শেশছেচে সেখানেই শত শত কাঁপ ধিক হচ্ছে। 


এত ভীযদ্ধাজিংএর গজেখলাপরা মেয়ে (২য় পর্ব) নিয়ামত প্রকাশিত হচ্ছে॥ 
[এইটিই ১০1110075 সহ লেখা বাঙলাভাষার প্রথম উপন্যাস ] 
৭75১5 মার (সড়াক ১০) অগ্রিম পাঠিয়ে আজই আপনার কাঁপটি বুক করুন। 
ধা'বক-৬. চাঁদা পাঠিয়ে গ্রাহক হলে এ সংখ্যা উপহারস্বরূপ বিনামূল্যে পাবেন। 
“দেশ' পান্রকার এজেন্টৰৃল্দ প্রত্যেক ঘরে ঘরে এই সংকলানাট পেশীছে দন । 


প্রধান উপদেষ্টা £ ছেলেম্দুপ্রপাদ ঘোষ 


সম্পাদক ২ লথাংশ; হ্কসী 


প্রকাশক £ আমরা বাঙালখ সংলদ £ ৫৫, কলেজ স্ট্রশট, কাঁলকাতা_-১২ 





[ নংসদের সদসাতুন্বির জন্য জবাবী খামসহ লিখুন] 
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জগতে চ্যালেঞ্জের বাঁলন্ঠ জবাব নয় 
এটা সবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দূর্বলের 'নভাঁক 
...... ধীনর্বাক প্রতিরোধ সঙ্কজ্প! 


স্ব 








পাস্টমবঙ্গে আরও ৬৮টি চিতগৃহ রয়েছে 
যেগঁলতে নিম্নতরম যেতন প্রবর্তন আদো 
সম্ভব নয়। কারগ. তা হালে এই চিপনগৃহ- 


গুলির আয় বলতে কিছুই থাকবে না। 


আরও এমন ৬৪টি নিম্ন আয়ের চি্রগহ 
হলে আর্থঘক সঞ্কটের সীমা থাকবে না। 
সুতরাং সরকারশীনর্ধারিত 'নিদ্তম বেতন 
প্রবর্তন যাঁদ বাধ্যতামূলক করা হয় তবে 
প্রায় ৩০০টি চি্রগৃহ বন্ধ হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা। তার ফলে যে ব্যবসায়ে ৫& 
কোটি টাকা খাটছে তা এবং সেই বাবসায়ে 
নিযুক্ত ৭ হাজার কমীন্পি জীবকা নিশ্চহ 
হয়ে যাবে। 

বাংলা চলাচ্চন্র ব্যবসায়ের পক্ষে নিম্নতম 
বেতন প্রবর্তনের প্রতীক্রুয়া আর্থিক দিক 
থেকে যে কতদূর নিদারুণ হতে পারে তার 
তথ্যাভাম 'দয়ে বি-এম-পি-এর মুখপান্্র 
বলেন যে. নিষ্মতম বেতনহারের পুন 
র্ববেচনা আজ অপাঁরহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
এবং এর জন্য একটি নতুন বোর্ড গঠনের 
প্রম়োজন। চলচ্চিত্র শিজ্পের নানা দিকের 
সমস্যা অনুসন্ধান ও বিবেচনা করে এই 
বোর্ড লিনেমা-কমচারীদের জন্য ন্যাধ্য 
বেতন নির্ধারণ করবেন। এই লক্ষ্যাটকে 
কাজে পারণত করার জন্য 'ব-এম-প-এ 
মাঁজক পক্ষের প্রাভীনাঁধগণকে সংবিধানের 
২২৬ ধারা অনুযায়ী হাইকোর্টে আবেদন 
করবার নিদেশি দিয়েছেলেন। পরে এই 
আবেদন প্রত্যাহার করা হয় টেকনিক্যাল 
কারণে । এই ব্যাপারে নতুন করে আদালতে 
মামলা পেশ করা হবে এই মর্মে রজ্য 
সরকারকে নোটিস দেওয়া হয়েছে। 

এক 'দকে ব-এম-ীপ-এর স্থির সিম্ধান্ত 
এবং অপর দিকে 'সনেমা-কর্মচারীদের 
অনমনীয় অনোভাষ বাংলা চিন্রশল্পকে যে 
এক নতুন সম্কটের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে 
সৈ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই 
পারাস্থাততে উভয় পক্ষের শৃভবাদ্ধি ও 
পরস্পরের সমস্যা অনুধাবনের সং প্রয়াস ও 
ধৈর্য দ্বারাই শুধু আসন সঙ্কট পাঁরহার 
করা যেতে পারে। আমরা সনেমা-কর্ম” 
চারীদের আবার অনুরোধ কার শুধ্‌ একটি 
কথা 'বশেষ করে ভাবতে যে, যে বাংলা 
চন্লীশজপ তাঁদের জীবিকার পথ প্রশস্ত করে 
দিয়েছে, ক্ষাণক উত্তেজনা বা উত্মার বশে 
ধর্মঘট বা প্রতাক্ষ সংগ্রামের সর্বনাশা পথ 
অন্দসত্রণ করে তাঁরা যেন সেই শিল্পের 
প্রাণমূলে কৃঠারাঘাত না করেন। এবং এই 
সঙ্গে অন্রোধ জানাই বাংলা চিনাশ্পের 
কর্ণধার ও 'সনেমা-মাঁলকদের, তাঁরাও যেন 
সহদয়তা ও অনুকম্পার সঙ্গো 'সনেমা- 
কর্মচারীদের জীবনধারণেয় সমস্যা সন্তু ও 
সূম্দর একাঁট আশু সমাধানের বাবস্থায় 
অগ্রণী হয়ে আসেন। আসন্ন সংকট থেকে 


এম রি 


9০ আধাড় ১৩৬৮ ূ চোখ? 






কেন দেখবেন রর 


৯ বিগত দিনের জ্থাধীনতা পংরাগের গণক্ষা টা 
ই। হাংলা নাটাশালায় পিশ্তয় পঞোয় গ্রহর্থীন 
৩। আলো পাঁরকল্পনাগজ নবরশীন্িয় উ্বর্তন 
৪) ভারতের শ্রেঘ্ঠ সঙ্গাতপাধক্ রাবশপ্কনের ই 
আশ্চর্থ সরস নি 
&। লিটল থিয়েটার গ্ঃপেয এ 
অভিনয়নৈপ্‌পোয প্রেছ্ঠ প্রকাশ । 


ফেরারী 


মেনার্ড। 'থাক়টার 


প্রাত হছস্পাত ও শাঁদ ৬ 
ববি ও ছি টিন ৩.৩ ৬] 

ফোন ১:৫৫০৪৪৮৬৯ নি 
ঠেস ৬৩৯৪) 


গু” *8% 
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মহাশ্বেতা চল্াচ্চ্মের প্নায়দণ্ড"-এয় এ কাট দৃশ্যে অরয্ধতণী মুখোপাধ্যায় ও রাধা, 
মোহন ডটাচার্ঘ। 


“অমৃত গল্থনা আমে একাটি স্মরণণয় ছাব 


রপভারতশ ফিল্যাসহ। গুথন নিবেদন 
“কাণ্চনমূল্য" এই সপ্তাহে মুক্ত পাচ্ছে। 
1বড়াতভূষণ মুখোপাধায়ের যে অনবদ্য 
কাহ্থশর টিত্রপ এটি, কাঁলিকাতা বিশব- 
1বদ্যালয়ের দেওয়া শরৎ স্মত-প্রস্কারের 
"বঞ্জয় টীকা তায ললাটে। আইনের 
অন্মোদন সড়েও যে যুগে বিধবা বিবাহ 
গ্রাম্য সমাজের স্বপরাঁত পায়ান, তারই 
পারপ্রোক্ষতে এর কৌতুকোম্জহল কাহিনাঁর 
1বস্তার | 

পরচালক নিল মিরর এটি দ্বিতীয় 
ছাঁব। নপেন্দুকষ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গ 
চিন্রনাট্য রচনার দায়িকও তান বহন 
করেছেন। বিভিন্ন চারব্রে আঁভিনয় করেছেন 
ছবি বিশ্বাস, (কাশ রায়, কমল মি, আনিস 
চট্টোপাধ্যায়, ভান বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপ- 
কুমার, তুলসী চরুবতর্ঁ। বাসবাী নম্দণ, 
পাশতা দে, অপর্ণা দেবশী, রাজলক্দ, গৌতম 
ষল্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । তয়জ্া, কথকতা, 
লোকসঞ্গাখত ইত্যাঁদর মাধ্যমে উনাবংশ 
শতাব্দশর গ্রামা পাঁরবেশের সপো সামঞ্জস্য 
রেখে ছবিতে সংরসংযোজন করেছেন 
ধির্ঘলেন্দ চৌধূরী । ছাবাটির প্রযোজক 
জানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসিত মণ্ডল। 

গু এ ষ্ 

এ সপ্তাহের মুক্ধি-তালিকায় দু'খাঁন 
হস ছবিও আছে। প্রুথমাট আগরওয়াল 
প্রোডাকশল্সের “অমৃত মন্থন" । 'দ্বিতীয়টর 
লাম “এলিফ্যান্ট কুইন” এবং রজনী চিন্ন 
তায় নির্মাতা), ্‌ 
সবাক চিত্রের প্রথম যুগে পনার প্রভাত 
. ফিম কোদপানী শান্তারামের পরিচালনায় 


রা নামের সাদশা ছাড়ী এ 
গের ছাবির সাপা তস হৃগের ছবির মিল 
না থাকাই স্বাভাবক। ভবে জাঁকউমকের 
দিক দিয়ে এ সপ্তাহের ছ'বটিও চোখে 
গড়বার মন্ত। উষা কিরণ ও মনোহর দেশাই 
এর প্রধান দই এ 
“এলফ্যান্ট কুইন" সাধারণভাবে একাট 
আমদে ছবি। এর ভমিকালাপতে আছেন 
হেলেন, আজাদ, নিম্মো, সদর, টুনটুন ও 
শ্ঠকলা বানু ভূপাপী। শাঁরচালকের নাম 
রাজেন্দু। সমরেশ ও তলোয়ার এর যুগ্ম 
সরকার । 
ঘ্ ষ রি 
চলীষ্চঘ্রালয়ের "আজ কাল পরশু” 
আগামপ সপ্তাহে সিনেমার রজতপটে আগ, 
গ্তকাশ করবে। সাধারণ গানষের 'নাতাকার 
ীবনযাধ্রার সহজ আলেখ্ তলে ধরা 
হয়েছে: এই ছাবিতে। কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 





(আভজাত প্রগাঁ তিধমণ নাটাম্ড) 


[ফোন ১ 6৫-১৪২৩, বকং ৫৫-৩২৬২] 


বহস্পাতিবার ও শনিবার উ||টায় 


রব্বার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬|টাক় 


অজেয় শিলপীসম্ভারে সম্দ্ধ 





৪১৬ হইতে ৪২৩ অভিনয় 


৬ অভাবত দর্শক সমাগম হেতু ১৫ নেয় 
আঁগ্রম সিট িজা্ড ই ॥ 









ডাঃ হানা স্টোন ও আব্রাহাম স্টোন প্রণখত . 


আধূমিক যৌন বিজ্ঞান 


সাত ।দ্বতীয় সংস্করণ। দান ছয় টাকা। ভি-পি ডাকে ৬:৬৫ মান 
ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্রেপাধায় প্রণধত 


প্রসূতি 9 শি 


সচিত্র সংস্করণ। দাম ছয় টাকা। ভি-প ডাকে ৬.৬৫ মার 


পপূলার বুক ক্লাব 
৩নং শম্ভুনাথ পাণ্ডত গ্ীট, কালকাতা-২০ 


দৃখালি অবসাপাঠ কন 








অন্পকুমার, মাধবী মুখোপাধ্যায়, অপর্ণা 
দেবী, তগতাঁ ঘোষ, সাবতারত দত্ত, জ্ঞানেশ 
মৃধোপাধ্যায়, শ্যামল সেন, উমানাথ ভট্টাচার্য, 
তুলসাঁ টক্রবতরঁ, রাজলক্ষনশ, মণ শ্রীমানী, 
ন্পাত চট্টোপাধ্যায়, জহর রায় ও সঃশশীল 
মজ্‌মদারকে এর বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা 


বিদ্যাসাগর চেয়োছিলেন সমাজ-সংস্কার 
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যাবে। পরিচালনায় দায়িত্ব বহন করেছেন 
ঘনর্মল সর্বজ্ব। অপরেশ লাহড়শ সঞ্গশতে 
সূরারোপ করেছেন। আবহ সঙ্গীত রচনার 
কাতিত্ব শৈলেশ রায়ের। মা 

সং ঞ্ 


এ 
জরাসম্ধের “ন্যায়দণ্ড” ছবিতে বূপায়িত 





আর 


সমাজপাঁতরা দিয়োছলেন বিদ্রুপাত্ক লাঞ্ছনা ! 
গজ/রন্ড £ গুক্রবার, ১৪ই জুল।ই 





আর-ডি.বলশল 
গটিল্হিিতে 


হি 1 র্‌ ৰ্ টির 
শপবি 


সণ: 


নল 
টা 


শ্রী ৪ 


(আটাস 





৮৮০০ - 


৪ ইন্দিব্রা 


“... জ্যামাতী হোওড়া) - অলক্কা (শিবপুর) - নিউতরূণ (বরানগর) - লশলা (দমদম) 


৮... আলা পোিহাটা) - ছানষট ভ্রীরামপ্র) - গৌরণী উিত্তরপাড়া) এবং অনায়। 


করছেন মহাশ্বেতা চলচ্চিম্নম- নামক একটি 
নতুন প্রাতিষ্ঠান। মঙ্গল চক্রবতাঁর পার- 
চালনায় এর নিয়ামত িত্রগ্রহণ ইন্দ্রপ্রী 
স্টুডিওতে অগ্রসর হচ্ছে। তারকা 
সমাবেশের দিক 'দয়ে ছবিটি সহজেই চিন্ন- 
প্রয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ভূমিকা" 
লিপির পুরোভাঙগগে আছেন উত্তমকুমার, 
অরুন্ধতণ মুখোপাধ্যায়, রাধামোহন ভটাচার্য, 
জহর গাঙ্গুলী, সাবতা বস, মঞ্জুলা 
সরকার, কল্যাণশ ঘোষ, ছায়া দেবী, তরূণ- 
কুমার, মমতাজ আমেদ, রাব ঘোষ, জহর রায় 
প্রভীত। ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ সুর- 
সৃন্টর দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। . 

কনক প্রোডাকশন্সের “আশায় বাঁধিন্‌ 
ঘর”-এর শেষ পর্যায়ের শুটিং ক্যালকাটা 
মূভিটোন স্ট্াডওতে পর্ণোদ্যমে চলছে। 
এর ভূমিকাঁলাঁপতেও বহু জনীপ্রয় শিল্পীর 
দেখা মিলবে । তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগা 
সম্ধ্যারানী, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ছা 
বিশ্বাস, আঁসিতবরণ, িশ্বাজৎ, কমল মির, 
তরুণকুমার ও তপতী ঘোষের নাম। 
কনক মুখোপাধ্যায় একাধারে এর কাঁহনী- 
ধার, প্রযোজক ও পাঁরচালক। সঙ্গীত 
গাঁরচালনা করছেন ভি বালসারা। 

রা সং এ 

বমল ঘোষ প্রোডাকশম্সের প্রথম নিবেদন 
“বধ্‌"র শুভ মহরত রথযাতার দিন রাধা 
ফল্ম স্টূডিওতে অন্ষ্ঠিত হবার কথা। 
শৈলেশ দে “বধ্‌”-র কাহিনীকার। 

বশরবল নামে খ্যাত ক্বর্গত প্রমথ 
চৌধুরীর সঙ্গীত ও সংঘাতময় এক 'বাচত্র 
কাহনী “বীণাবাই”। জ্রীতারাশঙকর সম্প্রাতি 
এর চিন্রস্বত্ব ক্রয় করেছেন। আঁচবেই শাটং 
আরম্ভ হবে। চলাচ্চত্রপাট প্রমথ চৌধুরীর 
কাঁহনীকে রূপ দেবার এই প্রচেষ্টা সব দক 
'দয়েই আভনম্দনযোগা। 

প্রযোজক সখেন্দু বসু অনেক দিন পরে 
আবার নতুন ছবির কাজে আত্মানয়োগ 
করেছেন। নাটাকার পণ্চানন দাসের 
“অস্তরাগ” অবলম্বনে তাঁর পরবতর্ণ ছবি 
তোলা হবে। পারিচালনা করবেন সুনীল- 
রঞ্জন দাশগুপ্ত । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “সণ্তারণণ”"র 
চিতরূপ দেবেন প্রখ্যাত পরিচালক সুশশল 
মজ্‌মদার। ম্াভমায়ার প্রযোজনায় ছাবাঁট 
নমিতি হবে। এই মাসের শেষের 'দিকে 
শুটিং শুরু হবার কথা। মূখ্যাংশে বসম্ত 
চৌধুরী ও কণিকা মজুমদার নির্বাচিত 
হয়েছেন। 


আসল নকল 
নকল হীরার চকমাকতে আসল-নকলের 
সত্য ও নগ্ন রূপাঁট প্রকাশ হয়ে পড়ার এক 
অসাধারণ উপাখ্যান মোপাসাঁর “নেকলেস” । 
[ভডি-এম-এন প্রোডকশচ্সের . “নেকলেস” 
বিখ্যাত ফরাসী লেখকের এই রসোত্তীর্ণ 
গাজ্পেরই রমণীয় চিত্ররূপ। 
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৩০ আধাঢ় ১৩৬৮ 


বাঙালী মধ্যাবন্ত জীবনের পাঁরবেশ ও 
পটডাঁমতে মোপাসাঁর গল্পটিকে আংাশক 
পাঁরবর্তন ও পরিবর্ধনের ভেতর দিয়ে 
উপস্থিত করা হয়েছে এই ছাবিতে। 
একট নকল হারার কণ্ঠহারকে ঘিরেই 
মূল চিন্তকাহনীর বিস্তার। এক বাম্ধবর 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে হায়টি গলায় পরেছে 
এক অধ্যাপক-গৃহণী। উন্নাসিক আভিজাত 
গৃহে এই হার চাগ্চল্য এনেছে, অর্থ- 
কৌলান্যের মোহগ্রস্ত পাঁরবেশে অস্বাস্তর 
সণ্টার করেছে। 

কিন্তু নকল তার পুরো মূল্যটি তখনও 
আদায় করে নেয়নি। ঘটনার দাঁর্বপাকে 
ধনীগৃহ থেকে যখন হারটি চুরি হয়ে গেল 
তখন চোখে অন্ধকার দেখলেন অধ্যাপক 


পা বাপ্পা পক পপি 





্ টু 
রর 


হ চার টার তালার 
(সি ৬২৯৩) 


২২০১২০৩০১১৬ 





শ্রীমধৃূস্দন চকুবতশর 
গচনঘোপযোগণী উপন্যাস 


গ্রতিচ্ছায়। *« 


প্রাপ্তস্থান-ডি এম লাইব্রের? 
৪২, কর্নওয়ালশ স্ট্রীট, কাল--& 











প্রাতি বৃহস্পাত ও শান ৬॥টায় ! 
প্রাতি রষি ও ছুটির দিন | 
৩টা ও ৬॥টায় 


৬ -ক৮৮*০১০০৩, ০৩ 
১ ৫ ১৬৫ ৯১১০৯৬১৫১৩০ ৫ 
১৯৬৮ 
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০০৮ তাস শাখার 





টাস িল্মসের “কানামাছি”-র একটি দৃশ্যে 
অন্পকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। 


ও তাঁর স্তী। যার হার তার কাছে মুখ 
দেখাবে ওরা কী করে? তাদের শিক্ষিত 
মধ্যাবত্ত আত্মমর্যাদা দিশেহারা হয়ে পড়ল। 
শেষ পর্যন্ত হারানো হারাঁটর মতই দেখতে 
আদল হশরার একটি অনেক দামী হার 
দোকানে আগ্রম টাকা দিয়ে বায়না করে এল 
তারা। এই হারের পুরো দাম শোধ করতে 
[গিয়ে একাঁট সুখী দম্পাতি জীবনের বেদনা 
ও 'বড়ম্বনার অসহ্য আভশাপ কেমন করে 
তলে তিলে সয়ে নিল তা নিয়েই ছাবর 
নাট্যোপাখ্যান রচিত। 

এ বাদে চিন্রনাটোর বাঁকে বাঁকে উচ্ছল 
হয়ে উঠেছে প্রণয়ের মধৃমূহূর্ত ও হদয়- 
সংঘাতের বেদনা-প্রবাহ। এধং সেই সঙ্গে 
রয়েছে বাংসলা ও বন্ধৃত্বের স্নেহ-প্রেম, 
মায়ামমতায় ঘেরা বাঙালী মধ্যাবত্ত 
জীবনের এক মধুর প্রাতিচ্ছাব। 


চিত পাঁরচালক 'দিলশপ নাগ ছবাঁটকে 
এক সমন্দর প্রয়োগ 'সাম্ধতে সমৃদ্ধ করে 
তুলেছেন। ছবির শুরু থেকেই দশ্য থেকে 
দশ্যান্তরে চিন্রনাট্যের গত ও পাঁরণাতির 
পথে পাঁরচালক তাঁর পারামত-জ্ান ও 
রসবোধ দিয়ে এমন কয়েকাট রসমধুূর ও 
শিজপশোভন মুহূর্ত গড়ে তুলেছেন ষা 
ণনমেষেই দর্শকদের আবিস্ট ও উদ্দীপ্ত 
করে রাখে। রবীন্দ্রনাথের গানের কথা গু 
সুরের মাধূর্য দিয়ে মধুময় প্রণয়-মৃহূর্ত 
রচনায়, বাঙাল? মধ্যাবত্ত ঘরের আত বাস্তব 
ও চিত্তাকর্ষক ঘটনার বন্যাসে, ব্যঞ্জনাত্বুক 
প্রয়োগ-করম্মের কার্ুকৃতিতে এবং সবোপার 


চন্রনাট্যাটকে বেগ ও আবেগে মণ্ডিত করে 


তোলার কাজে পাঁরচালক যে কৃতিত্বের 
পাঁরচয় দিয়েছেন তা রাঁসকজনের অকৃণ্ঠ 
সাধুবাদ অন করবে। একটি অসামান্য 
বিদেশ গলপকে রসে ও স্বাদে সামাগ্রকজবে 


পপ) 





প্রাত বৃহস্পাতি ও শানবার টায় নু 


ঝাববার ও ছাঁটর দন ৩টা, ৬টায় এ 


দেশ বলেন £ “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, 


*অনর্থ” নাটকাঁট সমাজ সচেতনতায় 
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রধাকানী। 


এ 





ৃ বস 

করার এই কৃতিস্ব জভিকগযোপটী ঞ্যং 

এই সাফলোর মূলে চিন্ননাটাকার ও সংলাপ- 

কর্তা মাহর সেনের দানও সামান্য নয়। 
ছাঁবর সর্বাঙ্গীণ রসমাধূর্ধয গভীর হলেও 

এর সক্ষম শিজ্পসান্দার ডাবরপাটিকে চিত্র 

পাটের শেষার্ধে স্থল আবেগের 








, ২1৯4, জার্ষেনিযান ট্রট, বঝলিকাড-১ 





হাল বর্ষায় স্বচ্চন্ে 
চল।ফের। করতে 
হলে 


ওভাতর স্থু৮ 
ব্যবহার করুন 
পাশ শি 





গধায়বারে লেখা হত 


দেশ 
“মেলোড্রামা" অনেকাংশে গ্রাস করে 
ফেলেছে। অধ্যাপর-দম্পাতর জীবনে ভূল 
বোঝাব্যাথর পর্ব এবং অধ্যাপকের ধৈর্য 
টাতি ও স্্ীর প্রাতি ককর্শ বাক্প্রয়োগ, 
এবং অধ্যাপক-গঠহণীর লালসালপ্ত ব্যাস্তর 
কবলে পড়া এবং তা থেকে নিজেকে উম্ধার 







গম-বুট 
ওভার স্থু 


1289: 


বেঙ্গল ওয়াটারপ্রফ ওয়ার্কল (১৯৪০) [লামটেড 
ছি ৩২, থিয়েটার রোড, কাঁলকাতা-১৬ 
৮ হাক শ্মেব £ ১২, চৌরঙ্গী রোড ও ৮৬, কলেজ স্ট্রট 
সু, লারা ভারতে ডিলার আছে। | 


তে গিয়ে তার নিদারুণ দ্ষটনায় আহত 
হওয়া প্রভীতি ঘটনাগণীল মামূলশী টি- 


কাহিনীর অন্তভুর্ত। অতি নাটকীয় এবং 
বহুব্যবহৃত। মোগাসাঁর অসামানা গঞ্জে 
এই সব স্থল ঘটনার অনুপ্রবেশ রসহানি- 
কর। তবে সচ্ঠু, পরিচ্ছন্ন ও রুচিসম্গত 
প্রয়োগ-ধারার গুণে এই সব ঘটনারাজ 
দর্শকমনকে ততটা পাীঁড়ত করে না। 

ছাবর নায়ক-চরিতে উত্তমকুমারের অনন্য- 
সুন্দর আঁভনয় এই শান্তমান নটের প্রাত 
দর্শকদের আরও গভীরভাবে আকৃষ্ট করে 
তুলবে । একাঁট অধ্যাপক-চরিঘ্ের ব্যান্তত্ব, 
বৈষাঁয়ক ব্যাপারে তার 'িরাসান্ত এবং 
সর্বোপার চরিন্র্টির সংশয় ও বেদনা এবং 
প্রণয়খ রূপ উত্তমকুমার তাঁর অননূকরণীয় 
আভনয়-দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন। 

অধ্যাপক-গাঁহণীর ভুমিকায় নবাগতা 
পুনধতা বাঙাল] গৃহবধূর চউরিব্ররুপাটি 
সূন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর আভনয় 
অনাড়ম্ট, এবং বিশেষ নাটামুহূর্তে 
সংবেদনশখল। নায়কের 'পসিমার ভুমিকায় 
মিনা দেবীর আবেগধম আভনয় দর্শক- 
মনে দাগ রেখে যায়। নায়িকার বাম্ধবী 
চাঁরন্রে রুমা গৃহগাকুরতার অভিনয় সংযত ও 
মনোজ্ঞ। নায়কের বম্ধূর বেশে তরুণকুমার 
চাঁরঘলানুগ আভনয়ের পরিচয় 'দিয়েছেন। 

িবশেষ কয়েকটি পাম্বচারন্ধে আঁভনয়- 
কৃতিত্বের জন্য প্রশংসা পাবেন ছবি 'িব*বাস, 
পদ্মা দেবী, জশবেন বসু, ভারতশ দেবী ও 
পাহাড়ণ সান্যাল। অন্যান) চারতরে উল্লেখ- 
যোগ্য দক্ষতা দেখিয়েছেন দীপক মুখো- 
পাধ্যায়, শাঁশির বটব্যাল, আঁজত বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বাণী গঞ্গোপাধ্যায়, সুধীর বসু, 
বুবু গঙ্গোপাধ্যায়, সুশগল দাস প্রড়াতি। 

ছবির চারথানি রবীল্দ্রসঙ্গশত দরদ-ভরা 
কণন্তে গেয়েছেন সুচিত্রা মিত। এবং এই 
গানগুলি দিয়ে নাট্যমুহূর্ত রচনার কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন পাঁরচালক। 

ছবির আবহ-সঙ্গীত রচনায় ওস্তাদ 


আল আকবর খাঁ তাঁর সমনাম অক্ষুপ্ন 


রেখেছেন। 
ছবির 'বাঁভল্ল মুহূর্তের নাট্যমর্মীট অপর্ব- 
ভাবে ফুটিয়ে তূলেছেন। 

দীনেন গুশ্তর চিন্রগ্রহণ ছবির এক বিশেষ 
সম্পদ। তাঁর ক্যামেরা ছাঁবতে যে শুধু 
আলো-আঁধাঁরর মায়াজালই সূষ্টি করেছে 


তা নয়, বাভন্ন দৃশ্যের নাটকীয় “মুডপট 
অনবদ্যভাবে ফুটিয়ে তুলেছে । সম্পাদনায় 


অধেক্দু চট্টোপাধ্যায় প্রশংসনীয় কাঁতিত্বের 
পারচয় দিয়েছেন 
দেশ মোটামুটি সন্তোষজনক। 


কৌতুকের কসরত | 

“কমেডি” ছাবতে কৌতুকের প্রয়োজনে 
বাস্তব-বজনি দোমের নয়। কিন্তু বাস্তবের 
শাক্তর্ধানের সঙ্ধো ছবিতে যদি প্রত্যাশিত 


কৌতুকেরও 'সম্ধান ন। মেলে তবে দর্শককে 


শব্দগ্রহণ ও শিকপ- 


লি 


০ 


৩০ আধা ১৩৬৮ : ৃ 
গ্ুধু নিরাশই হতে হয়। কথাচিত্রম-এর 


এই আশাভত্পোর আস্বাদই বুঝ বয়ে নিয়ে 
'এসেছে। 

নকল পাঁরচয়ের বিভ্রাটকে কেন্দ্র করেই 
এ ছবির কৌতুক-উপকরণ সাজানো হয়েছে। 
শচন্জগতের একজন সাধারণ এ“এক্সাই্রা 
সাঞ্লায়ার"-এর স্ত্রী তার বড়লোক বাম্ধরণীকে 
চাঁলয়াত করে বলে যে জনৈক সপ্রীসদ্ধ 
চন্নপাঁরচালক তার স্বামী । আসলে তার 
জ্বামী ও চিন্রপারচালকের নামেরই শুধু 
গ্লিল। 


বড়লোক বাচ্ধবীর অনেক দিনের সাধ 
ছাঁবতে আঁডনয় করার। সুতরাং এই 
সুযোগ সে ছাড়তে পারে না। বাচ্ধবীর 
চিন্রপারিচালক স্বামীর সঙ্গো সে দেখা করতে 
চায়, এবং তাকে মিথ্যা কথা বঙ্গে এই 
আশ্বাস দেয় যে ৮৬ বিয়ে করেছে। এবং 
তার স্বামশও ধনী বাবসায়ীী। 


তারপর দূই বান্ধবীর যখন দেখা হয় 
তখন উভয়েই নকল স্বামীর নকল স্ত্রী 
সেজেছে । এই প্রহসনের শুরু ও শেষ 
কিভাবে রূপ নিল তারই মধ চিতরকাহনী 
[বস্তাঁরত। 


বাভল্ল অবাস্তব চারাপের সমাবেশ ঘটেছে । 
এবং "বিনা প্রস্ততিতে একটি পাঁরণয়েরও 
সূচনা দেখা 'দয়েছে। 

একটি ছোট কৌতক-নকশা নিয়ে পরত 





এবারই 


সঙ্য প্রকাশিত দুটি উপন্যাস 


সাহগিক। 


প্রেমেম্দ্র মিন ॥ ৩:৫০ 
ব্ববহূল জশবনের মৃখোমৃখ দাঁড়য়ে এহ উপন্যাসের নায়কা বাস্তব পাথিবীর 
যে গভীর সতাকে উপলাব্ধি করে, শ্রীযাত্ত প্রেমেম্দ্র মিলের তীর্যক অথচ সহানুভূতি- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে তা যেভাবে রুপাঁয়ত, কথাসাহিত্যে তার তুলনা বিরল। 


বামন 


শান্তপদ পাজগ্‌র্‌ । ৩:০০ 
পৃনরবনের দর্গম শবাপদসত্বুল আরণাক পাঁরবেশে ধংস আর মৃত্যু যেখানে 
আমোঘ সতা, শ্রীষুন্ত শক্তিপদ রাজগূর বাঁলঘ্ঠ লিখনরাততে সেই আশ্চালক 
জশবনের নিখৃত চিত্ত উপস্থাপিত কল্পাছেন। 


আগাছঠ সপ্তাহে প্রফাশিতবা £ 
হরপ্রসাদ 'মত সম্পাঁদত 
প্রথম নামক নীরেন্দ্রনাথ চক্তবত'ঁ 


. স্রভি প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কঙ্গকাতা ৯ 


রবীল্দর-চর্চা 








তে 


ছাঁধ তর করতে গরিরে চিগুপারচালক 


সুশীল ঘোষ যে রাঁতিমত 'হিমাঁসম 
খেয়েছেন ছাঁবাট দেখলেই তা বোঝা বায়। 
এবং সঙ্কটে পড়ে তিনি ছাঁবতে-বিশেষত 
প্রথমার্ধে এমন সব অপ্রয়োজনীয় ও 
সূত্রহণীন ঘটনার জঞ্জাল বাঁড়য়ে" তুঙ্গেছেন 
যেশালকে নানাভাবে নিংড়েও তানি 
দর্শককে বিন্দূমান্ত কৌতুক-রস পাঁরবেশন 
করতে পারেনান। ছবির মল প্রহসন- 
অংশও নিপুণ 'বন্যাসের অভাবে দর্শককে 
আশানূর্‌প আনন্দ দিতে পারে না। 

তধে ছবির কয়েকজন প্রধান শিল্পীর 
আঁভনয়ের গুণে দর্শক মাঝে মাঝে হাঁসির 
খোরাক পান। তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্নে 
উল্লেখযোগ্য অনূডা গুপ্ত, উৎপল দত্ত, 
জহর রায় ও বাঁঞকম ঘোষ। এরা তাঁদের 
সৃন্দর কৌতুকাভিনয়ে ছবিটিকে সমন্ধ 
করে তুলেছেন। অন্যানা বিশেষ চীরল্রে 
তরুণকুমার, শীতল বন্দোপাধ্যায়, তপতী 
ঘোষ ও বথীন ঘোষের আঁভিনয়ও 
প্রশংসনীয়। 

বাংলা ছাবর প্রথম মাহলা সঙ্গত পাঁর- 
চালক বাঁশরশ লাহড়ী এই ছাবর আবহ-সূর 
ও “এফেক্ট মিউাঁজক" রচনায় কীতিত্বের 
পারি দিতে পারেনান। তবে তাঁর নিজের 
গাওয়া একটি গান ও ডার সূরায়োপ 
চিত্তাকর্ষক। 
কলাকৌশলের 'বাভিশ বিভাগের কাজ ও 
সর্বাাণ আঁগাক গঠন মোটামঁট 
পাঁরচ্ছন্ন। 











&.০০ 
৯৬০ 





উৎসবে ইতালীর ছা “লা নোত" শ্রেষ্ঠ চি রঃ 
হিসাবে গোজ্ডেন বেয়ার গ্রাফ লাভ করেছে।. 
শরেন্ঠ আঁভনেতা ও আঁভনেঘী নির্বাচিত... 
হয়েছেন টার ফনূচ ও আনা কারিনা 
বথাকমে “নো লভভ ফর জাঁন” বেটেন) ও .. 
“ইউন ফাম এাঁতউন ফাম” ফ্রোল্স) ছাধি 
দিতে আঁভনয় করবার জন্যে। টা 

পর্ণেদৈঘ্য: ছাবর বিভাগে. মোট 
পশচশাঁটি ছাঁব উৎসবে প্রদর্শিত হয়। 
তার মধ্যে হৃষশীকেশ মুখোপাধ্যায় পারি... 
চাঁলত হিন্দী ছার “অন্রাধা” অন্যতম। 


উৎসবের শ্র্তেই ছাঁকাটি দেখানো হয়): 


একার্ট অনাড়ম্বর পাঁরবাঁরক কাহনশক্স . 
সহজ সরল রৃপায়ণ 


প্রশংসা লাড করেছে। ছবির নায়কা লশলা 
নাইডুরও সৃখ্যাত হয়েছে। একজন 
সমালোচক লিখেছেন, “অবশেষে ছবির 
পর্দায় একাট সৃঙ্দর নতুন মুখ দেখা গেল।” 
হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত আর 
দখানি হি্দ ছুবিও-“আনাঁড়” ও 


বিনিময়ের একটি পাঁরকক্পনা গ্রহশ কর়েছেন। 
তদনূষায়ী ১৯৬১-৬২ সালে এঁশরাক় 
পাবেন। প্রথম পফায় ভারতবর্ষ থেকে 
যাবেন পশ্ডিত রাঁবশগ্কয় ও ইস্পাপী 
রেহমানের নাচের দঙ্গ। সংহলের একাঁট 
নত সম্প্রদায়ও এই উপলক্ষে আর্যাম্পত 
হয়েছেন । 
গা সঃ ৃ রঃ 

নবগঠিত নাট্য প্রতিষ্ঠান মণ্টতীর্ের 
প্রযোজনায় আগামী ১৯শে জুলাই রঙমহলে 
রবীল্দুমাথের "দই বোন" আনীত হবে। 


অক্তোষ সৈন গঞ্ণপটিকে নাটকাকরে গ্রঘিত 


করেছেন। িনদেশনায় দায়িত্ব [নিয়েছেন 


» সমক্ষ অভিনেতা কান্দ বঙ্দ্যোপাধ্যায়। 


ও দেশের কিছু সংখ্যক সমালোচকদের 


১৪০৪ 


অস্দ্রোলরার হ২ বছরের ন্যার্টা খেলোয়াড় 
রূড লেভার এবার উইম্ধল্লডন চ্যাম্পয়ন হয়ে 
[িধ্ব টেনিসের সবশ্রেম্ত সম্মান পেয়েছেন। 
উইচ্বলডনের মাহলাদের সঙ্গলসে 
শবজায়ন হয়েছেন গ্রেট রিটেনের মস 
এঞ্েলা মর্টিমোর। 


কথায় বলে বার বার ঠিতনবার। লেভারের 
ক্ষে্নে দেখাছি কথাটা ফলে পেছে। ১৯৫৯ 


সালে লেভার ফাইনালে হারেন পেরুর এলেক্স 
আলমেডোর কাছে। ১৯৬০ সালে তাঁর 
দেশেরই খেলোয়াড় নীল ফ্রেজাবের কাছে। 
গত দু বছরের রানার্স লেভার তৃতীয়বারে 
অআযামেচার টৌনসের শ্রেচ্ঠ সম্মান পেয়েছেন। 
উইম্বলডনের ৭৫ বছরের ইতিহাসে রড 
লেভার চতুর্থ নাটা খেলোয়াড়, যাঁন 
চ্যাম্পয়নাশপ লাভ করেছেন। এর আগে 
আর যে তিনজন নযাটা খেলোয়াড় উইম্বলডন 
1বজয়ী হয়েছেন তাঁরা হলেন অস্ট্রৌলয়ার 
নর্মান বুকস ও নীল ফ্রেজার এবং মিশরের 
জারোস্লাড ড্রবনী। 

এ বছরের 'সডিং অর্থাৎ সম্ভাব। 
[বজয়ীর বাছাই তালিকায় লেভারের স্থান 
ছল 'ক্বতশয়। গত বারের বিজয় নাল 
ফ্রেজার এবার খুব ভাল খেলাছলেন না। 
তবুও প্রথামত তিনি সিডিং-এ পেয়েছিলেন 
প্রথম স্থান। কন্তু চতুর্থ রাউন্ডে 








একলব। 


অপ্রত্াশিতভাবে ফ্লেজারকে '্িটেনের 
'আনাঁসডেড' খেলোয়াড় বাধ উইলসনের 
কাছে হার স্বীকার করতে হয়। 
শুধু ফ্রেজারই অপ্রত্যাঁশিতভাবে হার 
স্বীকার করেনাঁন। এবার বহু 
ক্ষেত্রেই অপ্রতাশত ফলাফল হয়েছে। 
সাঁডং-এ তৃতীয় স্থানের আঁধকারণ ইটালীর 
[নিকোলা পৈশ্রাঞ্জলী ততায় রাউন্ডে হেবেছেন 
আমোরকার নামগোতহীন কিস কফোডেরি 
কাছে। চতুর্থ সিড অস্ট্রেলয়ার খ্যাতনাম। 
খেলোয়াড় রয় এমারসনকফে কোয়াটণায 
ফাইন্যালে হারিয়েছেন সপ্তম খসডেড' 
খেলোয়াড় ভারতের রমানাথন কৃষ্কন। স্পেনের 
এম সান্তানা বাছাই তালিকায় পণম স্থান 
পেয়েছিলেন দক্ষিণ আফরুকার এ 
সেগলের কাছে হার স্বীকার করে দ্বিতণয় 
রাউন্ডেই তাঁকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়। 


খেলোগ্াড়। 


আগে অনা কোন দেশ উইম্বলডরে 
আধিপত্যের পাড় দিয়েছে কি না সন্দেহ। 


বাছাই তালিকার যষ্ঠ খেলোয়াড় চিলিয় লুই 
আয়েলা কোয়ার্টার ফাইন্যালে লেভার়ের কাছে 
পরাজিত হন। ভারতের আর কৃষনকে সোৌঁম- 
ফাইন্যালে হারান লেভার। আমোরকার 
উঠাঁত খেলোয়াড় চাক ম্যাকাকনলে অম্ট 
স্থানের আধকার হয়েও ফাইন্যালে ওঠেন। 
উইম্বলডনে ফ্যাকীকনলের এই 'ম্বতীয় বারের 
প্রাতযোগতা। গত বছর তিনি প্রথম খেলতে 
এসোছলেন। | 

মেয়েদের ক্ষেত্রেও অপ্রত্যাশিত ফলাফলের 
বাতক্রম দেখা যায়ান। গ্রেট ব্রিটেনের এঞজেলা 
মাটমোর, যিনি বাছাই তাঁলকায় পেয়ে- 
[লেন সপ্তম স্থান তাঁনই ফাইন্যালে যজ্ঠ 
স্থানের আধকারণশ নাজ দেশেরই মেয়ে 
মিস 'ক্রাস্টান দ্রুম্যানকে হারিয়ে উইম্বলডন 
[িজায়ন হয়েছেন। গত বারের মহলা 
চ্যাম্পিয়ন ব্েজিলের মোরয়া বুনো 
অসুস্থতার জন্য এবার খেলায় অংশ গ্রহণ 


করেনান। ফলে গতধারের রানার্স দাক্ষিণ 
আঁফুকার স্যান্ড্রা ধেনপ্ডসকে বাচাই 


সারা ভারত এবার আগ্রহভরা দাষ্ট নিয়ে 
রমানাথন কৃষফনের [দকে চেয়ে ছল। কুষ্ণন 
বাছাই তাঁলকায় সপ্তম স্থান পেলেও নাম 
করা খেলোয়াড়দের মধ্যে ইতালসর 
অরল্যাণ্ডো টীসরোলা এবং অস্ট্রোলয়ার রয় 
এমারসণকে হারিয়ে সৌন-ফাইন্যালে উতে- 
ছিলেন। কিছতু ওখানেই লেজারের কাছে 
তাঁকে হার স্লীকার করতে হয়। দীর্ঘদেহন 
খেলোয়াড় [সরোলা, মরি দেহের উচ্চতা ৬ 
ফট এ ই তাঁকে এবং অস্ট্রোলয়ান 
চাাম্পয়ন রয় এমারসনকে পরাজিত করা 
কৃফনের পক্ষে কম কীতিত্ের কথা নয়। 
অদত্চের পাঁরহাগসে পর পর তিন বছর কৃষ্ণন 
যাঁদের কাছে হার সলীকার করেছেন শেষ 
পযন্ত তারাই হয়েছেন উইম্বলঙডন 
টাঁম্পয়ন। ১৯৫৬ সালে তৃতীয় রাউন্ডে 
[তান হারলেন অলমেডোর কাছে। গতবার 
সোম-ফাইন্যালে ফ্রেজাযপর : কাছে, এবার 
লেভারের কাছে। অথ উইম্বলডনের আগে 
ও পরে অলমেডোকে কৃষ্ণন পরাজিত করে- 
ছিলেন। এবারও উইম্বলডানের পরে রড 
লেভারকে পরাজিত করেছেন। 

ক' বছর ধরে উইম্বলডনে আস্ট্রালয়ারই 
জয়-জয়কার চলছে) গত পাঁচ নখরের মধো 
[বিজয়ীর কাপ ৪ বারই আস্ট্রোলয়ার ঘরে 
গেল।. তা ছাড়া এ বছর ডাবল্পস এবং মিক্সড 
ডাবলসের পুরস্কারও পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার 
শুধু তাই নয়, সিঞ্গালসের 
শেষ ১৬ জন খেলোয়াড় যাঁরা সেন্টার কোর্টে 
খেলেছেন তাঁদের ১০ জনই অস্ট্রেলয়ার 
অধিবাসী । ডাবলসের সেোমি-ফাইন্যালের 
৮ জনের মধোও আর কোন দেশের 
খেলোয়াড় মাক গলাতে পারেননি। এর 
উইম্বডনে এমন, 


৩০ আধা? ১৩৬৮ 


গ্লেট ব্রিটেনের খেলোয়াড়রাণ্ড এ বছর 
আশাতারন্ত সাফল্য অর্জন করেছেন। 
দশর্ঘ ২৩ বছরের মধ্। 'ব্রটেনের কোন 
খেলোয়াড় উইম্বলডনে বিজয়ীর সম্মান 
অর্জন করতে পারেনাঁন; শুধু তাই নয়, 
পুরুষদের মধ্যে কেউ সোম-ফাইন্যালেও 
ওঠোন। ১৯৫৮ সালের রানার্স মিস 
মার্টমোর এবার মাঁহলা চ্যাম্পয়ন হয়েছেন, 
আর পুরুষ ভাগে বাঁক উইলসন 
কোয়ার্টার ফাইন্যালে এবং মাইকেল স্যাংস্টার 
সোঁম-ফাইন্যালে উঠে হেরে গেছেন। 


ভারত থেকে যাঁরা এবার উইম্বলডনে 


[গয়োছিলেন তাঁদের মধ্যে কনের কথা 
আগেই বলা হয়েছে । ডউবলসে কুষ্ণনের 
জুটি ছিলেন চিলির লুই আয়েলা। 
কোয়ার্টার ফাইল্যালে অস্ট্রেলিয়ার বব 
িউইট ও ফ্লেড টালপর কাছে এদের হার 
ছ্বীধার করতে হয়। প্রেমাজিত লীল ও 


জয়দাঁপ গুখাঁজ তৃতীয় রাউন্ডে হারেন 


[টেনের জে িকাডা ও মাইকেল 
সাংস্টারের কাছে। নরেশ কুমার এবং 


আখতার আালগ 
উঠত পারেন না। সিঙগঙ্পসের খেলায় 
তাস্ট্রলয়ার ফেড স্টোলগ প্রথম রাউন্ডে 
জেরদখপ মুখাঁজণক এবং ধররটেনের বাল 
নাইট লিতায় রাউন্ডে প্রেমাজত লালকে 
পরাজিত করেন! মিকাড ডাবলসে নরেশ 
লুনার ও] নসেস হপম্াআনকে তিতীয় রাউন্ডে 
[বদার গ্রহণ করতে হয়। 

নীচে উইদবলডনের সমস্ত বিষয়ের 
ফাইন্যাল খেলার ফলাফল দেওয়া হল £ 


পর্ষদের গলপ ফাইন্যাল--রও 
লেভার (আস্দ্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-১ ও ৬-৪ 


গেমে চালসি ম্যাককিণলেকে (আমেরিকা) 
পরাজত করেন। 
মহিলাদের [সিঙগলস ফাইন্যাল-িস 


এপ্দেল। মাঁটিমোর [গ্লেট ব্রিটেন) ৪৬, ৬-৪ 
ও ৭-৫ গেমে মিস ক্াস্টান টুম্যানকে 
(গ্রেট ব্রিটেন পরাজিত করেন। 

প্রূুষদের ডাবলস ফাইন্যাল--রয় 
এমার্সন গ নীল ফ্রেজার (অস্ট্রোলয়া) ৬-৪, 
৬-৮, ৬-৪, ৬-৮ ও ৮-৬ গেমে বব হিউইট 
ও ফ্লেড স্টোলকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত 
কফরেন। 

মহিলাদের ডারলল ফাইন্যাল--কারেন 


হা ও বাল জিন গাফং (আমোরিকা) 


৬-৩ ও ৬-৪ গেগে জন লেহানে ও 
গ্লার্গারেট স্মিথকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজত 
করেন। 


শিল্পা ডাবলস ফাইন্যাল--ফ্রেড স্টোলশ 
গ লেসল' টার্নার (অস্ট্রোলয়া) ১১-৯ ও 
৬-২ গেমে বব হো. (অস্ট্রেলিয়া) ও ই 
ষাঁডিংকে (জার্মীনখ) পরাজিত করেন। 

বয়েজ লি্গললস ফাইন্যাল-স ই 
গ্রেবনার আমোরিকা) ৬-৩ গু ৯-৭ গেমে ই 
 ক্লাককে (অস্ট্রোলয়া) পরাজিত করেন। 


রি রি রর 5 পু 
7 ূ 
পারে 


তৃতীয় রাউন্ডের উপরে 


দশে 
গালল লি্গলপ কাইন্যাল--জি ফাবস- 


কিভা (রাশিয়া) ৬-৪ ও ৮-৬ গেমে কে ডি 


চ্যাবোটকে আমোরকা) পরাজিত করেন। 


গু চর ঃ রঙ 


লশডসের হেডিংলে মাঠে অস্ট্রেলিয়া ও 
ইংলণ্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংলন্ড ৮ 


উইকেটে বিজয়শ হয়েছে । বার্মিংহামে দুই 
দলের প্রথম টেস্ট খেলার ফলাফল 


অমশমাংাসত থাকে । ক্রিকেটের পাঁঠভূমি 
লডসের দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়। 'বিজয়গ 
হয় & উইকেটে । সুতরাং দূই দলই একাটি 
করে টেস্ট জেতার কলে বাক দু'টি টেস্টের 


আকর্ষণ আরও বেড়ে গেছে। এই দহাট 
খেলার গপরই নিভর করছে ইংলন্ডের 
আশেস পনর্দ্ধারে প্রন। জলাইয়ের 


২৭ তাঁরখ থেকে ওল্৬ দ্রাফোর্ড মাঠে 
আরম্ভ হচ্ছে দুই দলের চতুর্থ টেস্ট খেলা। 


বামংহামে পনরো ৫ দিন খেলার পরও 
জয়-পরাভায়ের নীমাংসা হয়ান। ল়সে 
ইংলগ্ডকে হারাতে অস্ট্রোলয়ার পরো ৪ 
[দমও সময় লাগোন। লখডসে ইংলন্ড 
তস্ট্রেলয়াকে হারয়েছে তিন দন সময়ের 
মধ্যে। এ খেলায় ইংলন্ডের জয়ের মূলে 
ফোঁড ট্রমানের কাতিতবের কথাই সব চেয়ে 
ভাগে উল্লেখ করতি হয়। হেডিংলে মাত 
কোনাঁদনই ফাস্ট বোলারের সহায়ক নয়। 
ঘিন্ত এই গ্রাতিকল অবস্থার মধোও অসম 


দক্ষতার সহ্গে বোলং করে ম্যান প্রথম 
ইানংসে ৫৮ রানে হাটি আর দ্বিতীয় 


ইানংসে ৩০ ল্লাষন ৬ঁট উইকেট পেয়েছেন। 
শৈষ পণ ৮৮ রান পেয়েছেন মোট ১৯ট 
উইকেট। এখানেই দ্ুম্যানের সব কৃতিত্বের 
পাঠ নয়। দ্বিতীয় ঠানংসে এক সময় 
9%1ট বলের মধো মাপ ৪ রান দিয়ে ডাঁট 
উইকে) পাণ এবং ৫টি উইকেটের মাধ্য 
কোনই রান দেন না। টেস্ট খেলায় এ 
ঘটনা আগ থটেছে কিনা আমার জানা নেই। 
এক নাল হার্ভে ছাড়া কেউই তুম্যানের বল 
খেলতে পারেননি ।  ট্রম্যানের অশ্নিবষী" 
ললের জনোই দ্বিতীয় ইীনংসে আস্্্রলিয়া 
চরম বার্থতার পাঁরচ় দেয়। ২ উইকেটে 
যাঁরা ৯৯ রান করোছল ১২০ রানের মধ্যে 
তাঁদের হাঁনংস শেষ হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার 
৮1) উইকেট পড়ে মান্ত ২১ রানের মধ্ো। 
এই কারণেই লীডস টেষ্ট ট্রম্যানের টেস্ট 
নামে আভহিত হয়েছে। এ টেস্টে কেউই 
সেণ্চুরশ করতে পারেনান। মানত এ রানের 
জন। ইংলপ্ডের কলিন কাউড়ে শতরান 
লাভের কৃতিত্ব থেকে বাণ্ঠত হয়েছেন। 
খেলাটির সংঁক্ষপ্ত স্কোর বোড:- 
অপ্ট্রেলয়া_-প্রথম ইানংস-২৩৭ (শখ 
হাভে ৭৩, কাঁলন ম্যাকডোনাত্ড ৫৪. 
বিল লরশখ ২৮, নমণন ও'নধঙ্স ২৭, এলান 


ডেভডসন ২২; ফ্লেডি ট্রম্ান ৫৮ রানে 
৫ উইকেট, জ্যাকসন ৫৭ রানে ২ উইকেট) 


টান লক ৬৪ রানে ২ উইকে$)। 


৯০৩৫. 
ইংলণ্ড- প্রথম ইনিংস--২৯৯ কোলন 


কাউড্রে ৯৩, জিওফ পূলার $৩, রমন 
সব্বারাও ৩৫, টান লক ৩০, টেড 
ডেক্সটার ২৮, পিটার মে ২৬; এলান 


ডেঁভডসন৬৩ রানে ৫ উইকেট, গ্রাহাম 
ম্যাকোঁ্জ ৬৪ রানে ৩ উইকেট)। চারি 

অপ্টোলয়া _ দ্বিতীয়. ইনিংস--৯ ২০. 
(নীল হারভে ৫৩, বিল লরণ ২৮; ফ্লেডি 
দ্ুম্যান ৩০ রানে ৬ উইকেট, জ্যাকসন ২৬ 
রানে ই উইকেট, ডেড এলেন ৩০ রানে. 
২ উইকেট)। | 


ইংলপ্ড-্িতীয় ইনিংস ৫২ উইকেটে 
৬২ (জিওফ পূলার নট আউট ২৬, কালন 


বাড়ে ২২)। 
ইংলন্ড ৮ উইকেটে বিজয়ী । 
ইংলন্ডের পক্ষে খেলেন-শিটার মে 
(আধনায়ক), পূুলার, সৃব্বারাও, ডেক্সটার 


কাউডে, ব্যারিংটন, মারে (উইকেট কিপাক়)। 
এলেন, লক. প্রমান ও জ্যাকসন । ৃ 
অস্ট্রোলয়ার পাঙ্ষে খেলেননীরাচ বেনো 


(আধনায়ক), গ্যাকডোনাজ্ড, লরশ, হার্ডে 
ও'নখল, বাজ িমপস্ন, ডেভিডসন, 
গ্যাকে, গ্রাউট (উইকেট কিপার) প্র. 
গাকোর্জ। ূ 
আম্পারার্স-জে এস বৃলার ও জে 
লযাংরজ | | 


খেলার তারিখ-৬ই, এই ও ৮ই জুলাই। 








উর ৪৮5 *৬৪০$৬৮০৬ট৪৬৩৬ কিরন 






 ফুউধল ঠেলিং কেও শ্খোলার ]] 
ঃ ৪ বলা ইউ 
এ ৩৪৪৬ ৪ বিকিনি 





রর ক্রুলা লি 


৬ যে কোন দ্কুল-কলেজের ও 
.. ক্রাবের পক্ষে সম্পদ্বর্প | 
অসংখ) ছাব ও ছকের সাহাষো ফুটবলের 
প্রতেকাঁট খ্াটনাটি, কায়দা-কারণ, কোৌশল- 
চর্চা, সারা বছছরব্যাপশ অনশশীলনের ধারা, 


টিম সংগঠন, দল-বন্াসের বিশেষ 
কোৌশলাদ সবিস্তারে বাখা করা হয়েছে। 
এই মূল্যবান অধশপাঠ। গ্রন্থাটভে। 


জআনপ্দবাজার, ঘগান্তর, দেশ, গড়ের মাঠ 
প্রভৃতি পরর-পাতিকা কর্তৃক প্রচ্চপ্রশংসিত। 
প্রা ৭০টি প্রক সহ, বোড বাঁধাই, 
[ডিমাই সাইজ--৩]* 


পপ আন ১ ৮ ০০ পক এ ১৭ সস ২২ 


প্রোমোটাস পাবালশার্প 
এ ৩৭, সি আই 'ট 'বাচ্ডং 
৩০. মদম চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-ও 
-- কলিকাতা বিক্লয় কেন্দ্র _ 
বিবেপন প্রকাশন 
২, শ্যামাচরণ দে শ্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯২ 
ভি. এম, লাইয়েরখ 
:8$, কর্ণ ওয়ালশ স্মীট, কলিকাভা-৬ 


/ ৬৩৭৭) 





১০০৬ 


কুমারণ শকুল্তলা দত্ত 

টেব্ল টোনি্ পাঁটিয়সী শকুল্তল্লা দত্তর 
জশবনশ সম্বহ্ধে আলোচনার অন্ত 
চাইতেই ওর বাবা শ্লীসৃধীন দত্ত বললেন 
'খন ওর কথা লেখা ক ঠিক হবে 2 ও তো 
এমন কিছু করতে পারোন । 

সাফলোর খাতয়ান খাঁতয়ে দেখতে গেলে 
হয়তো সৃধীনবাবূর সঙো আরো অনেকে 


একমত হবেন! শকুম্তলা এখনো বেগাল 
চ্যাম্পয়নাশপ পায়ান। ভারত প্রাধানায 
প্রাতযোঁগতায়ও কফোনবার 'প্র-কোয়ার্টার- 


'ফাইন্যালের উপরে ওঠোঁন, যাঁদও বেপাল 
চ্যাম্পিয়ন উষ্ষা আয়েও্গারকে একাঁধক প্রাতি- 
ধোঁশগিতায় শকুদ্তলার হাতে হার স্বীকার 
করতে হয়েছে, ভারতের বহু নামকরা মেয়েও 
হেরেছেন বাঙগালার এই উচঠাত মেয়েটির 
কাছে, তবৃও দেশের প্রধান প্রাতযোগিতায় 
সম্মানের শিখরে আরোহণ শকুল্তলার পক্ষে 
এখনো সম্ভব হয়ান। বাংলার টেবল টোনস 
র্যাকং অর্থাৎ ক্রমপর্যায় তালিকায় 
খাকুল্তলা দুই নম্বর মেয়ে- ভারতের 
ক্মপর্যায়ে ওর পঞ্চম স্থান। এই সম্মানই বা 
ক'ট বাঙালণ মেয়ের পক্ষে লাভ করা সম্ভব 
হয়েছে? 

ণকপ্তু এখানেই শকুল্তলার বিশেষত্ব ও 
কাতিত্বের পারচয় নয়। বিশেষত্ব ও কাঁতত্ব 
অন্য কারণে । 

প্রথমত-_ অনুশীলন, অধাবসায় ও সাধনার 
গুখে আত অন্পপ সময়ে এই মেয়েটি যে বিদ্যা 
আয়ত্ব করেছে তার তুলনা কম। কাঁম্পাটশন 
খেলতে আয়গ্ভ করেছে শকুন্তলা ১৯৫৭ 
সালের শেষডাগ থেকে । এর মধ্যে পর পর 
তিন বছর রাজ্য চ্যাম্পয়নাশিপের ফাইন্যালে 
ওঠা, আর তন বছরই ভারতের জাতীয় 
টেবল টোনসে বাংলার প্রাতীনাঁধত্ব করে 
প্রশংসা কুড়ানো কম কথা নয়। শুধু তাই 
নয়, মারমুখী 'আ্যাগ্রোসভ' খেলায় ওর জ্াঁড় 
ভারতে বিরল। এ মন্তব্য আমার নয়। 
টেবল টেনিসের পণ্ডিতদের । আর শকুল্তলার 
িক্ষা-গুরু মীর চাটার্জ তো ওর প্রশংসায় 
পন্ঠমুখ। বাঞঙ্গলার প্রান্তন চাঁম্পয়ন এবং 
টেবল টোনসের সঙ্ো বিশ কঁড় বছর ধরে 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত সমীর চ্যাটার্জ, যান 
বৈজ্ঞানক শিক্ষায় 'শাক্ষত করে বহু কৃতা 
খেলোয়াড় তৈরী করেছেন, তান বলেন 
"অপূর্ব শ্কুল্তলার ফোরহাযান্ডের মার, আর 
অনলস ওর সাধনা । খেলাকে এমন হৃদয় 
কোনো ছেলেকেও দোখাঁন।' 

শকুল্তলার বিশেষত্বের দ্বিতীয় কারণ। 
ও হচ্ছে পাঁরবারের বাতিক্রম। ও যে 
পাঁরধারের মেয়ে সে পরিবারে খেলাধূলার 
রেওয়াজ নেই। . লেখাপড়া, সঙ্গীত, শিল্প 
ও সাহতোরই সেখানে কদর। বাবা মা 
দু'জনই শাশল্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় 
মানূষ। বড় ভাই সমীল্্র মুক-বাঁধর হওয়া 


স্মহকুল- 

সতত নিপণে শিল্পী, আর্টিস্ট। মেজ 
ডাই অর্ণের নেশা লেখাপড়া । স্কলারাঁশপ 
তাকে পেতেই হবে। পেয়েছেও ম্যাট্রিক 
এবং আই এ-তে। ছোট বোন অনুসকাও 
স্কুলের ফার্ট-গার্ল। কিন্তু শকুল্তলা ; 
শকুন্তলা পড়াতেও পেছপাও নয়, খেলাতেও 
অগ্রণী । এ বছরই বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে 
আশৃতোষ কলেজ থেকে। তবে ও যেন 
পড়ার উপরে স্থান দিয়েছে খেলাকে । আর 
তার উৎসাহ পেয়েছে মায়ের কাছ থেকে। মা 
কালশপ্রভা দত্ত নৃত্য-গীত এবং খেলাধূলা 
সূ-পাঁরচতা। অবশ্য বাবা শ্লীসৃধীন দত্তের 
উত্সাহ থেকেও শকুষ্তলা বাঁণ্চতা হয়ান। 
তবুও পাঁরবারের বাতির্ুম বোক! একটু 
বাধাও এসোঁছল খেলোয়াড় জীবনে। ব্গ্ধ 
গ্পতাযহ বলসলেন--'ও যাঁদ খেলা খেলা করেই 
আমেদাবাদ, বোম্বাই, হায়দরাবাদ ঘুরে 
বেড়ায় আর র্যাকেট নিয়ে চৌরঙাী ওয়াই এম 
[স এ-তে সব সময় ঠুকঠাক করে তবে পড়বে 
কখন? বাবা সূধীল্্রনাথ ইউানভাঁ্সট 
গ্রাম্ট কামশনের রিপোটসখানা বন্ধ পিতার 
সামনে মেলে ধরলেন। সেখানে শেখা আছে 
ধবশ্বাঁবদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের লেখা পড়ার 
মতই খেলাধূলা শিখতে হবে । শরার চর্চা 
ও খেলাধূলাকে পথগগত বিদ্যার সঙ্গো 
'দতে হবে সমান মর্যাদা। এর পর আর 
কোন বাধা আসোন। 

শকুন্তলার খেলাধূলার পাঠ গ্রহণের প্রথম 
জীবনে আর একটি কারণেও বাধা এসৌঁছল। 
কারণ 'রিশোরগঞ্জের কায়স্থকুলের দত্ু- 
পারবার শুধু সংস্কীতির জন্যই 
বখাত নন। এরা ছিলেন বাংলার 
স্বনামধন্য [শল্পপতি। ব্যাক  বামা, 
কাপড়ের কল প্রভাতি নানা ব্যবসার 
সঞো জাঁড়ত। ঘরে ছিল লক্ষী-সরস্বতাঁ 
বাধা। কিল্তু লক্ষী মুখ ফেরালেন। দৈব 
দার্বপাকে পাঁরবারের উপর দিয়ে মহা প্রলয় 
বয়ে গেল। এই প্রলয়ের মধ্যেই শকুল্ডলা 
আরম্ভ,.করল খেলাধূ্লা। মনের আদম্য 
আগ্রহ ছাড়া এটা সম্ভব নয়। 

যাই হক। আর পাঁচজনের মতই 
শকুল্তলার প্রথম অনুরাগ আ্যথলেটিক 
স্পোটসে। ও যখন ডায়োসেশানের ছান্রী 
তখন পেল গেমাঁটচার আরাত মুখার্জ ও 
অধ্যক্ষা চায়ুবালা দাশের উতসাহ। স্কুল 
স্পোর্টসে দৌড়, লাফ, বর্শা ছোড়া প্রভৃতিতে 
প্রথম 'ম্বিতীয় স্মান পেতে আরম্ভ করল। 


শিশু মনের চাপলো বই দিয়ে মেট 
বাঁনয়ে বইকেই টেবল টেনিস বাট করে খেলা 
খেলা টেব্ল টোনিস ছাড়া আগে কোনাঁদন 
সাত্যকার টেবল টোনস খেলোন। ১৯৫৬ 
সালে রাজকুমারী অমৃত কুমারীর শিক্ষা 
পারক্পনামত 'টেবল টোৌনমের ভ্রাম্যমান 
“কোচ” 'শিবরামন এলেন ওদের স্কুলে। উষা 
আয়েঙারও তখন ডায়োসেশানেয় ছাত্রশী। 
১৫ দনের জন্য এক শিক্ষাকেল্দ্র খোলা হল। 
সেখানেই সাত্যকারের টেব্ল টোনিস ব্যাট 
হাতে পেল শকুল্তলা। কিন্তু ছাতী ভাগা- 
ভাগ, সময় ভাগাভাশি, ব্যাট টেবলের ভাগা- 
ভাগ। অত ভাগাভাগর মধ্যে শেখার 
সুযোগ বা সময় কোথায়) তবু নেশা ধরল 
ওখান থেকেই । | 
১৯৫৭ পালে ম্যাক পাশ করধার পর 
ওর আগ্রহ দেখে মা নিয়ে গেলেন ওয়াই 
ডারুউ সৈ এ-তে খেলা শেখাবার জন্য । বয়স 
কম বলে ওরা শকুদ্তলাকে মেম্বার করতে 
প্লাজী হলেন না। এক দরজা বন্ধ তো আর 
এক দরজা খোলা । চৌরঙ্গশী ওয়াই এম সি 
এ শকুন্তলাকে মেম্বার করে নিল। কিন্তু 
সেখানেও পাত পড়ে না। হারহরছত্রের 
সেলা। একই রকম ভাগাভাঁশা। খেলে ওর 
আশা মেটে না। একটি দৃট গেম খেলে ছল 
হুল চোখে বসে থাকে অধার প্রতীক্ষায় আর 
একটি গেম খেলবার জনা । তখন শকুদ্তলা 
টেবল টেনিসের 'নভিস' মেয়ে। লম্বা 
দোহারা চেহারা বটে, ফোরহাণ্ডের মার 
অবশ্য ভাল। কিন্তু আড়স্ট “স্টফ' শরীর। 
খেলায় সাবলণলতা নেই। 'বাঁকা মেয়ে' বলে 
কেউ বা ঠাট্টা করে। তবে ওর আগ্রহ দেখে 
সবাই অবাক হয়ে যায়। 

এই অবশ্থায় এাশয়ে আসেন সমীর 
গাটার্জ। ব্যাট ধরার পুঁটি শুধরে দিয়ে 
তান বৈজ্বাঁনক প্রথায় খেলা শেখাতে আরম্ভ 
করেন শকুন্তলাকে। চৌরঞঙাশী ওয়াই এম 
সি এ হয়ে ওঠে শকুল্তলার কপ্ব মুনির 
আশ্রম। অনুসয়া প্রিয়ংবদা, শা্পারিব 
শারদ্বতদের সো ওখানেই কাটে তার বেশশ 
সময়। 


শিক্ষার ফল ফলতে বেশী সময়ের প্রয়োজন 
হয় না। ১৯৫৭ সালেই ওর হাত খুলে 
যায়। ১৯৫৮-তে কটকে পায় ইস্ট ইপ্ডিয়ার 
চ্যাম্পয়নীশপ। জীবনের প্রথম বড় সাফল্য। 
এ বরে আর আর ছোট বড় সাফল্যের মধ্যে 
ওর কলেজ চ্যাম্পয়নাশপ আর রাজ্য 
চাম্পিয়নীশিপে রানার্সের সম্মান। “ওয়াই 
এম সি এ কলেজ প্ট্রট চাঁম্পিয়নাশপের 
সৌমফাইন্যালে বাংলার দুই নম্বর মেয়ে 
মিসেস চমন কাপুরের সো খুবই ভাল 


খেলে এ বছর শকুল্তলা হেয়ে শিয়োছল। 


চমনকে বলোছিলেন--“দেখেছো শকুষ্তলা 
অহ্পদিনে কতখানি উন্নতি করেছে” উত্তরে 


৩০ আষাঢ় ১৩৬৮ 


আমাকে হারাতে ওর পাঁচ সাল লাগবে । 


কিন্তু অদম্টের পারহাস দু' মাসের মধ্যেই 
বেঙাল চ্যাম্পয়নাশপে চমন কাপুরকে হার 
স্বীকার করতে হল শকুল্তলার কাছে। 
১৯৫৯ সালে কলকাতার ইড়েন গার্ডেনে 
জাতীয় ও আন্তঃরাজ্য টেব্ল টোনসের 
আসর। সারা ভারতের খ্যাতনামা মেয়ে 
পুরুষ কলকাতায় সমাগত । সকাল, দুপুর, 


সন্ধ্যা-তন বেলা খেলা । সবার মূখে 
শকুদ্তলার প্রশংসা । প্রধানত শকুল্তলার 


কাঁতিত্বে বাঙ্গলার মেয়েদের টিম সর্বপ্রথম 
হারালো মাদ্রাজ ও বোম্বাইকে। হায়দরাবাদের 
এফ নদ্বর মেয়ে মীরা জনার্দন, কেরল-গ্রেম্ঠ 
সশতা আয়ার, মাদ্রাজের কুমারী রুকিমণা, 


বোম্বের সরোজ মীরকার একে একে হার 
স্বীকার করলেন শকুন্তলার  কাছে। 
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গায় প্র।তযেগিতার কুভীয় রাউন্ডে 
তখব্র প্রাতযোগিতার পর শকুন্তল। হারল 


শে 


প্রাক্টন ট]1ম্পয়ন রাসেল জনের কাছে। 

১৯৬০ সাল বেল ঢাম্পয়ন উষা 
আয়েহগারকে দাবার হার স্বীকার করতে 
হল দু বছর আগের সেই বাঁকা মেয়ের 


কাছে। প্রথম ওয়াই এম সি এর কালেজ 
সটউটের ফাইনালে । পরে সাঁগ্াগাছিতে 
বাণশ নিকেতন টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ন 
[শপে কিন্তু রাজা চাশিপয়নশিপের 
ফাইনালে এবারও শকু'তলা উষার কাছে 
হেরে গেল। 

তবে এই বছরের একা॥ খেলার কথা 
শকুন্তলা জীবনে ভুলতে পারবে না। 


শকুন্তলা কেন ও টেবুল টোনসের অনুরাগণ 
মার্রেরই এ খেলার কথা 'চিরাদন মনে থাকবে। 

ওরাই ডাঁরউ স-এ হলে ওদের চ্যাঁম্পয়ন- 
পের সোমফাইন্যাল খেলা । হলে তিল 
ধরাবার যায়গা। নেই। এক দিকে ভারতের 
দুই নম্বর মেয়ে উ্ষা সুন্দররাজ অপরাঁদকে 
বাংগলার মারমুখী মেয়ে শকুন্তলা দত্ত! উষা 


সূল্দররাজ, যাকে প্রান্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন 
[র্চার্ড বার্গম্যানের সঙ্গে তুলনা করে 


ভারতের শৈয়ে বাগান বলা হয়, তাঁর 
খাতি সর্বজনাবাঁদত। এাঁদকে শকুন্তলারও 
উঠাঁতি সুনাম। তীব্র গ্রাতদ্বান্তা এবং 
লৃতীন্র উৎসাহ উদ্দীপনার মধো দু'জনে 
দুটি করে সেট পেল। পঞ্চম সেটে খেল।র 
মীমাংসা। একবার শকুন্তলা, একবার উধা- 





সূন্দররাজ অগ্রগামশ। শেষাদকে সুন্দররাজ 
এগয়ে গেল ১৮১২ পয়েন্টে । খেলায় 
জয় আঁনবার্য। বাঙ্গলার সমর্থকরা হাল 
ছেড়ে দলেন। কিন্তু শকুন্তলা টেবলের 
উপর মারের তুফান ছাঁটয়ে পরপর ৮৪ 
পয়েন্ট পেল। এবার শকুল্তলার স্বপন্ছে 
২০--১৮ পয়েন্ট। দর্শকিরা মন্ধমশ্ধবৎ। 
কিন্তু শেষ রঙ্গ হল না। শকুল্তলার অসম্ভব 
জোরের তিনটি ফোরহ্যা্ড ড্রাইভ 
আবশ্বাস্যভাবে তুলে "দিয়ে উষা সংন্দররাজ 
শেষ পযন্ত গেম পেল ২২--২০ পয়েন্টে । 
এগানভাবে একট. আভজ্ঞতার অভাব, 
এক. চিত্তচা্চল্য এবং একটুখানি আত্মরক্ষার 
দুর্বলতায় শকুন্তলাকে অনেক খেলায় হার 
স্বীকার করতে হয়েছে। অথচ তার হাতে 
যেমার আছে অনেক নামকরা পুরুষ 
খেলোয়াড়ের হাতেও সে মার নেই। 


এ বছর উধা সূন্দররাজ ও শকুন্তলার 
খেলা সম্পর্কে হল্দ,ম্থান স্ট্যাপডাড়ের মন্তব্য ঃ 
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শকুন্তলা চিরাঁদনই খেলে শক্ত রবার মোড়া 


ব্যাটে। কল্তু উষা সুন্দররাজের কাছে 
পরাজয়ের পর তার 'স্যান্ডউইচড' 


খেলধার বাপনা হয়। গর সমীর চ্যাটাঁজকে . 


এ আঁভপ্রায় জানাতেই বার্ণার স্কুলের ছাত্র 
সমীর আপাতত করেন। ফলে ওখানেই 


গুরু-শিষ্ের সম্পর্কে হাত পড়ে। কিল্তু 


নয়াতর পাঁরহাসে শকুন্তলার আর 'স্যান্ড- 
উইচড' বাটে খেলা হয়ে ওঠে ন।। 
টেব্ল টৌনিস ফেড়ারেশন আগস্ট মাসে থেকে 
'স্যা্ডউইচড' ব্যাটের উপর 'বাধানষ্ধ 
আরোপ করেছেন। 


ভারতাঁয় 


শকুন্তলা এখন নিজেই নিজের শিক্ষা- 


গুরং। অন্শীলনের ভ্ুটি নেই। চৌরঙ্গীর 
ওয়াই এম সি এ আর ওয়েলেসলীর মসালম 
৯ ১ দন রর / 

ইনাস্টটিউট তাক অনুশীলন ক্ষেত্র বয়স 
মাত্র কুড়। 
উজখল ভাঁবষ্যং॥ 


মনে তার উচ্চ আশা, সম্মুখে 


না 


ভোট গ্রহণকালে জাল ভোটের যে কেলেঞ্কাঁর 
 প্রষ্কাশ হইয়া পড়ে, তাহা কি পুলসধু তদচ্তের 


: মধ্য দয়া ধাম্গাচাপা 


পাঁড়তে চাঁলয়াছে? অথবা এ 


 কেলেখ্কারির পূর্ণ রহস্য উদঘাটনে ?ি বিশ্ব- 
« ধ্বদ্যালয় কতৃপক্ষ, ফি উধ্বতন পুলিস কর্তৃপক্ষ 


কোন পক্ষই কি আর তেমন আগ্ নহেন? 
৪ঠা জ্‌লাই-বদ্বস্ত সূত্র হইতে ধেসব সংবাদ 


. পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রকাশ যে, মে মাসের 


শেষ সপ্তাহে কানপুরে তিন 'দিনব্যাপাঁ গোপন 


, খাকসার আন্দোলনের সারা ভারত লাম্মেলন 


(০০ 


এই সম্মেলনে শাসনব্যবস্থায় 


 শহন্দু আঁধপত্যের বিরুদ্ধে তখন্র বিষোদ্গার করা 


হয় এবং কেন্দ্রয় ও রাজা গবরনমেন্টসমূহের 
কিতা রে বাতি 


করা হয়। 


&ই জ.লাই--দক্ষিণ ভারতে প্রুলয়কর বন্যা 


দেখা দিয়াছে । কেরল, মাদ্রাজ ও মহীশূর সর্ব 


এক অবস্থা । তবে কেরলের ক্ষাতই সর্বাধক। 


 শ্রিচুর জেলাতেই দশ হাজার লোক গৃহহীন 
 হইয়াছে। আট্াপাত্ত উপত্যকায় ধসের ফলে ৭৩ 


জন লোক মারা 'গয়াছে। 

আসাম মান্মসভা আসামে আইন ও শৃঙ্খলা 
রক্ষা কাঁরতে অক্ষম হওয়া সত্তেও প্রধানমন্ী 
শ্লীনেহর আসাম মাল্পিসভার বিরুদ্ধে কেন্দ্র হইতে 
কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় 
চ্বতঙ্গ পার্ট প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক এন জি রঙ্গ 
তীব্ত ক্ষোভ প্রকাশ করেন। 

৬ই জ্‌লাই__শাঁজগুড়িতে এই মর্মে গুজব 


 ক্টিয়াছে যে, নেপাল দার্জীলং-এর গকছুটা অংশ 


নেপালের সাঁহত : যুক্ত কাঁরয়া “মহানেপাল” 
শাঠনের পাঁরকল্পনা করিয়াছেন। 

অদা কাঁজকাতায় কাছাড় কংগ্রেস প্রাতীনাধ 
দলের মুখপাচ দৃঢ়তার সাহত এই আভমত 
পোষণ করেন ষে, হাইলাকান্দর হাত্গামা সুপার- 
কাঁষ্পত এবং বাজ্য সরকারের দায়ত্বশীল পদে 
আঁধন্ঠিত কয়েকজন এই ঘটনার জন্য দায়শ। 

উদ্বাস্তু ভারতায় ব্যা্কগ্ঁীলকে অনুগ্বাগ্ত 
প্রাতিষ্ঠানরূপে ঘোষণা কারতে এবং উনার 
বাতের হিসাব ও শাচ্ছত অর্থ স্থানাল্তরের 
ধ্যাপারে ব্যবস্থা কারতে পাকিদ্তান সরকার সম্মত 
হইয়াছেন। তবে এই স্থানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, 
ইহার ফলাফল পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তুদের 
অম্পর্কে প্রযোজ্য হইবে না। 


৭ই জ্‌লাই-জম্ম্‌ হইতে প্রা ত সংবাদে জানা 
যায় ষে, গত সপ্তাহে পাকিস্তানী সৈনারা মাঝে 
মাঝে যণ্ধাবরাতি সমারেখার ভারতীয় দিকে 
মৈনধার এলাকায় অবাস্থত ভারতীয় সশমান্ত 
পুঁলিসকে লক্ষ্য ঝাঁরয়া রাইফেল ও মোঁসনগান 


হইতে কয়েক হাজার রাউশ্ড গুল ছপুঁড়য়াছে। 


বিশ্বব্যাংক কলিকাতা বন্দরের উন্নয়নের জন্য 


ই কোটি ১০ লক্ষ ডলার ধণ মঞ্জ7রর কথা 


ঘোষণা কাঁরয়াছেন। ছয়াট বৃহৎ ড্রেজার সমেত 


 ফ্ঁড়িটি আতারন্ত জলযান ক্রয়ের জন্য এই অথ 
_ আঁধকাংশ বায় করা হইবে। 


£ই জুলাই_বিশ্বস্তসাত্র প্রাপ্ত সংবাদে, 


. প্রকাশ, আসামের অভ্যন্তরে পাকিস্তানীদের অনু- 


সম্পাদক- শ্রীশোককৃমার সরকার 
প্রীত সংখ্যা--৪০ 
মফঃস্বল। 8 (গড়াক) 
মপ্াকর ও প্রকাশক £ 
. ভ্রাণফোন 7 ২৩--২২৬৩। 


নয়া পয়সা। 
বার্ধক--২২,, 
শ্রীরামপদ | 
 জ্বস্থাধিকারী ও পরিচালক $ 





প্রবেশ বন্ধ করার জন্য সামাম্ত নিরাপত্তা রক্ষী- 
দূলের শস্ত প্রভূত পাঁরমাণে বৃদ্ধ করা হইবে। 

05559 845 
প্রশারপনিক শোথলোযের কল্যাণে ইদানীং নৃতন 
1নয়োগ, প্রগোপন ইজাদির সৈতে অনিরমই যেন 
নিয়মে দাঁড়াইয়াছে। এই ধবষয়ে সবচেয়ে বেশী 
কাঁতত্বের দাব কারতে পারেন রাজ্যের শিল্প- 
আধকার। প্রশীতভাজন ব্যন্তিদের লইয়া পারপাটি 
দপ্তরে আছে কিনা জানা নাই। 

৯ই জুলাই-খুন, চুর, রাহাজান প্রভৃতি 

অপরাধ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ 

ভারতবর্ষে নাক আর একরপ উিচ্চমানের, 
অপরাধের সংখ্যাও বাদ্ধ পাইয়া চলিয়াছে। 
পুলিস এই ধরনের অপরাধের নামকরণ করিয়াছে 
হোয়াইট কলার ক্লাইম' বা “ভদ্রুলোকদের জ্বারা 
ঘাঁটত অপরাধ” এই ধরনের অপরাধ যাহারা 
করিয়া থাকে, তাহারা সকলেই “ভদ্র, উচ্চশিক্ষিত 
ও সমাজের গণামান্য ব্যান্্। স্বাধীনতা লাভের 
পর ভারতে এই ধরনের অপরাধের হার ক্রমশ 
বাড়িয়া চঁলয়াছে বল্গিয়া পৃলিস রিপোর্ট হইতে 
জানা যাইতেছে। 

গড 'ভ সির মাথাভারণী প্রশাসনিক শাসনযন্ 
তাহার এক চাণল্যকর সংবাদ পাওয়া যায়। এক- 
দিকে হাজার হাজার কর্মী ছাঁটাই, অপরাঁদকে 
কর্মণ নিয়োগ বিভাগে অফিসার বাদ্ধি। বর্তমান 
কর্তুপক্ষের খামখেয়ালশপনায় সংশ্লিষ্ট মহল 
স্তাম্ভত। 

নৃতন বিপদের আশঙ্কায় শির হইতে 
হাইলাকাম্দি পর্যন্ত সুদশর্ঘ ৩০ মাইল পথে 
ালটারণ দ্রুত টহল দয়া বেড়াইতেছে। ?শলচরে 
সাম্ধা আইনের কড়াকাঁড় করা হইয়াছে। 


বিদেশী সংবাদ 


ওয়া জুলাই - ৩৮ বংসর বয়চ্ক দাঁক্ষণ 
কোরিয়ার প্রধানমন্ী জেনারেল দো ইয়ং চটাং 
আজ জাঙ্গণ নেতা ও প্রধানমন্ত্রী হিসাবে পদত্যাগ 
করিয়াছেন। এই কাজে যথোপযুস্ত যোগ্যতা ও 
আঁভজ্ঞতা না থাকায় তান পদত্যাগ করিয়াছেন 
বাঁলয়া জানান। গত মে মাসে তিনি ক্ষমতায় 
আঁধান্চঠত হইয়াছিলেন। 

সানডে টাইমস পা্িকায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, 
রাশিয়া এবং চশনের মধ্যে নৃতন গুরুত্বপূর্ণ 
[বিরোধ দেখা দিয়াছে । শ্ীকূশ্চেফ শ্রীমাও সে-তুং- 
এর বিরুদ্ধে আনুগত্যের অভাব, অল্তর্থাতমূলক 
কারকিঙ্পাপ এবং যুদ্ধের জন্য উস্কান দেওয়ার 
অভিযোগ আনয়াছেন। 

৪ঠা জুলাই--কুয়াইতের আগ্চলিক জলসীমার 
মধ্যে গাঁটখানি মার্কিন রণতরণ প্রবেশ করিয়াছে 
ধলিয়া গতকাল রাতে মস্কো বেতারের এক 


কলিকাতা 8 বার্ধিক--ই০.. 


চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, 


ঘাণমাসিক--১০, 
বাণ্মাসক--১১, টাকা ও ন্লৈমাসিক-৫. টাকা 60 নয়ী পয়সা। 
পুতারবকিন শ্রীট, . কলিকাতা--৯। 


সংবাদে বলা হইয়াছে। ফোন: সূত্র হইতে এই 
সংবাদ পাওয়া 1গয়াছ্ছে, মস্কো বেতার তাহা প্রকাশ 
করে নাই। 

সম্প্রতি লণ্ডনে এক কাঁপ “ইসপের গ্রকপ”- 
তাহাও অসম্পূর্ণ-৮ হাজার স্টার্লনিং পাউন্ড 
মূলো বিক্রয় হইয়াছে। বইখাঁনি ১৪৭৬-৭৭ 
সালে জার্মানীতে মৃত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 

&ই জুলাই --. ইতালদর [জ্ঞানী রাফায়েল 
বেনদাল্দপশ ভরঁবিষাদ্বাণী করেন যে, সূর্যে বড় 
রকমের কলৎক দেখা দেওয়ায় উহার পাঁরণামে এই 
মাসের শেষ দিকে বিশ্বের 'বাঁভম্ব স্থানে 
সামৃ্রক ঝড় ও জলোচ্ছ্বাস ঘটিবে। 

আলাঁজরিয়া বিভাগের প্রাতিবাদকা্্পে আল- 
জিয়ার মুসঙ্সমানগণ ২৪ ঘণ্টাব্যাপী ধর্মঘট 
এবং বিক্ষোভ প্রদর্শন আরম্ভ কারলে আজ 
আলাঁজরিয়ায় যে সমস্ত সঙ্ঘর্য হয়, তাহার ফলে 
৭৫ জন নিহত ও দুই শতাঁধক লোক আহত 
হইয়াছে বালয়া অদ্য সরকারী মৃখপার 
জানাইয়াছেন। 

৬ই জ্‌লাই-_মস্কো বেতারে প্রকাশ, সোঁভয়েট 
কাচ-শিল্পের জন্য কাঁচা মাল সংগ্রহের উদ্দেশ্যে 
উত্তর ককেশাসের একটি পর্বত উড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। “শাল্তিপূর্ণ প্রয়োজনে" এই আমত- 
শান্তশাল বিস্ফোরণ ঘটাইবার ব্যবস্থা কারিতেই 
ছয় মাস লাঁগয়াছে। 

৭ই জুলাই -মাঁর্কন যাক্তরাম্্র সরকার গত 
রাত্ুতে এই সংবাদ সমর্থন করেন যে, তাহারা 
কম্যনিপ্ট চীনকে রাষ্ট্রপুঙ্গের সাধারণ পারিযদে 
গ্রহাণের প্রস্তাব বিবেচনা কারতেছেন। এই 
প্রস্তাব অন্সারে সাধারণ পাঁরষদে কুওমিণ্টাং 
চিনের আসন এবং বাচ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা 
পাঁরষর্দের অন্যতম স্থায়শ সসারূপে তাহার স্থান 
বজায় থাঁকবে। 

রাষ্্রপঞ্জে সোভিয়েট প্রাতনিধ গতবল্া 
নিরাপত্তা পাঁরষদে কুয়াইত সম্পর্কে বৃটেনের 
খসড়া প্রস্তাবাট গ্রহণের আযাগ্য বলিয়া আভাহিত 
করেন। তিনি বলেন, আঁবলম্বে বৃটিশ সৈন্য 
অপসারণ সম্পর্কে প্রস্তাবে কিছু বলা হয় নাই 
তাথচ বর্তমান পারাস্থাততে উহার প্রায়োজনই 
সর্বাধিক । 

৮ই জুলাই--প্রোসডেণ্ট জেনারেল আয়ুব খাঁ 
আমোরকা যাল্লার প্রাক্কালে করাচীতে জনৈক 
মার্কন সাংবাঁদকের নিকট এই আভাস দেন যে, 
আসন্ন কেনেডী-আয়ুব আলোঢনাকালে কাশ্মীর 
লইয়া ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধের ব্যাপারে 
আমোরকা যাঁদ পাঁকস্তানকে পুরাপুরি সমর্থন 
গোষ্ঠীর সামারক আঁতাত হইতে বাহির হইয়া 
খাইবে। 

৯ই জুলাই - আজ সোঁভয়েটের সামনি 
বিমানশান্তর বৃহত্তম ও অভূতপূর্ব সমাঝে।.. 
নূতন ধরনের শাস্তশালশ ক্ষেপণাম্ত্রবাহী জর, 
ও বোমার বিমানধহুরকে ডীঁড়য়া যাইতে দেখ, 
যায়। উহাদের মধো প্রায় এমন এক শত বিমান 
ছিল, যেগুলি পাশ্চমরা আজ প্রথম দোৌথতে 
পাইলেন। 

“ডেইজশ টেলিগ্রাফ” পা্রকায় উত্তর 
আঙ্গোলায় 'বপ্লবীরা এখন “পোড়ামাটি নতি” 
গ্রহণ কারয়াছে এবং একটির পর একটি খামার 
পোড়াইয়া দিতেছে । 


€ টৈমাঁসক--৫. টাকা । 


গাঁয়কা (প্রাইভেট) লামটেড। 
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পাশ-ফেল-ভার্তি 


“শক্ষাপ্রকঙ্পটা নিশ্চয়ই এমন বস্তু নয় 
যাতে কেবল কর্মেই অধিকার, 'মা ফলেষু 
কদাচন'। * এলকলেজে শিক্ষার পাঁরণাঁত 
ও পাঁরণাম কী হচ্ছে তার পাঁরচয় বংসর 
বংসর পরণক্ষার ফলাফল । স্কুল ফাইনাল, 
ইন্টারামাডয়েট, ও প্রাক বশ্বাবদ্যালয়, 
বৃহদায়তন এই পরীক্ষাগ্ীলতে গড়- 
পড়তায় শতকরা পঞ্চাশের বেশী পাশ 
করে না; পাশ যারা করে তাদের মধ্যেও 
অধিকাংশ 'দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বিভাগে 
অর্থাৎ এই আঁধকাংশের শিক্ষাগত 
যোগাতা এমন স্তরের যাকে শিক্ষা- 
[বধায়কগণও পারতপক্ষে স্বীকীতি দিতে 
চান না। দেখা যাচ্ছে আঁধকাংশ পাশ করা 
ছাত্রছাত্শর (দ্বিতশয় ও তৃতীয় বিভাগের) 
শবদ্যাবস্তা আনিশ্চিত এবং তাদের ভাঁবিষ্যং 
ততোঁধক আনশ্চিত& এরপর ভাববার 
গবষয় শতকরা গড়পড়তা যে পণ্চাশজন 
ফেল হচ্ছে তাদের কথা। 


আমরা অনেকেই ভাবতে অভাস্ত 


হয়োছ যে দন রাঘ্রি, সর্যোদয় ও 
সূর্যাস্ত এবং জোয়ার ভাঁটার মতই 


পরীক্ষায় পাশ এবং ফেলের নিয়মটা 
অবধারত। পরাক্ষায় যারা ফেল 
করছে তাদের ফেল করাই যেন ভবিতব্য। 
ধারণাটা ভুল এবং ক্ষাতকর। এই পর্যন্ত 
বলা যুক্তিসঙ্গত যে, উপরোন্ত পরাীক্ষা- 
গুলি যে সমস্ত ছাব্রছাবী দিয়ে থাকে 
তাদের *্মনেকেরই শিক্ষাগত প্রস্তুতির 
অভাব। এদের মেধা, সামর্থা এবং 
যোগ্যতার প্রশ্নও অবশ্য বিবেচ্য। কিন্তু 
সব চেয়ে লক্ষণীয়'হল স্কুল কলেজে 
'নাঁদন্ট সময়কাল শিক্ষালাভ করা"স্তেও 
শতকরা গড়পড়তা পণ্টাশজন ছান্রছান্রী 
পরীক্ষায় ফেল করে । মেধা, সামর্থ, এবং 
অধ্যবসায়ে তারতম্য থাকে ঠিকই, কিন্তু 
শতকরা পণ্টাশজন ছাত্রছাত্রী পরাক্ষা- 
পাশের অযোগ্য এমনাট অন্য কোন 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় দেখা যায় না। 
ডঃ কোঠারী অন্যান্য দেশের দস্টান্ত 


২৮ বর্ষ | 1৩৮ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা 


শীনবার, ৬ শ্রারণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


্পাশাশীশিশিশাপ। টি 


পরীক্ষায় পাশ করাই হল স্বাভাঁবক 
নয়ম। এর বেশী ফেল করাটা নিয়মের 
বাতিক্রম এবং ফেলের হার বেশী হলে 
নিঃসন্দেহে ধরা হয় যে শিক্ষাব্যবস্থাতেই 
গুরুতর গলদ ঘটেছে। আমাদের 
অভাম্ত ধারণা হল বেশী ফেল 
করাটা পরীক্ষার উচু মান রক্ষার 
সুলক্ষণ। আসলে, শিক্ষার মানহানি, 
কারণ যেশক্ষা ব্যবস্থায় গড়পড়তা 
শতকরা পণ্টাশজন ছাত্রছাত্রী পাশ করবার 
যোগাতা অজ্নে অক্ষম দে-শিক্ষাব্যবস্থা 
ছাত্র-ছাত্রী এবং আভিভাবকবূন্দ কারোই 
শ্রদ্ধা পায় না। 

পাশফেল-ভর্তির হরণ পূরণের 
এই যে গভীর সংকট দেখা দিয়েছে তার 
প্রাতকার কা যাঁদ শতকরা গড়পড়তা 
পঞ্চাশের জায়গায় অন্য দেশের মত 
শতকরা পশ্ঠাশ জন পাশ করত 
তাহলে শিক্ষা সংকট চরমে পেশছুতি, 


একথা বলা নম্প্রয়োজন। এখনই 
হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী কলেজে 


ঠাঁই পাচ্ছে না, মামুূলী আর্টস এবং 
[জ্ঞান কোসেরি কলেজগাীলর বাইরে 
1ববিধপ্রকারের বৃত্িকরী ষোগাতা 
অজনের সুযোগও যংসামানা। যাঁদ 
পাশের হার স্বাভাবিকভাবে বাদ্ধি পায় 
তাহলে এই পশ্চিম বাংলাতেই লক্ষাধক 
তরুণ তরুণীকে উচ্চতর শিক্ষায় কিম্বা 
জ্রগীবকা অজর্নের জনা শিক্ষানবীসিতে 
নিযু্ত করা অতান্ত দুরূহ সমস্যা হয়ে 
দাঁড়াবে। আপাতত অবশ্য সমস্যা অনা- 
রকম। পরীক্ষায় যারা ফেল এবং 
কর্মক্ষেত্রে যারা বেকার অর্থাং জীবিকা 
অজ্নের সযোগ-বণিত এদের হতাশা 
এবং বিড়ম্বনায় বেদনাবোধ করা ছাড়া 
আপাতত আর কোন উপায় দেখা যায় না। 

মামূলশ ধরনের কলেজ শিক্ষা 
লাভের জনা ব্যগ্রতা উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রে 
সংকট-স্‌ষ্টির একটা কারণ সন্দেহ নেই। 
কলেজশ শিক্ষার মোহ অনেক তরুণ 


 বয়স্কের সময়, সামর্থ এবং অর্থের 





সংখ্যা [১০ যে চেষ্টা শ্‌রু হয়েছে: 
তা অসঞ্গত মনে কাঁর না। কিন্তু সমস্যার : 
একটা দিকের উপর মনোনিবেশ . করলে: 
অন্যাদকে সংকট ঘনীভূত হয়। বর্তমানে. 
তাই হয়েছে দেখা যাচ্ছে। কলেজে ছার- : 
সংখা সখমাবদ্ধ করার ফলে প্রবেশাথী রি... 
যোগ্যতাঁবিচারে আগের তুলনায় কড়া, 
কড়ি হচ্ছে। কিন্তু মামুলশী ধরনেক 
উচ্চাশক্ষার সূযোগ যারা পাচ্ছে না বা. 
পাবে না তাদের কী উপায় হবে তাও. 
পি সি 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বিভাগে যারা পাশ. 
করছে তারা অনেকেই উচ্চশিক্ষালাভের... 
অযোগ্য এবং অতএব কলেজে তাদের ঠাই 
হবে না, এই সিম্ধান্ত নার্ধচারে অনু.) 
সরণ করলে শিক্ষা ব্বস্থাপকগণ তাঁদের : 
সমূহ দায়ত্বন্রচ্ট হবেন। গুণাগুণ ঠা 
যোগাতা অযোগাতা যাচাই করে উদ্ত-; 
শশক্ষার সযোগ দেওয়া হোক, ভাল কথা।.: 
কিন্তু কলেজধ শিক্ষার সুযোগ যারা; ্ 
পাবে না বা পেতে পারে না রে হাজার 
ক্ষেত্র 'ভাভিভ. হওয়ার ' কি 
সুযোগদান শিক্ষাব্যবস্থাপকগণের এবং) 
রাজা সরকারের একান্ত জরুরী দায়িত্ব. 
পাশ-ফেল-ভর্তির সমস্যা মন্বলে এক... 
লহমায় কিম্বা কতকগুলি নিয়মের কড়া: 
কাঁড় দ্বারা সমাধান অমম্ভব। কলেজ; 
“ক্ষার বকল্প ব্যবস্থা বিস্তৃত হওয়া, 
দরকার। স্কুল ফাইনাল পাশের পর. 
সকলেই বা আধকাংশ ছাত্রছাত্রী কলেজের. 
দরজায় ধরণা দেয় কতকটা দশর্ঘকাল: 
লালিত উচ্চশিক্ষার মোহে আর অনেকে... 
পারমাণে বিকজ্প শিক্ষা এবং বাস্তকর 
যোগ্যতা অর্জনের সুযোগের অভাবে 
নিরপায় হয়ে। টেনে মাধাঁমক স্কুলের. 
শিক্ষা-শেে +২৫-১৬ বংসর বয়স্কদের 
অধিকাংশই জীবিকা অঞ্জনের ক্ষেব্ে: 
ঠাঁই পায়, কলেজের দরজায় ধরণা দেয়: 
না। উচ্চশিক্ষাঙ্ষে্রে প্রবেশের অধিকার; 
যোগ্যতা অনুসারে নিয়ন্মিত হওয়ায়? 
সাধারণ স্তরের তরুণবয়স্ক ছার-ছায়ীদের | 


ভাবষাৎ অঞ্ধকার হয় না কারণ 
“1171086২100 816. 700086166650 জর 
8180 £1%5া) 07607880600 70805 কহে 
06৪6 986 0? 00612 80111” 21 


আমাদের দেশেও এত অসন্তোষ 
আক্ষেপ ঘটবে না যদি সাধারধ 
স্তরের তরুণ বয়স্কদের স্কুলের 
শক্ষাশেষে তাদের নিজ নিজ সামর্থ্য 
অন্যায়ী জীবন ও জশীবকাক্ছে%্রে, 
রতি হা সত সংযোগ 
দেওয়া হয়। 


















প্রেমবিহশীন 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


ভয়ঙ্কর 'স্থর সত্যে ডুবে যাব, সুরম্য বিজয়া, 

ধন্ট বাঞ্চা মুছে গেলে পার্থব ললাটে, ওচ্ঠে, চুলে 

রূপালশ আগুন থেকে কে বাঁচাবে ১ বৃক্ষসম দয়া 

সবুজ আঁচিলে টেকে, জয়া, তৃমি এসোঁছলে মায়াবী আঙলে- 


গবশ্ব চরাচর ছঃয়ে দিতে, যেন, বিশবাসের গোপন সৌন্দর্যে, 


২ 
বিখ্যাত শাল্তকে পাবে, যেন আম পাঁথবীর 
_. সবটুকু খনিজ গন্ধক 
চুর করে হেসে উঠব হাহা শব্দে, অস্্হীন রাতির বিভায় 
আমাকে সাজাতে বুঝি চেয়েছিলে, দয়াময়ী, 
সভাতার শেষ বিদূষক॥ 


ট5ার্টী তরি 1 ই 


পাঁথবীকে ভালবাসব, এতখানি ভালবাসা এই বুকে নেই 
গভীরে প্রাতষ্ঠাবান আয়ুহীন কীর্তর পাতাল: 

মূহুর্তে জীবন শিল্প চূর্ণ হয়, গলানহশীন, পরমৃহৃতেই 
ঝলসে ওঠে স্মাতিমূর্তি গ্লানি-হীন, রূপালী আগুনে চিরকাল। 


ভয়ঙ্কর 'স্থর সত্যে ডুবে যাব খর চক্ষে, অটুট শরীরে 
'আঁভলাষ গুপ্ত কারে কৃষ্ণকায় হীরকের মত, 

এক জীবনের শোক বহু রূপান্তর স্রোতে আসে ফিরে ফিরে 
জয়ী, তোর প্রেম পেলে উর্দ্বয় শীন্তমান হ'ত। 


সাজানো বাগান 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধশলার আড়ালে জান তোমার ওই সাজানো বাগানে 
এখন আর কেউ নেই একাঁটও কুসুম কোনখানে 
স্মাতিচিহ্ধ নেই, শুধু হাওয়ায় ধুলোর ঘার্ণ ওড়ে, 
শুধু রুক্ষ মাটি শুধু শুকনো ডালপালা £ 

আর হাহা করে শূন্য চতুর্দকে দ্সহ নিরালা। 


তাঁম আজ দশপ্ত জান জ্যামৃতিক শহরে শহরে। 
যাঁদ অগোচরে মন পোড়ে, 

কেন সেই দুর্বলতা সকলের অলক্ষো না রেখে 
তুমি ফিরে এলে তুমি কান্নার আবেগে 

কেপে উঠলে! তোমার ওই শব্দের প্রাচীর বহাঁদন 
জীর্ণ হ'য়ে গেছে, আর সঙ্গিনী তোমার 

সে আরও কৌতুকে আজ অন্ধকারে মিশে অন্ধকার। 
তোমার বাগানে আজ ওড়ে শুধু বৃভূক্ষু ফাঁড়িও! 
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ই রঃ 
প্রো্ডেপ্ট আয়ুব খাঁর মারকনি সফরের 


জবারা পাঁবিস্ভোনের কী ফললাভ হলো বা 
হতে পারে সে বিষয়ে ভারতের পক্ষে ইচ্ছা 


করলেও উদাসীন থাকা যে সম্ভব নয়, এই 


নদারূণ এীতহাঁসক দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে 
পাকিস্তানী কর্তারা নিজেরাই সকলকে 
সচেতন করে রাখার জন্য সচেষ্ট। যে অবস্থায় 
এই 'দ্বিধাবভন্ত দেশের দুই অংশের হত 
পরস্পরাঁবয়োধী বলে প্রতিভাত হয়_যাকে 
আমরা দুর্ভাগ্য বলাছ সেটা অবশ্য শ্রীআয়ুব 
খাঁ দুর্ভাগ্য ব". াববেচনা করেন না। সেই 
জন্য পাকিস্তানের উপকার সাজতে যে চায় 
তাকে ভারতের অপকার করতে সম্মত হতে 
হবে-এই দাবি করতে পাকিস্তানী প্রোস- 
ডেস্টের কোনো দ্বধাবোধ নেই। আমেরিকা 
যাত্রার পূর্বে এবং আম্োরকায় গিয়ে তানি 
ভারতের বিরুদ্ধে যে-সব উীন্ত করেছেন 
সেগ্ীলির মধ্যে কোনো অস্পন্টতা নেই। 
অবশ্য প্রোসডেস্ট কেনোঁড ও অন্যান্য 
মার্কন রাজপ্র্ষদের সঙ্গে নিভৃতে তাঁর 
যে-সব আলাপ আলোচনা হয়েছে তাতে 
তান ঠিক কী সুরে কথা বলেছেন তা 
আমরা জান না। 


ভারতের বিরুদ্ধে শ্রীআয়ুব খাঁ প্রকাশ 
যে-সব উীস্ত করেছেন সেগুঁলকে অথবা তার 
করে নেবেন পাঁকিস্তানণ প্রেসিডেন্ট এরুপ 
আশা করোছিলেন বলে মনে হয় না। কিন্তু 
এই ধরনের উীন্ত দ্বারা মাঁক্নি জনমত 
দিছমান্ন প্রভাবাম্বিত হয় না এবং তার স্পর্শ 
সরকারশ নাঁততে আদৌ লাগে না এরুপ 
মনে করাও উচিত না। কেনেডি-আয়ূব 
আলোচনার পরে যে সরকারণ যাস্ত ইস্তাহার 
প্রকাশিত হয়েছে তার সঙ্গে আয়ুব 
খাঁর ভাষণাঁদ 'মলিয়ে পড়ে কেউ 
যাঁদ মনে করেন যে আয়ুব খাঁর 
কেনৌড দর্শন শনত্ফল হয়েছে তবে 
[তান ভুল করবেন। প্রোসডেন্ট আয়ুব 
খাঁর বন্তৃতাদ অনেকথানি ছিল প্রোপাগাণ্ডা- 
মনলক। প্রোপাগান্ডায় যা দাঁব করা হয় তার 
সবটাই পাব খলে করা হয় না, দাঁবর অনূু- 
কল ভাব খাঁনকটা সাঁষ্ট করতে পারলেই 
প্রোপাগাণ্ডা সফল হয়েছে বলা যায়। 
পাকিস্তানের মন রাখার জন্য আমোরকা 
তারতের প্রত বন্ধৃত্বভাব ত্যাগ করবে এবং 
এরূপ আশা পাকিস্তানী কর্তারা নিশ্চয়ই 
করেন নি: 8৮702155 





“আয় চাদ 


1 তন টাকা | 


* সদা প্রকাশত »* 
থা সবের বার নবতম উপনাল 








সাঁহতভোর আঁকঙ্গনায় প্রথম পদক্ষেপেই 

রসিবচিব্ে যান শ্রেচ্তত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন 
তাঁরই হাল আমলের মহোত্ম উপন্যাস; 
বিষয়বন্ুর বিন্যাসে ও বুননে অনন্কররাঁয়। এ 


৪:০০ 


ভুনভদ্রা 
প্রাথতযশা কথা-সাহাত্যিক দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্ঘের অনন্যসাধারণ উপন্যাস 


(গধুণির রও 


1 সাড়ে তিন টাকা ॥ 


+ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ঈ% 


- প্রবীণ কথাশিকপশ লেখেন খুবই কম। তাই 


ধা লেখেন তার প্রত্যেকাট মনে রাখার মত। 
নতুন আঁঙ্গকে লেখা এই বথাশিল্পীর 
নবত্তম উপন্যাস সেকথাই পাঠকদের আর 
একধার মমে কারয়ে দেবে। 





 স্বনামধনা সাহাতিক বিড়াতভূষপ মখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


রাগ [হান অভিশা 


1 5.090 ॥ 


রূপান্তর (২য় মু) * ২-০০ ॥ 


রসসাহত্যে বিভূতিভূষণ অননুকরণীয় । 
তার শ্রেছঠতের স্বাক্ষর এই বিয়োগাল্ত ৃ 


কাহনীর প্রাতটি ছরে অর্পূ্থ 
দীপ্ততে ফুটে উঠেছে। 


হাঁস ও শর সৌচ) ৩.০০ ॥ 


সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


০০০০ চ০০০০০০০০ 
মল স্স্শুতবার্ধর শতণত্গ-”৯৯" 
জর রান ্ ২য় খণ্ড £ ৯২:৫০ | 


ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় থেকে শুরু করে সাম্প্রতিককালের গৌরাকশোর ঘোষ পর্ষ্ত 
সার্থকনামা কথাঁশজ্পীদের নির্বাচিত গঞ্পের এক আশ্চর্য সঙকলন গ্রন্থ । 


* উল্লেখযোগ্য বই ঈ - 


শিবনাথ শাস্তীর 
ইংলণ্ডের ডায়েরশ 
সতু বাদর 

সতু বদ্যির গল্প 
প্রাণতোষ ঘটকৈর . 
মান্তাভস্ম (হয় মু$) 
নারায়ণ চৌধুরীর 
বাংলার সংস্কীত 
রঞ্জনের 

বইয়ের বদলে তেয় মক) ২:৫০ ॥ 
সুনশীতকমার চটোপাধ্যায়ের 


৪:০০ ॥ 
২:৫০ 1 
৫:০০ ॥ 


৩:০9 ॥ 


এ1০ঞবাগাণ  ম516- 
রণাজৎকুমার সেনের 
দ্বৈত সঙ্গীত ৪.০০ ॥ 


সাভিত্যের 
খবর ৮ম বর্ষ 


আষাঢ, ৬৮ 
প্রাত সংখ্যা ৫9 নঃ পঃ ৬ বার্ধক ৬.০০ 
সম্পাদক £ মনোজ বন, 


ভা আজই ০০০ ০৯০ ্পপ  জি  িি১ উপ ্া্পচাপপস০৩. 





যোগেশচন্দ্ বালের 
[বিদ্রোহ ও বৌরতা ২:৫০ এ 
দাক্ষণারঞ্জন বসুর | 
বিদেশ বিডূ'ই 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
চলাচল হেয় ম) 
শাশড়ষণ দাশগৃস্তের 
ব্যান ও বন্যা 
রূপদশীর ৃ 
কথায় কথায় তের ম্) ৪:০০ 
বিনায়ক সান্যালের | 


৬-০০ ॥ | 
৬-৫০ ॥ 


৩.০০ ॥ 


৪-০০ ॥. 


রাবতীর্থ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চরাঁণক ৩.০০ [. 


সাহত্য-ভাবনায় প্রোচ্জবল মাঁসক পাকা 
বাংলা-সাহত্যে যত ভাবনা যত পরাীক্ষা- 
নিরণক্ষা চলছে-_হালআমলের সমস্ত খবর 
এতে পাবেন। আষাঢ় সংখ্যায় লিখেছেন ১ 
বিষ্কুপদ ভট্টাচার্য অরুপকুমার মুখোপাধ্যায়, 
শৈলেশকুমার বন্দোপাধ্যায়, শতদ্ুশোভন 
চক্রব্তাঁ, সুকুমার বসু, আজতকৃফ বস 
অমলেল্দ ঘোষ ও 8 চক্তবতট" 


বেজ পানতশা্স প্রাইেট টে, কালকাতা বারো ॥. 





১০২০ 
মান আইন সম্প্রাভ 1কাণং, পারবাতাত 


হয়েছে। তাই থেকে একটা কথা রটে যে এ 


পারবর্তনের ফলে আমোরকা ভারতকে 
ভারতের এনরপেক্ষ' নীতি থাকা সর্তেওল 
সাম্মারক সাহাষ্য দিতে পারবে। এমনাক 
এমন গুজবগড রটে যে ভারতকে সামীরক 
সাহাধ্য দেবার উদ্দেশ্যেই আইন পাঁরবর্তন 
করা হয়েছে। বস্তুত পনরপেক্ষ” নীতি 
অনুসরণকারী গবদেশী রাষ্ট্রকে সামারক 
পাহায্যদানের জন্য আইন পাঁরবর্তন আবশ্যক 
ছিল না। তা না হলে যুগোম্লাভিয়াকে 
কেমন করে মানি সামারক সাহায্যদান 
সম্ভব হয়োছিল ১ যাই হোক, ভারতবর্ষকে 
মাঁক্ন সামারক সাহাষ্যদানের সম্ভাবনার 
গুজবটা যে কারণেই হোক রটে। সেই 
সম্ভাবনাকে রোধ করতে পাকিস্তান চায়। 
সে কাজ ভারত সরকার গনজেই হালকা করে 
ধদয়েছেন। ভারত নতে চাইলেও মাঁকনি 
সরকার ভারতকে সামারক সাহাধ্য দেবেন না, 
পাঁকস্তানের কথায় এরূপ শর্ত স্বীকার করা 
মার্কন সরকারের পক্ষে সম্ভব হত না। 
বস্তুত অতাঁতে মার্কিন সরকার ভারত সর- 
কারকে সাগারক সাহাযা দিতে চেয়েছেন 
গকল্তু স্বীয় নীতির বরোধী বলে ভারত 
সরকার আমোরকার সামারক সাহায্যদানের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। যে কারণেই হোক 
পাঁকস্তানের মনে এই ধারণা হয়েছিল যে 
ভারত সরকারের এ বিষয়ে মত পাঁরবর্তন 





দেশ 

হয়েছে বা হতে চলেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতের মার্কন সামারক সাহায্য গ্রহণের 
সম্ভাবনা আছে। প্রোসডেন্ট আয়ুব খাঁ 
তখন ভারতবর্ষের সামারক ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
কতকগযীল অল্লীক উীন্ত করলেন। এমন কি 
ভারত আমোঁরকার কাছ থেকে ইতিমধ্যেই 
সামারক সাহায্য নিতে আরম্ভ করেছে এমন 
আভযোগও করলেন। এই কৌশল ব্যর্থ 
হয় নি। প্রোসডেন্ট আয়ুবের আভষোগ 
অস্বীকার করতে গিয়ে শরীক মেনন ঘোষণা 
করলেন যে ভারতের পক্ষে মার্কন সামারক 
সাহায্য গ্রহণের কথা উঠেই না, কারণ ভারত 
সরকারের নীতি পূর্ববং 'িদেশন সামরিক 
সাহায্য গ্রহণের িরোধাই রয়েছে । এ বিষয়ে 
ভারত সরকারের অভান্তরে কোনো নৃতন 
[চন্তার উদ্ভব হয়েছিল কনা ঈশ্বর জানেন, 
হয়ে থাকলেও তা চাপা পড়ল। সুতরাং 
প্রোসডেন্ট আয়ুবের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো। 

ভারতের সামারক শান্ত অবশ্য পাঁক- 
তানের চেয়ে বেশধ, 'ল্তু উভয়ের শাকুর 
মধ যে অনুপাত সেটা মাঁক্নি সাহাধা 
পেয়ে পাকিস্তান অনায়াসে ঠিক রেখে যেতে 
পারছে অর্থাং ভারতের সামারক মোট শান্তর 
বাঁদ্ধ হলেও পাঁকস্তানের মোট শান্তর সঙ্জো 
তার অনুপাত বাঁদ্ধ হচ্ছে না, বরণ কার্য 
কাঁরতা বা এফেক্টিভনেসের দিক দিয়ে 
কমতেও পারে। 

আমোরকা পাকিস্তানকে যে-সব অন্বশস্ত 


গুস্তকাকারে প্রকাশিত উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শেষ উপন্যাস 


যর্দি জ্ান্তম 





মাসকপতে গ্রকাশিত হবর ক্গয়ে যে মানব-জামাতাকে ঘিরে সপ্রশংস গুঞ্জনংদান 
উঠছিল পাঠকদের মনে, সেই উপনাস আগাগোড়া পাঁরবতনি ও পরিবর্ধন করে 
গিয়োছলেন তিনি নিজেই, নৃতন নামে সেই সংশোধিত 'মনব-স্মিতি? 


আরও প্রশংসা পাবে সকলের। 


" অনান্য বই -- 
উপেন্দ্রনাথের কন্যামগয়া (উপন্যাস, ২য় সং)৩-০০, সাতদিন (গজ্প- 
সংগ্রহ)২-৫০ ॥ সবোধ ঘোষের মাস্তিপ্রিয়া (উপন্যাস)-২-৫০ ॥ 
বারীন্দ্রনাথ দাসের অনেক সন্ধ্যা, একাট সন্ক্যাতারা (উপন্যাস)-৪:০০ ॥ 


| প্রকাশক ও বিকেতা ॥ 


॥ পাঁরবেষক ॥ 


বেজল পাবাজশার্প প্রাঃ লিঃ 


৪৬।ঠোব, বাঁলিগঞ্জ প্লেস, কাঁলকাতা-১৯ ১৪ বাঁঞকম চাটুজ্জে স্ট্রট, কীলকাতা-১২ 


এস ৪৬৬৮৪৫৯ 


দিচ্ছে সেগুঁল ভারত আক্রমণে প্রযুস্ত হবে 
না, এই আশ্বাস মাকিন সরকার ভারত সর- 
কারকে দিয়েছেন। এটা কিছু নৃতিন কথা 
নয়। পাকিস্তানকে সামারক সাহায্যদানের 
চন্ত প্রথম যখন হয় তখন থেকেই মার্কন 
সরকার ভারতকে এই আম্বাস দিয়েছেন 
যাঁদও পাঁকস্তানী কর্তারা পাঁকস্তানের 
জনসাধারণকে বরাবর বুঝিয়ে আসছেন যে, 
মাঁকন সাহায্য নিয়ে যে সামারক শান্ত তাঁরা 
প্রয়োগের জন্য ।*যুদ্ধ করে কাশ্মীর দখল 
করার কথা অবশ্য পাকিস্তান আমোরকাকে 
বলে না। সেখানে বলা হয়- শান্ত চাই 
আত্মরক্ষার জনা, বিশেষ করে সপ্ভাব্য ভারতীয় 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য এবং কমম্যু- 
নিজম রোধ করার জনা। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু 
পাকিস্তানের ক্রমবর্ধমান সামারক শান্তর 
প্রধান কাজ হচ্ছে কাশ্মীর সম্পর্কে একটা 
চাপ সাঁম্ট করা। আমোরকাকে গ্রাহ্য না 
করে পাকিস্তান যৃদ্ধে নেমে যেতে পারে, 
সাক্ন সরকার হয়ত এটা গবধবাস করেন না: 
কিন্তু মাক্ন সাহাষ্যপৃষ্ট পাকিস্তানী 
বাহনী যে কাশ্মীর সম্পর্কে একটা চাপ 
সান্টি করছে এটা মার্কন সরকারের নিশ্চয়ই 
অজানা নেই। 


“কাশ্মীর সমস্যার সমাধানের" জনা 
আমেরিকা ভারত সরকারের উপর চাপ 'দিক, 
ত্রীআয়ূব খাঁ বার বার এই দাবি উচ্চারণ 
করেছেন। আমেরিকা ভারতকে প্র্ভুত অর্থ, 
নোৌতক সাহাধ্য দিচ্ছে, সুতরাং শ্্রীআয়ূব 
খাঁর মতে আমোরকা ভারত সরকারের উপর 
অনায়াসে চাপ দিতে পারে। (প্রেসি- 
ডে আয়ুব খাঁ প্রেসিডেন্ট কেনোডর কাছ 
থেকে পাকিস্তানের জন্য মানি অর্থনোৌতিক 
সাহাযোর পাঁরমাণ বৃদ্ধির যে আশ্বাস 
পেয়েছেন সেটা এখানে উল্লেখযোগ্য ।) কিলম্তু 
আমোরকা জানে যে ভারতের উপর এইরকম 
সরাসার চাপ দেওয়ার চেষ্টা করলে ভারত- 
মাক্নি সম্পক ঘোলাটে হয়ে উঠবে। 
মাঁকনি সরকার তা চাইবেন না। তবে যৃত্ত 
ইস্ভাহারে কামর সম্পর্কে যে উল্লেখাট 
রয়েছে সেটাও পাকিস্তানের পক্ষে একাঁট 
মস্ত লাভ। কারণ এই উল্লেখের দ্বারা 
আমোরকা এ কথা স্বীকার করল যে, 
কাশ্মীর সম্পকে পাকিস্তানের অভিযোগ 
শ্বণযোগ্য এবং 'সমসাটা'র আশু সমাধান 
আবশ্যক । এর দ্বারা ভারতবর্যকে ধড়ফেন- 
সিব্-এ ফেলা হলো। আপাতত শ্লীআয়্‌ব খাঁ 
হয়ত এর চৈয়ে বেশী আশাও করেন 'ন। 
মোটের উপর কথা এই যে, শ্রীআয়ুব খাঁ যা 
চেয়োছলেন তার কিছুই পান 'ন এই ধারণা 
নিয়ে ভারত সরকারের নীতি এবং তার 
পারচালকদের অদ্রাম্ততা সম্বম্ধে নিশ্চিন্ত 


হযে বসে থাকা মোটেই নিরাপদ নয়। 
১০1৫ 1৬১ | 
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পহি৫] র 
০৫০ ইস এগ 


ভবে (১৭) 

মারগ্ানার ঠাকুরমাই তাকে বলোছল, 
“দেখ ধদাকান, ও যে হাইকিঙে বৌঁরয়েছে, 
সঙ্গে স্যান্ডউইচ আছে কি না আমার 
কোনো আপাতত না শুনে মারয়ানা আমার 
আধা-বাসশ সাদামাটা স্যান্ডউইচগুলো তুলে 
[নিয়ে আমার ব্যাগটা ভরাত করে দিয়েছিল 
গাদা-গাদা রকম-বেরকমের স্যান্ডউইচে। 
সঞ্গে আবার টুথপেস্ট টাবের মত একটা 
ট্াুবও দয়োছল. ওর ভিতরে নাক 
মাস্টার্ড আছে। বলেছিল, “দ্যান্ডউইচে 
মাস্টার্ড মাখয়ে দিলে ওগুলো খুব 
তাড়াতাঁড় মিইয়ে যায়। যখন খাবে, তখন 
রাইটা মাখিয়ে নিয়ো।” আমাকে সান্ত্বনা 
দয়ে বলেছিল, 'তোমারগুলো কাল সকালে 
আম খাব।' 


তাই আমার ব্যাগটাকে আদর করতে 
করতে তাড়াতাঁড় বললুম, শক আর 


বলবো, মাদাম, আমার সঙ্গো যা স্যান্ডউইচ 
আছে, ভার জোরে আম আপনাকে পযন্ত 
রূপাল্পী বোর্ডারওলা সোনালশ চাঠি 
ছাঁপয়ে নিমল্যণ করতে পাঁর। িন্তু সেটা 


আসল কথা নয়। আমি খাই অনেক 
দোঁরতে। রাত এগারোটার সময় । 
বললে, 'সে তো ঠান্ডা। গরম সাপ 


আছে।” 

আম অনেকণীকছ এক ঝটকায় বুঝে 
গেলুম। সখা টেরমের প্রাত রাত্রে না হোক 
রববার রানে ইয়ারদোস্তের সঙ্গে পাবে 
(মদের দোকান, ক্লাব এবং আড্ডার সমন্বয়) 
গূলতানী করে বাঁড় ফেরেন অনেক 
রাপিতে। পাঁথবর কোনো জায়গাতেই 
গম্লী-মারা এ অভ্যাসাট নেকনজরে দেখেন 
না। তাই সাষ্টর আদিম যুগ থেকে একটা 
ভাষণ লড়াই চলেছে খরবেগে। এক দিকে 
পাব-ওয়ালা, অন্য ঈদকে গাহণশীর দল। 
গ্রামের কোনো কোনো "পাবে তাই 
দেখোঁছ, পাব-ওয়ালা বেশ পয়সা খর করে 
বড় বড় হরপে দেয়ালে 'নম্নোস্ত কাঁবতাটি, 
পেন্ট করে নিয়েছে, 
ষ্রাগে নিষট্‌ ডাঁ উর ডখী স্পেট এস সাই 
ডাইনে ফ্রাউ শিমফট উম সেন 

গেনাও ভশ উম ড্রাই ॥ 

ঘড়টাকে শাঁধয়ো না, কটা বেজেছে। 

তোমার 'বউ তোমাকে দশটার সময় সেই 
বকাই বকবে, যেটা 'তিনটের সময় বকে। 

মানুষ করেই বাকি? জর্মানরা কারো 
বাড়তে বসে আন্ডা জমানোটা আদপেই 
পছন্দ করে না। ডিনার লাণ্চে নিমম্ণ 





| 


অননা রধশন্দ্ুজশীবনশ 


এই য। দেখো 
লালা মজুমদার 


পুরানা কলকাতার আবিশ্বাস্য অথচ 
ইতিহাসগ্রাহা কাহিনধ। সজীব, সরস! 


৩০০ 


৯ পারি লেখকের গ্মরণণয় ্ লক্ষা_5 


পপ পদ আপ ৯ সত পাস ৩১০০ ৩০:5০ 


সপ: শান শীষ ক তা পচ অপ, ৮৪ ৮৮৮ 


বাংলা নান রিরিভিবেদ 


প্রামাণা ইতিহাস। অবশ্য গাঠ্য। |. 
গসাজঘর ১০০০ 
ইন্দ্র মিত্র 


বাংলা সাহতো সমালোচনা ক্ষেত্র পরিমিত। | 
তারই মধ্যে উত্ভীঙল গভপর ও দহাতমান এই |. 
বই সাহিতোর ছান্, শিক্ষক ও রাসিকের ক 


শ্রীগাহের রি রি পাঠ 
ৰ |হ্চ্য ৩.৭৫ 
ববাত ৭.00 ব্ধদেব বস 


ৃ 
৷ বেনারস 





ছেড়ে-আসা-গ্রামর পট -ডুমিকায় 
বিরাট উপনাস। রাসক সমাদত। 





সমস্ত চেতনা ঝঙকৃতকরা কবিতা সংকলন 


৷ জপ গঢে গা ণড়ে ৮'০০ হরিণ চিতা টিন 
গৌরকিশোর ঘোষ প্রেমেন্দ্র মিন 
মেঘলোকে ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪.০ 
[নর্বাসন ॥ বিমল কর ২.৫ 
একান্ত আপন (২য় সং) | স্বরাজ বন্দোপাধায় ৪.০0০ 
লেখালিখি ॥ রমাপদ চৌধুরী ২:৫০] 
নাটঘর ॥ লালা মজুমদার ২:৫০ 
মুখের রেখা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ৫:0০ 
শুরু সন্ধ্যা (২য় সং) ॥ সরোজকুমার রায় চৌধুরণী ৫0০0 
বেনারসপ (২য় সং) ॥ বিমল মিত্র ৪-00 
বাদ, স্বাদ। পদে পদে ॥ অচিন্তযকুমার সেনগূপ্ত ২.৭৫ 
গ্রীচ্মবাসর ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী ২.৭৫ 
পরঙ্থিমহল ॥ আশাপূর্ণা দেবী ৪:০০9| 
সংচারতাস; ॥ প্রভাত দেব সরকার ৩:০০ | 
১ সং) 1॥ সমরেশ বসু ৩.০০. 
7 বিভৃতিভূ বণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫:9০] 
॥ টান জাইগ ২:০০] 
০৯ জাগরণ ॥ বুদ্ধদেব বস ৩:৫০ 
হিরণ্ময় পাত্র ॥ জাহুবীকমার চকরুবতঁট ৪:০০] 
তাঁর ভূমি (চ্ায়ত হইতেছে) | শচান্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৪.৫০। 
রাধা (৫ম সং) 1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭০9০1. 
ছবন্মধর (৫ম সং) ॥ সৈয়দ মুজতবা আলখ/রঞ্জন ৩:৫০] 
কলম ॥ অবধৃত ৪৫০]. 
ধূপছায়া (এম সং) ॥ সৈয়দ মুজতবা আলণ ৪.০০]. 
অন্দরমহল ॥ সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৩.০০], 
প্রথম প্রণয় ॥ 'বিরুমাদিত্য ৩:০০]. 
বধ্বরণ (৩য় সং) ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩:০০] 
আকা" লিশি (২য় সং). ॥ গজেন্দ্কমার মিত্র ৪০০. 
আমার ফাঁসি হল বর সং) || মনোজ বসু ৩.০], 


॥ তিবেশন প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কালিকাতা বারো 





৯০২২ 


না, নিজের বাড়িতেও থাকে না। 


এ অবস্থায় মেয়েরা কি করে? 
কাচ্চা-বাচ্চা সামলায়। খামখা তিনবার 


 থাচ্চাটার ফ্রক বদলিয়ে দেয়, চারবার 


_ পাউডার মাথায়, হাতের কাজ ক্ষান্ত 'দয়ে 


. ঘাঁড় ঘাঁড় ঢু মেরে যায়-বাচ্চা ঠিকমত 
 ঘুমচ্ছে ক না। 


সেইখানে, যেখানে থাকবার কথা, ভরা 


শ্বা্োর তরতর স্রোত, যার উপর 'দিয়ে 


. ভালোবাসাও 


কলরব রবে ধেয়ে চলবে ভরা পাল তুলে 
সেখানে বালন্চড়া। 


যৌবনতরাঁ-হায়, 
নৌকাঁট যে মোক্ষম 
আটকা আটকেছে, তার থেকে আর নিম্কীত 


নেইঁক করে জানিনে, কথায় কথায় 


পারণত হোক, কিন্তু একটি রমণশও যেন 
. সল্তানহশীনা না হয়, মা হওয়ার আনন্দ 
থেকে বঁণ্চিত না হয়। 


তাই কি এ রমণশর হূদয় থেকে সর্বরস 


বাম্প হয়ে নক্ষলোকে চলে গিয়েছে? 
কেউ বলে খান্ডার, কেউ বলে 'হাঁসবী ? 


ণকচ্তু কই, ঠিক জায়গায় সামান্যতম খোঁচা 


 জাশামাই তো তার নৌকা চলুক আর না 
চলুক, পালে তো হাওয়া লাগল-স্বামীর 
জন্য তৈরী স্যুপ বাউস্ডুলের সামনে তুলে 


ধরতে চায়। 

আম এসেছিলম মজা করতে, বাঁজয়ে 
দেখতে খাশ্ডার ক না, এখন কেচো 
খড়তে সাপ। 

ঘর়ের আসবাবপত্র, ছবি, বই-এসব 
টেরমের-বউ যোগাড় করেছিল যৌতুকের 
টাকা জমাবার সময়-কেমন যেন আমার 
কাছে হঠাৎ অত্যন্ত নিরানন্দ, নিঃসঙ্গ 
নীয়স বলে মনে হতে লাগল। এরই ভিতর 
এক্া-একা দিন কাটায় এ রমণশী। টেরমের 
লোক নিশ্চয়ই খারাপ নয়-যে দু-চারটে 
কথা বলোছলুম, তার থেকে আমার মনে 
আঁতি দঢ় এ প্রত্যয় হয়োছল- এবং 
এন আমায় মনে হল, দ:্জনার ভিতরে 
আছে যথেষ্ট কিন্তু 
একজনকে ভালোবাসা দেওয়া এক 'জানস, 
আর সঙ্গ দেওয়া অনা জানস। এ-মেয়ে 
,লাল্ত শন্ভীর। খুব সম্ভব, স্বামী বাচ্চা 
'খনয়ে নির্জনে থাকতে চায়, আর গাঁদকে 
টেরমের ইয়ার-দোস্তের সঙ্পো বসে পাঁচ- 
দের পাঁচ রকমের সাখদখের কথা না 


দেশে 


' করলে অবশ্য অন্য কথা কিন্তু সেতো শুনলে, না বললে, তার মনে হয় তার 
রঃ " সম্পর্ণে ভিন্ন বস্তু। এ-দেশেও একরকম জীবনটা যেন সর্বক্ষণ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। 
রর আছে, যাদের পেতে হলে চায়ের এসব বলা বৃথা, টেরমের গিন্নী কি 
: দোকানে যেতে হয়। পরের বাঁড়তে যায় অন্য কিছ দিয়ে জাঁবন ভরে তুলতে পারে 


নাঃ কেউ কেউ পারে, কিন্তু অনেকেই 


পারে না। এ মেয়ে যেন গ্রামোফোন 
রেকডের কাটা লাইনের ভিতরে 
পড়ে গিয়েছে সাউন্ড বক্সটা-- 


আছে ঠায় দাঁড়িয়ে, রেকর্ড ঘরেই 
যাচ্ছে, ঘরেই যাচ্ছের সে কিন্তু আর 
এগুতে পারছে না। আমার অনেক সময় 
মনে হয়, এই একঘেয়ে নীরস জাঁবনের 
চেয়ে অনটনের জীবন, সঙ্কটের জশীবন 
কাম্যতর। সেখানে অন্তত মেই অনটন, 
সেই সঙ্কটের দিকে সবক্ষিণ মনঃসংযোগ 
করতে হয় বলে মনটা কিছু-না-কছু একটা 
নিয়ে থাকে। বেদনার শেষ আছে, কিন্তু 
শূন্যতার তো নেই। 

আমার বড় লজ্জা বোধ হল। গাট্রাচ্ছলে, 
মস্করা করতে এখানে এসেছিলুম বলে। 
স্থির করলুম, সব কথা খুলে বলবো, 
নিদেন এটা বলবো যে, তার স্বামীকে আম 
চাঁন, সে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে 
চেয়োছল। 

“আপনার স্বামী- 

আমার কথা আর শেষ করতে হ'ল না। 
এই শান্ত এমনকি, গুরুগম্ভীরও বলা 
যেতে পারে-মেয়ে হঠাৎ হোলহো করে 
অট্হাস্য হেসে উঠলো। কিল্তু ভারী 
মধুর । বিশেষ করে ঝকঝকে সাদা দু পাট 
দাতি আর চোখ দুটি যা জহলজহল করে 
উঠলো, সে যেন অগ্ধকার রায়ে আকাশের 
কোণে বিদ্যুল্লেখা। কতাঁদন পরে এ-রমণী 
এভাবে প্রাণ খুলে হাসলে ,কে জানে। কত 
তপ্ত নিদাঘ দিনের পর নামলো এ-বারি- 
ধারা। তাই হঠাৎ যেন চতুর্দকের শুক্ক- 
ভাম হয়ে গেল সবুজ। দেয়ালের ছাঁব- 
ধুলোর গুমড়ো কাচের মুখের উপর দিয়ে 
যেন থেলে গেল এক পশলা আলোর 
ধলমলান। 

“আমার স্বামী-+ বার বার হাসে আর 
বলে "আমার স্বামী শেষটায় কোনো 
গাঁতকে হাঁসি চেপে বললে, "আমার স্বামী 
আপনাকে পেলে হাল্পেলুইয়া রব ছেড়ে 
আপনাকে ধরে নাচতে আরম্ড করতো। 
এ-গ্রামের যে-কোনো একজনকে পেলেই 
তার 'ক্রসমাস। আপ্পান কত দূর দেশের 
লোক। আপনাকে পেলে এখথ্বীন নিয়ে 
যেত পাবে আবার হাসতে হাসতে 


বললে, 'আপনি বুঝি ভয় পেয়েছেন, ও 


যাঁদ হঠাৎ বাঁড় ফিরে দেখে আমি একটা 
ট্রাম্পকে-অবশ্য আপনি ্র্যা্প নন্-যত্র 
করে সাপ খাওয়া্ছি তা হলে সে চটে গিয়ে 
তুল-কালাম কাণ্ড করবে! হোলি মোর! 
যান না আপাঁন একবার 'পাবে। ও 
গিয়েছিল শহরে। এতক্ষণে ফিরেছে 
নিশ্চয়ই, এবং বাঁড় না এসে গেছে সোজা 
“পাবে । শহরে কি কি দেখে এল তার 
গরমাগরম একটা রগরগে বর্ণনা তো দেওয়া 
চাই। যান না একবার সেখানে । নরক 
গুলজার তারপর আবার হাঁস। শেষটায় 
বললে, 'আমি যাঁদ ওকে বলি যে, সে যখন 
শহরে কিংবা 'পাবে, তখন এক বিদেশী 
তাও সেই সুদূর ইপ্ডিয়া থেকে, ফ্রাল্স 
কিংবা পর্তুগাল থেকে নয়-আমাদের 
বাড়তে এসোছল তা হলে সে দ্খে 
ক্ষোভে বোধ হয় দেয়ালে মাথা ঠুকবে। 
তাই বল্লাছ, যান একবার "পাবে । খর্চর 


কথা ভাবছেন2 আমার স্বামী যতক্ষণ 
ওখানে রয়েছে! 


আম ইচ্ছে করেই বেশ শান্ত কণ্ঠে 
বললুম, 'আমি তো শুনোৌছ, আপাঁন চান 
না, আপনার স্বামী বেশ লোকের সপদো 
মেলা-মেশা করুক । 

হঠাৎ তার মুখের হাঁস শাঁকয়ে গেল। 
আমার মনে দুঃখ হল। কিন্তু যখন মন$- 
'স্থর করেছি, সব কথা বলবোই তখন আর 
উপায় কিঃ গোড়ার থেকে সব-ীকছু বলে 
গেলুম, অবশ্য তাঁর স্বামীর ভাষাটাকে 
একটু মোলায়েম করে, এবং লড়াই-ফেরতা 
চাষা ক বলোঁছল তার আভমতও। 


নাঃ! বিধাতা আমার প্রাতি সপ্রসন্ন। 

টেরমেরিনীর মুখে ফের মৃদু হাস্য দেখা 
দিল। তা হলে বোধ হয়, একবার গাম্ভীর্যের 
বাঁধন ভাঙলে সেটাকে আর চট করে মেরামত 
কর যায় না। হাসিমুখেই বললে, 'সে এক 
দীর্ঘ কাহনী। আপানি বরণ 'পাবে, যান» 
আম বললুম, “আপা যাঁদ সঙ্গে চলেন, 
তবে যেতে রাজী আঁছ।” স্তম্ভিত হয়ে 
বললে, “আমিঃ আঁম যাবো পাকে? 
আম বলল্মম, “দোষটা কি? আপনার 
স্বামী যখন সেখানে রয়েছেন।, তাড়াতাঁড় 
বললে, 'না, না। সে হয় না তারপর 
আমাকে যেন খুশী করার জন্য বললে, 
আরেক ?দিন যাবা? 


আমি বললুম, “সেই ভালো, মাদাম। 
ফেব্ার মুখে যখন এ গাঁ দিয়ে যাবো তখন 
এক সঙ্গে যাবো।, 
রাস্তায় নেমে শেষ কথা বললুম, “এ 
কথাই রইল ॥ 








রবান্দ্-রচনাবলণ 


 “দেশসম্পাদক সমীগেষ,। 


আজ অনেকদিন হ'ল পাশ্িমবঙ্গ সরকার 


কর্তক রবশদ্্-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হয়েছে। আমরা, যারা বাংলা 


দেশের বাইরে থাক, প্রত্যাশা করেছিলাম 
যে, আমরাও সময়মতো আতি-আকাজ্কাত 
রবশন্জ্র-রচনাব্লী পাবো। 

টাকা পাঠিয়েছি অনেকাঁদন হ'ল। কিন্তু 
দুঃখের বিষয় যে, ামরা মৃূলতই রবীন্দ্র 
রচনাবলী পাবো কী পাবো না, তার 
কোনো নাদশি  পাশ্চিমবজগা সরকার 
আমাদের জানান 'ন। প্রথম ইনস্টলমেন্টের 
টাকা দেবার পর একটি কার্ড পেয়োছ। 
[কিন্তু পরের ইনস্টলমেন্চগহলোর 
প্রপ্তস্বীকার নেই। হঠাৎ একাঁদন 
খবরের কাগজে দেখতে পেলাম যে, 
নফঃস্বলের গ্রাহকদের জনা স্টেট ব্যাত্কের 
মারফত রচনাবলী বাল করা হবে, এবং 
তার জন্য য একটি ক'রে কুপনই দেওয়া হবে। 
সরকার জানেন যে, প্রাতি মহকুলাতে মাত্র 
একটি করে স্টেট বাতের শাখা স্থাপন 
করা হয়েছে। মহরমা শহরের স্টেট বাতক 
শাখা থেকে অনেক গ্রাহকই গতারশ থেকে 
াট মাইল দর থাকেন। অনেক গ্রাহক না 
থাকতে পারেন, অন্তত আমি এবং আগার 
দুচারজন বধু আছেন-এটা আমি জানি। 
কাজেই স্টেও বাঙ্ক শাখা থেকে রচনাধলণী 
আনতে 1গয়ে যাওয়া-আসার খরচে একজন 
গ্রাহকের কশ পারমাণে টাকা লাগতে পাবে, 
সরকার কী তা ভেবছেন2 আর জেলা 
স্টেট ব্যাঙ্ক থেকে অনতে গেলে ত পুরো 
দুটো দনই আমাদের লাগবে, এবং এ 
দু দনের জনা হোটেল খরচ ইত্যাদি ত 
আছেই। এই সব প্রশন উদ্ধত না, যাঁদ 
আমরা কোনো মহকুমা বা জেলা শহরে বাস 


এ 


করতাম। সরকারী চাকার নিয়ে অনেক 
দূরে একাট গ্রামে বাস করাছ বলেই এ-সব 


প্রশন তুলতে বাধ্য হাচ্ছ। আমার মত 
আরো যে অনেক রবীন্দ্র-রচনাবলশর গ্রাহক 
নেই, সেটা আমা ব*বাস করি না। টাকার 
প্রশন ত আছেই, তার উপর আছে 'ছুটি'। 
সরকারী চাকুরিয়াদের ছুটি খুব মূল্যবান 
এবং দুলভি। কাজেই স্টেট ব্যাক থেকে 
সংগ্রহ করা আমাদের 
পক্ষে কত অসৃবিধার-পশ্চিমবঞ্গা সরকার 
আশা কার বিবেচনা করে দেখবেন। 
রবান্দ্-রচনাবলী ফর্মে দেওয়া ঠিকানায় 


ডাকে পাঠালে আমরা বিশেষ উপকৃত হব 


কোনো 


এবং সরকার এই ব্যবস্থা করবেন ধলে 
[বেধবাপ আছে। 





একটি সদর প্রবন্ধ, িখেছেন।, পবন্ধাটির 
একাঁট বন্তব্য সম্বন্ধে আম কয়েকাঁটি কথা 
নিবেদন করব। 
লাল ও হলদে রঙ সম্বচ্ধে লেখক 
লিখেছেন, “কয়েক শত বছর আগেও 
এগ্‌লির ব্যবহার ছিল না। এদের এই. 
স্বাভাবিক আকর্ষণ আর মানব-ইতিহাসে:: 


নমস্কার সহ 
অরূণ ভটীচার্য, 
পাথারঝাল্দ, কাছাড়, আসাম। 


মনস্তত্ব ও রঙে প্রভাব 


সাঁবনয় নিবেদন, অজ্প আয়ূর জন্যেই এরা এই উত্তেজনা. 
২রা আফাঢের দেশ পাত্রকায় শ্রীশৈলেন্দ্র সঘ্টি করে।” ৫ 
কমার দত্ত “মনস্তত্ ও রাঙর প্রভাব" নামে. আমার মনে হয়, লেখক কথাটা খুব 


০০৮ আপ পি শশী পিরিত জিত পক পপি ওই আরজ আদ পাস | ওপাশ? ২৩০ শী 





বাক -সাহিত্যের বই 


গা কয়েক মাসের ব্যবধানে 
সংস্করণ 'নঃশোষতপ্রায় 


জর/সক্কের উপল্য।াস 
প্রথম প্রকাশ 
২৩াশে নবেদবির ১৯৬০ 
গ্বিতীয় মুদ্রণ 
ফেরুয়ারি ১৯৬১ 


ততাঁঃ 


পাড়ি 
পাড়ি 
পাড়ি 


পাড়ি 
পারি 
পাড়ি 


তৃতীয় মুদ্রণ 
এাপ্রল ১৯৬১ 


৪৮1গ--৬:০০ 


মাত্র সাড়ে ঢার মাসে 
অভাবনীয় জনাপ্রয়তা অজ্ন করেছে 


শংকর-এর 


প্রথচ প্রকাশ 
ফেব্ুয়ার ১৯৬১ 


দু 
ও্এ 


দ্র শু ম্বিতীয় মূছণ 
মার্চ ১৯৬১ 
তিন পারবর্ধিত ততীয় মত্দ্ুণ 


জাই ১৯৬১ 


'দাম ৩:৫০ 
অচিস্তাকৃমার সেনগ্যপ্তের 
নতুন গ্রন্থ 


প্রীয্ূুসী গোবী 


সন্াসিনী গৌরীমাতার অপর জীবনাজলকা 
[শগগির বার হচ্ছে 


বাক-সাহিত্য 


৩৩ কলেজ ল্লো- কলিকাতা 











৬্ঠ বর্ষ আধাড় জংখ্যায় লিখেছেন__ 
উপর গুর্দাশ ভট্টাচার্য, অধাপক 
বিভাতিভূষণ ধস, সুখময় সরকার, করবা 
দণ্ড, দ্বারকানাথ জোতিভূর্ষণ, অণিমা 
রায়। সংধাংশু নায়ক, সংনালকান্তি 
ঘোষ, সালল মিন, চম্দ্রশেখর রায়, 
অনিলকুমার সমাজদ্বার, মহাবীর নন্দী, 
ণনশীথ লায়েক, মোঁহনীমোহন গাঙ্গুলী, 
মাণময় গুপ্ত প্রভীতি। 


৭ম বর্ষ প্রজ্ভূতির পথে 


এপজ্জণ্ট আবশাক £ 


জ্ফালিঙ্গ কার্যালয়, 
পোঃ কৃমারড়ীব (ধানবাদ) 


পপি 


(সি/এম ১৭৯) 





ভাঃ ভ্রীশীতলচচ্দ্ু মনের 
নংক্ষিপ্ত হে।য়ি ওপা/থি ক 


গ্রহ চিকিওস। 


নৃতন শিক্ষার্ধা ও গৃছাঁচকিৎসার পক্ষে 

উপঘান্ত। প্রত্যেক রোগের বিবরণ ও চিকিৎসা 

সহজভাবে 'াখত হইয়াছে । সাধারণ পাশিলোকও 
বাঙ্ছিতে পাঁরবেন। মূল্য মান্র ২. টাকা। 

পকাশক- শ্যাম এণ্ড কোং 
জামেরিকান হোঁঙিওপ্যাথিক ফান্েলশ 
১৯১২।এ কর্ণগয়াঁলশ ্ট্ীট শ্যামবাজার, 
কাঁলকাতা--৪ 
(বি ও ৯২৫৭) 





ঝা 


মস স্লিম ৯05১5 54 গু১1৯87527 1৮1 ৪41 2 
ই (0 8১77 ২, না মুদ্কীতধ হাতত নি প রি , 


825০. তা... 
কারণ মানব-ইতিহাসে 


 ছেবে বলেন নি। 

প্রাচীন রঙ হচ্ছে লাল ও হলদে । যেকোনো 
দেশের চিন্রকলার ইতিহাসে এর উল্লেখ 
পাওয়া যাবে। আদম যুগের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত পরবতর্ঁ যুগেও বহুল 
বঝবৃত রঙ হচ্ছে এই দঃটোই-ইজিগ্টে 
অজল্তায় ও অনাত্র। লালতকলা ছাড়াও 
নিতাবাবহার্য জিনিস, যেমন- প্রাচীন 


মৎপান্ের গায়েও যে নকশা আঁকা পাওয়া 
গেছে, তাতেও লাল রঙের প্রাধান্য। 

এ দুটো রঙের আকষণ্ণী শান্ত এদের 
বাবহারের একটি কারণ সঙ্জেহ নেই--আর- 
একটি বিশেষ কারণ হচ্ছে, এই দুটো রঙ 
মাটি থেকেই চিরকাল পাওয়া ণেছে। 

'অলপ আয়ু" বলতে লেখক “অপেক্ষাকৃত 
নবাগত" বুঝয়েছেন। বাহারের কথা 
ছাড়াও হলদে ও লাল রঙ মানব-ইতিহাসে 
নবাগত নয়। সফোৌদয় ও সূর্যাস্তের 
রঙে, আগুনের রঙে, ফল, ফল, লতা, 
পাতা, জীবজন্তু ও পাঁখর রঙে লাল ও 
হলদে রঙ আঁদম। রক্তের রঙ লাল - 
এ-ও প্রাচীন। 

প্রবন্ধটি সুলাখত। উপরোন্ত কথা- 
গুলি সেজনাই খুব কণ্ঠার সঞ্গে গনবেদন 
কফরলাম। 

গবনত-- 
সৃমঞ্গল সেন, অধাপক, বোঁসক শ্রেনিং 


কলেজ, আগরতলা, ্রপ্‌রা। 


১:১2. আরা নতডারাজ 
সাবনয নিবেদন, 

গন ২০শে জোম্ঠের দেশ পাতিকায় 
নির্গলচন্দ্রু গঙ্গোপাধ্যায় লাখিত "খালা 
বঃ্ডারাজ" প্রবন্ধাট পাঠ কারিলাম। প্রবন্ধের 
এক স্থলে তরূবালার পরিচয় প্রসঙ্গে লেখক 


স্বনাগধনা পঁচিলশকার তথা লো 
সাহাতিক দাশরথশ রায়ের জল্মভূমি ।ভর.- 
বালার শ*ধশুরবাড়।) পলা গ্রামে বলিয়া 
আভাহত কাঁরয়াছেন। কিদ্তু লেখক 


যদি একট. প্লেশ গ্রীকার করিয়া অনসেন্ধান 
দাশরথখ রায়ের জল্মভূমি . সম্পর্কে এরূপ 
ভূল তথ্য প্রদান বধরতে পাঁরিতেন না। 





সকল বাশস্ট সংবাদপত্র পারিকা, বিদ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংাসত, 
প্চিমবঙ্গা শিক্ষা অধিকার কর্তৃকি সাধারণ পাঠাগারের জন্য নির্বাটিত পুস্তক । 


নন্দাঘশ্টিথ্যাত সকুমার রায়ের আবিনশ্বর সাহিত্যকীর্তি 


ভিম্নতীথ 


(৩.০) 


কাঁলিকাতা - ৯২ 
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কারণ আমি যতদুয় জানি (এবং তাহা 
সঠিকভাবেই জানি) দাশরথা রায়ের 
জল্মডূমি কাটোয়া হইতে মাইল ছয়েক দরে 
বাঁধমূড় গ্রামে এবং এখনও তাঁহার বাস- 
ভূমির চিহ্ন সেখানে বর্তমান রাহিয়াছে। 
যদিও & তথা মূল প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর 
কোন রুপ নানভা ঘটায় না, তথাঁপ 
কোপ্রনা মনশষা সম্পরকে কিছ; লাঁখবার 
সময় তাহার সত্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট 
তে কাঁরয়া লেখা উচিত নয় কি 
[নিবেদন ইতি 
সূকমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আসানসোল। 


1শষ্টাচারের মেল বন্ধন 
সাঁবনয় নিবেদন, 


“শম্টাচারের মেল বন্ধন" (দেশ, ২৩শে 


আফা, ১৩৬৮) িনবন্ধটর বন্তবো যথেষ্ট 


নূতনত্ব থাকলেও আপনাদের সঙ্গে 
একমত হতে পারছি না। আজকাল এমন 
ঘটন। প্র্ুর দেখা যায় যে. তথকিত উচ্চ 
শ্রেণধর ব্যন্তরা তাঁদের হিসেব অন্যায় 
'অবঙ্জের' ব্যাস্তদের 'আপাঁন' বলে সম্বোধন 
করছেন নাসিকা কুণ্িত করে। এই ধরনের 
নম্ভাষাণর অন্তরালে গণতাল্লিক মর্ধাদা 
ও সমদার্শতার বুল অনুপাঁস্থত নেই, 


কন্তু উপাস্থাতর অভাব তাছে প্রকৃষ্ঠ 
রি বোধের । অনাতও  গণতন্মের 


অজুহাত সকল প্রকার 'শিম্টতাবোধ ও. 
শৈেভন আচরণ যে ভাব িসজন 
দেওয়া হায়ে থাকে, তারও প্রচুর প্রমাণ 
অহ্ারা পেয়ে থাকি আমাদের নবাচিত 
একাধিক প্রাতিনাধমন্ডলীর কার্যাবলণীতে 
এবং প্রশাসানক পদ্ধতিতে । এজনা মনে 


হয়, যেখানে প্রকৃত গশচ্টাচার বোধ নেই, 
সেখানে. শশন্টাচারবিধির . সমদশিণতা 


প্রয়োগের জন্য শুধু সম্বোধন বা সম্ভাষণ 
রশাতর পরিবর্তন সাধনই  যথেছট নয়। 
[শং্টাার বোধের উৎস সম্পর্কে অবাহত 
না ভয়ে সমিতি গঠনের দ্বারা সকলকে 
'আপাঁন বলে সম্ভাষণ করবার জনা ভাষণ 
দিলেই যে অভদ্রতার জ্যামাতক সমস্যার 
সমাধান হবে, এমন কথা ভাববার মত 
দুঃসাহস পাচ্ছ না। 

এই প্রসঙ্গে আরও একাঁট কথা না বললে 
বন্তধ্য অসম্পূর্ণ থেকে যায়।  দেশবাসশর 
যৈ বিরাট অংশকে দারদ্যের আভিশাপে 
সর্বদাই অভুত্ত কিংবা অর্ধভুন্ত অবস্থায় 
আঁশক্ষাগ্রস্ত হয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে, 
শিচ্টাচারের মেল বম্ধন ঘটাবার জন্য, যাঁদ 
তাঁদের 'আপাঁন' বলে সম্বোধন করা হয়, 
তা হলে তাঁদের 'ইতরতা' দূর হলেও 
[থদের কাতরতা অদৃশ্য হয়ে শিচ্টাচারের 
সুবিচারের গুণে তাঁদের মধ্যে সমদর্শন 
করবার মর্যাদাপূর্ণ দর্শনশান্ত দেখা 
দেবে কি? নমস্কারান্তে, ইতি- 
আভা দাশ, বানারহাট, জলপাইগনাড়। 


ফ্যাপারটা যৌদন ঘটল, সেই 'দনই তার 
আরম্ভ নয়। ঘটল প্রায় দু" বছরের চেষ্টার 
পর। আঁম কছু সন্দেহবাতিকগ্রস্ত, 
তাই নিজে পরীক্ষা না ক'রে কিছুই কার 
না। 
খদ্জাছলাম একাটি নতুন বাঁড়। এ-কাজে 
আমার প্রধান ভরসা হারু। হারু পাড়ার 
একাঁট ছেলে, আমার পরম ভন্ত, এবং তার 
অসাধ্য কোনো কাজ নেই। হারুই এত- 
দিনের চেষ্টায় কলকাতা কর্পোরেশনের 
উত্তর সীমান্তে একটি বাঁড়র সন্ধান এনে 
দি একাদন। বলল, “চমংকার বাঁড়।" 
যে বাড়তে ছিলাম, সেটি আমার 
কর্মস্থলের কাছে । আমার বন্ধুরা সেখানে 
সহজে আসতে পারতেন। আমার দরকার? 
যাবতাঁয় জানসও খুব কাছে পাওয়া যেত। 
গকল্তু সহজ বলেই বরাবর একটা সন্দেহ 
মনকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। সব সময় মনে 
প্রশন জাগত-'এত সহজ কেন? তা হলে 


নিশ্চয় জায়গাটা ভাল নয়।, অনেকদিন 
ধরে চলাছল এটা। 

ধকদ্তু আর নয়। এবারে অন্য কোথা, 
অন্য কোনোখানে। বয়স বাড়ছে, ধৈর্য 


কমছে। অতএব এতাঁদন যা সহ্য করেছি, 
এখন আর তা পারছি না। হারুই সব- 
ধিছুর দায়িত্ব নিয়ে আমাকে অনেকখাঁন 
[নিশ্চিন্ত করল। 

আম বাঁড় থেকে কম বেযুই। যে সময় 
কর্মস্থলে যাই, সে সময় ট্রামে িড় নেই 
বললেই চলে। 'শনীশ্চি্ত মনে বসে যাই 
এবং ব'সে 'ফার। এই অবস্থাটাও আমার 
কাছে সন্দেহজনক মনে হয়েছিল। যাবি- 
ধয়লতায় একঘেয়োম মনকে পশড়া 
'দাচ্ছল। তাই হারুকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“মতুন বাঁড় থেকে বাতায়াতের পথ 
বেমম?” 


ক 


হার উত্তেজত 
“বল কিঃ ঠাট্রা নয় তো? 
প্রশনাঁট হঠাৎ মুখ থেকে বৌরয়ে এলো। 
কারণ মাত্র দ্‌, বছরের চেষ্টায় আমার 
মনের মতো কোনো জানিস পাব, শৃনলেও 
ব্বাস হতে চায় না। 
বললাম, “আজই 'নয়ে চল সেখানে । 
পথ যাঁদ পছন্দ হয়, তা হলে বাড়তে 
আটকাবে না।" 
হারু ছু ক্ষ হয় আমার কথায়। 
ও 'ি করে জানবে আমার জীবন- 
দর্শনের কথা । আমার মনে যে গান বাজছে, 
তা যে ওকে খুশ্নে বলাগড যায় না। 
“পথের হাওয়ায় কশ সূর বাজে 
বাজে আমার বৃকের মাঝে 

বাজে বেদনায়।” 
লক্ষা আমার কাছে বড় নয়। কারণ 
লক্ষা মানে তো মত্যু। সব তো সেখানে 
ফুরিয়ে যায়। তা যত বড়ই হোক, বত 
ভালই হোক, তা 'স্থর বস্তু, তা প্রাণহীন, 
তার স্বাদ দু দিনে চলে যায়। জাঁবনেরও 
লক্ষণ মৃত্যু। কিন্তু আম তো সে-লক্ষোর 
কঙ্ছপনায় খুব স্ফুর্ত অনুভব কারি না। 
কেই বা পারে? তাই পথই আমার কাছে 
বড়। সে সচল, সে বিচিন্। কিন্তু এসব 
কথা হারুকে বোঝাতে যাওয়া মানে 
অকারণ খানিকটা সময় নণ্ট করা। 
সম্ধ্যাবেলা হারূর পারচালনায় রওনা 
হয়ে গেলাম নতৃন বাঁড়র পথে। একই 
সঙ্গে পথ দেখা আর বাঁড় দেখা-যদিও 
আমার কাছে প্রথমটাই প্রধান। 
ফেতে হবে '৩০-এ বাসে। তায় ছাড়বার 
জায়গায় দৌখ প্রায় দূ শ লোক দাঁড়িয়ে 


আছে। হার্‌ চুপে চুপে বলল, "বাস্‌ এলে . 
একটু গুতোগপীতি কারে উঠতে হবে।” 





সুরে এবং কিছু আঁম বললাম, “এটাই তো চাই, এতাঁদন 
বলান কেন একথা? ওঠার আর কি ক 
প্রীক্য়া আছে, বল।" 

“এখন আয় বলবার সময় নেই, এ থে 


বাস আসছে। সংক্ষেপে বাল, “ফলো দি 
ক্লাউড"_সবাই যা করে তাই করে যান, 
মহাজনো যেন গতঃ স পল্থাঃ।” 
[কল্তু উঠতে শীগয়ে অনভ্যাসবশত 
বুঝতে পারলাম না, কোন ক্লাউড ফলো 
করব-দট ছোট্র দরজার প্রতোকাটর মুখে 
দু দিক থেকে দুটি দল ঠেলে উপরে উঠছে, 
আর ভিতর থেকে একটি দল বোরমে 
আসছে এ দ্াটি দলের মাঝখান দিয়ে। 
দু দিকের চাপ এমন নিরেট এবং নিখৃ্ত 













প্রবীণ সাহাতাক 
শ্রীসরেন্দ্রনাথ চক্রৰতাঁ এম-এ রাঁচত 
ভাবসম্পদ ও রঙঙ্জাধর্ষে অপূর্ব 


আনন্দবাজার, প্রবাসশ, হিন্দস্থান স্টাপ্ভার্ড |. 
প্রবৃদ্ধ ভারত, কলিকাতা রিভিউ প্রড়ীত | 
প্রাসদ্ধ পান্ুকাসমূহে উচ্চপ্রশংসত 


সট-গাতিক। 


৬:০০. ্‌ 
ছ্বতীয় সংদ্করণ প্রকাশত হইল 
প্রাপ্তিস্থান ঃ 
ইউ এন ধর ম্যাণ্ড সন্ল প্রাঃ লিঃ | 

১৫ বাঁৎকম চাটুজো স্বরীট, কালিকাতা-১২ 






(স ৬৪২৬) 


৯০২৬. 


যে, তার মধ্যে একবার পড়তে পারলে সেই 
চাপেই ওগ্রা বা নামা যথা-প্রয়োজন ঘটে 
খায়। সে এমন চাপ যে, মানুষ 'নিতাল্তই 
কয়লা হলে অনেক হারে জল্মে যেত এ 
ভিড়ের মধ্যে। কিন্তু হারুর ক আম্চর্য 
শীনদেশি। আমি ধিনা আয়াসে শুধু ভিড়ের 
মধ্যে চ্‌কে পড়ে হঠাং আবদার করলাম, 
ভাম বাসের মধ্যে দাঁড়য়ে আছ। 

কোনো দিকে ছু দেখবার উপায় ছল 
মা, কিন্তু অনুভব করাছলাম হারুও 
'উঠোছে। কানে আসাঁছল পাঞ্জাবী 
কনডাকটরের চিংকার, “সিশথ_সিশিথ।? 


মন আনন্দে আভভূত, হারুর গ্রাভ 


কৃতজ্রতায় উচ্ছ্বাসত। মাঝে মাঝে তাকে 
ডেকে ধন্যবাদ জশনাচ্ছ। িন্তু খুশশ 
মন হঠাৎ এইটা কারণে উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। প্রেসের প্রুফ দেখে দেখে ভুল 
কোনো লেখা দেখলেই বিরান্ততে মন ভরে 
ওঠে। অদৃশ্য হারুকে চেচিয়ে বললাম, 
বাসে যাত্রসংখ্যার শনদেশে কে 
লিখেছে আর এই ভুল সংখা লিখে 
যান্পীদের ঠকাবার ব্যবস্থা কে করেছে ০" 

হারু বলল, "ক হয়েছে বুঝতে পারাঁছ 
মা তো?” 

“কেন, বাসে মানু যোলজন দাঁড়াবে 
লেখা আছে কেন? খটা নিশ্চয় ১৯৬ জন 
হবে। বিবেকবান অনেক যাত্রী '৯৬ জন 
দাঁড়াবে দেখে কাজের ক্গাত করেও নেনে 
ঘেভে পারে, তার ক্ষাতর জনা দায় 
হবে কে?” 








অপেক্ষা করার সময় দু-তিন শ পড়ে 
তাঁর পা বেয়ে বুক পকেটে উঠাঁছল, 
অগ্রগামী দল পকেটে পেশছে গেছে, কিন্তু 
ইতিমধ্যে ভদ্রলোক বাসের ভিড়ে আটকা 
পড়াতে বাকি 'িশ্পড়েরা উঠতে না পেরে 
পথের দাবতে প্রাতিবাদ জানাচ্ছে। রাইট 
অভ ওয়ে-সবারই আছে। 

এ ব্যাপার়ের কোনো মীমাংসা হবার 
আগেই আর-এক ভদ্রলোক চেখচয়ে 
উঠলেন, “মশায়, পিঠে ঠেলছেন কেন 2" 

1পছনের ভদ্রলোক লাঁজ্জতভাবে বললেন, 
“ঠলাছি না, 'নম্বাস িচ্ছি।" 

“বললেই হল; আপানি বার বার 
খেলছেন এবং তালে তালে ঠেলছেন।” 

গোলমাল বেধে ও সময় আর 
এক যাত্রী ব্যাখ্যা করে বুঁঝয়ে দিলেন, 

বাসের অন্যান্য যাত্রীরা আমাকে সমর্থন “দেখছেন তো ভদ্রলোক. একট; মোটা, তাই 


কয়ে বললেন, “ঠিক বলেছেন, মশায় |” নিশবাসের সো তাঁর ভূশড় বার বার ফুলে 
কথাটা আর বেশী দূর এগোল না।কারণ ওঠায় আপনার কোমরে লাগছে ।” 

বাস এতক্ষণ দশ ঘণ্টায় এক মাইল বেগে মেয়ে যাত্রীরা একসঙ্গে হেসে উঠল 

চলাছল, হঠাৎ এবারে গাঁত দ্রুত হল। কথাটা শুনে। 

ঝড়ের বেগে ছটে চলল, লাঁফয়ে, বে'কে, আগে লক্ষ্য কারান, এখন হঠাং আবিচ্কার 

কাত হয়ে, কেপে, ঝনঝন খটখট শব্দ করে বগম, যে-সব যাত্রী (পুরষ বা মেয়ে) 

ছুটে চলল। বস যাচ্ছে, তাদের আনিকেরই নাক প্রায় নেই 


এর মধোও কত বৌচত্রা। একজন যাতী বললেই হয়। আদকে সে 1দকে সাবস্নয়ে 
চিৎকার করে উঠলেন। তাঁর ক সর্বনাশ ভাকিয়ে থাকতে দেখে নাকহখুন এক যাত্রী 
হ'ল, সনাই জানাতে উতৎসক। জানা গেল, বলল, শদেখছছেন কি. ক দিন বসে য।তায়াত 
তাঁর সমস্ত কাঁটদেশ বেজ্টন করে িপ্পড়ে করুন না. দেখবেন, আপনারও শাকের এই 
কামড়াচ্ছে। এর কারণ, তান বূক পকেঞে অবস্থা হবে।” 


৩৩ শুহক্ালেল লাঞ্ুল 

সময় বাঁচাতে পারনেন-+সাবারণ কীতিতত যা তরী 
পরতে কয়েক ঘন্টা লা.ণ ত+ প্রেষ্টিজে কয়েক মিনিটেই 
বাধতে পারাবিন। 

জ।লানী খরচ কম-বীতিগত প্রথায় রাধার ২/৩ থেকে 
৩/৪ ভাগ জালাশী খরচ বাটায়। 

সাদ জায় থাকে-আবহ্জি অবস্থায় রাদা হয় বালে খাবারের 
স্বাদও যথাঘথ্‌ বঙ্জায় থাকে । 

বিনামুচল্যে! পাত গ্রেষ্টিজ কুকারের সাথেই পৃথক করে 
রাধবারজন্য এক সেট সেপারেটর এবং একটি '“রদ্ধন প্রণালট'” 
পৃর্তিক! পাবেন) 


হা প্রেষ্টিজ প্রেসার কুকার 
এবিরক/ 20৫ চেলোরি 


দি প্রেটিজ ঞুপ জিমিটেড, লগ্ন 
হাতে লাইসেন্স নিয়ে টি 

, (প্রাইভেট ) লিমিটেড 
দ্বার] রী 
প্রেটিজ প্রেসার কুকার বিভিন্ন ধরণের আলামীন ধর্যবহাক় ? 
ক কখতে পারেন £ গ্যাস, ইলেক্ট্রিক, কয়লা, স্টোভ এবং 
প্রেলার স্টাত। 
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্ ষ্ু শ্রাবণ ১৩৬৮ 


শকেন, বুঝতে পারছি না তো" 

প্যারা সম্ধাবেলা খ্যামবাজার থেকে 
ঘায়, তাদের থলের ঘষা লেগে বসা যাত্রীদের 
নাক ক্ষয়ে যায়। উপায় তো নেই। বসার 
আরামের জন্য সামান্য একজোড়া নাক দেওয়া 
আর এমন বেশশ কথা ি--প্রাণটা তো 
যায় না।” 

রাজা মণীন্দ্র রোডের মোড় ঘৃরতে হঠাং 
ঝপঝপ শব্দ হল কয়েকটা । কোনো বিপদ 
আশঙকা করে মাথাটা ঠেলে দেখবার চেজ্টা 
করতেই একজন যাতী বললেন, “তিনজন 
পড়ে গেল বাস থেকে ।” 

“পড়ে গেল? তবু বাস থামল না?” 
“এরকম তো সব সময় হচ্ছে, ওদের 
তুলতে গেলে বাস লেট হয়ে যাবে । এ-বেলা- 
ও-বেলা পড়ছে, নতুন কু নয়।” 
কণ্ডাক্টুরকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
তুললে না কেন :” 

সে বলল, ওদের কাছে টিকিট "বিক্রি করা 
হয়ে গেছে, ওদের প্রাত আর তার টান নেই। 
বলল, “সেজন্য বাসে ওঠামাত আগে টিকিট 
[বক্কি করা হয়। তারপরের দায়ত্ব যাত্রীর 
[নিজের ।” 

শুনে মন পুলাকত হয়ে উঠল। এইটে 
আশা করেই তো এ পথে এসোছ, এবং 
আশাতীতিও বটে। এর উল্টেটো হলে তো 
অন্য পথ ছিল। হাতের খুব কাছে থাকলে 
কণ্ডানইরঙ্কে জাঁড়য়ে ধরতাম, এত আনন্দ 
হাচ্ছল শুনে। 

হঠাং এক জোর ঝাঁকান দিয়ে গাঁড় থেমে 
গেল একটা জায়গায়। কণ্ডাক্ুরের শ্োন- 
দৃষ্টিতে কছুই এড়ায় না। চার পাঁচ জন 
হন্দস্তানী স্মীপুর্ষ পথের ধারে দাঁড়য়ে 
ছিল, তারা শুধু একবার বাসের দিকে 
তাঁকয়েছিল। হাত তুলে থামতে বলো, 
তবু তাকাল কেন? এইট ভাবতে 
কণ্ডাররের এক সেকেন্ড দোর হওয়াতে বাস 
কয়েক গজ এাঁগয়ে গিয়োছল, কিন্তু তা 
সত্তেও বাস থামিয়ে কণ্ডা্টর' ছুটে গেল 
তাদের কাছে, তাদের ধরে আনতে । কিন্তু 
তারা এালা না। বাসে ওঠবার কোনো 
মতলবই তাদের ছিল না, কিল্তু যান্নী হবার 
কোনো সম্ভাবনাকেই এরা পরাক্ষা না করে 
ছেড়ে দেয় না, এট প্রত্যক্ষ করে খুবই ভাল 
লাগল। অদশ্য হারুকে ডেকে আবার 
ধন্যবাদ জানালাম । | 
বাস আবার ছুটতে লাগল, ইতিমধ্যে 
আমার মাথা ি করে দুঁট মাথার মধাবতশী 
স্থান দখল করেছে বুঝতে পাঁরাঁন, তাতে 
সুবিধা হল এই যে, বাইরের কিছু অংশও 
দেখতে পাচ্ছলাম যা এতক্ষণ পাইনি। 
হঠাৎ দোঁথ চার পাঁচটি মোষ পথের ধারে 
দাঁড়য়ে আছে বাসের দিকে চেয়ে। খুব 
উল্লাসত হয়ে উঠাছলাম এই ভেবে যে, 
কণ্ডারর এদের একবার বাসে তুলগ্ডে চেম্টা 
. করবে। কিন্তু তা না করাতে মনটা দশে 


“ওদের 


গেল। অতগৃলো মোষ আমাদের সহযারণ 
হলে এ পথের অন্ত সম্ডাবনা আমাকে 
দিশাহারা করত সন্দেহ নেই। তাই ওরা না 
ওঠাতে একাঁদক দিয়ে হয়তো ভালই হল, 
যদিও মনটা খারাপ হয়ে রইল। 

এইবার সাউথ 'সিপশথ। দু তিনজন বারী 
কি করে যে ঠেলে নেমে গেল, আমার কাছে 


টি উরি 5 প কনা বি ই 


৯৩২৭ 


তা ই দুর্বোধ্য যনে হয়োছল সে জময়, 
কিন্তু এই নামা উপলক্ষে এমন টি 
অলৌকিক উপলাষ্ধ আমার ঘটল যার জমা . 
হারুকে আমি হাজার হাজার ধন্যবাদ রা 
য়ে পাঁরানি। 
আমার দু নত ফাঁকা. 
হওয়াতে টির থেকে চেপে রাখা 


বক 


বাটি ভুর্ ন্রজিরররনন রত জর সরবত এরর 
কাঁকতার সঙ্কজন। 








রিভিউ 


সেই হিসেবে 'বেলী অবেলা কালবেলা' 


জীবনানন্দের সম্প্রাতিক কাবাগ্ল্থ। 


'সাতটি তারার তামর' ও তার একেবারে শেষের 'দকের আতপারাচিত কাঁবতা- 
গুলর মধ্যবতণশ অপেক্ষাকৃত অহ্পপারিচিত কালপর্ায়ের সেতুবন্ধ এই গ্রল্থ। 
কাবতাগযালর আর্ধকাংশই তাঁর নিজের মনোনীত, গ্রদ্থের নামকরণও ভাঁর। অন্য 
কোনো গ্রন্থে এই গ্রম্থানুগত কোনো কাঁবতা সংকলিত হয় নি। সত্যাজ রায়-কৃত 


প্রচ্ছদ । তিন টাকা। 


এ চা পা আগ জি খাট ররর ররর এরর জগ ও পর হট 


প্রকাশিত হয়েছে । 


নিউ স্কিপ্ট 


প্রকাশিত 


এ-১৪ কলেজ স্ট্রাট মার্কেট, কলকাতা ১২ ॥ ১৭২/৩ রাসাঁবহারশ আযাঁভানউ, 
কলকাতা ২৯ 


(অপ বাস পাট রান খা ওর মি ভারি হারার বা হা উওর (রা শে পচা 


পর লট রি (কাপ রাগ এরি ঠক, আলা” দার পরার কার রত হাউ 


পিরামিডের মাথার মানুষ 
জ্যোতিঘয় গঙ্গোপাধায় প্রণাঁতি 


শৃধূ কি সেই হাজার-হাজার মাইল লম্বা নীলনদ আর তার পাশে সাড়ে তিনটে 
মন্মেণ্টের সমান উচু পিরামিড! তার মাথার উপর আবার সাড়ে-সাত ই একটা 
মান্ষ।-পাঁচ শ ফৃচকা, আড়াই মন হজামি আর সাড়ে [তারশ সের কড়া চিনে, 
বাদাম--এই হল তার দৌনক খাবারের বহম্র; গান গায় চোগ্দটা ভাষায়; মাথায় 
তার ব্যান্ডের ছাতা। কিন্তু কে তাকে কাতুকৃতু দিয়ে কুপোকাং করে আঠালাগানো 


নামিয়ে আনবে? সৈ আমাদের মথুকানাথ বিদ্যাপখঠের 
চার ফুট আট হইীণ্টি শওকর ঘোবাল। আঅতরাং 


সাজ-সাজ রব পড়ে শেল। 


সেক্রেটারি ববষপ্লভৃষণবাবূ, হেডস্যার প্রপল্লপালকবাবূ, পডুলস্যার উঈশবরভকস্তষাবু, 
মায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী, পাশ্চমব্গের মৃখামসে মের, ডেপাঁট মের, 
কাউন্সিলর প্রজ্ঞানারায়ণবাবৃ__কারুর চোখে আর ঘুম রইল না। বাঁ হয়, কদী হয়। 


বাংলা ভাষায় কিশোর সাহত্যে এরকম ফ্যাউভেগ্ারের বই আর লেখা হয় 'ন। 


দু টাকা পঞ্াশ নয়াপয়সা। 





রং দেহটা শিথিল হযে 


্‌ পড়ল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে দেহের ভিতর থেকে 
: একটা অপার্থব ঝতকার বেজে উঠল। 


. হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম সে শব্দ শুনে । এ 
যে স্বগ্নেরও অতাঁত ঘটনা। এমন মধুর 
ধন আমারই দেহ থেকে বেোজ্ছে, এ কি 


গণবাাতেহি, 
পসাও কামার মুখাপাধ্যাথ 
-স্গ সাদি 

নন্দ আমা ০ 


77৮51775157 আরশ 


[ভীগশাল 


ছাত্র গপকরণ 


জেনারেল প্রিপ্টার্স য়্যা'ড পারশার্স 
প্রাইভেট লামিটেড প্রকাশিত 

রবাীল্দ্-জগবনশকার শ্রীপ্রভাতকুমার 

মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত বাংলাভাষা 
তথা ভারতণয় ভাষায় প্রথম 


ভৌগোলিক আভিধান 
তা জাণ-ভাবত 
| ছাত্র সংস্করণ,.....১০.০০ 





এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কালকাতা-১২ 











ভয় পেয়োছ 2 


আমাকে হাসপাতালে নেবার আগে বাঁড়টা 
নিয়ে নাও 


স্বগন, না মায়া, না মতিভ্রম ৪ আমি কি তবে 
একাঁট মিউঁজক্যাল বঞ্সে পারণত হলাম ? 

একজন যাত্রী আমার াবভ্রান্ত অবস্থা 
দেখে বললেন, “ভয় নেই, আপাঁন বোধ হয় 
এ পথে নতুন, তাই ব্যাপারটা বুঝতে 
পারছেন না। বাসের ঝাঁকানতে আপনার 
সমস্ত হাড়ের জোড় খুলে গেছে' তাহ 
একটু নড়তে-চড়তে ঝনঝন করে বেজে 
উঠছে। আপাঁন ভয় পাবেন না, 
কিছাদনের মধ্যেই আবার জুড়ে যাবে, 
আমাদেরও গেছে।” 

আম ভীষণ চটে গেলাম তাঁর কথা শুনে, 
বললাম, “ভয়! মশায় মনে করেছেন আি 
মশায়, সমম্ত জশবন সাধনা 


করে যা পাওয়া যায় না সেই দূর্লভ জিনিস 
আমি পেয়ে ভয় পাব? কণ্ঠ-সাধনা করে যে 
সঙ্গশত পাইনি তা আজ হাড়ের মধো! 
পেলাম, এ যে কি আনন্দ, তা আপনার মতো 
নিকোধ চেহারার লোককে কি করে 
বোঝাই 2” 

হঠাং খেয়াল হল, আমার এমন আনন্দের 
দিনে এমন উত্তেজিত হওয়া ঠিক হয়নি৷ 


তৎক্ষণাং ভদ্রলোকের কাছে মাপ চেয়ে 
[তিনি গিসশথর মোড়েই নামলেন, 


নিলাম । 

এ জন্যই হোক অথবা আমার চেয়ে গায়ের 
জোর কম বলেই হহাক, আমাকে ক্ষমা 
করলেন। 


আমারও গন্তবা স্থান প্রায় এসে গেল, 
হারু বলল। িণাথর মোড় থেকে '৩০-এ' 

বসে মাত দুটে। স্টপ। ভিড় ঠেলে নামতে 
০৯)। করতেই আবার সেই সঙ্গীত । আমারই 
অস্থিঅঞানত-ঝন্‌ ঝন্‌ কন ঝন্‌। 
মশগুল হয়ে গেলাম দেহসঙ্গীতে। সেই 
চিগ্তহারা বিম্‌০ সঞ্জাতে মোহগ্রস্ত অবস্থায় 
বাস থেকে নামতে াগয়ে শ্‌না স্থানকে মাটি 
মনে করে ভূল করলাম। ট্রামের পাণ্দানি ও 
মাঢর মধো যে দূরত্ব, তারই অভ্যস্ত দুরত্ে 
বসের পা-্দান ও মাটির দুরত্ব একাকার 
করে ফেলোছলাম। 

দেখতে দেখতে মাথাটা ঘুরে গেল, চোখে 
অন্ধধার দেখলাম। সম্পূর্ণ জ্বানহারা হবার 
আগে হারুকে ডাকলাম । বললাম, “আমাকে 
হাসপাতালে নেবার আগে বাড়িটা [নিয়ে 
ধা) 

হারু বলল, “বাড় দেখলেন নাহ 

আন কোনোরকমে উচ্চারণ করলাম, 
“দরকার নেই, পথটা দেখোছি।” 

তারপর সব অন্ধকার । 








মাসপেশী; 
হা 


সেলোফেনের প্যাকেট 


দুইটি বাঁড় মান্ত ১৩ নঃ পঃ 
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চারটি ওষুধ সম্মঘ্বিত 


াধাধরা,সক্ষি,ুর এব 
নার জন 
0 জনয 


গু স্থাস্থাবিধি সম্বততাবে লীলকর। ২টি ট্যাবলেটের 


















কাণ্চনকুমার সেন 


“আপানি বলেন আপনার বই লোকে 
পড়ে না। এই হিসেবটা শুনুন !-গত বছর 


আপনার বই শ্বাুর পাঁরমাণ ছল 
পণ্যতালিশ হাজার, এবার তা দাঁড়য়েছে 
পণ্চাত্তরে।" 


“সেবার আপাঁন বলোছলেন--সরদা 
আইন পাস হবার জন্যে ফাল্গুন মাসে 
হঠাত চার হাজার গতাঞ্জাল বাক 
হয়েছিল।” 

“বলোছলূম তো। ১লা এপ্রল থেকে 
সরদা আইন চালু হবে, তা যত খোকাখুকি 
ছিল তাদের সব বয়ে হয়ে গেল ফাচ্গুনে। 
বিস্তর প্রীত-উপহারের প্রয়োজন হল।” 

“সমঝদার পাঠক বটে! তা, এবার কি 

“না, এবার সাঁতা-সাঁত্য পড়বার জন্যে 
লোকে আপনার বই 'কিনেছে।” 

“দাঁড়ান, মনে পড়েছে । আপাঁন রচনাবলখ 
প্রকাশ করেছেন বলে ওটা হয়েছে।” 

“লেখা তো আপনারই । রামহরি শারখেল 
বা ভজহাঁর পাকড়াশর রচনাবলশ প্রকাশ 
করলে ক এ রকমটা হত?” 

“যাক, আর তক করে ক হবে। পণ্সাশ- 
পণ্াশ পারসেশ্ট কৃতিত্বটা রইল।” 

এই রকম কথা-কাটাকাটি হয়োছল রবীন্দ্র- 
নাথ ও তাঁর রচনা প্রকাশের ব্যবপ্থাপক 
শ্রীচারুচন্দ্র ভট্রাচার্যের মধ্যে, ১৯৪০ সালে, 
রবান্দ্রাতরোধানের এক বছর আগে। 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর বইয়ের চাহিদার চূড়ান্ত 
পারমাণ এ পযন্তি দেখে গিয়েছেন-বছরে 
পশণ্চান্তর হাজার। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর 
থেকে রবান্দুনাথের গ্রন্থের চাহিদা ক্রমশ 
বাড়তে আরম্ভ করে-এ-বছর সেই অহ্ক 
পৌছেছে পৌনে চৌদ্দ লক্ষ টাকায়। এ 
হিসাব কিন্তু জল্মশতবর্ধপূর্তি উপলক্ষে 
বিশেষ সাবিধা দিয়ে বিক্লির অধ্ক বাদ ?দয়ে। 
সে-অত্ক? সে অঙ্ক হচ্ছে এক মাসে সাড়ে 
সাত লক্ষের মত। 

আমরা খোঁজ 'নয়ে যতটা খবর সংগ্রহ 
করতে 


এসব  বলছি। ১৯২৩ সালে 
বিম্বভারতী-প্রাতঙ্ঞঠার পর থেকে 
রবীন্দুনাথের  গ্রদ্থ। যখন বধব- 
ভারতী থেকে প্রকাশ আরম্ভ হল তখন 


কারা বছয়ে 'বিকির পরিমাণ বিশেষ উল্লেখ- 


. কেননা, 


পেরোছ তার ধভাত্ততেই 


যোগা ছিল না। এমন অনেক বই ছিল যার 
সংস্করণ হাতি দশ-বারো বছর লেগেছে। 
নোবেল-পরেস্কার প্রাগ্ত একজন কাঁবর পক্ষে 
এটা বিশেষ স্বাভাবিক ঘটনা বলে মনে হয় 
না। তবে কি সে সময়ে বই-পড়ার রেওয়াজ 


সর্বসাধারণের মাধ্য কম ছিল 
বলে ধরে নতি পারা যাবেঃ 
কিন্তু তাও বুঝি ধরা চলে না। 


তখনকার অন্য গ্লেখকের এমন সব 
বইয়ের নাম আমরা করতে পাঁর যার 
সংস্করণের পর সংস্করণ হয়েছে অবাধে। 
অবশ্য, সেসব বইয়ের প্রায় সবগুলিই 
উপন্যাস। 


রবীন্দ্রনাথের বই তেমন বাকি না হবার 
অন্যতম কারণ সম্ভবত প্রচারের অভাব। 
আমানের মনে পড়ে, বহু দিন আগে এক 
গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম, বাংলা দেশেরই 
অতি 'নিভৃতের একটা গ্রাম। সেখানে দেখোঁছ 
শরং৮*৫ ১ট্রোপাধ্যায়ের নাম সকলে জানে, 


কল্তু, রবীন্দ্রনাথের নামের সলো পারচয় 
কম এতে আশ্চর্য লেগেছিল। অথচ ভেবে 


শ্রদ্ধা করে, কন্তু কবির কাঁবতা সকলে পড়ে 
না। যে-জিনিস তেমন পড়ার জিনিস বলে 
গণ্য নয়, সেই সব জানিস একন্ করে যে বই 
হয়, সে বইও পড়ার বই তবে নয়। বই যি 
পাঠ্য না হল, তবে পাঠাগারে তার স্থানই, 
ধাহবে কেন। হোক-না সে-পাঠাগার শহুরে, 


দেঞুল আশ্তর্য হবার বুঝি তেমন সংগত 
কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথ কবি। কবিকে সকলে 
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অথবা হোক-না তা গ্রাম্য? ধকস্তু তি... 


উপন্যাসের ক্ষেত্রে অবস্থা বিপরীত, 
ব্যবস্থাও তাই আলাদা। 


৭: 
চি 


এই জনোই 


পাঠাগারে স্থান ছিল উপন্যাসের, পাঠক 
ছিল উপন্যাসের, বিক্তিও তাই ছিল 


উপন্যাসেরই। 
ওপন্যাঁসকের। 


এবং নামের প্রচার ছিল 


রবীন্দ্রনাথৎও অবশ্য উপন্যাস লিখেছেন, 
কিন্তু সেওঁপন্যাঁসকের উপন্যাস নয়, কবির 
লেখা উপন্যাস। তাই তাকে মাথায় করে রাখা 
যায়, কিচ্তু মাথার বালিশের নণচে রাখা ধায় 
না-এমন ধারণা থাকা বিচিত্র নয়। সেইজন্যে 
ঘরে ঘরে পেছে যায় নি ঘরে-বাইরে, চোখে 


চোখে ঘরে বেড়ায় নি চোখের বালি। 


কিন্তু দনকাল ক্রমে বদলালো।) কাঁবর 
কদর ছিলই, এবার কাঁবর লেখার কদর . 
বাড়তে আরম্ভ করল। এ-ঘটনা ঘটতে শুরু 
করল তাঁর তিরোধানের পর। তাঁর লেখা 











| প্রকাশত হল ॥ 
৬. নবনাটা আন্দোলনের সার্থক সাত্ট ও 
ধনপায় বৈরাগণীর যূগান্তকারী নাটাপ্রয়াম 


আর হবে না দেরৌ 


ধরাবাঁধা ছফের মধ্যে বে নাটকের গতি, “আর হবে না দেরখ তার বলিষ্ঠ 
বাস্তব ও রূপকের সংমিশ্রণে রচিত নাটকটি রংগ-বাংগ ও আবেগের | রা 
রসধারায় বাংনয়। কিন্তু ব্যগ কোথাও আঘাতের রূপ নিয়ে দেখা দেয় নি। তাই | 
নাটযরসিকেরা যুগপৎ আনন্দ ও চিন্তার খোরাক পাবেন, ততে সন্দেহ নেই। চছন্ন- | 
মূল জীবনের বঞ্চনা ও বিড়ম্বনার বাস্তব রূপ অত্যম্ত দরদের সংশ্শে রূপায়ত। |. 
ক্ষায়কূট একটি মহৎ প্রাণের অস্ত্বম্্ নাট্যকার গভপর | 
ও রসবোধের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
বহুপ্রশংাসত কয়েকটি নাটক 


বাতব্রম। 


ক্ষমতালোভের লালিড ছলনা 
ক্পনাশত্তি 


ধনঞায় বৈরাগী | 

এক পেয়ালা কফি ২৫০ এক মূঠো আকাশ ২.০০ 
গরংগমণ্জে চমকস্াদ্িকারণ সাথ্থক উপন্যাসের অপূর্ব নাট্যরূপ 

1 নতুন তারা -- র লেনগমপ্ত ০৩২৫ ॥ 


নাটাচার্য শিশিরকুমাব কর্তৃক ভূয়সী প্রশংসিত 
এবং নব নব বিস্ময়মণ্ডিত একাংকিকা গচ্ছ। 


বিনাবায়ে পৃস্তক-তালিকা ও 
পা প্মাসক কঙ্পলোকের নমুনা সংখার জন্য লিখুন 
শ্রদ্থম.--২২/১৯, কনওয়ালিস স্মীট, কাঁলকাতা-ও 
















৯০৩০ 

কেউ পড়ে না বলে যে আক্ষেপ তাঁর 'ছিল, 
ধৃতীন সে আক্ষেপ সঙ্গে নিয়েই গত 
হয়েছেন। তাঁর মৃত্যুর পরই, অর্থাৎ সেই 
বছরেই, ১৯৪১ সালে, রবীন্দ্রনাথের অলক্ষ্যে 
' তাঁর বই শবাক্তর অওক এক লক্ষ টাকার 
উপরে উঠে গেল। এও হয়তো রচনাবলখর 


দেশ 
কারণ 'তাঁন নজে বলোছলেন, সম্ভবত সৈই 
কারণেই । 
'অচলিত দুই খণ্ড বাদ দিয়ে মোট 
ছান্িবশ খপ্ড রবীন্দ্ররচনাবলশ বিশবভারতশ 
থেকে বোরয়েছে। তার উপর আছে 
সণ্চাযতা--এর 'বান্কও বছরে কম না। এসব 


পেশছয় দেশ স্বাধধন হবার বছরে। কমে 
দেশে শিক্ষতের সংখা বাড়ছে, দেশের 
লোকের হাতে টাকাও সম্ভবত ছু 
বেড়েছে-জাতায় আয়ের পাঁরসংখ্যান দেখে 
অন্তত এই আন্দাজ করা যায়, লাইব্রেরির 


কল্যাণেই-তাঁর বইয়ের চাহদা বাষ্ধর যে 





'মালয়ে 
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বাক্ত ক্রমে প্রায় তিন লক্ষে এসে 
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চারে 2 
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রেওয়াজ চাল, হয়েছে। 





বিষ্কয় কর নিষিদ্ধবস্তু 


১৪০০ শ বছর আগের কথা। দুইজন বাইজেন্টাইন 
থণ্প্রচারক গোপনে চীনদ্েশ তাগ? করেন এবং সকলের 
অগোচরে তারা তাদের লাঠির মাঝে কিছু ছোট ছোট ডিম 
এবং এক যুঠোবীজ নিয়ে যায় । এষ্ট ডিম এবং বীন্ধ তাদের 
কাছে ছিল তাদের জীবন ও ভাগোর প্রতিশ্রুতি । এই 
বিষয় কর শিষিদ্ধ বন্ত গুলি ছিল পিক্ষু। চীনদেশ যার 
উৎপাদন শি্জকে তিনহাজাব বছরের ও ওপর বহু সতর্কতার 
সাথে দেশের ভেতরেই আব্গরেখেছিল । রেশমণ্ডঠির ডিম 
এবং তুতবীন্বের এই বেআইনী ভাবে কনস্টান্টিনোপল 
"যাওয়ায়, পশ্চিম শিখলে! সিন্ক তৈরীর কৌশল। তখন পথ্স্ত 


বিপিন পিশ্ক মিলস্‌ কে।ঃ 





ভারতই একমাগ্ত দেশছিলো যে স্কানতো পিশ্কু তৈরীর! 
রহুসা। ভারতীয় সপ্ত প্রিয় প্রথম শতাবির গোড়ার দিক 
থেকেই রোমে রপ্তানী হতো। 


গুলিয়াস্‌ সীজার থেকে আমাদের বন্তুমান সময় পর্যান্ত, 
ভাষতীয় সিঞ্ক পূরস্থৃত হয়ে আসছে তার একমাত্র প্রাচীন ও 
নিজন্ন কারুশিল্পের জনা । 


বিপিন সিক্ক মিলে আময়া নৃতন বিজ্ঞান সম্মত 


গভেষনার সাহার্যো আর্ট সিক্ত তৈরী করছি হুক্ষতার বৈশিষ্ঠে 
এবং মনোরম কারুকাখ্যে যা অপূর্ব । 
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কারগুখন রোড়, শির, 


উড বোম্বাই 


একট রোহিত প্রপের উদ্যোগে 8) 


সংখ্যা বাড়ছে, উপহার 'হসেবে বই দেওয়ার 
সব মালয়ে বই 





 উ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


সব স্বাড়াতর মুখে রবীদ্দ্ররচনার আবাস 
কিছু শোনা যাচ্ছে--সুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
বই লোকে 'কনছে। | 
এই সঙ্গে আর- একটা কারণণ্ড হয়তো 

আছে। বাঁড়র তাকে রবীন্দ্ররচনার সেট 
সাজানো থাকলে বাঁড়র চেহারা খোলতাই 
হয় বলে অনেকের ধারণা আছে--আসবাবের 
একটা অংশ হিসেবেও অনেকে রবান্দুগ্রল্থ 
তাই কিনে থাকেন। আবার, কেউ কেউ 
ভাবেন, ঘরে রবীন্দ্রনাথের বই থাকলে 
বাঁড়র মালিক সমঝদার ও সংস্কৃতিবান 
বলে সমাজে গ্রাহ্য হন। এ লোভ অনেকে 
ছাড়তে পারেন না বলে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের 
মালিক হতে চান। 'বাকুর অঙ্কের কতটা 
অংশ এ'র! আধকার করেন তা বলা অবশ্য 
শান্ত । 

যাই হোক, বাঁধ বই এক কালে বছরে 
ষোলো থেকে কুঁড়ি হাজারের মধো কাত, 
তরিই বই--ভাবতে আনন্দ লাগে-এ বছর 
দরবার হয়েছে চোদ্দ লক্ষের কাছাকাছি। 

অথচ কাঁব-পক্ষ এ বছর অবশ্য কাঁব- 
মাস) উপলক্ষ্যে বারুর অক ওর মধ্যে নেই। 
সে অঙ্ক, আগেই বলোছি, সাড়ে পাত লাখ। 

রবধন্দ্রজল্মশতপ-িউংসব তাই সাথকি 

লাল সনে হচ্ছে। কেবল উপহার দেবার 
আর থর সাজানোর জনোই এত বই কাটে 
ঘন। এর মধোর একটা মোটা অংশ নশ্চয় 
ঘগয়ে পেশছেছে পাঠকের হাতে। 

গকন্তু আমাদের একটা আশঙকা যে ছিল, 
সে কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। পশ্চিম- 
বলা সরকার স্ব্পমূল্যে রবীনল্দ্ররচনাষলী 
প্রকাশের ও প্রচারের বাবস্থা করায়, আমরা 
ভেবোৌছলাম, রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য বইয়ের 
বাক এবার কম হবে অথচ গত বছরের 
থেকে বার বেড়ে গৈছে প্রায় চার লক্ষ । এবং 
সেই সঞঙ্চো অনা হিসেবটাও ধরা যেতে 
পার়ে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পঞ্চাশ হাজার 
সেট রচনাবলশ বাক করছেন, তার মোট 
দামও এর সঙ্গে ধরা যায়। প্রতি সেট 
পণ্চান্তর টাকা 'হসেবে পণ্টাশ হাজার সেটের 
দাম হয় সাড়ে সাঁইতিশ লক্ষ টাকা । 

সব যোগ করে দোখয়ে দরকার নেই । 
দেশের লোক রবীন্দ্ররচনার জন্যে এ বছর 
কত টাকা নিয়োগ করেছেন তার একটা মোটা 
অঙ্কের আভাস সহজেই পাওয়া বাচ্ছে। 


এই সঙ্গে আর-একাঁটি বিষয়ের উল্লেখ 


করা যেতে পারে। এই বছর জল্মশতবর্ষ- 
পযৃর্ত উপলক্ষে রবীন্দ্ুসাহত্যের আলোচনা 
সংবাঙ্জত অনেক সংকলন বইও ধোরয়েছে। 
বাভন্ন পন্পাঁপকায় বিশেষ সংখ্যা 
বোঁরয়েছে। ধরে নেওয়া যায় যে, এসব 
পরপন্িকা এবং সংকলনের বইও পাক 
হয়েছে। ্‌ 


রবপন্দ্রনাথের রচনা সংবালত বই এবং 


রবীম্দ্রনাথের পাঠক--এই দুইয়েক্ মধো এই 
সব সংকলনের বই একট; বাধার সন্টি 


1৯৮ 





বাক্ক আগের চেয়ে বেড়েছে। বাঙালশর এই  করেই। 


 বন্তবা লাপবদ্ধ করেছেন। 


পর ৫ ১৪৮ রি ষ্ঠ ঘানি নু 7 নং ॥ 
গে ্ | 


মানুষের অর্থ ও সময় অপর্যাশ্ত 
নয়। যাঁরা সংকলনের বই কিনেছেন তাঁদের 
অনেকেই রবান্দ্রনাথের গ্রল্থ কিনতে 
পারেনান, বা কম কিনেছেন। রবাম্দুভাষা 
পাঠ করতে গিয়ে অনেককে রূবীন্দুভাষার 
থেকে বাত হতে হয়েছেই। 

এসব সত্তেও রবঈল্দ্রনাথের বইয়ের প্রচার 
যে বেড়েছে ও বাড়ছে-তাতে সকলেরই 
আনান্দত হওয়ার কথা । রবীল্দুনাথের ভাষা 
যদ সাধারণের মধ্ প্রচারিত ও প্রসারিত 
হয়ে পড়ে তা হলে দেশের মানুষের রুচির 
পিছু উন্নতি ঘটবে বলে আমাদের বিশ্বাস 


আছে। এবং এই সঙ্গো এ 
শবশবাসও আছে যে, যে-মানুষাট 
দেশের ও দশের যাবহীয় সমস্যা 


অসীম যোগাতার সঙ্জো আলোচনা করেছেন, 


সেসব আলোচনা পাঠ করলে দেশের 
মানুষের মনের মধ্যে মলিনতা যাঁদ কিছু 


জমে থাকে তবে তাও দূর হবো। 
রাজনশাতি ধর্মনশীতি অর্থনশীতি সমাজে 


সাঁহত্য শিপ সংগখত তাঁর দশর্থজখবনের 
1বাধধ পরে রবখন্দূনাথ সব বিষয়েই ভাঁর 


কাবর কলম 
থেকে সেসব উৎসারত, কিন্তু সেসব কেবল 
ক্পনার দান নয়, মননের উপটোৌকন। 
সতরাং আমাদের উচিত-সে সবের স্লো 
গনজেদের গার ভাবে পাঁরাচিত করে 
লেওয়া। 

টাকার অংক দিয়েই কথা বলাছি বটে, 
[কল্তু তা কেবল পাঁরমাণ বোঝাবার জন্যে। 
একটি বছরের মধ্যে যে'দেশের মানুষ 
একজন লেখকের বই কেনার জনো লক্ষ 
লক্ষ টাকা বায় করতে পারে, সে দেশের 
মানুষের ভাবষাত সম্বন্ধে আমরা আশা 
পোষণ করব। আশা এই জনো যে, 
ভাঁবষাতে এ বইয়ের এই রা বাপক ভাবে 
হয়া বস্তত হায় পড়ত 

এটা জন্নশ নারির: বছর। অনেক 
রে লু অনুষ্ঠান হয়েছে এবার দোশে 


বং বাদিশে। সাংস্কাতিক অনূষ্ঠানে নতোর 


ও গতির ও নাটাকের আধযোজনই বোশ 
গ্রাকে। সতুরাং তার যোগান দেবার জনে 


অনান্য বছরে কবি-পক্ষের 'বক্রির তুলনায় 
এ-বছর রবীন্দুনাথের নাটকের ও স্বরাজাপি- 
গ্রন্থ স্বরবিতানের চাহদা হয়োছল নাক 
খুব বেশ: এবং সেই সঙ্গে গানের বই 
দাতাবতানের। 

এ ছাড়া সাংস্কাতক অনুষ্ঠানের বাইরে, 
রধান্দ্রসাহতা পাঠকেরা সবচেয়ে বেশী 
1েকনেছেন-এই সব বই--সঞ্জয়িতা জীবন- 
স্মৃতি গল্পগনছে। গবলপমূল্যে প্রচারিত 
বিচিতা বই আর মূলভ সংস্করণ গাঁতাজঠলর 
চাহদার কথা এর মধো ধরা হচ্ছে না-এই 
বই দুটির চাহদার যোগান দেওয়া একটা 
সমস্যার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল বলে আমরা 
জানতে পেরেছি। 


এবার, গারণেষে, কাব-পক্ষের কথা বাঁল পু 
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১০৩৯, 


পনেরো দিনে গোঁনে দুই লাখ বিক্রি হয়ে-.. ঃ 
ছিল ১৯৫৬ সালে; পর পর বছরে এই 
অঞ্ক কলমে রূমে বাড়তে থাকে, ১৯৬০ সাল্লে 
এই অঙ্ক বেড়ে এসে দাঁড়ায় পাঁচ লাখের... 
উপর। আর এ বছরে১ ১৯৬১ সালে 
আগেই বলেছি, পুনরায় বাল-_সাড়ে সাত. 
লাখ টাকা। | 

রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপ ছিল তাঁর বই কেউ . 
পড়ে না। তার কারণও ছিল। তাঁর বইয়ের . 
তেমন চাহিদা তিনি দেখতে পান নি। 
কিন্তু চাঁহদা যে বেড়েছে এখন সে-বিষয়ে 
আর সন্দেহ করার কিছু নেই। 





5 বি যবহার করুন, 


মোডংস ব্যাঙ | 


প্রি স্পেশাল 

ফি" [ডিপোজিট একাউণ্টে বার্ষক 

্ ৩৫০ হারে সঙ্গে দেওয়া হয় 
এবং ঢেকে টাকা তোলা থায়। 


হেড আঁফস 
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রূপসয় ভারত 


ভারতেত্ব পর্বান্ছলে আকর্ষণাঁয় 
শৈজ-শহর শিলং ১৮৮৭ সাল থেকেই 
আসামের রাজধানী হিসাবে গণ্য হয়ে 
আসছে। যাঁদও »্থানটি উচ্চতায় অনাধক 
60০9০ ফট, তবুও সাজানো-গোছানো- 
ভাবে বহদূর বিস্ভৃত হয়ে এই শহর 
ভ্রমণবিলাসশদের কাছে চিত্তাকর্ষক হয়ে 
জাছে। €১) পাইনগাছ আর মেঘের 
সাঞ্দর্য, €২) ভ্রমণবিলাপখদের প্রধান 
আকর্ষণ ওয়ার্ডস-লেক, ৩৩) গ্রামাণলে 
খাসশ-রমণশ, (৪) পাইন বনের নিজন 


পথ, ৫৫) গলফ ক্রশড়ামোদশদের 
আকর্ষণ শিলং-এর গলফ ক্লাব, 
(৬) মরশ্যমের সাধ্জ নিয়ে বাজারে 
খাসী-রমধী, (৭) শিলং-এর বিখ্যাত 
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ৃ এলিফেপ্ট-জলপ্রপাত। 
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ঠগাথঠি, 


[ নির্মলকুমার মহলানবিশকে লিখিত ] 
& ১৯০ ॥! 
রণ 
শান্তিনিকেতন 


তৃমিযে আসতেও পারো এবং সে ইচ্ছা মনে পোষণ 
করো এতে আঁম আনাল্দিত এবং 'বিস্মিত। কিন্তু এক এক 
সময়ে মনে সন্দেহ হয় ওটা না আসবারই হয়তো ভদ্রু রকমের 
ডামকা। এর পরে সুন্দর করে বলতে পারবে-দেখুন 
আঁমতো যাবো বলেই একান্ত পণ করেছিলুম কিন্তু ইত্যাঁদ। 
মানুষকে ভোলাবার জনোও যখন আয়োজন করা হয় তখন 
সেটাতেওড করুণা প্রকাশ পায়। এ দেখ, করুণা শব্দটা ব্যবহার 
করবামান্ত সেই খাতাটার কথা মনে জাগল। ওটা সম্বন্ধে 
একদা লিখোছিলে যে জন্মোংসবের প্‌বেই আমার হস্তগত 
করে দেবে- এক্ষেত্রেও বলতে পারবে-দেখুম খাতাটা উদ্ধার 
করব বলে আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল কিন্তু ইত্যাঁদ। 

একটা ঝড় আসবার সূচনা হচ্চে এই বেলা চিঠি রওনা 
করে দি । 


তোমাদের 
শ্রীরবশন্দ্রনাথ 
এ চিঠিতে তারিখ [দিতে ভূলে শেছেন। 
7 ১৯১ ॥ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস,, 


কাল তো তুমি চলে গেলে-তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে 


না হতে আজ তোমার নামে একটা কলঙ্ক রটনা হয়েচে সেটা . 


তোমার কাছে গোপন করা আম অকতব্য মনে করি। 
[বিষয়টা এই £-- 
আমার পায়ে একজোড়া ইজা্টয় চটি অনেকেই লক্ষ্য 
করেচে। দনে দিনে সেই উপানতের (আভিধান খুলে দেখো) 
চেয়ে পা জোড়াই বেশি পঁরমাণে দাঁম্টগোচর হচ্চে। আজ 
ধখন আহার কালে রাণুর মা আমার সপাদুক চরণ স্পর্শ করে 
প্রণাম করলেন তথন আমার পদ মর্যাদায় যে-ছদ্র দেখা [দিয়েছে 
সেই অগৌরবটা মনে আন্দোলিত হোলো। বনমালধকে 
বললেম, “লীলমণি, আমার অনা ভালো নূতন চাটসম্প্রদায়ের 
অন্য কোন শ্রীগ্‌রুর শ্রীচরণে গতি হয়েচে, দেখতে পাইনে 
কেন?-সেৈ মাথা চুলকিয়ে বললে-রাণশ বৌমা যখন 
আপনার সঞ্চে বি্গাতে যান সেই সময়ে তত্বং এক জোড়া ভালো 
চটিও... আপনার ্াহচ্ষে প্রোরত হয়েছিল। তার মধ্যে 
একপাটি ফিরে এস্সেচে, আর এক পাটি"_তার মূখ লাল হয়ে 
উঠল। আম [এক ধমক দিয়ে বলল-ম, বাস, চুপ কর।-- 
সেখানে আরো অনা আনেক লোক ছিল । 
উরি হরণ, করাটা হাঁন কার্য-িন্তু মানুষের দূবলি 








- গর়্েংএ 'ররয় কাস করে থাকে-ঈ*বর নিশ্চয় ও 


তাকে ক্ষমা করবেন। কল্তু এক পাটি জ্‌ূতো সরানোর বা 


শুনে আমার মাথা হেট হয়ে গেল। অপহরণ কাজে অনেক 
সময়ে বাঁদ্ধর পরিচয় প্রকাশ পায়, তখন ব্যাপারটার গ্লানি 
কিছু পারমাণে দূর হয়। কিন্তু এক পাটি চাট___!1! 

কে এ কাজ করেচে, যতটা পাঁর তার নাম আম সুকৌশলে 
উহ্য রেখেচি, সে যাঁদ তার স্বভাবাসদ্ধ মুখরতার সঙ্গো এই 
নিয়ে অনর্থক চেন্চামোঁচ করতে যায় তাহলে কথাটা আরো 
অনেক বেশি ঘাঁটাঘাঁট হয়ে যাবে। চাট দিয়ে চটাচটি করা 
মেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁটি আছে-নইলে কণ্ঠস্বর 
যতই উচ্চ সপ্তকে ওঠে ততই অপরাধ উচ্চতর রূপে সগ্রমাণ 
হয়। বনমালশর মতো নিন্দুকের মুখ বচ্ধ করবার একাটিমান 
উপায় ষড়ো বহরের এক জোড়া সম্পূর্ণ চটি। 
আস্পদ্ধা! 

এই জনরবেই যে উত্তাপের সা্টি হয়েছে, তা ছাড়া বাইরের 
হাওয়ায় উত্তাপের অনা উপসর্গ কিছ নেই। ৩০শে বৈশাখ 


১৩৩৮ । 
সংপরামর্শদাতা হিতৈষশী 
শ্্রীরবশগ্জরনাথ ঠাকুর 


১৯২ ॥ 


এ 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 

রাণগ, পারাসা চল্লুম। মধ্খলবার বর্ধমান থেকে 
বম্বাইমুখ+ গাঁড়তে যাতা করব। আমার 'িব*বাস মাস 
দুয়েকের মধ্য ফিরে আসব তখন এই আঁবমৃযাকারতার জনা 
বোঝাপড়া করব-ততদিনে জীবন দত্ত পিপুলের গণুড়োয় 
তোমার কণ্ঠস্বরের উন্নাত হবে। যাঁদ জিজ্ঞাসা করো এর পূর্বে 
খবর দিই নি কেন তার সদুত্তর হচ্চে আজকের দিনের পূর্বে 
খবরটা ষে কেবল অস্পম্ট ছিল তা নয়--যাব না বলেই 'স্থর 
'ছিল। বশবভারতাঁর জন্যে অনেক দুঃখ মেনোছ--সত্তর 
বছরের পর তার উপরে আর একটা দুঃখ যোগ করব। 

আর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পার কলকাতা হয়ে 
গেলেন না কেনঃ দুঃখের পারমাণ অন্প মাও লাঘব করবার 
জনো। কলকাতায় নানাবিধ ঘার্ণর মধ্যে পড়তে হত তাছাড়া 
রেলযান্া আছে। 

সেই এক পা বিধবা চাঁট সম্বন্ধে ভালো মীমাংসা 
ণকছুই হোলো না। পারসো চাটর গবেষণা করব বলে ঠিক 
করোছ। ইতি ৩ জোঙ্ঠ ১৩৩৮ 

স্্রীরবশীল্দনাথ 

মাঁণকার জন্যে উদ্বেগ নিয়েই যাবা করলুম। তাকে আমার 
সর্বান্তঃকরণের প্রগতি ও আশীর্বাদ জানিয়ো। 

তুমি অতান্ত অহঙ্কার করে লিখেচ ঠিকানা সংক্ষেপ 
করলেও চিঠি তোমার হাতে পেশছয়-যাঁদও এ দেশ মাধ 
যুরোপ নয়, এই কথা শুনে বিনয় রক্ষা অসম্ভব হোল-. 
আরো খানিকটা গলা চাঁড়য়ে বলতে বাধ্য হল্‌ম যে বিনা 
ঠিকানায় জাম [চাঠি পাই। 


এ চিঠিতে যাঁদও লিখেচেন পারস্যে চল্পুম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 


যাওয়া হোলো না। আমরা সকলে মলে বাধা দিয়েছিলাম ও'র 
শরীরের অবস্থার জনো। পাসের বদলে দার্জালংএ চেঙ্গে 
যান.তখন। 
॥ ১৯৩ এ 
তর 


আসাটা দাশ 
এ 'অমামিটারটা বাবহারে ৰা হক হী | 


কৃ শ্রাকা ১৩৬৮ - 


৩5৫: 


নেই। চদার সি লেখা বন্ধ। রা বি ধা টা লিখি, 


আঁকার কাগজ, গুটানো অবস্থায়, টেবিলের প্রান্তে বিশ্রামে 
চম্বমান। আমার নিজের দশাও ওদোর মতো। 'দনগুলো 
কর্মহীন কিন্তু জনহীন নয়। এখানকার শৈলসংলশন মেঘ- 

০ সুজ কিন্তু বেকার 
ভাবে_নিতান্ত একটা ছেলেখেলায় দিন কাটাচ্চে একবার 
করে রৌদ্র দিচ্চে ঢাকা আবার দিচ্ছে খুলে! 

অমল হোম একটা করুণ চিঠি লিখেচে বরাহনগরের অশ্বের 
প্রত্যাশায় বৃভুক্ষু। তার উপযুন্ত অভ্যর্থনার জন্যে ফরাসী 
দেশ থেকে পাচকের আমদানী যাঁদবা নাও করো তবুও তাকে 
ডাক দলেই সে প্রস্তুত । তার এই দরবার ীনয়ে আমাকে কেন যে 
সে মোস্তার নিষুন্তু করলে জাঁননে-নিজের জবানীতে 
দরখাস্তর জোর কিছুই কম হোত না। 

আমার মাঁস্তজ্কটার দশা এখানকার 'হিমাচলের শৃঙ্গেরই 
মতো- প্রায়ই ঘুমের হিমে ঢাকা পড়চে-বা্ধটা অতান্ত 
জবড়জঞ্গ হয়ে আছে। 

ওঁদকে পুপুর শরীর ভালো নয়। বৌমা প্রায় শযাগত। 
রথী ভালোই ₹্ছে-কমল পথে ঘাটে বন্ধৃসংগ্রহে নিযুক্ত 
এখানে আর সমস্ত খবর চাপা। এইমাত্র অপূর্ব এল। 
অতএব বিদায়। 

তোমাদের 
কাঁৰ 
॥ ১৯৪ 7 


চিঠিখানা কাল লেখা হয়েছিল। 

কালকের চিঠি ডাকে 'দট্চ-অতএব সেই বাঁস চিনির 
সঙ্গে আজকের বাণী কছু যোগ করে দেওয়া ভালো। কেমন 
উদাসীনভাবে আছি। বোধ কার তার একটা কারণ হচ্চে এই ; 
সমতলবাসী মন পাহাড়ের মধ্যে এসে আটকা পড়েচে। একে 
আকাশটা  গারশৃঞ্খের কাঁঠন পাহারায় বন্দী, তাতে মেঘে 
তাকে খানখান করে চাপা 'দিয়েছে- মনটা বেরিয়ে পড়বার 
যথে্ট জায়গা পাচ্চে না। তার ফল হয়েচে এই যে মনটা 
বাহরকে হারিয়ে নিজের ভিতরের দিকে অতলকে খণুজচে। 
উপাঁর-তলার নানা পাঁরটয় নিয়ে যে রবীন্দ্রনাথ খুরে ঘুরে 
বেড়াত তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রায় বন্ধ হয়ে এসেচে। নির্জনের 
মানুষটা গভশরের সঙ্গে আপন 'নাঁবড় সম্বন্ধ উপলাব্ধ করতে 
প্রবৃত্ত । এই উপলাব্ধ যাঁদ পাকা হতে পারে তাহলে হাজার 
হাজার খণ্ডতা ক্ষাণকতার ভিড় থেকে খালাস পাওয়া যায়। 
যাকে থণ্ডতা ক্ষণকতা বলচি তাদের দোষ দেই নে-তাদের 
উপেক্ষা করা ভুল-কিন্তু মন তাদের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হলে 
তাদের সত্যকে পায় না। গভীরের মধ্যে তাদের সামঞ্জস্য 
আছে-টেউয়ের সামঞ্জস্য যেমন তলার সমূদ্রে। সেই তলার 
সমুদ্রে হালটাকে নাবয়ে দিয়ে তবেই হাজারখানা ঢেউয়ের উপর 
[য়ে পাঁড়, জমালে ভাবনা থাকে না। কাজকর্ম বন্ধ রেখে, 
উপরকার ঢেউয়ের ঝাপটা খাওয়া থেকে তরীকে বাচাবার 
কথাটা বসে বসে ভাবাঁচ। হাত ১লা জুন ১৯৩১ 


উপরের দুখানা চিঠি এক সঙ্গে এসৌছল। আম শান্তি- 
নকেতনে গিয়ে রোজ নিয়ামত টেম্পারেচার নিতাম বিকেল বেলা 
সেইজন্যে ঠাট্টা করেছেন “কৌতুহলশী কেউ নেই” বলে। 


॥ ১৯৫ ॥ 
ত্‌ 
আসানটুলি দাঁজালং 
কল্যাণীয়াস,, 


এখনো চুপচাপ ভাবটা মনের মধ্যে গিরশৃঙ্গের মেঘের 


মত ঘাঁনয়ে আছে॥ তবুও নিজেকে ঝাঁকান দিয়ে হন্দ 


খানিকটা পাতা জুড়ে আঁচড় কাটি, খানিকটা মনকে দৌড় করে" 
দিই একটা লক্ষ্যাবহীন উড়ো ভাবনার পিঠে চড়িয়ে। মাঝে 
মাঝে দার্দনের দুশ্চিন্তা মনকে পেয়ে বসে মজ্জমান মম 
জলের থেকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে যেমন আকাশ আঁকাঁড়িয়ে 
ধরবার চেম্টা করে তেমান করেই মনটা উপায়ের ব্যর্থ আশায় 
শন্য হাতাঁড়য়ে বেড়ায়-এমন কি, ছবি বাকি হবার মরশীচিকাণড' 
দুরাশার দিগন্তে ভাসতে থাকে, তার সঙ্গে সঙ্গে মুকুলের 
স্হূল পাঁরপূষ্ট দেহের প্রাতচ্ছায়া। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে মনে 
মনে শান্তি মন্ত্র জপ করতে থাঁক-জ্যোতি এসে পরণক্ষা করে 
বলে নাড়ীটা ৮০।৮২র ছন্দে তরঞ্গিত। দেহযাত্রায় যাত্রার 
ংশটা প্রায় নেই। কখনো ঘরে বাঁস, কখনো সামনের 
আঁঙ্গনায়, এই 'নয়ে আমার ঘরে-বাইরে । হাঁ, ভালো কথা 
মনে পড়ল। তোমার উপর একটা কাজের ভার দেওয়া যাক 1 
দক্ষবালা দেবী বলে যে মেয়েট আমাকে চিঠি লিখে থাকেন, 
যান আর্ক টানাটানিতে পীড়ত, অথচ আমার জল্মাঁদনে 
কষ্ট সাণ্চত অর্থে আমাকে গরদের জোড় পাঠিয়োছিলেন, তাঁকে 
আমার কতকগৃলি বই পাঠাতে চাই। বোধ করি প্রথম. 
দিককার বই তান সংগ্রহ করতে পেরেচেন। শাঁল্তানকেতন, 
চেয়োছলেন, কিন্তু দুর্ভাগা শান্তনিকেতন অসম্পূর্ণ আছে: 
বলেই কোনো কালে 'তার সম্পূর্ণ হবার আশা নেই। ওটা, 
ফাটলধরা নৌকোর মতো 'চরাঁদন ডাঙায় তোলা রইল। ও'কে 
পাশ্চাীলখিত বইগ্ুলি দিতে বোলোঃ-প্‌রবী, বলাকা, ' 
মহযয়া, প্রবাহনী, ঘরে-বাইরে, গাল্পসপ্তক, চতুরঙ্গ, রাশিয়ার 
পল্প, ভান্যাসংহের পত্রাবলী, তপতাী, (নূতন যে-সংস্করণটা 
বৌরিয়েচে)। রোসো, ঠিকানাটা পরে নির্ধারণ করে তোমাকে 
জানাবো । --এইমান্র হঠাৎ তোমার একখানা পন্ন পাওয়া গেল। 
এর থেকে বুঝবে এ পত্রটা খণশোধ নয়। বিনা তাঁগদে 
স্বতোলাঁখত । ২ 
এ বাড়িতে একটা কাচাবগৃশ্ঠিত বারান্দা ও তার সমনেই 
একটা খোলা আউনা। সাধারণত এই দুটো জায়গাতেই খেয়াল-.: 
মতো চৌকি নিয়ে বাস। আর সবই ভালো- আকাশের সঙ্গে 
নিরবচ্ছিন্ন মিলন ঘটে, গাছপালার সঙ্গে মোকাবিলায় পাঁরিচয়. 
হয়-_-কিন্তু মুশকিল এই. রাস্তার সত্গে এর সংযোগ অবাঁরত ॥ 
পাথকেরা আমাকে পড়ে-পাওয়া জিনসের মতোই পেয়ে 
বসে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় একই কুশল সংবাদের দশ পনেরো 
সংস্করণ হয়ে যায়। ঢাকা ঘর ভালো যাঁদ কাজ কর্ম করবার. 
সুযোগ থাকত-আমার হয়েচে ঘরে কাজ নেই, রা 
নিরালা নেই। 
আমি আসা অবাধ বৃষ্ট ছিল না, আজ সকাল থেকে 
বর্ষণ শুরু হয়েচে, মনে হচ্চে এটা ক্ষণকের আতাঁথ নয়। 
তা হোক্‌, এই ঘষা পয়সার মতো চেহারা-হারা ঝাপসা 
জগৎটাকে মন্দ লাগচে না। মনে হচ্চে মেঘদূতের বক্ষ এ, 
রাস্তার বাঁকের কাছে গাছতলায় দাঁড়য়ে আছে। কাবদের. 
কাব্য পড়ে মনে হয় ভাত কাপড়ের ভাবনাটাই ময়া, আর. 
মনটাকে মন্দাক্রান্তার লম্বাসৃতোয় বেধে অলক্ষ্য অলকাপুরীর 
[দকে ঘুঁড় ওড়ানোটাই একমান্র জরুর ব্যাপার। এইবার, 
আমার কুনো ঘরের কোণে আরাম কেদারায় লীন হয়ে ধারা- 
পতনের আবরাম শব্দের তলায় তাঁলয়ে 'দয়ে চুপচাপ পড়ে 
থাকা যাক। হত ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ রে 
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£ নগর একাট প্রবল্থ কারও কারও ত্র 
ঃ উদ্দার কারণ হয়েছে। সেই প্রবষ্ধটি 
? সম্পর্কে মাঁদগ অনেকের অনেক কথা এ- 
হাবং শোনা শিগ্েছে, স্বয়ং বুদ্ধদেব বসার 
বন্তব্য শনক্ার সাযোগ এই প্রথম পাওয়া : 
£. গেল। প্রবন্ধাটিতে আগলে কণ বলা হয়ে- 7 
£. ছিল, এ-লেখা পড়লেই এ-দেশের পাঠক- ৃ 
£. সমাজ তা বুঝতে পারবেন। নড়ুন করে 
এ-বিষয়ে কোনও আলোচনার সত্রপাতে 
আমরা ইচ্ছক নই। -সমপাদক। 


[সম্প্রাত আমাকে দেশের বাইর যেতে 
হয়েছিলো । নয ইয়র্ক বিশ্বাবদ্যালয়ে 
অধাপনার 'নমন্তণ পেয়েছিলাম, তাছ'ড়া 
জাপান, হনলুলু, আমেরিকা ও যোরোপের 
কোনো-কোনো  শক্ষায়তন বা প্রাতচ্ঠানে 
বন্তৃতা করারও আহ্বান ছলো। এই 
[নমন্ণগূলো আমার কাছে এসেছিলো 
প্রত্যক্ষভাবে, সরাসার আহবানকারী - 
দৈর তরফ থেকে, ভারত- 
সরকারের আয়োজনে বা মধাস্থতায় নয়। 
আমাদের রাষ্ট্রপাতর নামাঁঞজকত এক।ট 
পাসপোর্ট ছাড়া, আমার . এই বদেশ- 
যা্লার সঙ্জো ভারত-সরকারের আর কোনো 
সম্ব্ধ ছিলো না। কথাটা উল্লেখ করতে 
হলো এইজন্যে যে এ-বিষয়ে কারো-কারো 
ভ্রান্ত ধারণা আছে বলে শুনতে পেয়োছ। 


ছ-মাস পরে ফিরে এসে দোখ, 
আমাকে নিয়ে ছাপার অক্ষরে তাণ্ডব 
চলছে। দেশের মধ্যে আমার অনরাগখ 
পাঠক যখন আছেন তখন শনন্দকেরও 
অভাব হবে না, এই কথাটি আম 
বহনকাল আগে বুঝে নিয়োছলমম; আজ 
আম 'নদ্দার প্রাত উদাসীনতা উপার্জন 
 কয়োছ। কিন্তু এবারে কণ্িৎ কৌতুক 
অনুভব করাছ এইজন্যে যে এই উত্তেজনার 
লক্ষ্য বা উপলক্ষ আমার একাটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ, 
এবং সেই প্রবন্ধের সঙ্গে এই অপোচ্ছ্াসের 
এপ্রা় কোলো স্বন্যই সেই। 
_. আলোচা প্রবন্ধের ভাষা ইংরোঁজ, বিষয় 
-রিবীল্দ্ুনাথে পাশ্চান্ত প্রভাব । গত 
বস কুকষাতুর অপ হীণ্ডিয়া রোডও 


একটি ইংরেজি বন্তৃতাপর্যায়ের আয়োজন 
করেন, তার শিরোনামা 5655(617 
11101011109 01) 132170811 1411275677511 
এই পর্যায়ের দ্বিতীয় বন্তুতা দেবার জন্য 
আহ্‌ত হয়ে, আম নিবন্ধাট রচনা কারি; 
বেতারের পরিভাষায় তার শরোনামা ছিলো- 
4$6৪12োশা 11021181706 017 71360172811 
[10627806576 90117080801 
কলকাতার বেতার-কেন্দ্রে খাট সম্প্রচারত 
হয় ১৯৬০ সালের ৯ মার্চ তারিখে, পড়তে 
হয়েছিলো অবশ্য আমাকেই) একই 
বছরের ৩ জ্‌লাই তাঁরখের 'আকাশবাণশ'তে 
(পর্ব নাম, 41116 11701701151670) 
লেখাটি প্রথম ছাপা হয়: কিন্ত গল 
রচনার প্রথম অনুচ্ছেদ ও শেষ অনুচ্ছেদের 
অর্ধাংশ 'আকাশবাণ' বজ্জন করেন--কেন, 
তা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। িকছ:াদন 
পারে পুরো লেখাটি ছাপা হ'লো প্যারাসের 
110 0:1116৭ নামক ইশা-ফরাশি পান্রকার 
হৈমন্ত-সংখ্যায়: এবং প্রায় একই সময়ে, 
কিছনটা বদ্ধূদের পরামর্শে এবং কিছুটা 
সম্পাদকের অনুরোধ এড়াতে না-পেরে, 
লেখাটার একটা বাংলা প্রকরণ আমি দাঁড় 
করালাম; "রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচ+” নামে 
প্‌জা-বার্ধকী “আভসারে' তার স্থান 


হ'লো। বাংলা লেখাঠাকে 'প্রকরণ' বলছি 
এইজন্য যে তা ইংরোজর আক্ষারক 
অনুবাদ নয়; ইংরোজতে যা আছে তার 


সমস্তটাই এ প্রবন্ধে দয়োছি, কিন্তু বাংলার 
সবগাল অংশ ইংরেজিতে নেই; অর্থাং 
বাংলায় এমন কিছু বাকা ও মন্তব্য যোগ 
করেছি যা আমার ধারণায় আমায় বন্তব্যকে 
আরো সবল করে। 


প্রস্াত উল্লেথ করা যেতে পারে যে 
গত ৭ জুন তারিখে প্যারিসে সর্বন িব- 
বিদ্যালয়ের অন্তর্ভূত ভারতীয়-সভ্যতা- 
[বিভাগে আমি রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে যে-বন্তৃতা 


 করোছলাম, এই প্রবন্ধ তার একেবারে 


অনাত্বীয়। কোনোরকম 'লাখত প্রবন্ধই 
আঁম সেখানে পাঁড়নি, আমার বন্তৃতা 
মৌখিকভাবে রাঁচত হয়োছলো, এবং 
শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন ভারত-ভস্ত বা 
রবীন্দ্র-ভন্ত ফরাঁশ, রবীন্দ্ু-ভন্ত বা বাংলা- 
সাহতাপ্রোমক পশ্চিম- ও .পর্ব- 
বাঙাল, এবং কলকাতার দ-জন বিশিষ্ট 
সাংবাদক। - 


প্রবাসকালে আগি জানতাম নাযে এর 
পরেও লেখাটার আরো দুবার পনমা্রণ 
হায়ছে: দিলির ৮100£1  পরিষায় 
ইংরেজতে (৬ মে, ১৯৬১), আর কলকাতার 
বেতার জগতে, বাংলায় (২২ এপ্রিল, 
১১৬১)। কেউ-কেউ হয়তো ধারে 
নিয়েছেন যে 'বেতায় জগতে'র অন্বাদটা 
আমারই করা, যদিও আমার রচলাদির 
সঙ্গে পরিচয় থাকলে এই ধারণা সম্ভব 
বালে বোধ হয় না। 'বেতার জগতে'ও 
গল প্রবন্ধের প্রথম অনাচ্ছেদে ও শেষ 
অনুচ্ছেদের অর্ধংশ বাদ পড়েছে: তাঁরা 
“আকাশবাণী'র হুবহ্‌ অনুসরণ করেছেন, 
হয়তো অল-ইশ্ডিয়া রেডিওয় মুখপত্র 
[হিশেবে সেটাই তাঁদের প্রচল। বলা 
বাহুল্য, এই বজনটুক আমার পরামর্শমতো, 
বা অনুমাতক্রমে, অথবা জ্াতসারেও করা 
হয়ান; পরামর্শ নেবার ইচ্ছে তাঁদের 
থাললেও আমি হাতের কাছে 'ছিঙ্গুম না। 
'বেতার জগতের অনুবাদ কে করেছেন 
তাও আমি জানি না, তবে একথা আম 
বলতে বাধা যে তিনি মোটেল উপর আমার 
প্রত অবিচার করেনাঁন;ং কয়েকটা বাকা 
বাদ পড় থাকলেও তিনি আমার মূল 
বন্তবা যথাযথভাবে প্রকাশ করেছেন। 

অধিকতর কৌতুকের বিষয় এই যে, 
যে-লেখাটা ষোলো মাস আগে রোঁডওতে 
সম্প্রচারত হয়, এবং যার ভাগো দশ মাসের 
মধ্যে ইংরোজতে ও বাংলায়, দেশে ও 
বিদেশে, খাঁন্ডত, পূর্ণ ও পাঁরবার্ধতরপে 
পাঁচ বার প্রকাশলাভ ঘটে, তাকে 1নয়ে 
অকস্মাং এক উত্তেজনা পাঙংকল হয়ে 
উঠলো। এমন অনুমান করলে অন্যায় হয় 
না বে এর আগে বহু সহমত ব্যান্তু লেখাটি 
শুনেছেন বা পড়েছেন; তাঁদের মধ্যে 
একজনও কোনো বিক্ষোভ প্রকাশ করেছেন 
বলে আমার জানা নেই। আঁম প্রবাস 
থেকে প্রত্যাবর্তনের কয়েকাদন আগে হঠাং 
ধরা পড়লো যে এ লেখাটা ধিক্কারযোগ্য। 


আগ তল্ততপক্ষে জেনে নেয়া বোধহয় 
উঁচত যে ধ্জানশটা কী? আমার 
51150 (0116৭"-এর প্রবঙ্ধের “অনুবাদ? 
হাশেবে সম্প্রাতি যা কোনো এক পারায় 
প্রগারত হয়েছে তা আমার মূল প্রবন্ধের 
বিকৃতি পযন্ত নয়, অনেকাংশে স্বাধধন 
রচনা। কোনো লেখকের জাঁবংকালে, 
তাঁকে ঘ্ণাক্ষরে কিছু জানতে নাদয়ে, 

নামে কতগ্‌লো স্বকপোলকজ্পিত 
বাক্য প্রকাশ করা যায়, এমন উীন্তসহকারে 
যা তাঁর পক্ষে অচিন্তনয়, এমন ভাষায় ও 
ভাঙ্গতে যা তাঁর পক্ষে সম্ভবপরতার 
পরপারে-আমার মাতৃভীম 'বধয়ে এই 
আমার এক নতুন আঁভিজ্ঞতা হ'লো। এটা 
. সম্চব হয় এইজন্যেই যে আমাদের পাঠক- 
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সাধারণের প্রতারিত হবার রি এখনো 
অপাঁরমীম। 'বেতার- জগতের অন্ুযাদে 
আমায় বন্তব্য প্রাঙ্জলভাবে ঘোঁষত, অথচ 
অনেকেই এমনভাবে লিখেছেন যেন তার 
আস্তত্বই নেই। তবু 'রেতার জগত মাঝে- 
'আভসারের লেখাটা যে কখনো কারো 
চোখে পড়োছিলো, বাদানুবাদের কলেবর- 
বদ্ধ সত্তেও এখনো তার প্রমাণ পাইনি। 
সেইজন্যে, 'দেশ' পন্রিকার সম্পাদক 
মহাশয়ের ইচ্ছা অনুসারে, সেটা এখানে 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত ক'রে দাঁচ্ছ। 

[0 010165-এর সংখ্যা আমাদের দেশে 
হয়তো সহজলভা হবে না: বা হ'লেও 
অধিকাংশ বাঙাল পাঠকের পক্ষে ইংরোজ 
ভাষার সাহাত্যিক প্রবন্ধ দুর্গম হবে। 
“রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী' লেখাটা মূল 
ইংরৌজর ুলনায় কছু বিশদ ও 
গবস্তাঁরত; এবং আম যে-বাংলা লাখ তা 
অতান্ত বেশি সরল না-হ'লেও 'শাক্ষত 
বাঙাল পাঠকের বোধগম্য হবে বালে আশা 
করা যায়। 'সত্য' বলে একটা বহু পুরোনো 
কথা আছে-সেটা দুই 
শতকে প্রায় আবাবহাফ; 
কথাটার প্রাতপান্ত এখন 
শনরঞ্জন তথোর ভাগদেই লেখাটা 
পুনশ্চ পাঁরবৌষত হলো ।] 


বীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষায় প্রথম "য়ারোপনীয় 
তীস্াহজ লেখেন। সূধীন্দ্নাথ দান্তের 
এই উক্কিতে আতিরঞ্জন থাকতে পারে, কিন্তু 
এই আতরঞ্জন ঠিক সেই ধরনের, যা 
দাতের মভো সতাকে উদ্ভাসত ক'রে 
আমাদের স্বাধীন টিন্তাকে উদ্বুদ্ধ কারে 
তোলে । রবীন্দ্র-ভন্তদের মধো যাঁদের বলা 
যায় আদিসমাজ-তুক্ত, তাঁরা এই কথাটা 
পছন্দ করবেন না. এবং যে-তরযণের দল 
আজকের দনে "ঘরে ফরতে' সচেষ্ট, যাঁরা 
এমনাক বাংলা মঙ্গলকাবোই বাংলা 
উপন্যাসের উৎস খুজে পাচ্ছেন, তাঁদের 
কাছেও কথাটা অগ্রাহা হবে। এর বিরূদ্ধে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেই সাক্ষীর্পে দাঁড় 
করানো সম্ভব; কেননা প্রততচশতে তাঁর 
পরিচয় ছিলো প্রাচাদেশের খবির্পে: 
পাশ্চাত্য গাঁতধমের উত্তরে শান্তির বাণ 
তাঁর অবদান, সভা শিব ও সূন্দর তাঁর জপ- 
মম্ত। আমাদের মানতেই হবে যে তাঁর 
বিষয়ে পশ্চিমের এই ধারণাতে রবীন্দ্রনাথ 
আপান্ত করেনাঁন, বরং সর্বতোভাবে তার 
পুষ্টিসাধন করেছিলেন। তবু-য়োরোপণয় 
সাহিত্য 'বষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা থাকলেই 
স্পম্ট বোঝা যায় যে সধান্দ্রনাথের উপরোস্ত 
মদ্তব্যে একাঁট সত্যের বাঁজ প্রচ্ছত হ'য়ে 
আছে। 

বিশ্ববিদ্যালায়ক মহলে প্রভাব শব্দটি 
যাল্মিক অর্থে বাবহৃত হ'য়ে থাকে: 
ইবসেনের প্রেত" নাটক প'ড়ে বন্নার্ড শ 


(কন্ত ভগ্যা 
সাদি সেই 
এখানে 


ই-যদ্ধপেরোনো নি 


লিখলেন শবপত্ধীকের গছ", গরালয়ট 
ভগবদ্গীতার ভাবানুবাদ ও ভাষ্য রচনা করে 
হন্দু মানসের কাছে খণ স্বীকার করলেন। 
এই রকম প্রভাক্ষ প্রভাব বা খণগ্রহণ 
স্াহত্যের ইতিহাসে অনবরত দেখা যায়, 
এবং যাঁরা ঠিবধিবদ্ধভাবে গবেষণা করে 
থাকেন তাঁদের পক্ষে এই  সম্ব্ধগুলোই 
খানস্বর্প। কিন্তু অন্য এক রকমের প্রভাব 
আছে ঘা গোপন বা লুক্কায়ত, যার বিষয়ে 
কাব [নিজেও স্পথ্টত সচেতন নন; যা 
সান্টিপ্রাক্রিয়ার অর্ধলোক থেকে বাইরে ভেসে 
ওঠে না৷ কখনো, বা উঠলেও, ডক্লরেট- 
ডাগ্রপ্রাথীদের পাঁরশ্রমখ মূষ্টিকে ফাঁক 
দেয়। এবং এই সব গোপন প্রভাবই 
সবচেয়ে স্থায়! ও  গভগর। রবীন্দ্রনাথের 
সেই ভতলবতাঁ মনোলোক, তাঁর কাবসন্তার 
বা ভাত্তভুমি-আমি বলতে চাই তার বড়ো 
একাঁট অংশ য়োরোপের 27 
ভন, তথ্যের দ্বারা এই কথাটা প্রমাণ করা 
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পরিবার্ধত ও পরিমাজজভ দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুলো 
চাকা লেন-এর 


|. ধীরে বছে নীল 


ঘুর বাহ নখল' ১৯৫৮ সালের গ্রখম্মকালে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সাঙ্গ পাঠক 


সমান সমাদত হয়। 


নো প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে যায়। 

ভুন। নতুন করে অনেকাংশ লাখত হয়েছে। 
সংস্করণে সংযত হয়েছে, তার মধো আছে--১৯৫৮-এ লেবানন সংকট, ১৯৫৮-এর 
ড.লাই-এ ইরাক বিপ্লাবের সমণক্ষা, লেবাননে মাকনি সৈনা ও জডনে বৃটিশ 
পদাপণ, সোভিয়েত শান্তর নতুন মধপ্রাস নীতি, সংযুক্ত আরব- 
প্রঠান্ল নাসের নেতৃত্বের বিশ্লেষণ এবং নাসেরের প্রসারিত আফ্ুকা-ভূমকা। 
সংষক্ক অংশ পাঠককে মধাপ্রাচোর বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে ঘনিষ্ছ পরিচয় 


সৈনোর 


ৃ 
ূ 
ৃ 
| 
ৰ নবীন শাখা -- 
র 
ূ 


কবরারি। 1 দাম-৮:০০ 1 
£ অন্যান্য বই £ 
রাজপথ জনপথ --.. ঢাণক্য সেন ৬.৫০ 
সবোধ ঘোষ ২৫০. 
অবগাণ্ঠন --. বিমল কর ৩:০০ 
জলকন্যার মন -- শাচীন্দ্ুনাথ বন্দ্োপাধায় ৩.০০ 
তিমিরাঁভিসার --. শান্তির্জন বন্দোপাধ্যায় ৫:00 
প্রয়াল লতা --. সঞ্জয় ভট্টাচার্য ২:৫০ 
বধূ আঁমতা --  হাশীরেন্দ্রনাথ দত্ত ২.০০ 
বালির প্রাসাদ --. পুলকেশ দে সরকার ৪,0০০ 
£ জনষাদ £ 
কর্‌ূণা কোরো না --. স্টিফান জাইগ ৬০০ 
ডোরয়ান গ্রের ছবি -- অসকার ওয়াইলড্‌ ৪-৫০ 
থ্যাংক ইউ জীভসহ :- শিজি ওডহাউস ৪-০০ 
ক্যার অন্‌ জণভস -- এ ৩.৫০ 
সান্তা লৃসিয়া -- জন গলসওয়ার্দি ৩.০০ 
অভিশপ্ত উপতাকা --  কোনান ডয়েল ৪:০9 








বাংলা ভাষায় এ-জ্রাতখয় ধই এই প্রথম। 


৮, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা --১২ 


৮৯০ ৩৭. 


দুঃসাধ্য বসত রবান্রনাথের | থামার 
সমালোচনা এখনো সম্ভব নয়। বাদ 
তিনি আধুনিক যুগের কাব, বলতে গেলে 
আমাদেরই সমকালীন, তবু তাঁর জীবন্ত 
সংক্রান্ত সাহিত্যিক উপাদান  এতাঁদিনেও, 
কিছুই প্রায় জমে ওঠোন। আমরা এটুকু 
পর্য্ত জান না ভান দশর্ঘ জীবন ভারে 
কোন-কোন বিষয়ে এবং কপ পারমাণ 
পুদ্তক পাঠ করেছিলেন : কোননকোন 
বইয়ের শুধু পাতা উ্টয়ে গেছেন, কোন- 
গুলি তাঁর প্রীতসাধন করেছে, আর কোনন 
গুলিকে শোষণ করে নিয়েছেন নিজেক্ন 
মধ্যে। তাঁর আত্মজৈবাঁনক ও অন্যান্য গদ্য 
রচনার পারমাণ বিপুল, অথচ অন্যের 
প্রণণত পুস্তকের উল্লেখ * তানি কদাচ 
করেছেন, বা ক'রে থাকলেও নিজেকে আবম্ধ 
রেখেছেন মহাভারত, রামায়ণ, উপাঁনষদ, 
কাঁলদাস ও বৈষব কবিতার মধ্যে। 
ওঅডক্বার্থ, শোল, কটস--এই ইংরেজ 








আট মাসের 
পুনমদুণের সময় পাতক-স্বাথের 
নতুন বিষয়বস্তু, যা বর্তমান 
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ও রোমাস্টিকয়ে মাঝে-মাঝে দেখা দেন তাঁর 
'- বনায়-প্রাচীন ও ভারতীয় সাহিতোর 
: কবিতার যে-একটি পংক্তি তিনি ক্লাহ্তি- 
 ধিবষয়-_কাঁটসের--868ড 15 2৮৮) 
। 100 06৪815” আর সেও কাব্যের খাতিরে 


এই তিনজন মা; য়োরোপাঁয় 
উদ্ধৃত করেন তা আশ্চযেরি 


নয়, নন্দনতত্তের একটি ফলদ সূত্র হিশেবে। 


শেষের কবিতায় ও "চার অধ্যায়ে, জন 
ডান ও ইবসেনের উল্লেখ আছে, কিন্তু সেটা 
খুব সম্ভব তৎকালীন তরুণ গোচ্ঠীর প্রাত 
বধীল্দুনাথের কিং আনুকূল্যের নিদর্শন- 


আর। প্রায় প্রকই সময়ে 'আধূনিক কাব্য 
. নামে যে-প্রবন্ধ লিখেছেন তা প'ড়েই বোঝা 


ধায় যে পশ্চিম নব্যসাধকদের প্রাতি তান 


 ধীবশেষ মনোযোগ দেনান--বা মনোযোগের 


যোগ্য ধলেই ভাবেনাঁন তাঁদের। 


মাথের যে-সব কাবিতায় প্রত্যক্ষ আহরণ 


সুঙগপন্ট, তাদের কথা কারোরই এতাঁদনে 
জানতে বাঁক নেই; 'বর্ষশেষের সঙ্গে 
40996 00 06 ৮৮6১৮ 1)0+ ও 'মানস 


সুন্দরীর ০৪ 


সঙ্ষো 


40561160698] 85805" তুলনা বাঙালি 
ঈমালোচকেরা দুই পুরুষ ধরে ক'রে 
 'আসছেন। 


কিন্তু আগেই বলেছি, প্রত্যক্ষ 
আহরণ ও গভাীরতর প্রভাব এক কথা নয়; 
ববীম্দ্ুনাথের সত্যকার উত্তমর্ণ পাশ্চাত্য 
কবিদের মধো কারা, এই অত্যন্ত 


কোতূহলোদ্দীপক কথাটি এখনো আমাদের 


শিক্ষ। 


কিন্তু এমন হ'তেই পারে না যে রবীন্দ্র 


নাথের পাঠাভ্যাস উপযোস্ত গ্রন্থ ক-টিতেই 
সীমিত ছিলো; নিশ্চয়ই তান নানা ধরনের 
অসংখ্য পুস্তক পড়োছলেন, কিল্তু 
আধ্নিক পশ্চিমী কবিরা সাধারণত যা 
ক'রে থাকেন, সেই আত্মোল্ঘাটন তাঁর 
্বভাবের বহির্ভূত ছিলো ব'লে, , তাঁর 
আহরণের সত্য ইতিহাস তান সযত্রে 
লুকয়ে রেখে গেছেন। পর্ররচনায় 
অমিতব্যয়ী হ'য়েও তাঁর কোনো বিশেষ 
কাব্যের বিশেষ প্রেরণার উৎস বিষয়ে তান 


রে রিরারিরিনত নরারারারিরাররিরেরাররারারা রাবার 
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 আশ্চর্যরকম নীরব । আমরা জান, জ্যোতি- 
বিজ্ঞান, কাঁটবিজ্ঞান, গপনিবেশিক রাজ- 
নশতি-এই ধরনের পরস্পর-বিাচ্ছি্ নানা 
বিষয়ে তাঁর ওস্মক্য ছিলো; 'এমিয়েলস 
জর্নাল' নামক অধ্যনা প্রায় অপঠিত 
প্স্তকের তিনি অনুরাগী ছিলেন; 
গোতিয়ে-র 'মাদমোয়াজেল দ্য মোপ্যাঁ” তিনি 
সহ্য করতে পারেননি, যদিও ইংরেজি ভাষার 
ভিন্টরীয় উপন্যাসের প্রাত তাঁর অনীহা 
ছিলো না। উত্তরজশবনে এজরা পাউগ্ড ও 
এমি লোয়েলের উদ্দেশে বক্লোন্ত করে, 
আমাদের মনোযোগের জন্য তুলে ধরোছিলেন 
স্টাজ মূরকে। যদি রবীক্দ্ুনাথের স্বীয় 
উীন্তগুলিকেই প্রমাণস্বরূ্প ধরতে হয়, 
তাহ'লে এমনাঁক তাঁর সাহাত্যক রুচি 
বিষয়ে নিশ্চিত হবার উপায় নেই আমাদের । 
তাঁর সমকালশন ও তাঁর সান্নকট অগ্রজ ও 
অনুজদের মধ্যে পাশ্চাত্ত্য জগতে সত্যকার 
কাব ও সত্যকার নতুন কাব যাঁরা 
ছিলেন, যাঁরা জগতের কাছে তৎকালীন 
প্রতচশর বাণনমযর্ত, আমরা বাযাথিত বিস্ময়ে 
দেখতে পাই যে তাঁদের বিষয়ে অণুমান্ন 
উল্লেখ ববীন্দ্রনাথ কখনো করেন না। 
বোদলেয়ার বা সুইনবার্ন ভেরলেন বা 
মালার্মে, রিশ্লকে বা ভালোর-কেউ তাঁর 
কৃপালাভে কৃতকার্য হ'লো না; উাঁনশ শতক 
রুশ উপন্যাস, ফরাশি চিন্নকলা, জর্মান 
সংগীত-পাশ্চমী সভ্যতার এই প্রোজ্জবল 
স্তম্ভগলিকে তান অম্লানভাবে উপেক্ষা 
ক'রে গেলেন। ইয়েটস বিষয়ে একবার 
যে-ক্ষু্র নবন্ধাট লেখেন, তাতে ইয়েটস- 
এর কবিতার বিষয়ে ধথার্থ গণগ্রাহতার 
কোনো পাঁরচয় নেই। এ নিবন্ধটি যেমন 
বন্ধুকৃত্য, তেমান 9006৮ 01 006 
11887-এর অনুবাদাটিও করতব্যবোধে বা 
ঘটনাচক্রে সাধত। আর এই রবীন্দ্রনাথেরই 
প্রতীচীর সঙ্ে প্রত্ক্ষ সংযোগ ছিলো 
য়োরোপের শ্রেচ্ত কোনো-কোনো সমকালীন 
লেখক তাঁর সঙ্গে অনুবাদ, সম্পাদনা ও 


বম্ধূতার সূত্রে আবব্থ! 
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2 অ্যাবলেটন্রী ডে সালাত ৭১ 


আশ্চর্য স্বতোবিরোধ, প্রায় অবিশ্বাস্য। 
সংবেদনশশলতায় অতুলনীয় এই কাঁব_- 
রবীল্দ্ুনাথ ঠাকুর-তিনি কেমন কারে তরি 
সমকালীন সাহত্যের প্রধান ধারাগৃলির 
প্রতি এমন অবিচলভাবে উদাসীন থাকতে 
পেরোছলেন? যাঁদ বলা যায় যে তান 
আসলে ছিলেন য়োরোপীয় বা ইংরেজি 
হিশেবে: রোমাশ্টিক-ভিক্টরীয় কবি, 
ওঅর্ডস্বার্থটেনিসনের সগোষ্ু, অতএব রুশ 
উপন্যাস বা ফরাশ প্রতীকীদের প্রাতি 
অনুকম্পা তাঁর কাছে আশা করাই আমাদের 
অন্যায়, তাহ'লে প্রশ্নাটকে শুধু এঁড়য়ে 
যাওয়া হয়, এবং রবীন্দ্রনাথের প্রাতিও 
সাবচার হয় না। একথা তো সত্যযে 
[তিনি ১৯৪১ পরযছ্ত বে'চোছলেন- এবং 
সার্থকভাবে বে'চছলেন : উপরন্তু তাঁর 
প্রাতভার উল্মেষ ও বাকরণের অধ্যায়টিকে 
১৮৮০ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে ফেলা যেতে 
পারে-অর্থাং যে-অর্ধশতক ভরে তাঁর 
উদ্যম পূর্ণতেজে নিঃসৃত হচ্ছে, ঠিক সেই 
সময়েই প্রতীচীর সাহিত্য নূতন প্রেরণায় 
উল্মুখর। এই পণ্াশ বছরের মধ্যে 
যেখানে-যেখানে পুনরান্ধির বদলে সাম্টি- 
শীলতা দেখা দিয়েছে, গতানুগতির বদলে 
মৌলিক প্রাতভা-আমরা দেখতে পাচ্ছি ঠিক 
সেই-সেই অংশ আমাদের কবিগ্রুকে 
কখনোই যেন স্পর্শ করোন। প্রথম যৌবনে 
যে-সব কবি তাঁকে মূণ্ধ করেছিলো, প্রবীণ 
বয়সেও উত্তম কবির নিদর্শনরূপে তাঁদেরই 
[তান স্মরণ করেছেন। এই নিশ্চলতা কেমন 
করে সম্ভব হ'লো, তা ভেবে আমাদের 
বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। এ কি তাঁর 
চরিত্রের অনাক্রমণশয় অবৈকল্ের প্রমাণ, না 
কি তাঁর এই লক্ষণ আমাদের এ-কথা বলার 
অধিকার দিচ্ছে যে তাঁর প্রাতভার প্রবণতা 
শুধু সম্প্রসারণের দিকে, পারণাঁতর 
সম্ভাবনা তাতে ছিলো নাঃ 
উত্তর দিতে গিয়ে দ্বিধাক্যত হ'তে হয় 
আমাদের; রবীল্দ্ুনাথ আয়তনে এমনই 
সার্বভৌম যে তাঁর সম্পর্কে যে-কোনো 
বিষয়েই মনাস্থর করা দুরূহ। এই যাকে 
বলছি সমকালীন পশ্চিমী সাহাতোর প্রতি 
তাঁর অনীহা, আমরা কি নিঃসংশয়ে ধ'রে 
নিতে পার যে সেটা তাঁর ছদ্মবেশ নয়? 
অন্তত এ-বষয়ে সন্দেহ নেই যে, পশ্চিমের 
প্রতি তাঁর মনোভাব ছিলো উভমুখণী; এক- 
দিকে প্রবল ও দুর্বার আকর্ষণ, অন্য দিকে 
অবমানিত পরাধীন স্বজাতির জন্য 
তীব্র বেদনাবোধ। যেমন পাঁরণত বয়সে 
বেশবাস ধারণ করতে তার 
স্বমর্যাদাোবোধ এতদূর পর্যন্ত আহত 
হয়েছে যে তার বদলে তান রচনা করে 
নিয়েছিলেন এক বিতর পারচ্ছদ, যা 
আধ্যীনক কালে পৃখিবশর কোনো দেশেই 
প্রচলিত নেই, এবং যা এক ও অনন্য 
ন্বীল্দ্ুনাথ 


টি হি ৩৪ রা 
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করেছেন খাতে তাঁর রচদার মধ্যে পাঁশ্চম- 
প্রীতি প্রকাশ না পায়, যেহেতু ভারতের 
বর্তমান শোষক ও  উৎপীড়কগণ সেই 
ভূখণ্ডের আঁষবাসী। তাঁর ভ্রমণকালীন 
পনা্লাপর পাতাক্স-পাতায় এই সচেতন 
বিমূখতার আমরা প্রমাণ পাই। ফরাশ 
[বগ্লবের পরবতী যে-প্রতীচীতে দেখা 
ও সর্ধমানযের মন্ষ্যত্বের স্বীকাতি, 
তার প্রত কখনো-কখনো  শ্রম্ধাজ্জাপন 


না-করা যাঁদও তাঁর পক্ষে অসম্ভব 
[ছলো, তবু ও 'দনালীপগাঁলিতে 


[তান নিরন্তর ব্যস্ত করেছেন পাশ্চাত্তা 
দত ও বাস্ততার প্রাতি তাঁর বিতৃষণা, 
গনরন্তর ইচ্ছা করেছেন তাঁর বাংলার অখ্যাত 
[নস্তরঙ্গা গৃহকোণে ফিরে যেতে। কা 
ভালো হ'তো-যদি গবদেশীরা ভারতবর্ষের 
সম্ধানই না পেতো কখনো 1-এই রকম 
একটা অদ্ভুত আকাৎক্ষাও একবার তিনি 
প্রকাশ করেছিলেন। কিন্ত যাঁদ তা-ই হণতো, 


যাঁদ বিদেশীরা না আসতো, তাহ'লে 
আমাদের আকাশে বরবীল্ুনাথ নামক 
1জাড়চেকেরও উদয় ততো না। আর 


[ভান তা নিজে জানতেন না তাও নয়। 
প্রচ্ছদ সারয়ে অন্তরে তাকালে আমরা 
দেখাত পাই, রবীন্দ্রনাথ আজীবন এক 
কুটিল সংগ্রামে ববক্ষুন্ধ : একাঁদকে কাব, 
অনা দিকে নবাভারতপণয় জাতাঁয়তাবাদের 
সৃখপান্; একাদিকে শিজ্পশী ও শরমী, অন্য- 
দিকে সামাজক ও ধমীঁয় সংস্কারক : 
একাঁদকে সৌন্দর্যপ্রোমক, অনাঁদকে সাম্রাজা- 
বাদের প্রতিশ্রাত শরু। ভারতীয় ইতিহাসের 
যে-লদ্নে তান জন্মোছলেন, তাতে এই 
আত্মীবভেদের অধশন না-হায়ে তাঁর উপায় 
ছিলো না-এই কথাটি মনে রাখলেই আমরা 
বুঝতে পারি, কেন তাঁর জশবন ও দাহত্য 
এমন অদ্ভূত স্বাবরোধে আক্লান্ত। যাকে 
আজকাল আমরা আর্ট বাল, তার ধারণাটি 
বাংলা সাহত্যের উনিশ শতকে স্পম্ট হয়নি; 
আমাদের সে-কালের মনীষীরা, উইংরেজ- 
ফরাঁশ যাস্তবাদ ও উপযোগবাদের প্রভাবে, 
সাহতোর উদ্দেশা বলতে বৃঝোছলেন 
লোকাঁশক্ষা ও সাগাঁজক উন্নয়ন; এবং 
রবীন্দ্রনাথ--যাঁর অর্ধেক আয়ুজ্কাল উাঁনশ 
শতকের অল্ভড়ুতি, তাঁর পক্ষে সেই প্রীতহা- 
রক্ষা অনিবারণীয় ছিলো। তবে বাঁওকামর 
মতো প্লেখকের চরিত্রে আমরা অন্ততপক্ষে 
অখণ্ডতা দেখতে পাই, শুনোরঞ্জনজাঁনত 
লোকশিক্ষার সূতকে তানি অল্তত সবাল্তঃ- 
ফরণে মানতে পেরোছিলেন : কিচ্তু রবীন্দ্ু- 
মাথ তরুণ ঘয়সেই অন্য এক আদর্শের 
সন্ধান পেয়ে, সারা জাঁবনে তার আহ্বান 
ভুলতে পারেনান। তাই তিনি নিজেকে 
ঈপজ্টত দুই অংশে বিভন্ত ক'রে নিলেন : 
গার একাঁটিকে আমরা বলতে পাঁর পোশাকি, 
... গরকার, গণসম্মত, জিনা ভারি আপন ও 
টি ০ আদার 


৯. 


নাথ ৮ 


বলতে যে-ধারখাটি ধশষে-ধশয়ে লোকচিত্তে 
গাড়ে উঠোছলো, তার সঙ্গো বাইরের দিক 
থেকে নিজেকে তিনি আঙ্ষরিকভাবে মিলিয়ে 
নিয়োছলেন: সেখানে তিনি স্াস্মত ও 
করুণাশশীল খষ, ওপাঁনধাদক এীতহ্যে 
লালিত, শিব ও শাম্ভর প্রবস্তা। কল্তু 
[ডিতরের দিকে তান আস্থর ও সংরক্ত, 
সেখানে অন্ধকারে ঢেউ তুলছে বেদনা, 
[দগন্তেও শনশ্চয়তা নেই-অর্থাৎ অনা দিকে 
ভান অবিকল একজন আধ্যানক যোরোপণীয় 
কাব, উীনশ-শতকাঁ পশ্চিমশ যোমাপ্টিকতার 
এক শ্রেঙ্চ প্রাতিভ়। যেমন পূর্বতন 
বাংলা সাহাত্যের সাত্গে তাঁর সংযোগ 
[নাবড়, তেমন এও ত্য যে তাঁর কোনো- 
কোনো কাবার অপূবর্তা বাংলার অথবা 
ভারতের সশমান্তকে লগ্ঘন ঝরে গেছে। 
বোশ আর কথা কী, শুধু 'মানসগ'র কথা 
চিন্তা করালেই. আমরা তাঁর অভারতশয় 
নৃতনত্ব উপলব্ধি করাতে পার। এই কাব্য 








নডুন প্রকাশন 


পপ পাপী পপ পাপ 


ময়ূরী 


নক্রন্দ্রনাথ মিত্রের লেখা সাধারণ মান্ষকে নিয়েই! গল্পের রস্ঘনদ্ের 
জনো তান কখনও কোন অসাধারণ পাঁরবেশকে আশ্রয় করেনানি। তাই 
সাধারণ মানুষের কাছে তান এত 'প্রিয়। 
রা দেখা চার আর জগতের মাঝে ঘটে-যাওয়া কত অক্ঞানা কাহিনীর |. 

-এ-ছাঁব নবেনবাধূর হাতে সুল্দরভাবে ফুটে উঠেছে। দামঃ তিন টাকা |... 


পিন্কৃর ডাইরি ' সপ স্প্ 


্ীয্তা সরলাবালা সরকারের রচনার 'বষয়বোচিত্রা এবং পাঁরমাণ অভাবনীয়। |. 


. ॥ নরেল্দ্রনাথ মনত 





পূলক, ব্যান্তগত ও মানবিক ৯০৭ 
রহস্য :-এবং এই ০ আমক়া . ক 






3 
রধান্দুনাথের এই অন্তরতম সত্তা (ফেব: 
কাঁবতায় প্রকাশ পেয়েছে, সেগৃজিও এমন. 
আপাতপ্রসন্ন, এমন প্রতারকরূপে সয়ল, থে 


বুঝতে পার না। 

একবার, কোনো এক জানহ্ঠোনিক। 
উপলক্ষে, রবপন্দ্রনাথ তাঁর পাঁশ্চমশ লাহতা- র্‌ 
পাঠের একটি গববরণ 'দিয়োছলেন। দাল্তে: 












'মক্গরশী় গঞ্পগৃলি আমাদের |. 


এখানি তাঁর পরিণত বয়সের লেখা কিশোর-পাঠা গ্রন্থ । কিশোরদের মনের 
মূতা লেখা আরেক কিশোরের কাঁতনগী। ছোট ছোট ছড়ায় আর ছবিতে 
রোমাণ্ডের অনুভূতি । পড়ে মনে হবে-াপনক তার ডাইারতে ঘা লিখেছে, 


চিন্ময় বঙ্গ 


সবই কি সাঁতা, না সেও স্বপ্ধী ও 


দাম £ দুই টাকা 


বাঙালীর সংস্কাত, শিক্ষা, ্ীভঙহ্য প্রভীত বাভ্মূখণ প্রাতভা সম্পর্কে 


বহাবস্তত গবেষণাগ্রল্থ। বাঙলার সমাজগত, জাতিগত অতখত গৌরব- 
কাহনী এই গ্রল্খে অতি মনোরম করে আলোচত হয়েছে। তৃতায় 





.& চিন্তা দাস লেন, কাঁলকাতা-৯ . 


টি সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। 





দাম £ চাষ টাকা 





প'ড়ে থাকলেও, সন্তুষ্ট হনানি। 'জশবন- 
 ঙ্মৃতির সেই অংশ স্মর্তব্য, যেখানে 


ওথেলোর ঈর্যানল' ও লিয়রের 'অক্ষম 
পরিতাপের উল্লেখ কারে তিনি বলছেন যে 
তাঁর যৌবনকালশন বাঙালিরা ইংরেজি 
সাহিত্যে যা. পেয়োছলো তা “খাদ্য নয়, 
“মাদক; উপরন্তু, শেকপীরীয় ধরনে 
সেশবঘয়েও " সংশয় প্রকাশ করেছেন। 
ঘোর়োপীয় সাহত্যের যে-সব অংশে 
 শান্তরস প্রকাশ পেয়েছে, তার সঙ্গে 
 শাঁরচয়-সাধনের পরামর্শে উন্ত অনুচ্ছেদের 
সর্থস্ত। 

অর্থাৎ, তত্র দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ 
সেই রোমাশ্টিকতার বিরোধী, যা পশ্চিমশ 
সাহত্যের 'বাশম্টতম চারঘললক্ষণ। এ-বষয়ে 
তাঁর 'নজের ঘোষণা আমরা উপেক্ষা করতে 
পার না, কিন্তু দেখা যাক তাঁর সাহত্যকীত 
কী-রকম সাক্ষ্য 'দচ্ছে। তাঁর প্রথম 
যৌবনের অন্যতম প্রবন্ধের নাম 'গোটে ও 
তাঁহার প্রর্ণীয়নীগণ, এবং হাইনে একমাত্র 
আঁনংরেজ য়োরোপয় কাব, যাঁর সংক্লাম তাঁর 
ব্লচনায় সস্পজ্ট; এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা 
যায় যে এক চপলল্মাতি প্যারসপ্রোমক জর্মীন 
ইহ্াদর সঙ্গে মিলন না-ঘটলে 'ক্ষণকা'র 
শ্রেন্ঠ কবিতাগীল উৎপন্ন হ'তে পারতো না। 
শেক্সপীয়রের পক্ষপাতী নন রবীন্দ্রনাথ; 
অথচ “চরকুমার সভা? ও 'শেষ রক্ষা'য় 
শেঝপীরীয় কমোডর বহু কৌশল 
তান ব্যবহার করেছেন, এবং 
(শীবসজনি', ও পচন্লা্গদার আমিত্রাক্ষরও 
শেকপীয়য় থেকে 5 গমজ্টন- 








রবাল্দ্নাথ চকুবতর্ণীর পণ্টাত্ক নাটক 
আডৎদাত্ বল ভুবন, 


চকুবতাঁ ভ্রাদার্স £ --দাম রা ডি 
৩৮, স্বাঁকয়া স্টীণট £ কাঁলকাতা_-৯ 


€ঁস ৬৬৪০) 










হেস্তিদচ্ত ভস্ম 
মাশ্রত) টাক, চুল 
রর ওঠা, মরামাস স্থাক্ী- 
ভাবে বন্ধ করে। ছোট ২৬ বড় ৭.। হারহর 
জায়েদ উছধালয়, ২৪নং, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 





ভবানীপুর! কলিকাতা দঃ এল এম মৃখাঁজ 


৯৬৭, ধমর্তলা স্রীট, চণ্ডী, সোঁডক্যাল হল, 
9 হি 





: “অধ্স্‌্দনের সঙ্গে তার সক্বন্ধ নেই। 
_ শেষ জীবনে দাল্তের যে-্রাতিকৃতি এ'কে- 


ছিলেন, তাতে একটি কৃশ, দ্লান ইটালিয়ান 


আধ. আমরা যাঁকে দেখতে পাই তানি 


কাব “দ্যলোকে'র নন। এবং 
নিজের, 'ীতকাত তান চিতিত করে 
৮5 


না-হ'য়ে উপায় থাকে না আমাদের; 
যে-রবীন্দ্রনাথ আমাদের ও জগতের 
পারিচত, তার কোনো লক্ষণই সেখানে 
নেই, কোনো চিহ্ন নেই শান্তি বা 
সৌম্যতার; সেখানে এক দুঃখী মানুষের 
মূখ কোনো এক শখ্কাময় অজানার আভাস 
দচ্ছে। এই ছবিগ্াজভে রবীন্দ্রনাথ 
তর্কাতীতভাবে ধরা পড়ে ধান; আমাদের 
মনে প'ড়ে যায় দেবতাপ্রাতম গ্যেটের আন্তিম 
ও ভাষণ স্বীকারোন্ত : 'জীবনে একাদনের 
জন্য আম সুখী হ'তে পারানি। 

বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথকে যে বদ্ধ- 
বয়সে ছবি আঁকতে হ'লো, তা এইজন্যেই; 
তাঁর সত্তার যে-অংশাটকে তাঁর আতিপ্রজ 
লেখনী সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করতে পারোন, 
তার জন্য একাট 'নর্গখমনপথ সায়াহকালে 
[তান রচনা ক'রে নিলেন। অনাতক্ুম্য 
কুণ্ঠাবশত বাদ্ধানর্ভর ভাষার দ্বারা যা বলা 
গেলো না, তা প্রকাশ করলেন হীল্দ্িযগ্রাহ্য 
রেখাবর্ণের বিন্যাস ঘটিয়ে; ষেন এক দুঃসহ 
তাপ নিবারণের জন্য শরণ িনলেন সেই 
শিঞ্গের, যা তর্ক করে না, শুধু তাকিয়ে 
থাকে। তা-ই মনে হয় আমাদের, যখন 
লক্ষ কাঁর যে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা যাঁদও 
স্ন্দর” অর্থাৎ সুষম ও মসৃণ, আমিত 
রায়ের ভাষায় 'গোল বা তরঙ্গরেখা'র ধরনে, 
তাঁর ছবিতে ভড় করে আসে 'কড়া লাইনের, 
খাড়া লাইনে'র রচনা, 'খোঁচাওআলা, কোণ- 
ওআলা, কাঁটার মতো”; অদ্ভুত ও বিকৃত 
মুখের মেলা বসে গেছে সেখানে, ভেসে 
উঠেছে প্রাগোতিহাঁসক জন্তু, স্ব্ন থেকে 
ছে'কে-তোলা আতপ্রাকৃত ভুদশ্য, শোণিতের 
তীর রাল্তমা যেন সংযমের বাঁধ ভেঙে উপচে 
পড়ছে। অওকনাবদ্যায় অপটুতার জন্যই 
ছাবগৃলিতে এই বিকৃতি ঘটেছে, এমন 
একাটি মত উপস্থিত করা অসম্ভব নয়; 
কিন্তু এ-কথাও আমরা মানতে বাধ্য যে তাঁর 
পাঁরবার বা গোষ্ঠীভুত্ত অবনশন্দ্রনাথ ও লন্দ- 
লাল বসুর মতো ছাঁব আঁকার কোনো চেস্টা 
অথবা ইচ্ছেও আমরা তাঁর মধ্যে খশুজে পাই 
না; একমান্র য়োরোপীয় একপ্রেশনিস্টদের 
সম্গোই তাঁর কিছ; সাদৃশ্য ধরা পড়ে। 
এমনও নয় যে ছবিতে তাঁর যে-অংশাট 
ব্ন্ত হয়েছে, কবিতায় তা একেবারেই 
প্রচ্ছন্ন । বরং বলা ঘায় যে ছাবতে যা প্রতাক্ষ 
ও প্রকট, কবিতায় তা অল্তলর্শনভাবে 


আবহমান। তাঁর যে-সব কাবিতা অনূষ্ঠানে 


বা প্রতিষ্ঠানে জনাপ্রয়, তাদের বিষয়ে 
কিছ; বলতে চাই না; কিন্তু তাঁর কবিতা 
যেখানে সত্য (এবং গ্রাতাঞ্জলিকেও তার 


অন্তভুত্ত করতে চাই), সেখানে ছন্দ, মিল 
ও স্তবকবিন্যাসের মায়াজালের অঞ্তরালে 
আমরা অনুভব কার এক বিরামহীন দ্বন্ ও 
বেদনা, এক নামহাঁন তিমিরক্ষরণের 
সংস্পর্শ; সে-সব কবিতা স্মরণ করলে 
রবান্দ্রনাথকে সেই সব পশ্চিমী কবিদেরই 
পাশে বসাতে ইচ্ছে করে, যাঁদের তিনি 
সরকারিভাবে 'অপছন্দ' করেছিলেন, অথবা 
কথনো যাঁদের নাম উচ্চারণ করেনান। 
আমি অবশ্য বলতে চাচ্ছি না যে পশ্চিম 
কবিদের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় ছিলো, 
এ-বিষয়ে তাঁর নিজের উীন্ত সম্পূর্ণ মেনে 
নিতে কোনো আপাত্ত নেই আমার; কিন্তু 
কথাটা এই যে ছাত্র বা অধ্যাপকের ধরনে 
'ঘাঁনষ্ঠ' পাঁরচয়ের কোনো প্রয়োজনই তাঁর 
ছিলো না। তাঁর যৌবনের বাতাসে ছিলো 
রোমাণ্টিকতা; তান, প্রাতভাবান, তাঁর 
কাবসত্তার শিকড় পর্যন্ত সেটা শোষণ ক'রে 
নিয়েছেলেন। বলা বাহুল্য, এক কাঁবর 
উপর অন্য কবির যে-প্রভাব ঘটে, সেটা 
অধ্ায়নের ব্যাপার নয়, আত লঘু ও ক্ষাণণক 
পারচয়ের ফলেও সেটা সম্ভব হ'তে পারে। 
শেক্সপীয়র, শুধু জনরখ শুনে, সমণা 
পাশ্চান্ত্য পুরাকালকে আত্মসাৎ ক'রে নিয়ে- 
ছিলেন। আমরা ক জান যে আধুনিক 
প্রতীচী বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনেও অন্র্প 
আঁভঘাত ঘটোন2 তাঁর ব্যাস্তত্গঠনে ও 
সন্টপ্রা্কয়া় তাঁর দ্বারা নিন্দিত বা 
অন্যাল্লাখত কবিরা কোনো অংশ নেনান, 
এমন কথা ধ'রে নেবার আঁধকার কিছুতেই 
আমরা দিতে পার না নিজেদের । কিছুতেই 
'নাশ্চত হ'তে পার না যে তাঁর যৌবন- 
কালে ফরাশ দেশের যে-সব ফাঁবরা কাব্- 
কলাকে নতুন ক'রে তুল্লাছিলেন, তাঁদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ একেবারেই সম্পফররীহত। সেই 
তর্‌ণ ও নতুন কাবদের কোনো লেখাই 'ি 
পড়েনান তান হয়তো অনুবাদে, হয়তো 
আকস্মিক ও বাচ্ছন্লভাবে, হয়তো কোনো 
সংবাদপত্রের উদ্ধৃতির সূঘে-কিন্তু তাতে কি 
কিছু এসে যায়ঃ আমরা তোজানি যে 
ভু প্রজবলনের পক্ষে একটিমান্ 

স্ফুলিঙ্গই যথেষ্ট। অন্ততপক্ষে, তাঁর 
8 
এক আশ্চর্য আত্মীয়তাসূয়ে আবদ্ধ, যাঁদ 
তান বোদলেয়ারের 'দ্রমণ বা র্যাঁবোর 
'মাতাল তরণা" না-ও পড়ে থাকেন, তবু 
মানতেই হবে যে নিরূদ্দেশ যাতা'্র এমন 
কিছ; আছে যা তাঁর দ্বারা প্রকাশ্যভাবে 
সম্মানিত কোনো ভারতীয় কাব্যে আমরা 
খজে পাবো না। উপরচ্তু স্মর্তব্য যে, এ 
নায়িকাট বিদোশনণ। প্রদেশশর এীতহোর 
কাছে খণগ্রহণে ও ধণস্বীকারে র্লবীন্দ্রনাথ 
প্রতীচীর কাছে খণের এই অবগযাষ্ঠিত 
স্বাকাতি-অবগ্াস্ঠিত বলেই সরে, ৩. 
গতর ইতর! | 




























কট (িছল। দাঁড় খাটিয়ে এখানে রাস্তা ফজর 
ওর] ফরে গিয়োছল। বরফের উপরকার ছাপ .. 
বুঝল, এখানে মালও ফেলে রেখে 
গি্ছল। চড়াইটা বেশ খাড়া। প্রায় ৯০০. 
ফুট উচু হবে। ওরা যখন উপরে উঠল, .. 
"বলা তখন হাটা । প্রায় ২০০ গজ দয়. 
'কল”। গুরা সেখানেই বিশ্রাম নিতে না রে 
আজাবা, দা তেম্বা আর নরবুকে র্‌ 
দখতে পেল না। শুনল, ওরা আরও এর 
'গয়েছে। প্রথম কুণজটা পর্য্তি ওয়া যাবে। 
র/স্তা তোর করে রেখে আসবে। রা 
দিলশপ ছবি তুলতে লাগল ।, স্থির-ছবি, 4 
তুলল। চলচ্ছাব তুলল ওর আট দমাঁল- 
মিটারের সনে ক্যামেরায়। এমন সময় সে. 
দেখতে পেল, দূরে আজশীবা সেই ৪ রি 
রি উঠছে। ৮০ 
ওদের ৩নং শাবির স্থাপন করা হল। প্রায় 
দশ ফুট বরফ সাঁরয়ে কয়েকটা বড় ঝড় 
খোঁড়ল তোর করা হল। সেইসব খোঁড়লের 
8 52০ পর মধ্যে দুটো মাত তাঁবু খাটানো হল। একটা 
2:55 ১... 9 আরেকটা হাই অলাটাঁচউড ডবল টেপ্ট-চায়- 
ট্রি: ০৮৬, ঠা ৮... জনের মত। 
॥ সাতচল্লিশ ॥ লোকটি পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যা 
এীঁদকের বরফ তত নরম, ততটা ভসভনে, পরের লোকটি দাঁড় ধরে তাকে সামাল দিতে 
নয়। তবুও ওরা তেমন দ্রুত এগিয়ে যেতে পারে। নন্দাঘণ্ট যে কী সাংঘাতিক পাহাড়, 
পারাছল না। এঁদকের বাধা ফাটল। এই কেন ষে বাঘা-বাঘা পর্বতারোহঈীরা একে 
ফাটল এড়িয়ে চলতে হচ্ছে, তাই ওরা ক্রমাগত “টেকনিক্যাল” সমকঠিন, দুঃসাধ্য পর্বত 
ঘুরপাক খাচ্ছে। কখনও বায়ে, কখনও বলেছেন, এখন তার মর্ম ওরা হাড়ে হাড়ে 
ডাইনে, কখনও এগিয়ে, কখনও 'পাছয়ে বুঝতে লাগল। 
যেতে হচ্ছে বলে পথ হাঁটতে হচ্ছে প্রচুর, আঁতিশয় সতর্ক হয়ে ওরা খুবই মল্থঃ 
কিন্তু লক্ষের দিকে তেমন এগুতে পারছে গাঁতিতে সেই ভয়ঙ্কর জায়গাটি আতিক্র 
না। সুকুমারের মনে হল, এ যেন ছেলে- করল। এবারে সামনেই এক উদ্চু চড়াই। 
বেঙ্গার সেই “সাপ-সপড়" লুডো খেলা। এতক্ষণ ওরা নন্দাঘাঁণ্টর “কলণ্টা বেশ 
ওরা কথনও নন্দাঘূন্টি কখনও বা রাণ্ট দেখতে পাঁচ্ছিল। সামনে চড়াইটা পড়ে 
পাহাড়ের কোল ঘেষে এাগয়ে চলেছে। যাওয়ায় “কলণ্টা তার আড়ালে ঢাকা পড়ে 
দলগপ আর সুকুমার ক্রমাগত নন্দাঘুশ্টির গেল। চড়াইটাও ফাটলে ভরতি। কেউ যেন 


[দকে চাইছে। ওদের মনে উদ্বেগ। কিছু 
দর এগিয়ে যাবার পর ওদের নজর পড়ল 
রশ্টি গারাশিরার দকে। হঠাৎ দেখলে চমকে 
উঠতে হয়। আবকল যেন পুরনো আমলের 
একটা বাদশাহী কেল্লা দাঁড়য়ে আছে। 
কালো স্লেটের মত রঙ। সারা গা ফাটা- 
ফাটা। ওরা কিছুক্ষণ পাহাড়টার দিকে চেয়ে 
রইল । তায়পর আবার চলতে শূর্‌ করল। 
ছু দূর এগিয়েছে, এমন সময় দেখল 
বরফের উপর দাঁড়, পিটন ইত্যাঁদর বোঝ। 
পড়ে আছে। আগের দন যারা এসোছল, 
তারাই এসব রেখে গিয়েছে। এখানে এমন 
ভয়ঙ্কর ফাটল যে, ওরা পরস্পর দাঁড় বেধে 
1নল। শরীরটাকে হালকা করে, একে একে পা 
[টিপে টিপে এশিয়ে যাচ্ছে। তার পিছনের 
লোকটি তুধার-গাঁইীতর ব্রেক তৈয়ার করে 


 সঙগা-গ্রস্ৃত দাঁড়িয়ে আছে। পা ফস্‌কে আগের 





ফাটল দিয়ে দিয়ে নানা রকম নকশা কেটে 
রথ । [ও 

গুনাদন, টাসী আর আও ফুভার 
ট৬াইয়ের গাথায় উঠে গেল। খানিক পড়ে 
[দলশপ আর সুকুমার দেখল, ওরা তিনজনে 
উপরে তাঁব, খাটাতে লেগেছে । আঙ শোঁরং 
সূকূমারদের একটু আগে আগে যাচ্ছিল। সে 
ীনচি থেকেই চেশচয়ে ওদের তাঁবু খাটাতে 
বারণ করল। আরও 'পাছিয়ে যেতে বলল 
জবাবে ওরা কি বলল, মূকুমার বুঝে 
পারল না। 

সুকুমার আর দিলীপ এবার চড়াই বেয়ে 
উপরে উঠতে লাগল। কছু দূর ওঠার পর 
ওরা দেখল্প, ওদের সামনে বিরাট এক ফাটল। 
ফাটলের নার ধরে বরফে দাঁড় খাটিয়ে 
রাস্তা বানানো আছে। ওরা বুঝতে পার্স, 


শেরপার। কাল এই পর্যন্তই আসতে পেরে- 





“কল"-এর দক্ষিণে নন্দাঘুণ্টি, উরে 
রন্টি। পৃবে-পশ্চিমে লম্বা এই “কলার 
পা্চম দিকটা একেবারে ফাঁকা। রাণ্টি আর 
নদ্দাঘপ্টির ফাঁক 'দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে। 
কত নিচুতে আফাশ। দিলশীপ্পের মনে হল 
হাত বাড়ালেই আকাশ ছোঁয়া যায়! ১৮০০০ 
ফুট উপরে ওরা ৩নং শিবির স্ধাপন করতে 
পেয়েছে । আর মাঘ ২৭০০ ফুট বাক। 

আবহাওয়া এতক্ষণ সুলদর ছিল। আকাশ 
নির্দেঘ। বেশ য়োদ। হঠাং বেলা তিনটে থেকে 









টু 
ভি 
সু 
রে 
॥ 








1.8) গলেশচল্দ এভিনিউ. কাঁলকাতা-১৩। 





টে ঠা 
২৩৩৬৩ 


হাওয়া বইতে শুরু করল। ধারে ধীরে 
হাওয়ার বেগ বেড়ে উঠল । আজীবা, দা 
তেম্ধো আর নরবু হাঁফাতে হাঁফাতে ফিরে 
এল। দা তেছবা, গুনাঁদন আর আঙ ফুতার 
আর মুহূর্তমাতও বিলম্ব করল না। আত 
দ্রুত ইনং |শাবরের দিকে যান্রা করল। 
আকাশে মেঘ ছাড়য়ে পড়ল। আকাশ 
ক্লমশ ক্রুদ্ধ, কাটল, ডয়ঙকর মুর্ত ধারণ 
করল । হাওয়ার বেগ বাদ্ধি পেল। সাংঘা ৩ 
*)ত পড়ল। আভযানখদের হাড়ে হাড়ে যেন 


আমাদের নিকট নগদ মূল শুথবা সহজ 
1কাস্ততে শরনেক রকমের রোঁডিও সেট' 
পাওয়। ঘায়) এই৮ এম ভি ও অন্যান) 









রেডিওগ্রাম,। লং-প্লেইং রেকডা টেপ 
রেকর্ডার, শাঁষ্পন”  অল-ওয়েভ 


ট্রযান্সিন্টার রোডও, এমাপ্জিফায়ার যাক 
ইউানট, হর্ণ মাইক কেবঙ্গ, রোডিও ও 
ইলেকণন্ুকের বিভিঘ প্রকারের সাজ. 
সরঞ্জামাদ বিক্রয়ের জন্য আমরা পৰা 
শু্বর পারমাণে মজতে করিয়া থাকি। 


ফোন 8:২৪-৪৭৯৩ 


- 


করাত চলছে। ওরা তাঁবুর ভিতর ঢকে 
পড়ল। সুকুমারের দূর্ভাবনা বেড়ে গেল। 
মনে মনে ঠিক করল, আর দেরি করা নয়। 
ধদি সুযোগ পায়, কাল, হ্যাঁ, কালকেই 
াঁভযান, চালাবে চূড়ায়। 

“কল"”-এর উপয়ে কোন আশ্রয় নেই। 
নতত বেগে হাওয়া বইছে। ওদের সঞ্চো যে 
চাক আছে, তা এত জীর্ণ যে, উপরে 
খাটাতে পারা যাবে না। হাওয়া, এই প্রচণ্ড 
হাওয়ার বেগ সহ্য করার ক্ষমতা এই তাঁবু- 
গুলোর নেই। অতএব ৪নং শাবির স্থাপনের 
ধস্ভাব অগ্রাহ্য করা ছাড়া গাত নেই। 
দলখপ সুক্মারকে সমর্থন করল। আঙ 
গারংও। | 

এতক্ষণ শুধু হাওয়াই দচ্ছিল। এবারে 
রু হল ব্রিজার্ড। হাহা করে খ্যাপা 
ওয়া ছুটে এসে তাঁবু দুটোর গায়ে প্রচণ্ড 
বগে ধাক্কা মারতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে 
'ষারের ঝাপটা। তাপমান্রা হুহ করে নেমে 
নাসতে লাগল। 

সুকুমার আর দিলীপ আর্কাটক তাঁবুতে 
আর শেরপারা ডবল তাঁবুতে আশ্রয় নিয়েছে। 
ডবল তাঁবুটা তবু নতুন। ওর সহ্যক্ষমভাও 
বেশখ। সূকুমারদের পুরনো তাঁবুর ফকি- 
খেোকর দয়ে তৃষার-কণা ঢুকে পড়ছে । ওরা 
গ্ুণপণে গা মেরে ঘেরে ফাঁক বন্ধ করার 
।6জ্টা করছে। এমন সময় ঝড়ের প্রচণ্ড এক 
ঝাপটায় তাঁবুটা থরথর করে কেদপ উঠল । 
এই বাঁঝ উড়ে যায়। দিলাপ আর সুকুমার 
রুকস্যাক, িউবাগ তাঁবুর দেওয়ালে চাপা 
দয়ে সে যাত্রা সামাল দল । পরমৃহূরতেই 
তুষারধড়ের আরেকাঁট প্রচণ্ড থাবায় তাঁবূর 
গোটাকতক দাঁড় পটউপট ছিড়ে গেল। তাঁব্‌ 
হেলে পড়ল। এই বুঝ উড়ে যায়। 'বিদ্যুং- 
গতিতে িপদটা বুঝতে পেরে ওরা দুজনে 
তাবুর ভিতয় থেকে বোঁরয়ে পড়ল। হাওয়ার 
পুচণ্ড গাতর জনা ওরা দাঁড়াতে পারশ্ল মা। 
হামাগাঁড় দিয়ে দিয়ে তাবুর খুটোর় ছেপ্ড়া 
দাঁড়গুলো আবার শস্ত করে বেধে দিল। 
তুষারের গশুড়োয় ওদের গা মাথা ঢেকে গেল। 
ঠান্ডায় বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে পারল না। 
তাড়াতাঁড় কাজ সেরে আবায় তাঁবূর মধ্যে 
৮ুকে পড়ল। | 

ভাগ ভাঙল, অ্পক্ষণের মধ্যেই আবহাওয়া 
শান্ত হয়ে এপ । &টার সময় টাসী খাবার 
তোর করে দিল। টিনের মাছ আর পোলাও । 
ওরা খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ল। 

কিদ্তু কারো চোখে ঘুম এল না। ও 
তাঁবুতে আঙ শোরং সারা রাত ধরে গম গন 
করে প্রার্থনা করল। . এ তাঁধুতে সুস্ুমার 
আর দিলীপ মোমবাতি জালিয়ে খানিকক্ষণ 
গান গাইল। বারেনদার গান--“জয় শিব 
শঙকর, জয় ঘিপুরায়-”। জিনিসপত্র গুছিয়ে 
রাখল কালকের জন্য। একটা তালিকা তৈরি 


করল নামের। যারা এই অভিযানে এসেছে, 
ধার. সাহায্য করেছেন, সমর্থন করেছেন, 


৬ শ্রাবণ ১৩৬ 


বারাক তে 
যঁদ চড়োয় উঠতে পারে, সেখানে রেখে 


আসবে এই নামের তালিকা 
সূরানার কথা মনে পড়ল। শেষকিরণ 
সুরানা। এই উৎসাহী ছেলেটিকে ওরা দলে 
জায়গা দিতে পারোন শেষ পর্য্ত। মনে 
মনে সে ওদের সপোই আছে। লেখ ওর নাম। 
আমিতাভ আসতে পারোন। ওর তুষার- 
গাঁইতি, স্লিপিং ব্যাগ, রুকস্যাক এসেছে । 
লেখ ওর নাম। ওরা লিখে চলল, অশোক- 
কুমার সরকার, উমাপ্রসাদ মুখাঁজ প্রবোধ- 
কুমার সান্যাল । সুবলদা, গোষ্টিপাতি। মাঁণ 
পেন। হিলারি। লেখ লেখ ব্রিগেডিয়ার জ্ঞান 
সং, তেনাঁজং। না কারোর সঙ্গেই ফোন 
দিরোধ নেই আমাদের । লেখ, যার নাম মনে 
আসে লেখ। সেই গভশীর নিস্তব্ধ রাত্রে, সেই 
প্রকাম্পত মোমের আলোয় নামের তালিকা 
দ্ধ হতে দীঘন্তর হতে লাগল । এক একাঁট 
মূখ ওদের চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল । সবাই স্মিতহাস্যে যেন ওদের 
শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন, আশশর্বাদ করছেন... 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে, হে নিভা়... 
ওদের মন থেকে সব ভয়, সব আশওকা 
গিতরোহিত হল । আর কিচ্ছু ভাবছে না ওরা। 
ধকচ্ছু না, 'কচ্ছ্‌ না, কিচ্ছু না। 


“সাব, চা।” 
ওরা চমকে উঠল। আরে, এ যে সকাল 
হয়ে এসেছে। 
1 আটচাল্লশ ॥ 


লেখকের 'দিনালাপ থেকে ঃ 

বেস ক্যাম্প, ২২শে অক্লোবর। সুন্দর 
আবহাওয়া । কালকের দুযোগের পর আজ 
এত সহজেই রোদ উন্বে ভাঁবান। সেই 
হিমালয়ের ঈগলাঁট আজ নানা কায়দার খেলা 
দেখাচ্ছে । তল্য় হয়ে তাই দেখাছলম। হঠাৎ 
এক আর্ত চীৎকার 'দয়ে সে পালিয়ে গেল। 
ওর এমন তালভঙ্গা হল কেন? ও বাবা, 
আকাশের চেহারা যে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 
তাই কি, ঈগলটা নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে 
গেল! দেখতে দেখতে দিনের আলো মৃতের 
মত বিবর্ণ হয়ে গেল। প্রচন্ড শত পড়ল। 
আকাশে সর্বনাশের ইঙ্গিত। তাঁবুর ভিতরে 
ঢুকে গেলাম। তাঁবু মানে ব্রিপলের ছাউনি । 
বেলা ১২॥টাও না। 'কল্ত কী সাংঘাতিক 
রাত! স্লাপং ব্যাগে ঢুকেছি। তাও 
কা্পাহ। উপরে ওরা কি করছে এখন? 
ণকচ্ছ খবর আসছে না উপর থেকে ।...... 


বীরেন সংহের 'দির্নালাঁপ থেকেঃ 

আযডভা্দ বেস, ২২শে অক্লোবর। 
আক্কেল, পল্টন, গোরা সিং সকালেই ২নং 
শিবিরে বোরয়ে গিয়েছে কাঠ, কেরোসিন 
তেল, চান, পিয়াজ নিয়ে। আম, ডান্তার 
আর নিমাই তাস পিট্টাছ। ১১টা থেকে একট: 


একট করে মেঘ জমতে শুরু করল। খাওয়া- 
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৮১০ 


দেশ 


দাওয়া সারার পর বরফ পড়তে শুরু করল। 
ভাষণ ঠাণ্ডা। ৩টা নাগাত মূষলধারে তুষার- 
সাভার হন ছামরানাধিযে জানে 


গোরা সং-এর বিবরণ £ 

১নং শাবর। ২২শে অক্লোবর। ১নং 
শিবির পারত্যন্ত। কেউ নেই। আমরা ভূতের 
বাঁড়র মত এই জনশূন্য শাবরের পাশ 
কাটিয়ে উপরে উঠে গেলাম । ২নং শাবরে। 
১নংএ শুধু বরফ, বরফ আর বরফ 1...... 


ইনং শাবর। ২২শে অক্টোবর। বেলা 
»১]॥টা। মদন আর বিশ্ব সকাল থেকে 
পাঁচিলের উপর বসে আছে নন্দাঘুন্টির দিকে 
চাখ রেখে। ওরা বলোছল, আজ উঠবে 
চুড়ায়। দেখা যাক ওদের দেখা যায় কিনা? 


১০৪৩. 


আবহাওয়া এতক্ষণ বেশ পারচ্ষার ছিল। । 
নন্দাঘৃষ্টির চূড়া ভালই দেখা বা ন 


পথ ধরে উঠবে ওয়া? 


বেলা ১২টা। আকাশে মেঘ জমতে শর 
করেছে। এখনও নন্দাঘৃস্টির শরণয়টা স্পঙ্ট 
দেখা যাচ্ছে। কন্তু কোন আভযাপীরই দেখা 
হাওয়া। বিশ্ব আর মদন ক্ষ মনে শিবিরে. 
[ফিরে এল । তুষার-ঝড় চলল কিছুক্ষণ । তার- .. 
পর আবার আবহাওয়া শান্ত হয়ে এল। . 
কিন্তু আকাশ পারন্কার হল না। জমাট মেঘে .. 
অন্ধ হয়ে থাকল আকাশ । তৃষার-ঝড় থামতেই .. 
বিশ্ব আর মদন আবার ইনং শিবিরের সেই . 


নেই। বরফ পড়তে শুরু করল। 


পাঁচলটায় উঠে বসল। 


বেলা ১1টা। নন্দাঘুশ্টি পাহাড় মেছে : 
ঢেকে আছে। এখান থেকে কিচ্ছ দেখা বায় 
আর কতক্ষণ বসে থাকবে মদন আয় 


না। 








আর হঞ্চজাত খাদ্যে আছে 
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স্র্শ হ্াজ আর কোনও সমপযাই নয় 
ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন নিল 


ভ্রালা-যন্ত্রণ। কমায় তেমনি অর্শেরও 
উপশম করে। 


পৃথিবী-বিখাতি একটি গধে” 
প ণাগারের আবিষ্কৃত এই 
সি নতুন ওধুধটি অর যন্তরনা- 
ফে. অতি সহজেই কমাতে 
সাহাব) করে । এই ওমুধ 
পরার মাত্র কয়েক মিনিটেই 
উন চুলকানি ও বাখার উপশম 
যে কয়ে, তি জ্রত ক্ষত 
 টিগুলোকে সারিয়ে 
তোলে এবং সাথে সাথে ফোলা কমায় 
ডাকারী পরীক্ষণ প্রমাণিত হয়েছে ঘে ১০/২০ 
ঘছয়ের পুয়োনো রোগের ক্ষেএ্রেও এই হুফল পাওয়া 
হায়। বিশেষ আশ্চর্যের হ্যাপায হ'ল এই যে দীর্ঘ 
কয়েক মাস পর্ব এই হৃফল কার্ধকরী থাকে । 

খাপ্তবিকপক্ষে ওহুধটির রোগ উপশমনের ক্ষমতা 
এত জসাধারণ থে রোগীর! নিঃসংপয়ে হলতে 
পেরেছেন, “জশ আজ আর কোনও সমলাই 





নয়” এ সবই দন্তব হয়েছে কোনও হুমেছ ওষুধ | 


অখবা অন্য কৌনও পেলী-সন্কোচক ঘা চেওগাজাশন্ক 
ওষুধের বাবহার ছাড়াই । 

এয আসল কারণ হ'ল নতুন নিয়ামক ওয্ধট 

(যায়োডাউন*্).ধা' খুব ভাড়াভাড়ি ক্ষত দেহাকোধ” 

গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিহুগুলোকে হ 

সক্রিয় হ'তে সাহাহা কয়ে । এই ওহ্ধটি ঈদে 

আকারে "প্রিপায়েশন এইচ** নামে পাওয়া হা). 

অশের উপশম করানো ছাড়াও“ শ্রিপায়েশদ এইড ৪ 

মলবারকে পিচ্ছিল রাখে, ধার কলে পাঠখারার 

সময় বিশেষ বগ্রণা হয় আা। জর্গেয় প্রধান কান 

সংক্রমণ | প্রিপারেশন এইচ এই সণ 
গ্রতিয়োধ কয়ে । ৃ 

ট্রেড মার্ধ তাধিকারী ছো়াইট হল লেট, 
ইউ, এল, এর পক্ষে জিওক্রে মাযাম এও কোং 
লিঃ কর্তৃক এখন ভায়তেই তৈরী হয়েছ। 


প্রিপারেশন এইচ্ঠ 
অজ্েমে্ট তে মাচ 


২ 





নন্দাঘ্যশ্টির উত্তর গিরিশিরা হইতে বেথারতালি হিমালের পশ্চাতে নম্দাদেবশর 


চড়া 


বিশ্ব? শীতে ওয়া জমে বাচ্ছে। উদ্বেগে 
অস্থির হয়ে উঠেছে। ওরা কি আজ চূড়ায় 
অভিযান চালিয়েছে, নাকি এই দুর্যোগে 
বের হয়নি? আর যদি বেরিয়ে থাকে 2...... 
এতক্ষণ মেঘ নদ্দাঘুপ্টির গায়ে যেন জমাট 
বেধে ছিল। এখন, ওরা দেখল, মেঘ সচল 
হয়ে উঠেছে। বাতাসের ধাক্লায় মেঘ উঠছে, 
নামছে, কৃণ্ডলী পাকাচ্ছে। হঠাং মেঘের 
আবরণ এক জারঙগায় ছিড়ে গেল। ছেণ্ড়া 
মেঘের ফাক 'দয়ে নন্দাঘুশ্টির চড়ার 
নিচেকার অনেকখানি জায়গা বিশ্ব আর 
মদনের চোখে ভেসে উঠল । সাদা বরফ আর 
তার গায়ে 

আরে ও কিঃ ওগুলো কিঃ এ কালো 
কালো বিন্দগদলো? বিশ্বদেব দেখল। মদন 
দেখল। বিশ্ব চেশচয়ে উঠল। মদন চৈশ্চাল। 
দেখ দেখ, এ যে ওরা উঠছে। ওরা চূড়ার 
খনব কাছে শিয়ে পড়েছে । এক, দৃই, তিন, 
চার, পাঁচ, ছয়। ছয়টা বিন্দু। নড়ছে । 

1 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভার এক মেঘের 
যবনিকা ঝপ করে কে যেন ফেলে দিল। সৈ 





ফটো £ দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পর্দা আর উঠল না। নন্দাঘণ্টি দৃষ্টির 
আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। আর কিছু দেখা 
গেল না। কাউকে না। 

বেলা ইটা । কিচ্ছু দেখা গেল না। শুধু 
মেঘ। 

বেলা ৩|টা। শুধু মেঘের কৃণ্ডলী। আলো 
বিবর্ণ হয়ে আসছে। 

বেলা টা । নন্দাঘুস্টি পূর্ববং অদশ্য। 
বেলা ৪াটা। দূশোর কোন পারবর্তন 
নেই। কিচ্ছ্‌ দেখা যাচ্ছে না। 

বেলা ঠোটা। অন্ধকার নেমে এল। আর 
কিচ্ছু দেখার আশা করা বাতুলতা। 
একরাশ উদ্বেগ নিয়ে মদন আর বিশ্ব- 
দেব তাঁবুতে গিয়ে ঢুকল। 


৩মং শিবির। ২২শে অক্টোবর । সুকুমার 
চা খেয়ে জুতোর মধো পা গলিয়ে দিল। 
আজ শংকভারও পরল সে। তারপর তাঁবু 
থেকে বোরিয়ে এল। আঙ শোঁরং, আজাবা, 
টাসী আর নরবয প্রস্তৃত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
দিলীপ তখনও তাঁবুর ভিতরে। দুটো 


চ্জ ঘোষ এম. এ.-প্রণাত 
ঘাহলার খ 


উস্ব6 
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মোজা পরে বাঁ পায়ে জুতো গলাতে পারছে 
না। পা কষে ধরছে। নানাভাবে চেস্টা করল 
[দিলীপ। জুতোকে জৃত করতে পারল না। 

“দিলীপ, আয়।” সুকূমার ডাকল। “দৌর 
করাছিস কেন?” 

দিলগপ এবার অধৈর্য হয়ে উঠল। তার- 
পর ধূত্তোর বলে নিতান্ত গোঁয়ারের মত এক 
কাজ করে বসল। একটানে একটা মোজা বাঁ 
গা থেকে খুলে ফেলল। তারপর একটা 
মোজা পরেই জুতোর মধ্যে বাঁ পা গলিয়ে 
দিল। সূ-কভার বাঁধল। ক্যামেরা ঝৃলিয়ে 
বেরিয়ে এল তাঁবু থেকে। ওরা আজ 
ক্লাম্পনও পরেছে। 

বেশ সুন্দর আবহাওয়া। আকাশ একে- 
বারে পরিচ্কার। রোদ ফুটেছে। সুকুমারের 
এনটা খুশিতে নেচে উঠল। টাসী, আজশীবা 
আর মরবু আগে বেরিয়ে গেল। আজ কারো 
কাছেই বিশেষ বোঝা নেই। প্রথম দলটা 
“কল”-এর উপর উঠল, তারপর এদের দান্টর 
বাইরে চলে গেল। 


এবার সুকুমাররা যাত্রা করল । প্রথমে আঙ 
শেরিং, তারপর সৃকৃমার, পিছনে দিলীপ। 
দশ মিনিটের মধোই ওরা “কল"-এর় উপরে 
পেণেছে গেল। হাওয়া নেই। চলতে ফাতিই 
লাগছে। “কল”-এর পাশ্চিম দিকটা একেবারে 
ফাঁকা। গাঁদকে যে-সব পাহাড় আছে, তাদের 
কারোরই চূড়া “কল"-এর উপরে ওঠোঁন। 
পাহাড়গলোকে কত ছোট ছোট দেখাচ্ছে। 
“ক্লটা এত উচ্চু যে, নিচু দিকে চাইলে মাথা 
ঘরে যাক়। অনেক দরে পাহাড়পর্বতের 
ফাঁক দয়ে একটা হুদ দেখা যাচ্ছে। ওদের 
নে হল, কেউ যেন এক কাপ জল রেখে 
দিয়েছে। 

দাক্ষণে নন্দাঘুস্টির গারাশরা। টাস+, 
আজাঁবা আর নরবূকে দেখা গেল। ওয়া 
পাহাড়ের গায়ে গাল পদূতে তার সঙ্গে 
দাঁড় খাটিয়ে খাটিয়ে পথ বামিয়ে চলেছে। 
আজ শুরু থেকেই ওরা দড়ি বেধে চলেছে। 
এক দাঁড়তে টাসী, আজাবা আর নরবু, অন্য 
দাঁড়তে আঙ শেরিং, সুকুমার আর দিলশপ। 
দিলীপকে ছাঁব তুঘতে হচ্ছে, তাই সে আছে 
সবার 'পিছে। 

ওরা নন্দাঘুশ্টির উত্তর গারাশরার পূব 
দিকের পথ ধরে উঠতে আরম্ভ করল। ধরে 
ধারে প্রথম কৃজটার নিচে এসে পেনছাল। 
পথটা এত খাড়া, এক দিকে আবার অতল- 
স্পর্শ খাদ যে, টাসীরা এ পথে দাঁড় খাটিয়ে 
অর্থাৎ “ফিক্সড রোপ” করে িয়েছে। 

স,কুমাররা নিজের নিজের দাঁড়তে ফাঁস 
লাগিয়ে সেই ফাঁসের সঙ্গে ফ্যারাবিনা গিয়ে 
ফিন্সু রোপ যুন্ত করে দিলে! তারপর বাঁ 
হাটে ক্যারাবিনা ধরে ধারে ধখরে সেই 
ভয়াবহ খাড়া কৃ'জের গা বেয়ে উঠতে লাগল । 
ওদের আন্দাজ সেই কু'জটার উচ্চতা ৭০০ 
ফট হবে। চলতে খুব কষ্ট হচ্ছে। একেবারে 


সরাসরি উঠতে দম বেশশ লাগে। তাই গা 





একট পারেনি লি নাগল। চলার বি 
ক্রমশই মন্থর হয়ে আসছে। হাঁফ ধরছে 
বেজায়। তৃষা পাচ্ছে। গলা বুক শুকিয়ে 
আসছে। 

ধরে ধীরে ওরা এই ফৃ'জটার উপপরে 
উঠল। দেখল আজাঁবা, টাসশ আর নয়বৃও 
পাঁরশ্রান্ত হয়ে বসে পড়েছে। ওরা বসে 
পড়ল। এই ৭০০ ফুট চড়াইটা উঠতে ওদের 
সময় লাগল পূরো আড়াই ঘণ্টা । অনেকক্ষণ 
বশ্রাম নেবার পর ওরা যখন আবার উঠতে 
শুরু করল, তখন ধীরে ধশরে আকাশে মেঘ 
জমতে আরম্ড হয়েছে। ওরা সোঁদকে চাইল, 
কিন্তু ভ্রক্ষেপ করল না। আরও ৪০০ ফুট 
উঠল । বেলা তখন ১২টা। 

সামনে, দূরে, বেখারতাঁলর পিছন দিয়ে 
নন্দাদেধীর সৃভাতীক্ষ] শখর একটু একট; 
করে প্রকট হয়ে উঠছে। নল্দাদেবশর মাথায় 
মেঘ জমছে। দিলীপ ফটো 'নিল। উত্তর 'দকে 
রশ্টি পাহাড় দেখা যাচ্ছে। রাশ্ট হিমবাহটাকে 
মনে হচ্ছে বরফের নদী । দৃধের নদশও বলা 
যায়। পূব দিকে এর আগে বিশেষ কিছু 
দেখা যায়নি। এবারে 'বরাট এক ফাটল দেখা 
গেল। নিমাই ভাঁবধ্দ্বাণী করোছঙ্ল, এমন 
জায়গাতে বিরাট বড় এক ফাটলের দেখা 
মিলবে। কি আশ্চর্য, তার কথা হৃবহ্‌ মিলে 
গেল। দিলীপ থেমে থেমে ফটো তুলছে। 
আউঙ শেরিং বারবার ওকে তাড়া লাগাচ্ছে। 
এত দোর করলে পেশছাতে পারা যাবে না। 
শ্রাবার ওরা ভসভসে নরম বরফে এসে 
পড়ল। এতক্ষণ দুটো দাঁড় আলাদা আলাদা 
যাঁচ্ছল, এখান থেকে ওরা দৃটো দাঁড় এক- 
সঙ্গে জুড়ে নিল। এবার ওরা ছয়জন এক- 
সেই চলতে লাগল। প্রথমে যাচ্ছে টাসী 
তারপর আজশীবা, তারপর যথাক্রমে নরব্‌, 
আঙ শোরং, সুকমার আর 'দিলীপ। 
আজ্শীবা টাসীর পিছনে থাকলেও সেই 
প্রকৃতপক্ষে আজ পথ দেখাচ্ছে। আজশবার 
মত এত ভাঙল আর বুঝি কেউ বরফ চেনে 
না। আজাবার নির্দেশেই টাসী পথ বানিয়ে 
চলেছে। 

ওরা আবার বিশ্রাম নিতে বসল । 'দিশ্রশপ 
একাণ্র মনে ফটো তুলতে লাগল। সে নিচের 
দিকে চেয়ে ইনং শিবির দেখতে পেল মা 
বটে, তবে আশেপাশের জায়গাগুলো চিনতে 
পারল। 


আপন মনে ছবি তৃঙ্বো যাচ্ছিল দিলশপ। 
অন্য সবাই বিশ্রাম নিচ্ছিল । এমন সময় কান- 
ফাটানো প্রচণ্ড এক শব্দ শুনা আকাশ থেকে 
ওদের মাথায় ডেঙে পড়ল। 'দলশপের পিল 
চমকে গেল। হাত থেকে ক্যামেরা ছিটকে 
গেল। ভাঁগাস, ক্যামেরাটা গলায় ঝোলানো 
ছল, না হলে পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ে 
চুরমার হয়ে যেত। 

ধক-্ধক বকে হাত চেপে দিললাঁপ 
নিজেকে পামলে মিল। তারপর আকাশের 
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রি 
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রপ্টি পর্বত 


"দিকে চাইল । ততক্ষণে অন্য সকলেও আকাশে 
চোখ তুলেছে। ওরা মূহূর্তের মধ্যে দেখল, 
ভারতশীয় বিমানবাহনশর একখানা জঙ্গশী 


জেট বিমান ছোঁ মেরে ওদের দেখে নিয়েই 


অদৃশ্য হয়ে গেল। ওরা কিল্তু 'নঃ*বাস 
ফেল্সারও অবকাশ পেল না। সঙ্পো সঙো এক 
রাশ ধোঁয়া, জেট বিমানের ধোঁয়া, তার পিছনে 
কুটিল কালো মেঘের দল, তার পিছনে তখ্র 
গাঁত তুষার-ঝাঁটকা সবেগে ওদের আঘাত 
করল। এই তীব্র, হিংস্র, অপ্রত্যাশত 
আক্রমণে অভিযাল্লীরা কয়েক মুহূর্তের জন্য 
বিমূ়, বিহদ্ল হয়ে পড়ল। আত্মরক্ষার 
কথাও যেন ভুলে গেল সব! 

অবশেষে সধাবং ফিরে আসতেই সূকূমার 
[নদেশি দিল, “শুয়ে পড়, শুয়ে পড়, বরফে 


মুখ গুজে শুয়ে পড় সব, জলাঁদ।” 


মৃহূর্তমাতও বিলম্ব না করে সকলে 

নেতার নিদেশি পালন করল। তারপর পনের 
গমানট ধরে চলল তৃষার-ঝড়ের অবর্ণনীয় 
তাণ্ডব। সুকুমারের মনে হল, নরক বুঝি 
জেগে উঠেছে । নিস্তার পাওয়া শল্ত। তাপ- 
মাতা হৃহ্‌ করে নেমে যাচ্ছে। শরীরের 
আঁস্থমজ্জায় শীত যেন ঢৃকে পড়ছে । চোখ- 
মূখে তুষারঝড়ের হিংম্রতম ঝাপটা এসে 
ললাগছে। মুখের গালের অনাবৃত অংশের 
চামড়া বাঁঝ ছিড়ে বেরিয়ে যাবে! 


পনের 'মানটের মধযই হাওয়ার বেগ কমে. 


এল । শুরু হল তৃবারপাত। দান্টি আচ্ছন্ন 
হয়ে এল। ২০1২৫ ফুটের বেশী আর 
দঘ্ট চলে না। ওয়া এবার উত্তে বসল। 
সুকুমার বোধ করল, তার পা যেন ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে । সে গ্রাহা করল না। 

আজশবা আর আও শোরং দুজনেই পোড়- 
খাওয়া শেরপা। ওদের চোখে আশঙ্কার ছায়া 
ঘনিয়ে এল। আবহাওয়ার দিকে ভাল করে 
চেয়ে দেখল । বাহাৎ খতমনাক হ্যায়। হিসেব 


করে দেখল এখনও ১৬০০ ফুট উঠতে হবে 








ফটো ৪ দিলখপ ল্দ্যোপাধ্যায় 


তারপর ২৭০০ ফুট নামতে হবে। এই 
দূর্োশে। সাব্রা নতুন লোক। যাঁদ ফিরতে 
না পারে? তা হলে অবধাঁরত মৃত্যু। মৃত্যু 
যাঁদ নাও হয়, বড় রকমের ক্ষাতি হতে পায়ে। 
অতএব-- :+ 
আও শোরং পরামর্শ দিল, ফিরে যাওয়াই : 
ভাল । ১৭) 
আজশীবা পরামর্শ দিল, ফিরে চল সাবা 

নরবু এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। প্রৌড় 
শেরপা পেম্বা নয়বু। সে বরাবরই চুপ কয়ে 
থাকে। এতদিনের মধ্যে একটা কথাও তার 
মুখ থেকে কেউ শোনোন। হঠাৎ সে মুখ 
খুলল। রি 





অধ্যাপক বঙেনদুাথ নিয়োগ প্রীত: 
শিল্প জিজ্ঞাসায় 


শিল্পদশপঞ্কর নম্দলাল 
মূল্য 2 ৫. শোভন সংস্করণ £ ৮. 
আচার্য নন্দলার বহচিগোরিত শিল্পতত র্য 
ভারতবাণী প্রকাশনণ 


৪8৩/২বি বাগ্সবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা--৩ ৃ 
(স ৮০৪৭). 


জেট আবশ্যক 
প্রায় ২৫০ প্রকার ফটো অফৃসেট প্রগেলে |. 
মদ্রত বৌশঘ্টাপর্ণ ক্যালেপ্ডার ও| 
ডাইরীর অর্ডার পগগ্রছার্থ এজেন্ট]. 
আবশ্যক। | 


প্রিপ্ট ৪৪ বুক কনসার্ 
এস-৪৪, পোষ্ট বক্স নং ৬৭৩৮, 
কঁলিকাতা-৭ 












৯৫৬) 









৩৪৬ 


তৃমহায়া হাত মে হ্যায়। উঠো, চলো উপর, 
আগ বাঢ়। বাঙ্তালকা ইজ্জৎ বচানেকে লিয়ে 
হামলোগ জান দেনে কে লিয়ে তৈয়ার হ্যায় ।” 
. আৃকুমারের রস্ত উত্তাল হয়ে উঠল। সে 
জ্বিরঙ্ত না করে উঠে দাঁড়াল। 

বলল, “উপরে চল ।” 


দেশ 
লশপের বুক ফেটে যাচ্ছে, সুকুমারের 
বুক ফেটে যাচ্ছে। আজশীবা, আও শোরিং, 
টাঙ্গী, এমন কি নরবৃও কাহল হয়ে পড়েছে। 
জল চাই এখন, এক ফোঁটা জল। না হলে 
দিলখপ বুঝি মরেই যাবে। অনেকখানি উঠে 
এসেছে ওরা। প্রায় ইাটা বাজে। দিলীপ 
দাঁড়য়ে পড়ল। ওর একটা পায়ের আঙ্গুলে 





যন্তণা হচ্ছে। , না, এবার একট: জল খাবে 
সে। দিলীপ চট করে জলের বোতল খুলে 
গলায় উপূড় করে ঢেলে দিল। কিচ্তু এ কণী, 
এক ফোঁটা জলও তার গলায় পড়ল না। অথচ 
বোতলে জল ভগ্ত। দিলীপ দেখল বোতলের 
জল্ল ঠান্ডায় জমে বরফ হয়ে শিয়েছে। 
(আগামশবারে সযাপ্য) 













“..তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন'--হোয্বের শ্রীমতী আয়, আর 

প্রভু বলেন। “কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম ধুঁতধুঁতে ...1, 

“এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা ক্রাপড় সবই সানজাইটে কার্চি-- 

শ্রচুন ফেনা হর বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধব্ধবে 

ফরসা হয় ।...উনিও খুশী 1? 

কাপড় জামা যা-ই কারি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফরসা-. 
ট ছাড়া অন্য কোর সাবারই আমার চাই না" 





গৃহিণী্ণের অভিজ্ঞতায় খাটি, কোল 
সানলাইটের মতো! কাপড়ের এত 
ডাল্র বত আর কোন সাবানেই নিতে 
পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন। 





কতপড়৮০র 5764 য় নেক / 
... অহিচ্দক্থান লিভারের তৈরী 
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সেই যে মর্গ থেকে বোরয়ে এল সরোজ 
তারপর থেকে সারাঙ্গণ কেমন যেন অন্য- 
মনস্ক হয়ে থাকে) বশেষ কারুর সঙ্গে কথা 
বলে না। লীলার মনের অবস্থা আরও 
খারাপ, ধার বার সে 'নজের উপর দোষারোপ 
করছে আর কেদে কেদে চোখ ফুলিয়ে 
বসে আছে। ইাতিমধ্যে বার দুই 
অচৈতন্য হয়ে পড়োছলি। অগত্যা ওদের 
দুজনের কাছে আমতাভকে রেখে সৌরেনকেই 
বেরুতে হল অন্য সব কাজ সারার জনো। 
হাসপাতাল থেকেই ফিউনারাল এজেন্টের 
ঠিকানা বলে দিয়োছল। তাদের সাজা 
যোগাযোগ করতে তারা মর্ঘ থোকে মতাদেহ 
ধনয়ে চলে গেল নিজেদের আঁফসে। কিন্তু 
জানাল [কিমেটোরয়ামে জায়গা পাওয়ার 
অসবিধা আছে। তার জনা দু তিন দন 
সময় ক্লেখো যায়। সে কাঁদন অবশ্য মৃতদেহ 
তাদের জিম্মায় থাকবে। 

সৌরেন তাদের বশৈষ কার অনুরোধ 
করল যাতে তাড়াতাঁড় পোড়ানোর ব্যবস্থা 
করা যায়। জানাল যে ভারতীয় হাই 
কাঁমশনারের লোক, বিদেশে এসে এই বিপদে 
পড়েছে, তাদের কথা যেন বিশেষ করে চিন্তা 
করা হয়। 

মৌরেনের চেখ্টায় ঠিক হলো! পরের দল 
দুপুর বেলা 'ক্রমেটোরিয়ামে প্রমীলার শেষ- 
কতা সম্পন্ন হবে। নির্ধারিত সময়ের কিছ 
আগে তারা চারজনে গিয়ে হাঁজর হলো 
ফিমেটোরিয়ামের দরজায়। ট্যাক্সি থেকে নেমে 
গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকতেই চোখে গড়ে 
ছোট একটা শির্জে। তখন সেখানে অনা 
কোন মৃতেয় সংকারের জন্য থশ্টান মতে 
মল্মপাঠ হচ্ছিল। 

পাশের দালানে থরে থরে ফুল সাজানো 
রয়েছে। সম্প্রীতি যারা মারা গেছে, “ যাদের 
আত্মীয়ম্ষজন বধ্ধুবাঞ্ধব ফুল পাঠিয়েছে, 
নাম লিখে লিখে সাজিয়ে রাখা হয় এখানে । 

একটু পরে এলেম হাসপাতালের ডান্তার। 
পরনে তাঁর স্টাইপ্‌ড্‌ ট্রাউজার, কালো টেল 
কোট; কালো ট্যাপ, কালো টাই। 
রে 


শোকের 


হ৬৪৯, 
১১১, থৈ ১৪১১১৭৪ 
ঙ 
৪ ৯৯১৭ চি 


সে রঃ 


[ফিউনারাল এজেন্টের লোক এসে জানালো 
এবার তাদের গির্জার ভেতরে যেতে হবে। 
[নিঃশব্দে তারা হলের মধ্যে ঢুকলো । কয়েক 
সার ধোণ্খ পাতা । একেবারে সামনের 
সারতে তারা গিয়ে দাঁড়ালো। খানিকট। 
জায়গা ছেড়ে একটা বেদী, তার উপরে উচু 
বল, সাদা চাদর দয়ে ঢাকা । ডান দিকে 
কাঠের বেড়া দয়ে ঘেরা প্ল্যাটফরম যেখানে 
ধর্মযাজকরা এসে দাঁড়ান। 

দেওয়ালের দরজা আপনা হতে খুলে গেল, 
সেখান থেকে সোজা বোৌঁরয়ে এলো একটা 


৯৯৭/০, বাক্লাজ্ান্্ উনি, কলিন্স 








সাদা ফুল 1দয়ে সাজানো, খানা শে 
দেখা যাচ্ছে। 
পাশের টক সে মাডাদেন 
ধর্মযাজক। ইনি ভারতীয় কিন্তু অবাঙালশী। 
প্রমীলার আত্মার সদগাতির জনা বোদিক. 
ন্ুপাঠ করলেন। লালাও তার সঙ্গে সো: 
মন্ত্র উচ্চারণ করলো। | 


রোহিত একঠি পরী অবদিরে লাল; 
হাতে দিলেন। সে প্রমগলার' মুখের কাছে 


প্রদীপের আলো দখয়ে তাকে প্রদাক্ষণ করে 


নেমে এলো। িকছুক্ষণের জন্য নীরবতা। : 
সঙ্চলেই মনে মনে প্রার্থনা করলো । | 

অনষ্টান শেষ হওয়ায় কাফনের ডালা বন্ধ : 
করে দেওয়া হল। আপনা হতে তা চলে: 
গল পাশের ঘরে। উপর থেকে দরজা নেখে 
এলো। 0 

মারা না। সারার? 
মনে সকলে হোটেলে ফিরে এলো। তখন 
অগরাহ] অতিক্রম করতে চলেছে। ৫ 





যোগ; ৬৩৪০ ৪৭৩০ 








১০৪৮ 
ৰ আরও একটি বানু রজনী কাটলো 
". ছোটেলে। 
পরাদন সকালে সোরেনকে আবার ধেতে 
এ দিএিটা জানো হই অল পর 
। ছাই নিয়ে নিলে পয়সা 'লাগে না। তবে 
- আজ্প একট নিলে. বাকি ছাইটার গতি করার 
: জনা মূল্যে ধরে দিতে হয়। 





তু 


এ ৬৬ 


০) 55 


সেই পুরোলো চায়ে 


12171 


নতুন উপাদান যোগে প্লেটো 
৬৬ এখন আরও ভালো হয়েছে 


এফমাজ পরিষেশক ; 


[রি সেল লেন: জা 


রঃ বে বি রং ২৪২১, বো. 





গেশ 

একটা বাক্স করে ছাই নিয়ে সৌরেন ফিরে 
এল । 

দৃপুরে ওরা লন্ডনের গাঁড় ধরলো। 

কেউ কারো সপো কথা বলছে না। 
সকলের মনেও আজ এক চিন্তা, মানত ক'দন 
আগে প্রমীলার জন্যে দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে 
তারা কার্ডফে এসেছিল, কিল্তু মনে আশা 






দান ৪, টাঙ্ক 
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(1. 
ঃ 


চর নিলি 


মাহত্রের তৈরি 


ছিল তাকে সঞ্থ দেখে ফিরবে, হেবোছল 
কর্দন বাদে তাকে 'ফারয়ে নিয়ে যাথে। 
কিন্তু আজ সবরকম চিন্তাকে জলাঞলি 
দিয়ে তারা ফিরছে। প্রমীলা একলা চলে 
এসেছিল কার্ডফে, একলাই সে এখানে রয়ে 
গেল। আর কোনদিন ফিরে আসবে না। 
ভাগ নেবে না তাদের হাসিকাম্নার, সুখ- 
দঃখের। 

সরোজের মনে গড়ল প্রমীলা বলত, এ 
পাঁথবীতে সে সম্পূর্ণ একা । তার আপনার 
বলতে কেউ নেই। | 

প্রশ্ন জাগল, মৃত্যুর পরেও কিসে এ 
একই কথা ভাববে £ 

সৌরেনের হাতে ছাইয়ের বাক্স । প্রমীলার 
নশ্বর দেহের অবাশম্ট। চিরন্তন 
দার্শনিক চিন্তা সৌরেনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেললে, এই তো জীবনের পরিণাতি। 
মান্ষের এত দম্ভ, এত অহওকার সব 
একদিন এইভাবে শেষ হয়ে যায়। নিজের 
অজান্তে আশ্রয় নেয় স্মাতির পাতায়। তবে 
1ক সাঁত্যই জগৎ 'মিধ্যা, জীবন মায়া 2 

কে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে 2 

দূতগাঁতিতে ত্রেন তখন এাঁগয়ে চলেছে 
লন্ডনের 'দিকে। 


নদীর বূকে ঝড় ওঠার সম্ভাবনা দেখলে 
মাঝরা সন্ত হয়ে ওঠে, পাল নারে 
ফেলে। নৌকাকে টেনে নিয়ে মায় পারের 
দিকে। কিন্তু যে মাঝি পাল খুলে দেবার 
সুযোগ পায় না, মাঝ-নদীতে খরম্রোতের 
মধো পড়ে যায়, অতি দ্রুত গাততে ছ্‌টেতে 
ছুটতে 'দিগৃভ্রান্ত হয়ে কোথায় সে চলে যায় 
কে তার খবর রাখে। 

কার্ডফ থেকে ফেরার পর সৌরেনও ঠিক 
ওইরকম পথ-হারানো পাঁথকের মত 
নিরাদ্দিষ্টভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
তাকে ভাসয়ে নিশুয় চলল হতাশার 
কনারায়। চিরল্তন প্রশ্নগাঁল নতুন করে 
সৌরেনকে নাড়া দিল। এ জগবনের অর্থ 
ক; মানুষের গড়া সমাজ সংসার ক মিথ্যা 
নয় যে প্রেম ও প্রীতর আমরা এত বড়াই 
কার তার কি ফোন প্রয়োজনশয়তা আছে ? 
নৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের শেষ হয়ে 
গেল ১ পরলোক এবং আত্মার আবন*বরতার 
কি বিশ্বাস করা সম্ভব? তাহলে কি 
জন্মান্তরবাদ সত্য 2 

এসব চিন্তার কোন খেই পেল না 
সৌরেন। একটা থেকে আর একটা 
অসংলগ্ন 'চন্তা। কিন্তু আর যেন লশ্ডনের 
আগের জীবনের সঙ্গে সোরেন কিছুতেই 


খাপ খাইয়ে নিতে পারল না। 
প্রথম দিন তার চোখ মুখ দেখেই 
এলিজাবেথ বিস্মিত হয়েছিল। প্রশ্ন 


করেছিল, কি হয়েছে সৌরেন? তোমাকে 


তে সনে 


৬ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


উত্তর দিতে গিয়ে গৌরেন কেদে 
ফেলেছে, প্রমীলা মারা গেছে 'লাজ। ৃ 
লৌরেন যে প্রমীলার স্গে দেখা করতে 
গেছে এ কথা এলিজাবেথের জানা ছিল না। 
গ্রাম থেকে ফিরে এসে মিসেস হেরিং-এর 
কাছে খবর পেয়েছিল, সৌরেন কোথাও 
যাইরে গেছে এই পযন্তি মান্। তাই হঠাং 
প্রমীলার মৃত্যুসংবাদে এলিজাবেথ কম 
বিচালত হয়ান। চেশচয়ে উঠেছে, না, না, 
তা কি করে সম্ভবন | 
সৌরেনের মুখে সব কথা শ্‌নে প্রমীলার 
জন্যে সে দুঃখ পেয়েছে, লশলার জন্যে 
সমবেদনা প্রকাশ করেছে, সৌরেনকে সান্ছবনা 
গদয়েছে। 


কিন্তু কয়েকদিন যাবার পর সৌরেনের 

আচরণ কেমন যেন তার কাছে অদ্ভুত বলে 
মনে হতে লা" :। এতখাঁন দূর্বলতা 
একজন পুরুষমানূষের শোভা পায় না। 
সৌরেন আজকাল ঘুম থেকে ওঠে দেরিতে, 
আফস যায়, কিন্তু কাজ করে না। টেবিলের 
উপর স্তৃপীকৃত ফাইল জমা হয়েছে। 
তারই সামনে চুপচাপ বসে থাকে । ছুটির 
পর গ্রধন পার্কে গিয়ে খাঁনকটা হাঁটে, 
বেশীর ভাগ দিন একলা । প্রথম প্রথম তার 
মন ভাল রাখার জন্য এঁলজাবেথ ওর 
আফসে এসেছে, একসঙ্গে দুজনে বেড়াতে 
বৌরয়েছে, কিন্তু সৌরেন 'বিশেষ কথা বলত 
না, চুপচাপ হাঁটত। পাকের বেণিতে 
পাশাপাশি বসে এলিজাবেথ একদিন না বলে 
পারোন, ভীম যে এতখানি সৌশন্টমেন্টাল, 
আমি জানতাম না সৌরেন। 


মানুষ তো কতগুলো সোণ্টমেন্টের সমাঁষ্ট 
বই আর কিচ্ছু; নয় 'লাজ। 

-তাই বলে ভাবপ্রবণতার বশে তুমি 
জীবনকে উপেক্ষা করবে 2 

কোনটা জীবন আর কোনটা জীবন নয় 
তাই তো বোঝবার চেম্টা করাছি। 
এলিজাবেথ আবেগভরা গলায় বলেছে, 
তুমি কি বুঝতে পারছ না তোমার চিন্তার 
সূতরগুলোয় জট পাঁকয়ে যাচ্ছে 2 
সৌরেন মৃদু হেসেছে, তুমি যেটাকে 
ভাবছ জট-পাকানো চিন্তা, কে বলতে পারে 
. সেইটেই চিন্তারাজোর প্রথম সোপান কিনা 2 
এতাঁদন যা ভেবোছি সবই হয়ত ভূল, এখন যা 
ভাবছি সেইটাই ঠিক। 

হতাশ হয়ে এলজাবেথ নিজেকে গিয়ে 
নয়েছে। সৌরেনকে সে এখন একলা ছেড়ে 
দেয়, সে জানে আঁফসের পর সৌরেন একলা 
কিছুক্ষণ মাঠে বেড়ায়, তারপর চলে যায় 
ললার ম্যাটে। সেখানে আসে সরোদ্গ, 
আসে আমতাভ, চারজনে চুপচাপ বসে 
ধাকে। বিশেষ যে কথা হয় তা নয়, কিল্তু 
চারজনই অনৃভব করে তারা একই বাথার 
রী । তাদের অন্তরের বেদনার কথা 


দেশে 


কাছ থেকে নিজেদের স্বতল্ল করে নিয়ে এই 


প্রায়-অন্ধকার ঘরে তারা সন্ধোটা কাটায় ।, 
এই সময়টির জন্যে সৌরেনরা যেন সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করে থাকে। কেন জানা নেই 
তাদের মনে হয় প্রমীলার আত্মা তাদের 
কাছে আসে। এই ঘরে প্রমীলা কতাঁদন 
কাঁটয়েছে, তার স্মৃতিতে ভরা এই ক্্যাট। 
তার ব্যবহৃত জিনিসপন্ন চারাঁদকে ছড়ানো, 
ওদের মনে হয় তাদের বাঁসয়ে রেখে প্রমীলা 
যেন পাশের ঘরে গেছে, যেন চায়ের জল 
বসিয়ে গুনগুন করে গান করছে, একটু 
বাদেই যেন প্রসাধন সেরে হাসিমুখে এসে 
ঢুকবে। 

প্রাতাঁট সন্ধ্যা তারা প্রমীলার আস্তত্ব 
অনুভব ঝরে, প্রাতাট সন্ধ্যা তার জন্যে 
প্রতীক্ষা করে বসে থাকে। তারপর এক 
সময় এ ফ্র্যাটেই খাওয়া পর্ব চুকিয়ে যে যার 
বাঁড় ফিরে যায়। 


একাঁদন রানে লীলার ফ্ল্যাট থেকে বোরয়ে 


ষাঁড় 'ফিরছিল সৌরেন আর সরোজ। 


অন্ধকার রাস্তা, পাশাপাশি তারা হটিছে। 
সৌরেন ইতস্তত করে বলে, সরোজদা, একটা 
কথা বলব 2 
সরোজ চলতে চলতে জিজ্ঞেস করল, ফি 
কথা সৌরেন 2 ূ 
_আম ভাবাহলাম একদিন প্ল্যানচেটে 
বসলে হয় না? 








কোন জিররালে। চি 
_তবু দেখতে দোষ দক? যদ পর 
কিছ বলবার থাকে! 
--না সৌরেন, ও থেকে আবার নতুন কো 
বিপান্তি দাঁড়ায় কে বলতে পারে? আমাল; 
তো লীলার জন্যে ভয় করছে, বেচায় একলা; 
থাকে এ ফ্ল্যাটে। ভালয় ভালয় হা 
তুলে দিতে পারলে বাঁচি। ২. ২ 
সোরেন অনিচ্ছা সত্বেও বলল, তা হলে: 
থাক। রা 





দিন দুই পরের ঘউনাখ সবে তখন; 
এঁলজাবেথের তন্দ্রার ভাব এসেছে, এক: 
বন্ধুর বাড়ি নিমন্ণ সেরে বাড় ফিরতে 
তার রাতই হয়োছল, একটা আর্ত িৎকাঘ়ে. : 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। মনে হল পাশের :. 
ঘরে সৌরেন যেন চে'চাল। ধড়মড় করে. 
উঠে পড়ে গায়ে ড্রোসং গাউন চাপিয়ে কাঁর- :. 
ডোরে বেরিয়ে এসে. সৌরেনের দরজায় টোকা : 
মারল। চাপা গলায় ডাকল, সৌয়েন, দয়জা .. 
খোল। ০ 
সৌরেন দরজা খুলতে তার ফ্যাকাশে : 
চোখ মুখ দেখে ভয় পেল এ্রালজাবেধ। 
-শরীর খারাপ লাগছে নাকি; ফি 
হয়েছে? ৬ 
সৌরেন তখনও আতঙ্কগ্রজ্ত, চেল্ারের.. 
উপর বসে পড়ে বলল, আমি ঠক হতে: 
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পারাছ না এতক্ষণ স্বপন দেখালাম, না 
- পক দেখেছ সৌরেন? ্‌ 
সৌর়েনের কণ্ঠস্বর অন্যরকম শোনায়, 
আমায় মনে হল প্রমশলা এই খবরে এসেছে। 
প্রমীলা? এীলজাবেথ 'বাস্মত না হয়ে 
খ্বায়ে না, কি বলছ সৌরেন? 
-বশ্বাপ কর লাজ, ঠিক . তাঁম যে রকম 
প্রমীলাও সেইরকম আমার কাছে এসেছে। 
 শকি বলল সেঃ 
সৌরেন ভাববার চেষ্টা করে বলে, আমি 
ঠিক শুনতে পাইানি। কিন্তু বড় সন্দর 





ভারতের গৃহিনীর। চিনতেন গাছগাদ্ছড়া ধাহা চুলের স্বাভাবিক রং ফিরিয়ে আনে 


শত শতাবী ধরে ভারতের মহিলার! ঘরে তৈরী কেশতৈল দিয়ে 
কট।-চুলের সমস্ঠার সমাধান করতেন । এমন কয়েকটি ভেষজ 
উপাদান তীঁর। ব্যবহার করতেন যাতে চুলের গোড়। থেকেই 
স্বাভাবিক বর্ণৃষ্টির বন্ত ফিরে পাওয়া যায়। 


দেশে 
দেখাচ্ছিল ওকে। মাবে'লের স্ট্যাচু মত 
সাদা, ঠাণ্ডা, পাঁবন্। . 
এলিজাবেথ সৌরেনের কাছে এসে 
বাঁঝয়ে বলে, তুমি স্বগন দেখাছলে সৌরেন। 
সৌরেন অনামনস্ক গলায় বলে, স্বগ্ন; 
হয়ত তাই। কিচ্তু জান লাজ, আমরা 
বিশ্বাস কার মৃত্যুর পরও আত্মা বেচে 
থাকে। তার সুখ দুঃখ সব থাকে। 
-ওসব কথা ভেবে ক লাভ সৌরেন ; 
জল্ম আর মৃত্যু জীবনের এই দুটো মাত্রা 
একটা শুরু আর একক শেষ, এর আশো- 
পরের কথা নাই বা আমরা ভাবলাম। 
সৌরেন ঘন ঘন মাথা নাড়ে, আম কিন্তু 


খন এইরূপ তেষজ কেশতৈল তৈরীর পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে। 


অবস্ত কেয়ো-কাপিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত এমন একটি ভেষজ তৈল পাওয়া 
.. ফা য্তে ঘন ও সুন্দর চুল জন্মীধার ও মা ঠা বাঁধবার সব উপাদ।নই আছে। 


1১৮, 


[কিছুতেই বিন্বাস কল্পতে পারাছ না মতুর 
সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হয়ে যাবে। 
এলিজাবেথ এবার দ্ঢ়স্বরে ষলে, এবার 
(তোমাকে শল্ত হতেই হবে সৌরেন। তুমি ষে 
ক্রমশ চোরাবালির উপর পা দিয়ে হাঁটযার 
চেষ্টা করছ। বুঝতে পারছ না কোথায় 
তাঁলয়ে যাষে। এখন তোমাকে নিজের কথা 
ভাবতে হবে, আমার কথাও খানিকটা ভাবতে 
হবে বইীক। নতুন করে আমরা সংসার 
পাততে যাচ্ছ, সুখদ্‌ঃখ হাসিকান্া 
আমাদের জীবনেও আসবে। যাই আসুক, 
ভয় পেলে তো চলবে না। 





রি গ্জনুফ কিয়া- ধগপিত হুটুতর কেশ বাংকস্জাত ফজঞজা-ওতধ্জা-কেলতৈল ) 


জেব্স মেডিকেল ্রর্স প্রাইভেট লিঃ 





কলিকাতা * বন্ছে * দিল্লী * মাদ্রাজ * পানা * গৌহাটি * কটক 


& শ্রাবণ ১৩৬৮ 


সৌরেন 'বিহবলভাবে এলিজাবেথের কথা- 
তোমাকে আম ভালবাস লীজ। 

এলজাবেথ হেসে বলে, তা তো আমি 
জাঁন। কিন্তু এবারে আমাদের স্প্যান করা 
দরকার । 

সৌরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, প্ল্যানের কি 
দরকার আছে? তুমি যা বলবে তাই হবে। 


এ শুধু একাঁদনের ঘটনা নয়, দিনের পর 
দন দুজনের মধ্যে এই ধরনের কথা চলতে 
লাগল। যান্তবাদী এলিজাবেথ কিছৃতেই 
বুঝতে পারল না কেন সৌরেন অসহায়ভাবে 
শ্রোতের মূখে পড়া খড়কুটোর মত ভাব- 
প্রবণতার বেগে ভেসে চলেছে। কেন সে 
চেষ্টা করেও নিজেকে সংযত করতে পারছে 
না। 


প্রায় সপ্তাহখানেক সৌরেনের সঙ্গে 
এঁলজাবেথের আর দেখা হয়ান। কখন সে 
বাঁড় থেকে বোঁরয়ে যায়, কখন ফেরে, কোন 
হঁদিসই পাওয়া যায় না। এমন কি শান 
রাঁববার দুটো ছুটির দিনও সৌরেন বাইরে 
কাটালো। অবশ্য খবর করলে তাকে 
[নশ্চয় পাওয়া যেত লশলা বা সরোজের 
ফ্লাটে, 'কন্তু এলিজাবেথের সে ইচ্ছা করলো 
না। 

সারা সঞ্ভাহটা এাঁলজাবেথ আফসের পর 
বাঁড়তে বসে কাটয়েছে, অপেক্ষা করেছে 
সৌরেনের জন্যে কিন্তু দেখা পায়নি। 
শাঁনবার সকাল বেলাতেও যখন মৌরেন তার 
সঙ্গে দেখা না করে বোরয়ে গেল এালজাবেথ 
মনে মনে 'বরন্ত না হয়ে পারলো না। 
এগারটা নাগাদ সেজেগুজে এলজাবেথ 
থেতে বেরল। আজ সে সৌরেনের উপর 
রেগে গিয়ে শাঁড় পরোন, অনেকাদন বাদে 
পরল ইউরোপীয়ান ড্রেপ। আয়নার সামনে 
নাজেকে দেখে তার অন্যরকম মনে হল। 
এীলজাবেথ মনে মনে ঠিক করোছিল 
'সেলপুজের দোকানে যাবে। এ বিরাট 
দোকানটায় ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগে। 
নানারকম জিনিস দেখতে দেখতে কোথা 
দিয়ে যেন সময় কেটে যায়। 
'সেলফ্রিজে'র দোকানে ঢৃকে এলিজাবেথ 
সোজা চলে গেল রান্না করার সাজ-সরঞ্জাম 
যেখানে পাওয়া যায় সেই [ডিপারটমেন্টে। 
তরকাঁর কাটার স্বাবধের জন্যে নিত্য নতুন 
ধরনের কল বেরয়, এখানকার কাউন্টারে তা 
সাজানো থাকে, এলজাবেখ ঘারয়ে ফিরিয়ে 
সেগুলো দেখছিল । 

হঠাৎ তার নজর পড়ল একেবারে ডান 
দকের কোগে দাঁড়য়ে থাকা একটি 
দশর্ঘাঙ্গাশ মেয়ের উপর। টাঁপর জন্যে তার 
মুখটা পারজ্কার দেখা যাচ্ছে না, তবু 
এলিজাবেথের মনে হল মেয়েটি তার 


ৈশ 


যেতে এক সময় মেয়েটির বেশ কাছাকাছি 
গিয়ে হাঁজর হল এভিজাবেথ। মেয়েটি 
পিছন ফরে দোকানশর সঙ্গে আলাপ কর- 
ছিল, তাই বোধ হয় এতক্ষণ এলিজাবেথকে 
ঘতে পায়ান। এঁলজাবেথ আরও ভাল 
করে দেখবার চেস্টা করল। আম্চর্য, হৃবহু। 
হঠাৎ লপ্ডনে আসবে কি করেঃ এ নিশ্চয়ই 
অন্য কেউ। 

মেয়োট একবার ফিরে তাকাল। কিন্তু 
এলজাবেথকে চেনে বলে মনে হল না। 
দোকানের সঙ্গে কথা শেষ করে অন্য দিকে 
হাঁটতে হটিতে চলে গেল। 

কয়েকটা ছোটখাট জিনিস কনে 
এঁলজাবেথ 'এস্কোলিটার' ধরে ওপরে উঠে 
গেল। 'সেলাফ্ুজে' এলে একবার করে 
অন্তত বাচ্চাদের খেলনা সাজানো ঘরটা 
ঘরে যায়। কত দামী খেলনা, কি 


নিখুত, কি সূন্দর। খেলনা দেখতে দেখতে 
হঠাৎ 


তন্ময় হয়ে গিয়োছল এঁলিজাবেথ। 


৯০৫৯: 


পরাচিত কণ্ঠম্বয়ে সে ঘাড় ফিরে, সাকার? 
অদ্‌রে দাঁড়য়ে রয়েছে নীচের. ঘরে দেখা, 
সেই দশর্ঘাঞ্জাঁ মেয়োট। এঁলজাবেথ : 
সোজা তার দকে এগিয়ে গেল। চোথা- 
চোঁখ হতে মনে হল মেয়েটি কেমন ষেন .. 
বিরত বোধ করছে। চট করে ঘর.থেকে 
সরে যাবার চেম্টা করল। কৌতূহল বেডে 
গেল এাঁলজাবেথের, সেও. পেছন গেছন 
চলল। একটা নির্জন কাঁরডোরে দুজনেয় 
দেখা হতেই এলিজাবেথ প্রশন করল, 

মেয়েটি ঘুরে দাঁড়য়ে কঠিন স্বরে বলল, : 
কেন তাঁম আমাকে বিরস্ত করছ7 .. 

এঁলজাবেথ থতমত খেয়ে যায়, আমি ঠিক 
বুঝতে পাঁরান। আমি ভেবোৌছলাম আমার টু 
এক বান্ধবী, ডোঁরয়া। এ 
মেয়েটি আগের মতই বলল, আমার নাম 
ডোরিয়া। : 
এলজাবেথ বাস্মত কণ্ঠে প্র্ন করে, 





দেখতে ভাল...খেতে ভাল...এবং সত্যিই ভাল 


নুস্বাতু ফলের গন্ধযুক্ত খাবারটি তৈরি করতেও খুবই সোজ]। গরম জলে 
রেক্স জেলী কৃষ্্যাল গলিয়ে ফেলুন। তারপর এক পাইট (২৯ আটকা ) 
পরিমাণ মত হবার জন্য তাতে পর্যাপ্ত ঠা 
জল ঢালুন। ছ্রাচে ফেলে, বরঞ্চে রেখে জেলী 


জমতে দিন। ছাক্ক! এবং পুষ্টিকারক খাবারটি 
পরিবারের সকলেই পছন্দ করেন এবং স্বাস্থ্য 


পুনরুদ্ধারকারীদের পক্ষেও আদর্শ। 


রেক্স জেলী কৃষ্টযাল ৬ রকম সুমধুর গন্ধে 
পাবেন : রাস্বেরী, ই্রবেরী। লেমন, পাইদে* 


প্যাল। অরেঞ্জ, শেরী। 
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৯০৫২ 

ভুমি আমাকে চিনতে পারছ না? 
এলিজাবেথ! 

. ডোরিয়া অপেক্ষাকৃত নরম গলায় বলল, 
ভুমি যে ডোরয়ার কথা ভাবছ, সে ডোরিয়া 
আমি নই। 

--তার মানে ? 

-_কেন, দেখে মনে হচ্ছে না, আঁম অন্য 
লোক ? 

এলিজাবেথ অবশ্য লক্ষ্য করেছিল 
ডোঁরয়ার সাজপোশাক আগের মত নেই, 
সে আজকালকার ফ্যাশানের ঘননীল রঙের 
ব্লাউজ আর $কার্ট পরেছে । চুলেও কায়দা 
করেছে যথেন্ট। আগে তার সাজপোশাক 
ছিল একেবারে মামূলাঁ ধরনের । 
এলিজাবেথ জিজ্ঞেস করে, লন্ডনে তুমি 
কবে 'ফিরছ ? 

- শ্প্্রীয় এক সপ্তাহ হল। 

-ল্জয় কোথায় ? 

-সে আসোৌন। 

কথাগুলো কেমন যেন গোলমোল মনে 
হল এঁলজাবেথের, আর 'কছ; প্রশ্ন করা 
উঁচত হবে বলে মনে হল না। কিন্তু 
বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেছে। 


আম 


॥ দেশ " 

এলিজাবেথের কাছে খবরটা এতই 
অপ্রত্যাশিত যে, কি বলবে ভেবে পেল না। 
ডোরিয়া বলে গেল, আট মাস বাদে দেশে 
ফিরে অনেকটা ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে 
আমি বে'চে আছি। 
-ভারতবর্ষ কি তোমায় ভাল লাগল না? 

-সে অনেক কথা। এখানে দাঁড়য়ে 
তা বলা যায় না। 

এলিজাবেথ আমনল্ণ জানাল, যাঁদ আপাতত 
না থাকে, চল না আমার সঙ্গে লাঞ্চ খাবে। 

ডোরিয়া বুঝল এলিজাবেথ তার কথা 
শুনতে চায়। প্রথমটা ভাবল, এড়য়ে যাওয়া 
ভাল। কিন্তু শেষ পর্ধষ্ত রাজণ হয়ে বলল, 
চল। 


তারা 'শিয়ে বসল একাঁট ছোট্র য়েস্তরাঁয়। 
একেবারে পেছনের দিকের টোবিলে। 
ডোঁরয়া অনর্গল বলে গেল কথা, যা গুছিয়ে 
নলে এই দাঁড়ায় £ প্রথম প্রথম কলকাতায় 
পেশছে ভোরয়ার ভালই লেগোছল। যাঁদও 
নোংরা শহর, জাবনধারণের নানারকম 
অব্যবস্থা, তবু ডোরিয়ার মনে হয়েছিল 
এখানকার মানুষগলোকে জানতে পারলে, 
তাদের সঙ্গে আলাপ হলে সে সানন্দে 


থাকতে পারবে । জয় ওকে বরাবয় বুঝিয়ে 
ছিল বাইরের চাকচিকা না থাকলেও ভেতরটা 
এদের সপ্পদে ডরা। কিন্তু যত দিন যেতে 
লাগল ডোরিয়া বুঝতে পারল, ও দেশে 
শুধু মিথ্োরই জয়জয়কার । বাবা, মা, ভাই, 
বোন সবাই মিলে এক সংসারে তারা থাকে 
কিন্তু এতটুকু মিল নেই তাদের মধ্যে। 
কেউ কাউকে দেখতে পারে না। সব সময় 
থাওয়া-খাওায় করছে। অথচ বাইরে বড়াই 
করে বলবে যৌথ পারবারে থাকার কত 
সাাবধে। এদের সমাজের লোক নানারকম 
সংস্কার মেনে চলে অথচ এতট;কু প্রাণ নেই 
তার মধ্যে অন্তত ডোরয়ার মনে হয়েছে 
ওগুলো নিছক প্রহসন। রাত্্রীয় জীবনে 
গণতল্লের প্রচণ্ড তামাশা। শতকরা আশী 
ভাগ 'নরক্ষর লোককে নিয়ে ওরা ভোটের 
রঙ্গ দেখে। ইউনিভার্সিটিতে ওখানে 
লেখাপড়া হয় না, শুধু রাজনাঁতি চলে। 
কেট ফুটবল খেলার কমাঁত নেই, কিন্তু 
কোথায় সেখানে স্পোটসম্যানশিপ, শুধু 
নোংরামি। ডোঁরয়া যত এসব দেখেছে 
ততই সে ভেতরে ভেতরে শাঁকয়ে গেছে। 
তবু সহ্য করছিল, কিন্তু শেষ পযক্তি আর 
পারল না, যখন সে বুঝতে পারল ও দেশে 
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জবান হল্লতে তালে 
হাহ্যাত হেখেত 


শাযাতা 


পরিবারের সকলেরই জনঃ 











, জান, এখানে যেসব 


৬ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
মেয়েদের কোন স্থান নেই। তারা শুধু 
পৃতুন্সের মত বসে থাকে, খায় দায়, সাজে- 
গোজে, পতা বা স্বীমণীর মন যাগয়ে চলে। 

বঙ্গতে বলতে ডোঁরিয়ার চোখ মুখ লাল 
হয়ে ওঠে, আমার কাছে মনে হল এ রকম 
পুতুল হয়ে বেচে থাকার চেয়ে মরে 
যাওয়াও ভাল। জায়ের মা তাঁর ইচ্ছে মত 
আমাকে সাজছে গুঁজয়ে বাঁসয়ে রাখতেন, 
পচ বাড়র লোক এসে আমায় দেখে যেত। 
প্রথম প্রথম আমার খারাপ লাগোন, সে কথা 
আম চিঠিতেও গিখোছলাম। নিজেকে খুব 
ভাগাবতী মনে হত। ভাবতাম আম যেন 
হল্দু দেবী হয়ে গোছ। কিন্তু পরে যখন 
বুঝতে পারলাম ও দেশে থাকতে হলে 
এভাবেই আমায় পে ভবন কাটাতে হবে, 
ভয়ে শুঁকয়ে গেলায়। আম এখন বুঝতে 
পেরোছ কেন রর জশবনকে এাঁডয়ে 
চলতে চায়, কেন দর্শনের বড় বড় বাল 
আউড়ে ওরা ভামাছদর ভাঁওতা দিতে চায়। 
কারণ ওরা শুধু খেলা করতেই ভালবাসে, 


পুতুল আর প্রাতিমা নিয়ে খেলা করে৷ উঠ, 


এই আট মাসের দুঃস্বপ্ন আমার কেটেছে। 

এলিজাবেথ একাণ্র মনে কথাগুলো 
শৃনছিল, প্রন করল, জয়ের সঙ্গে এ নিয়ে 
তোমার কোন কথা হয়ান 2 

ডোরিয়া বিদ্ুপ করে হাসল, হয়েছে, কিন্তু 
তাতে কি ফল হবে১ সবচেয়ে বড় কথা কি 
আমবা দোখ, দেশে ফিরে যাবার পর তারা 
একেবারে অনারকম হয়ে যায়, নিজের 
মতামত বলতে কিছু থাকে না। জয়কে আম 


যখন যে কথা বলতে গেছি, সে বলেছে 
বাবার কাছে যাও, নয় ত মার কাছে। 


তোমাকে আম বলে বোঝাতে পারব না যে, 
জয়কে এখনে তদাখ আমি ভাবতাম চালাক- 
চতুর, দেশে গিয়ে ক'মাস থাকার পর 
দেখলাম সে এক বুড়ো খোকায় পাঁরণত 
হয়েছে। 
এঁলজাবেথ 'বিড়বিড় করে বলল, আশ্চর্য, 
এও কি সম্ভব 

ডোঁরয়া ক্লান্ত সরে বলে. একেবারে 
হতাশ হয়েছিলাম আমি ক দেখে জান ১ 
জীবনে যখন কোন সমস্যা আসে ওয়া তার 
মীমাংসা করতে পারে না। জয়ের মত যুবক 
সমাধানের জন্য তাকায় প্রোডদের দিক, 
প্রোডরা ডাকেন ব্ধদের সভা! কল্তু বিশলাস 
কর এাল্রাবেথ, কোন সিদ্ধান্তে তারা 
পেশহতে পানে না, শেষ পযন্তি ভগবানের 
দোহাই 'দয়ে বসে থাকে তুমিই বল এ 
অবস্থার মধ্যে ক আমাদেয় মত কারর পক্ষে 
বাস করা সম্ভব, যাদের এতটদকু ব্যান্ত- 
স্বাধীনতা. আছে ? 

আরও কিছুক্ষণ কথা বলার পর তারা 


রৈস্তরাঁ থেকে বোরয়ে এল । বিদায় নেবার 
আগে ডোঁরয়া অনুরোধ কয়ে বলে, 


এলিজাবেথ, আমি যে লন্টদন পুর এাসাছি 
অন্কথা এখানক।র ভগতায় মহলের ছেলে- 


দেশে নট 

মেয়েরা না জানতে পারে, তাদের কারুর 
সলো আমি দেখা করতে চাই না। 
এলিজাবেথ কথা দল, বেশ, আমি 
কাউকে বলব না। তবে যাঁদ আম তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চাই ? 

ডোঁরয়। তার টোলিফোন নম্বরটা লাখয়ে 
[দল। 


সারা রাস্তা এলিজাবেথ ডোঁবিয়ার কথা- 
গুলে ভেবেছে । সে ধা বলল তা বোধ হয় 
মিথো নয়, কারণ সৌরেনের সাম্প্রতিক 
আচরণে সে 'বাস্মত না হয়ে পায়োন। 
প্রমীলার মৃতুার পর থেকে একেবারে মানুষটা 
বদলে গেছে, তাও তো প্রমাঁলা তার আপনার 
কেউ নয়। শোক তাপ দুঃখ কম্ট সহ্য 
করবার যাঁদ তান এটুকু শান্ত না থাকে 
তাহলে এলজাবেথ কোন ভরসায় তাকে 
নয়ে জীলন সংশ্রামে নামবে? ভারত 
সম্বান্ধ যে তমাহ এলিজাবেথের মনে ছিল 
ডোঁরয়ার কথা শোনার পর সে মোহও 
কাট শুরু করেছে। ডোরয়া যা বলেছে 
হয়ত ছটা আতরাঞ্জত, হয়ত নিজের মন 
দিয়ে বিচার করতে গিয়ে কিছুটা সে ভুল 
করেছে, কিম্তু তবু এ কথা জ্লীকার করতেই 
হয় একেনারে সভ্য না হলে ডোঁরয়া জয়কে 
ফেলে রেখে এখানে চলে আসত না। কারণ 
জয়কে সে যে ভালবেসেছিল, তার গ্‌ণে 
মৃণ্ধ ভাযাছিল, এ তা এীঁলজাবেথ লপ্ডনে 
থাকত নিজের চোখেই দেখেছে । এত 
সহজে সেই প্রেম তিজ্ততার পর্যায়ে নেমে এল 
ক করেঃ 

মাই হোক আর ফেলে রাখলে চলবে না, 
আজই সে সৌরেনের সঙ্গে সরাসরি কথা 
শলবে, যা হোক একটা নিষ্পান্ত করে ফেলবে। 
যদি মনে হয় মিলের চেয়ে অমিলটা তাদের 
মাধা বড় হায় উঠছে তাহলে বোধহয় এখুনি 
একটা পূণচ্ছেদ টানা দরকার । আর যাঁদ 
সৌদেন সব কিছ িসজন দিয়ে 
এলিজ্াবেথকেই গ্রহণ করতে চায়. তাহলে 
আর বিলহ্ব করার প্রয়োজন নেই, এখুনি 
বিয়ে করে সংসার পাতা উচিত। 

যাহোক একটা মীমাংসা তাকে আজ 


আমিতভ মায়ের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছে, 


দেশ ফিরে যাবার তিনি অনুমতি 'দিয়েছেন। 
তাপ চেক্টা করে আমতাভ লীলা যে 
জাহাজে ফিরছে সেই জাহাজেই প্যাসেজ 
বুক করেছে। এ বাপারে খুশী হয়েছে 
সকলে। লীলাকে একলা যেতে হবে না, 
তবু তাকে দেখাশোনা করার একটা লোক 
হলে। তাছাড়া আমতাভয়ও. লন্ডনে থাকার 
কোন লোড নেই । লেখাপড়া যখন সে করছে 


না মাছাযাছি এখানে রেকে প্রসা ন্ট কনে 


ক হলেও 


লী আতা শালা করাল করপ্তই, সৌরেন 


আর আ৩।৬ নতি শা 2 


১০৪৩ 


বলল, দেশের জন্যে আমারও বড় মন কর 
করছে রে আমত। কঃ 
আমতাভ বলে, তুমিও চল না সৌরেনদা+; 
_ যাব বঙ্গলেই 1ক যাওয়া ০ 
কোন সযোগ পাই। 
-কোন সুযোগের কথা ভাবছ ? রা 
সৌরেন হাসল, তুই বুঝতে পারবি না।; 
এখানে সামান্য চাকাঁর কারি, ক'টা টাকাই বা 
জমেছে। ফিরতে গেলেও তো শ'খানেক.. 
পাউণ্ড দরকার । রঃ 
আঁমিতাভ ইতস্তত করে বললে, যাঁদ কিছ. 
মনে না কর তো একটা কথা বাল। আমার. 
দরকার থাকে তো আমি ধার শদতে পার। .. 
কথাটা শুনেই সৌরেনের চোখ দুটো: 
ঝলমল করে উঠল, সাঁত্য বলছিস, ধর বাঁদ 
আমার চাল্লিশ পাউন্ড দরকার হয় তুই ধার. 
দিতে পারার 2 


প্যাক ক্যাব লে শা] 
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নিকে। সাবানের ফেণা দিয়ে ছুহপ্তা 5. 

অন্তর একবার মাথা ঘধলে মরামাস 

(92170181) হয় না ও এটি 
নিয়মিত ব্যবহারে চুল 
পরিস্কার ও সুন্দর হয় । 





রি 


আসল বীজানুনাশক সাবান। 


সখ পেকে চৈ 


। ১. 
বর্হীরী র্‌ 


| ১০৫৪ | 
হ্যাঁ, পারব। 


'তাহঙ্গে. একবার চেষ্টা করে দেখলে হয়। 
ঙাঁত্য আর এখানে ভাল লাগছে না। অন্তত 
 শফছুদিনের জন্যে যদি ঘরেও আসতে 
পার, আঁফিসের কাছে আমার ছুটি পাওনা 
আছে অনেক, অল্তত দমাসের জন্য, 
আবেদন করলে নিশ্চয় মঞ্জুর হবে। 

_ অমিতাভ উৎসাহ দেয়, তাহলে আর দেরি 
কারো না। কালই ঠিক করে ফেল। এ একই 
জাহাজে তোমারও প্যাসেজ বুক করে দেব। 
কাল তোকে জানাব। 

' টিউব স্ট্রেশন থেকে দুজনে দুদিকে চলে 
গেল। দম বন্ধ করা সাম্প্রাতিক লণ্ডন 
জশবনে থেকে মান্ত পাবার ক্ষীণ আলো 
দেখতে পেল সৌরেন। অন্তত কয়েকটা 
মাস যাঁদ ঘুরে আসতে পারে। ঝলমলে 
রোদ ভরা কলকাতার কথা মনে পড়তেই 
মন তার উজ্জল হয়ে উঠল। সেই অতি 
আত্মশয় স্বজন বন্ধৃবান্ধবের সঙ্গে দেখা 
হবে। দেশ ছাড়ার পর থেকে সৌরেন কি 
নেক বদলে গেছে 2 তা মনে হয় না। এ 
সময় বাঁড় ফিরলে মা খুব খুশী হবেন। 
তিশেষ করে বাড়তে এখন ভাইয়ের বিয়ের 
সকলেই লিখেছে, সে অবশ্য জানয়ে 
গদয়েছিল যেতে পারবে না। এখন হঠাং 
আসছে শুনলে সবাই বড় আনন্দ পাবে। 


টাকার মূশকিল নশ্চয় ছিল. সে 
মুশকিল আসান করতে প্রস্তুত আমতাভ। 
ধিষ্তু এলজাবেথকে সে কি বোঝাবে 2 বড় 
ভাল মেয়ে। এ কথা সাত্য, সৌরেন িছু- 
দিনের জন্যে দেশে ঘুরে আসতে চায় 
জানলে দে মোটেই বাধা দেবে না। কিন্তু 


(21009 


বোধ 


দেশ 


তধু বড় একলা পড়ে যাবে। তা হলেও 
সৌরেনের মনে হল একবার ওকে 
বুঝিয়ে বলা ভাল, সব মানুষেরই 
তো চেঞ্জের দরকার হয়। সৌরেনের 
হয় ঠিক তাই হয়েছে। তা না 
এভাবে দেশের জন্যে তার 
মন কেদে উঠল কেন? মায়ের সঙ্গে দেখা 
হবার কথা ভাবতেই চোখে তার জল 
আসছে। অবশ্য সৌরেন যাঁদ ঠাণ্ডা মাথায় 


হলে হঠাং 


একটু তলিয়ে দেখবার চেম্টা করত তা হলে 


বৃুঝত এই দেশে ফেরার মূলেও রয়েছে 
প্রমীলার মৃত্যু। প্রমীলা যে মৃত্যুর আগে 
তার মা, বাবা, ভাই, বোন কারুর সঙ্গ 
দেখা পর্য্ত করতে পারল না, এই চিন্তাই 
সৌরেনকে দেশে ফেরার জন্যে ব্স্ত করে 
তুলেছে। 

বাঁড় ফিরে সৌরেন দেখল তখনও 
এলিজাবেথের ঘরে আলো জদ্লছে। 
সৌরেনের মনে হল এইবেলা কথাটা তাকে 
বলে ফেলা ভাল। যাঁদ সে তাকে কলকাতায় 
ফেরার অন্যমতি দেয় তাহলে কাল সকালেই 
অমিতাভর সঙ্গে যোগাযোগ করে প্যাসেজের 
চেম্টা করবে। 

দরজায় টোকা মেরে সৌরেন 'জজ্ঞেস 
করল, আম ভেতরে আসতে পার 2 
ভেতর থেকে উত্তর এল, এসো। 
সৌরেন ঘরে ঢ্‌কে দেখে, এাঁলজাবেথ 
টোবল চেয়ারে বসে চিঠি লখছে। সৌরেন 
কাছে গিয়ে তার কপালে চুমু খেল। 
এঁলজাবেথ জিজ্ঞেস করে, এত রাত হল 
ফিরতে 2 

সৌরেন শুকনো উত্তর দেয়, লীলাদের 
ফ্ল্যাটে ছিলাম । 

_তা তো জান। আম ভেবোছলাম 
আজ ছুটির দিন, অন্তত সকালবেলা তুম 
আমার সঙ্গে একবার দেখা করবে। 


ম[টির রোগ 
চা 12 


উদ্ভুল উর সুক্ধ দ্গাতর জনয 


ও?্ব্িহানন টুথাপষ্ট ব্যবহার করুন 


একমাক এ এই টরথপেছ্টেই শক শ্বস্্ এডি গঠনের জান। ডা, আর. ০৯7 


শাশতাক্টো 


বর জআবিক্ষত বিশেষ উপাদানটি আছ 


28872 858 


রিতা কেন দেখা 
হলো না বল ত? আম বোধ হয় এসে- 
ছিলাম তোমার ঘরে। ঘরটা কি বন্ধ ছিল? 
ভাবলাম তুমি বোধ হয় বৌরয়ে গেছ, ঠিক 
মনে পড়ছে না। আজকাল আমার মাথাটা- 
পদ পূরণ করে দিল এলিজাবেথ, আমিও 
তো সেই কথাই বলতে চাইছি। আজকাল 
তুমি এত অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছ যে, মনে 
হয় তুম জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। 
-ঠিক তা নয় লাঁজ। 

এলজাবেথ আঁভমানের সরে বলে, না 
হলেই ভাল। কিন্তু একবার ভেবে দেখেছ 
সৌরেন, কার্ডফ থেকে ফেরার পর কটা 
সন্ধ্যা তুমি আমার সঙ্গে কাঁটয়েছ? 
সারাক্ষণ থমথমে মুখ করে বসে থাক; 
সারা দিনে একবারও আমার কথা ভাবো 
বলে তো মনে হয় না। 

_এ তুমি ক বলছ লাজ? তৃঁমি কি 
বুঝতে পার না, সারাক্ষণই তো আমি 
তোমার কথা ভাব! এ শুধু একটা সাম- 
য়ক দুঃখ, কেমন যেন আমাকে 
এলিজাবেথ থাঁময়ে দিয়ে বলে, আশ্চর্য 
লাগছে এই জন্যে, তম বুঝলেও না আম 
কত একা । অথচ এই সময় তোমাকে আমার 
সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। সব কথাই কি 
আমায় খুলে বলতে হবে 2 
এলিজাবেথের কথার অর্থ বুঝতে না 
পেরে সৌরেন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে হাত 
দুটো তুলে নিয়ে বলে, হঠাৎ এ কথা কেন 
বললে লাজ 2 

এলিজাবেথ নীরস কণ্ঠে বলে, আম তো 
আর একলা নই। 

এতক্ষণে সৌরেন বুঝতে পারে, তার 
মান্দে- 

-আঁম মা হতে চলেছি। 

(ক্রেমশ) 


13158712421] 








কী 


উতর! 
-পীিতিিস-পুপেপদত 


(১৬) 


কোথায় গাঁড়, 

প্ল্যাটফর্ম একেবারে ভোঁ-ভাঁ; এ-মুড়ো 
থেকে ও-মূড়ো পযন্তি সোনপুরের সেই 
দণর্ঘতম প্ল্যাটফর্ম । গাঁড় নেই, ভেস্ডার 
নেই, যাত্রী নেই। 


একটা কথা খুব সাঁত্য, তোমাদের 


আধুনিক মনোবিজ্ঞানকেও মানতে হবে 
এটা । হতো গানেই, আম জানিনে। 
কোন একটা অনুভীতি যখন কোন কারণে 
একেরারে চরমে ঠেলে উঠেছে, ভয়-জাতাীয়ই 
বলে। ধা ভান্ত-বিশ্বাস-জাতীয়ই বলো, 
খন সেই আঞ্গোর যেকোন জানসই যেন 
সভা রুপ ধরে ওতে বহু ক্ষেত্রেই লৌকিকেক 
স্তার অলৌকিকের আমদান হয় এই করে। 
ভূত-প্রেতণমর্াাক্ল্‌, যাই ধরো না কেন। 
রাগ করলে উপায় নেই- ধমক্ষিননের অনেক 
উপলাব্ধও এই ধরানের। 

বলবে, গোড়ায় আমি উল্টো ধরনের কথা 
বলে আরম্ভ করোছি-অলোৌকিকের স্বপাক্ষ 
ওকালাঁত করেই। বলোছি মনেক জিনিসই 
বজ্ঞান-সতে ধরা পড়ছে না। সে কথাও 
আবার ঠিক, আমি তো আমাদের সব 
উপলব্ধির কথা বলছি না। মার ওাঁদকে 
একটা অসীম রয়েছেই, থাকবেই চিরকাল। 

চাঁদে রকেট পাঁঠয়ে আমরা তার হাড়- 
হচ্দ জেনে নিচ্ছি, শুনাঁছ নাক জাম 
কেনবারও (আর সূধা নয়) হিড়িক পড়ে 
গেছে। কিন্ডু অসামের তুলনায় চাঁদ তো 
এ-পাড়া ও-পাড়া। বল্লবে, জানবেই মানুষ 
একাদন--ধরবেই অসীমকে তার সীম 


জ্ঞানের বেড়া-জালে। প্রশ্ন করব-শেষ 
পযক্ত কবে তার আয়ুও তো অসাম 


কালের মধ্যে দৃীদন। না, তোমার-আমার 
আয়ুর কথা বলাছ না. দুটো বুদ্বুদ, হতে 
না হতেই নিশ্চিহ, তার আবার আয়! আম 


বলছি সমগ্র মানব-জাতিটার কথাই। কত- 
দিনই বা? 

ছে রগ সই খাবেন নো 
মান্য! 


থক এসব বড় বড় কথা । ব্রহস্য-ভেদও 
€বে' আবার ভেদ হতে হতে থেকেও বাবে 


বহৃত। 
আম বলাছলাম অনুভূতির চূড়ান্ত 


নবস্থার কথা, মনটা যখন খুবই 1181) 
1€11৭10।)-এ, একেবারে চরম পর্যায়ে বাঁধা । 
নৈরাশা, সদ্যঃশ্রাত কাহনধ--প্রায় অলৌ- 
ককের কাছাকাছি. তারপর গাঁড়টার হঠাংই 
অন্তর্ধান-সব মিলে সাত্যই মনে হলো 
একটা কিছু মর্যাকল বা ভোজবাজি হয়ে 
গেছে এ এক গুণ বরযারী দশ গুণ, 
চাজার গুণ হয়ে গিয়ে ষাতী-গাঁড়-ইঞ্জন, 
স-ব... | 
অধশা নিতান্ত দুচার মৃহূর্তই- মনের 
বভগীষকা বাইরে রূপ বনয়ে ওঠা) সঙ্গে 


্‌ ই কি উপায়ঃ * 





চে রর রি 
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বাজল সে খবর নেওয়ার মতো কি. অবস্থা, 
ছিল তার? 
ভোজবাঁজ নয়। কঠিন, রূঢ় দু 
গাঁড় ছেড়ে গেছে এবং তাতে আগার . 
যাবতাঁয় মালপত্র, মায় পয়সাকাঁড়রও প্রায়: 


আসছিল, তাকে বললাম_- “এখানে ৯ 
গাড়িটা দাঁড়য়োছিল, দেখেছ 2” 





্যাটফর্মের ধারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন কা 
“কোথায় 2” রর 

যেন একটা নয়া পয়সা. পড়ে গেছে, 4 
খুজে দিতে বলেছি। 


পলযাটফর্মের অন্য ধার দয়ে একজন : 










বিপদে পড়োছি। আপান তো স্টেশনের লোক: 
দেখাঁছ, একটু সাহাযা করতে হাবে আমার 1” 








তভাবান কথাশিল্পী মাপি গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত. 7]. 


ঠাক শ্রীরামকৃ্' 


পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ। আমাদের সকলের পরম আপনার জন: ক্পায় মূর্ত, 
করণায় ঘন এক উজ্জনলতম আদর্শ । এই মহানশীরনের কিশোর-কিশোরী- 
দের উপযোগপ ইতিহ্বাসসম্মত এবং রসসমনদ্ধ অগলখ্য। শ্রীরামকৃষ্ধদেবের 
ভখবনশ ইতিপূর্বে অনেকই প্রকাঁশত হয়েছে, কল্ত রঃ ধরনের, প্রচেছ্টা 


সম্পূর্ণ আভিনয। দাম ২৭৫ 


প্রকাশত হল 
যাপঠী রায় প্রণীত, 


মধ্হীবনীর নূতন ব্যা্য।... 


১৯৬১ সালে “মেঘনাদবধ কাবা” প্রকাশের শতবর্ধ পূর্ণ হ'ল! এখন 
[বংশ শতাব্দীর আলোয় মধ্স্‌দনকে নৃতন করে দেখবার মহত সেই 
প্রাচেম্টারই প্রামাণা নথ মননশীল গবেষণাসমঞ্। রি 








॥ প্রকাঁশত হ'ল ॥ 
| 
| 
ূ 


প্‌দ্তকতালিকা ও ০ পা ধরে [.জঃ 
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বি 


টব 


সব কথা বললাম, যেতে যেতেই শুন" 


ছিলেন, দাঁড়িয়ে পড়ে আমায় একবার 
মীচে থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিয়ে 
ধললেন-“আপনি আসুন আমার সঙ্গো।” 
-. এ-মুড়ো,ও-মুড়ো দু দিকে লম্বা বারান্দার 
মাঝখানে স্টেশনের আফসঘরগুলো, তার 
একটাতে নিয়ে গেলেন আমায়। বাইরের 
বোর্ডে লেখা দেখে বুঝলাম আসম্ট্যান্ট 
. স্টেশন মাস্টারের ঘর । তাঁর চেয়ারটা কিন্তু 
খালি। পাশে বসে আর একজন কাজ কর- 
ছিলেন, তাঁকেই আমার কথাটা বলতে 'তাঁন 
ও'কে ঘাট স্টেশনে ফোন ক'রে জানিয়ে দিতে 
ধললেন। একট, ব্স্তই আছেন ভদ্রলোক। 


ফোনে গাঁদক থেকে খবর এল-গাঁড় 
এখনও পেশছায়নি.। 

ভদ্রলোক কলম থামিয়ে একটু "বাস্মত- 
ভাবেই বললেন-“সে কি! টু-সেভেনাটন 
আপ্‌ (217 8) তো অনেকক্ষণ বোরিয়ে 
গেছে, প্রায় আধ ঘন্টা হলো। রান্‌ 0৯07) 
তো মাত্র বারো মিনিটের এখন।” 

আঁম বললাম-“অত আগে ছাড়ৌন।” 

“ছাড়েনি কিঃ আম গার্ড সাহেবকে 
নিজে লাইন ক্রিয়ার [নিয়ে যেতে দেখলাম । 
হালদারবাবুর তো িউাঁট যাচ্ছে” 

"সে সময় ছাড়োন'--আঁম বললাম। 





খোল ৮ 048.1555 7 15 
85815 828 ০ টা 
শা 


বৈবাহিক, দূহেগগের রা সুখে 
এসোছিল, বাদ দিয়ে বললাম-“ইঁজিনে ক 
একটা খত এসে পড়োছিল...” 

“বাস ইঞ্জন ট্রাবল! কলমসুদ্ধ হাতটা 
চিতিয়ে বললেন-_-'লোকোর এ-ফদোষ আর 
যাবে না! অথচ ও"রাই সৈকশানের বরপ্ন 
হ'য়ে বসে আছেন!...” 

লোকো আর ট্রীফকের চিরন্তন মনান্তর, 
জা পেয়ে ভদ্রলোক কলম থাময়ে ঝাল 
াড়তে শুর করতে আম বললাম-_ 
'তা হলে?” | 

“তাহলে আর কিঃ চুপ করে বসে 
থাকা ভিন্ন আর উপায় নেই। বুঝতেই তো 





পলি ডউমরিগড় বলেনঃ 
“পেশীর ব্যথা, কোমরের ব্যথা ও 
ছেতে কোথাও মচকে গেলে ত্রামি 

শ্লোনপ, নিবিমেণ্ট ববহার করি" 













হিনালিহিতজতি 


বউ: 


সিট ফাউল কন? নম বাল কন হে 


স্ 


বিখ্যাত মালিশ বিশেষজ্ঞ দাঁনিক এডেকায় ধলেদ ও 
“চটকযে আরাম দেওয়ার জন্গে অজ বক্যাহ্‌ 
জোদস্‌ লিনিসেন্ট ব্যবহার করি |» 


সুপ “পরিহিত রা তারা 
পেশীর বন্ছখা, আড্ডা, কোমরের ৰাথা ও দেহে কোথাও মছকে গেলে, চট্করে 
খআরাম পাবার জন্তে ্লোনস্‌ লিনিমেপ্ট ব্যবহার করেন। শরীরের যেখানে 
কাখণ মেখাদে দামাত একট 'আ্োনস্‌ লিনিজেপ্ট ল্গদিক্চে নিল... দেখ্রেন্ধ শেন) ও 
আাছিগুলি শীরই স্বাক্ান্বিক কোমলতা ফিরে পেয়েছে... 








' ০০০ ৮. করা 


৬ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


্‌ . পারছেম- খোঁড়াস্মলো ইন, আবার হাত- 
পা নিয়ে পড়েছে, ব্যাশ্ডেজ-পাঁটু বেধে তিবে 
তো আবার এগবার চেস্টা করবে।” 

এমন নিগ্রহে মানুষ পড়ে? আত দুঃখে 
আমাদের মূখে যে কথাটা বোরয়ে পড়ে 
সেটা যেন আপানই পড়ল বোরয়ে-“কণ 
যান্লা করেই যে বৌরয়ে ছিলাম !” 

আর এটা তো অবচেতন মনে সবচেয়ে 
বড় কথা আজ থেকে থেকে মারছেই উপক। 
“আচ্ছা, কোন আযাক্সিডেন্ট তো হয়নি 2 
আমিই প্রশ্ন করলাম। 

“ভাহলে তো আপনার যাঘা শুভই 
বলতে হবে, নয় কি?"-উানই একট; 
হেসে বললেন। যান সত্চে করে নিয়ে 
এসোঁছলেন তিনি চলে গেছেন িনজের 
কাতে। 

একটু হেসেই বললাম--“তা ঠিক, যাঁদও 
এমন শৃভযাত্রা কামনা করবার নয়। সে কথা 
হতো তাহলে না হয় চলে যেতাম-জনিস- 
পন্নগুলোও যাঁদ-না হয় দোখই এগিয়ে।” 

খেয়াল হতেই মনের চণ্চলতায় উঠেই 
পড়েছি, উন লিখতে লিখতেই কথা 
কইছিলেন, কলমটা থামিয়ে বললেন- 
“আপনি বসুন 'স্থর হায়ে। আ্যাঁক্সডেন্ট 
নশচয় নয়; যতক্ষণ গেছে গাঁড়টা, সে রকম 
কিছু হলে এতক্ষণে কেউ না কেউ এসেই 
পড়ত খবরটা নিয়ে ।” 

ফোনের 'রাঁসভারটা তুলে নেয়ে প্রশ্ন 
করলেন--“হ্যালো..পেশছেছে ?? 

উত্তর হলো-পেশছায়ান এখনও। 
উনি আমার দিকে ফিরে বললেন_- 
*ী হয়েছে, ইঞ্জিন ট্রাবল মাঝপথে ।” 
আবার একটু হেসে বললেন- “আক্সিডেন্ট 
কি এত সস্তা মনে করেছেন 2” 

মনে মনে বললাম-কশ যে মান্দা 
আপনাদের লাইনে তাতো বুঝি না। 
গাড়ি?” 

এ প্রশনটাও ঘেন আপানই বের হয়ে গেল 
মুখ দিয়ে। আতঙ্কই তো ঘুরপাক খাচ্ছে 
মনে। ভদ্রলোক এবার ঘাড় উল্টেই হেসে 
উঠলেন, হাত থেকে কলমটাও পড়ল খসে, 
বললেন_“বাবু সাহেব, ইঞ্জিন নিতান্তই 
সাদা জলই খায়, মদও নয়, গাঁজাও নয়।” 
হাসতে হাসতে কলমটা তুলে নিয়ে 
গলখতে লিখতে বললেন_“একটু 'স্থর 
হয়ে বসুন, এক্ষান এসে যাবে খবর ।” 

পারে কখনও লোকে? এত বড় একটা 
গোলমাল, একেবারে 'নাশ্চদ্ত, তার ওপর 
বদ্রুপ-কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে । অধৈষের 
সঙ্গো বিরান্ত এসে পড়ে। উঠেই পড়েছি, 
একজন খালাসী কী একটা কাগজ নিয়ে এসে 
ঢুকল, পানি পাঁড়ে, কি এ ধরনের কেউ। 
পর্ন করলেন-_"টু-সেভেনাটন আপটা 
কখন ছেড়ে গেছে জানিস 2” 
"ছাড়েনি তো এখনও 


“ছাড়োন!, ছাড় ক নেই এক 
সপপো প্রশ্ন কারে উঠলাম। 

“না, এ তো রয়েছে দাঁড়িয়ে।” 
“কোথায় 2” 

“যেখানে থাকে-এক নম্বয়ে! 
ভদ্রলোক শনঃসঙ্কোচ কৌতূহলের 
দুম্টিতে আমার মুখের পানে চাইলেন 
একবার; যেন দেখে নিলেন, হঞ্জিন যা 
পরিহার ক'রে চলে সে রকম কোন জিনিস 
সেবন করার কোন 'নশানা আমার চোখে" 
মুখে আছে না! 

চেয়ার ঠেলে প্রায় ছুটেই বোরয়ে এসে 
দোঁখ, সাঁতাই গাড়িটা রয়েছে দাঁড়য়ে, হ্যা, 
যেখানে দেখে গিয়েছিলাম সেখানেই । 
সাঁতাই মাথার কিছু ওলট-পালট হয়ে 
গিয়োছিল নাকি; ভেবে ভেবে মাথাটা যেন 
আরও গেছে গুলিয়ে। যেতে যেতেই খেয়াল 
হলো হয়তো অন্য কোন গাঁড় ইতিমধ্যে এসে 
পড়েছে। ততক্ষণে গাডের গাঁড়র কাছে 
এসে পড়োছ, দৌথ সেই গতানই আস্তে 
আস্তে পা-্দান থেকে নামছেন। 

একটু থেমেই পড়লাম আমি; যদি 
ছেড়েও দেয় তো অন্তত ছুটে ওর 
গাঁড়িতেও উঠে পড়তে পারব এবার। আসল 
কথা চাঁরাদকে যে রকম ঠোবধর খাচ্ছি, মনটা 
গুছিয়ে নিতে হবে। দাঁড়িয়ে বুকের 
ন*বাসটাও স্বাভাবক অবস্থায় 'ফারিয়ে 
আনলাম, তারপর বেশ সহজ- অনেকটা যেন 
নরূদ্বেগ চালেই এগিয়ে গিয়ে বললাম_ 


“তাহলে রেখোছলেন ধরে? থ্যাংক্স!” 
“এই যে এসে গেছেন। ধরে রাখা মানে! 


কলি ছাড়বে তবে তো যাব।” : 
“ছাড়েনি বেহাই এখনও 2" হেসেই 
বললাম। 

লাইনে এল কে?” 

একেবারেই খেয়াল হয়ান গাঁদকটা; 
একে রান্র, তায় গঙ্গার ওপারের মতো 
লাইনও চওড়া নয়, চোখে পড়োনি, মনের 
অবস্থাও তো সেইরকমই। উন বলতে লক্ষ 
করে দেখে বুঝতে পারলাম আমার মাথাও 
ঠিক ছিল এবং কোন ভোজবাজিও হয়ান, 
গাড়িটা প্ল্যাটফর্মে ধার থেকে সরে পাশেই 
[দ্বিতীয় লাইনে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 

1কন্তু ব্যাপারখানা কি! 

মনত ভাবটা লক্ষ করে বললেন: 
“বুঝলেন না- গরাব গেরস্তর সংসার 
যে, ফালতু বাবস্থা তো নেই।” 


আরও বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন- 


“আপনার বাড়তে চারখানি ঘর-- 
একটি রাল্লার, একটি ভাঁড়ার আর ঠাকুরের, 
দুটি শোবার; একটিতে স্্ী-পুরুষে শোন, 
একটিতে ছেলেমেয়েরা। হঠাং কুটুম এল-- 


যেমন ভ্রাইভার সাহেবের বেহাই এসেছে. চাই 
আজ, কিংবা ধন কেদে টি কি 


করবেন ৫” 











সু ৮৪০1 রা 


২। টা রবী 


(যুগসাঁম্ধক্ষণে গ্রামীণ পারপ্েক্ষিতে কৃষক ও 
ত্তুবায় সম্প্রদায়ের সমস্যা নিয়ে নাটক 
সংঘাতমূলক পূর্ণাঙ্গ নাটক) 

একত্র বাঁধাই £ দাম £ তিন টাকা। 


-- পরবতী গ্রল্থ -- 5. 
চতৃর্দশগদশী কবিতাগচচ্ছ বলচ্ছ) 
(মাইকেল মধুসূদন হতে সরু করে 
আধ্ানকতম শ্রেন্চ কবিদের একশত না রী 

চতুদশপদ+ কাঁবতায় সংকলন) রা; 
সম্পাদনা : কিরণশক্কর দেনগ্প্ত |. 
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গাছ!...বৈহাইয়ের আদর অভার্থনা সেয়ে আতা হ্যায়।...গোরক্ষপার থেকে হোময়া- 
ড্রাইভার সাহেব এসে গিয়ে ইঞজিনের বাঁশ চোমরাদের একটা স্পেশ্যাল ঘাটের দিকে 
বাঁজয়েছে, আমিও মুখে হুইলিল দিয়ে শিয়েছল-জল কামে আসছে, গঞ্গা ্রাবল 
আপনার কথা মনে পড়ে একটু থমকে দিচ্ছে তো সেই তদায়কে; সেইটে ফিরছে। 
গেছি, এমন সময় হাত তুলে ছুটতে ছুটতে 'যথা-আজ্ঞা” ব'লে গাড়িতে উঠে নিশ্চিন্দি 
একজন এসে উপস্থিত-এখন গাঁড় ছাড়বে হয়ে বসেছি; লুকবো না স্যার, একটু 
না!..পক ব্যাপার? না। ইসাঁপশাল ততন্দ্রাও এসে গেছে, চমকে ধড়মাঁড়য়ে উঠে 
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ছুটি আন্টিসেপ্টিক-- 
“হিবিটেন' ও “সেটাভুলন্‌।। 
অন্য যে কোনো জ্যান্টিসেপ্টিকের 
চেয়ে আরো বেশী জীবাণু 
আরো বেশী পরিমাণে ধ্বংস করে। 
সংক্রমণ রোধ করার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষতস্থান পরিফারও করে। 
জ্বাল! মোটেই করে না। 
সুর পাইন গন্ধ। 
আর পাবেন 


স্যাভলন্‌ আ্যান্টিসেপ্টিক্‌ করীম 
স্যাতলন্‌ আ্যার্টিসেপ্টিক লজ 
স্তাতলন্‌ বেবি পাউডার 


খারিজ 


বি ও 


ইন্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্াস্টিজ 
(ইত্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 

কলিকাতা যোস্বাই 

বল মহ দি্গী 


৮ 4 
" । 


ক 





৬ শর ১৩৬, 


পড়লাম। গাঁড় চলছে!..কি ব্যাপার 
মশাই। না, পাশে সেকেন্ড লাইনে 
নেই। বুঝলেন নাঃ অন্য লাইনের 
গাঁড় সব এসে পড়ছে তো, কোন কোনটা 
গেছেও এসে। বাপ-মা মরা ঘাটের 
গাঁড়; ঝোঁকটা তার ওপর এসেই পড়বে 
তো... তারপর? 'রিফ্রেশমেন্ট রুমের কি 
খবর? জুটল কছু কপালে 2” 

মালপন্রগুলোর দকে মনটা 1গয়ে পাড়ছে, 
আর কথা না বাঁড়য়ে বললাম--"সে একরকম 
না জোটার মতই, 'পাওরক্ষাটা হলে। কোন 
রকমে ।..আচ্ছা আসি।” পা চালিয়ে দিলাম 
তাড়াতাঁড়। 

হে”কে বললেন--“এবার থেকে পাঁজটা 
দেখে বের হবেন দয়া করে। মনের জোঝ 
আমও দৌখয়োছ এক সময--কিছ; নয় 
স্যার! শুধু গুদের চাটয়ে তোলা।” 


সত্যই যেন চটয়ে তুলোছি। 

“স্টীমারটী. ছেড়ে গেছে ঘাটে 
পেশছেই আমার 'নতান্ত উীচ্বিগন প্রশ্নটার 
উত্তরে কুলি সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বলল 
_“এখনও আসেইান প্টীমার।” 

_“আসোঁন কি! গাঁড়ই তো প্রায় তিন 
ঘণ্টা লেট। কখন আসবে ১” 
দাঁড়াল, বলল--"বোলিয়ে।” 

ঘাট-কুলিদের মুখের বূজি ওটা, অর্থ_ 
কত দেবেন আগে বল্‌ন। খুব দাঁওয়ে পায় 


তো যান্দের। আর এ পদ্ধাত। এখে 
ছুয়ে দিল তোমার মোট, অন্য কীল আর 
ঘরেও ঢাইবে না। আলাখত দ্র 


ইউানয়াীনজম, কিন্তু সাধা ক কোন কঁল 
খেলাপ করে। 

একট: বচসা হয়ই, কিন্তু আজ সে উৎসাহ 
একেবারেই নেই। কিন্তু জানই তো যেখানে 
একেবারে 'নরুপায়, মন সেখানে অন্তত 
আক্রোশ 'মাঁটয়ে নেওয়ার একটা পথ না বের 
করে স্বাস্ত পায় না; তা যতই দূর্বল বা 
ঘনরহ হোক। সাহাত্যক মানুষ, আম 
আমাদের যা সবচেয়ে বড় অস্ত্র অর্থাৎ আমরা 
যেমন মনে কার, সেই শ্লেষের আশ্রয় নিলাম, 
প্রশন করলাম, “কত চাস তুই ?-চার টাকা 
ছ টাকা-_না, তাও কম হচ্ছে 2” 

কেন জান না, হেসে ফেলল। তারপর 
হাত জোড় করে বলল-“রাগ করছেন! 
আমরা গরীব, আপনি হচ্ছেন রাজা আদীম 
.ছ টাকা কেন, আট টাকা দিলেও 
আশপনাদের--” 

কাঁড়র সঙ্গে কোমলও মেলায় কখনও 
ফাখনও। 

প্রশন করলাম-"কত চাস তুই বলাব 
ততোটা 

তর্জনপটা তুলে ধরে বলল--“এই বড়বাব, 
রা বা মেহনতটা দেখে 
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ইচ্ছে হয় দেবেন, না হয় একটা লাথ ঝেড়ে 
বলবেন-বেরো ব্যাটা, কিচ্ছু পাব না।... 
একবার ভিড়টা দেখে নিন।...নন, একট; 
আলগে 'দন।” 

আশ্চর্য হচ্ছ নিশ্চয়, এই হঠাৎ আমূল 
পাঁরবর্তনে। আমও হয়োছলাম, রহস্যটা 
কিচ্তু পরিচ্কার হয়ে গেল সদ্য সদ্য। মোটটা 
তুলে দিতে যাব, ও পাশের মাঁট থেকে একটা 
পারচ্কার হীস্তাঁর করা গান্ধী টুপি তুলে 
আমার দিকে বাঁড়য়ে ধরল, বলল--“নিন, 
হূজুর, আপনার টাঁপটা পড়ে গেছে নীচে।” 
কার ট্যাপ, নামবার সময় ঠেলাঠোৌলতে 
পড়ে গেছে, টের পায়ান। আমারও নজরে 
পড়েনি। আমলাদের গাঁড়টার পাশেই একটা 
লচ্বা মালগাড় দাঁড়য়ে রয়েছে । যায় জন্যে 
জায়গাটা একটা অন্ধকার গালর মতো হয়ে 
গেছে। তার ওপর চাপ ভিড়। 

[কিন্তু তৃমি যা হয়ত ভাষছ তা নয়। 
গাঙ্ধী টপ দেখেই লোকটা সঙ্গে সঙ্গে 
আঁহংস হয়ে গেছে মনে করছ তো? মোটেই 
নয়। 

কাউন্সিল ব'লে একটা বস্তু আছে জান 
শনম্চয়। রাজ্যের উধর্দতল নিয়াঘক। এমালি 
সাড়া যাঁদ নাই পাও তো যখন তর্কাবতকের 
িংস্রতীয়, চেয়ার ছোঁড়াছুশড়তে সেখানে 
গান্ধীজীরও টনক নড়ে তখন খাঁনকটা 
আওয়াজ তোমার কানেও নিশ্চয় পেশছায়ই। 
কাউন্সিলে কথা ওঠাটা ইংরেজদের আমলে 


ইংরেজরাও ভয় করত: এখনও ধারা- 
বাহকতাটা চলে আসছে; বিশেষ করে যাদের 


লা, 8 
রা রা 1 


৯০৫৯১ 


গলদ বেশী তাদের মহ রেলের স্থান 
বিষয়ে তো একরকম বলতে গেলে সর্বাগ্রে 
ভয় পায় একেবারে ওপরের মাতথ্বরের দল 
থেকে নীচের কুলি-পয়েপ্টসম্যান পি 
সবাই । ্ 
জনি রি ক 
খসে পড়েছে এমন কোন স্থিরতা নেইরও 
তবু ভয় করে, সাবধানই থাকে, বিশেষ কর 
এই ধরনের পাতলা শৌখীন ছাঁটের টার 
দেখলে। এখন নাক আবার কাউীন্সঙগেমব 
বৈঠক চলছে, আনাগোনা চলছে সস 









ঘাঁদ এই লরি যা্রপেথ শে ্ ন্‌ 
তো মন্দ কি? 
বিসজন দয়ে দিলেই হবে। ১ 

, ওয় মর্যাদা রক্ষা করবার লোক । ্ 
চি নেই দেশে এ কথা বলাছ না। তষ 
মলে হয় এবার 'মানাস্ট্রর গঙ্গাপ্রাপ্তি হলেই'? 





যেন ভালো। অল্প প্রভাব যেটুকু এখনও 
রয়েছে তাতে বরং বলতে পারব সভ্যানেই; 
গঙ্গালাভ হয়েছে। এতবার লা পার 
করেছি গঙ্গা, এখানেও আবার? 





কলকাতা যাওয়াকর পথে মোকামাঘাটেও,; 
কল্তু এরকম চাখশ শভড়ের মো 
পাঁড়ান। হবে না কেন, স্টীমান্থ 
অস্ত লে, দানা গাড়ির দক 
জড়ো হয়েছে, তার ওপর পার্ণমার স্নানাধথাত 
রয়েছে। তুমি বলবে কোজাগরণ পর্শি 
পানর পান তু বে ই 











বাংলার আভজাত মাসিক সাহত্যপন্র 


কথাসাহিত্য 


সদ্যপ্রকাশিত আঘাঢ় সংখ্যার লেখকবন্দ ঃ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবধূৃত, আশাপূর্ণা দেব, ভবানপপ্রসাদ টার সৌমিগ্র-. 
শঙকর দাশগ্‌প্ত, গজেন্দ্রকুমার মত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কমল লাহড়শ, 


রঞ্জন রায়, প্রমথনাথ বিশণ, জাঁসমৃউীচ্দন, অপূরমাঁণ দত্ত, 


বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত তি 


1 
1&। 
ৃ 
শৈলেশকুমার 13 
ঠা 
১7 1 
। 
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তত্্যতণত | 
বোপদেব শর্মার সামায়ক সাহিত্য পরিক্ষা রা 
নিরপেক্ষ নিভীঁকি সম্পাদকীয়-_-পথে ও পথের প্রান্তে 
জীবন-হ্িচঘা প্রাতমোগতার লেখকবৃন্দ 


সর্বানম্দ সিংহ (পুরস্কারপ্রাপ্ত), 


সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শান্ত সরকার, রতন আচার 


এই সংখ্যার মূল্য _- ৫০ নয়া পয়সা 
গ্রাহক _ সড়াক বার্ষক চাঁদা ঃ ছ টাকা 








 কার্মালক় _- ৯০ শ্যাঙ্চরণ দে জ্রীট, কিফাভা ৯২ 





জান না পৃখ্যাথসঁদের দ প্রেণশতে ভাগ করা 
ধ্লার। এক যারা তাথর জোরে দেব-দেবীদেয় 
কাছ থেকে পূণ্য আদায় করে। অমূক 
তিথিতে অমৃক যোগ রয়েছে, অমৃক ধরনের 
ফাজ করলে এত পণ্য হবে-যেমন ধরো 
ক্ষয় স্বর্গ বা চুরি-বাটপাড়ি, ন্বহতত- 
গোহত্যা জাতীয় পাপের জন্য ধাতখানি 












নিজে ধরিয়ে টেনে দেখুন 


তলনানেই 
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ডু ডি এণ্ড এইচ ও উইল্স--শ্রেঠতার প্রতীক 


জি [ঢিই 


৫০টি ২.৫৫ নঃ পঃ 





দেশ 


দরকার হয় আমি সেই তিথিতে সেই কাজ 
করলাম, সৃতরাং খাতায় আমার নামে সেই 
পারমাণ পৃণ্য যেন জমা থাকে । খোশামোদ 
নয়, এক ধরনের লাঠির জোরে প্যীণ্য আদায় 
বলতে পারো । দ্বিতীয় শ্রেণীর পুণ্যার্থী 


করে স্পেকুলেশন (329601810))1 রাতাঁট 
মা-লক্ষীর নামে, তার ওপর পৃর্ণমাই তো, 


তুমিও মা গঙ্গা, দুটো ডুব দিয়ে দিচ্ছি, 
নান-যোগ থাক বা না থাক, দিও কিছ; হাত 
তুলে। স্পেকুলেশন মানেই তো দৈব-নিভ'র, 
এও তাই। ওাঁদকে গিয়ে ক হলো, শেষ 
পর্যন্ত কারা বাঁজমাত করল, কে আর 
দেখতে যাচ্ছে বলো? 

(আগামাঁ সংখ্যায় সমাপ্য) 








আশ্চর্য, বুকটা এখনো টিপাঁটপ করছে। 
অথচ ছুই তো নয়। একটিমাত্র কুল। 
একাঁট গোলাপ--একজনের হাত থেকে 
পাওয়া। টোৌবলের ওপর ফুলাঁটকে রেখে 
পরান তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাধল। 


তার সতের বছরের জীবনে অনাত্সীয় 
একজন পুরুষের হাত থেকে এমন 


পূ্পার্থ সে প্রথম পেল। দেওয়ার সময় 
তাঁর হাত কাঁপাছল কনা, "রান লক্ষ 
করোন, কিন্তু নিতে গিয়ে নিজের হাত 
কাঁপাছল, বুক কাঁপাছুল, চোখের পাতা 


নেমে এসোছল। তাই ভালো করে তাঁকে 
দেখতে পারোৌন। তাঁর পরনে ছাই রর 


ট্রাউজার ছিল, গায়ে ছিল সাদা শার্ট, এই. 
টুকু শুধু মনে আছে। কিন্তু এ তো তার 
উৎসবের সাজ নয়, এ তো তাঁর আটপোরে 


বেশ। এই পরেই তো তিন এ-বাঁড়তে 
আসেন। তবু ফেন তাঁকে আজ নতুন 


মানুষ বলে মনে হচ্ছিল ? তিন এই ফুলটি 
দদয়েছেন বলে? দেবার ইচ্ছা তাঁর অনেকক্ষণ 
আগেই মনে এসেছিল বলে) অনেকক্ষণ, 
না অনেকাদন 2 কে জানে? এর আগে 
ধান তো তাঁকে এমন করে দেখেনি। এর 
আগে রান তাঁকে দেখতেই পারত না। 


. সেই ভালো ছিল। সেই না-দেখতে পারাই 





ঢের ভালো ছজা। এই ফুলাটকে 'নয়ে 
এখন সে কী করবে? কোথায় রাখবে এই 


ফুল; নন খুলে ফেলে খোঁপা 
বাঁধবে? খোপার মধ্যে গুজে রাখবে? 
গা. যাঁদ ভবানীপুর থেকে করে এসে 
দেখতে পানঃ দেখতে পেলেও তিন 
পুঝতে পারবেন না, এ-ফুল তাকে কে 


'দয়েছে। যতক্ষণ না সে মুখ ফুটে বলে। 
রান কছুতেই বলবে না। তবু 
দরকার নেই খোঁপায় পরে। পরতে কিসের 
একটা অস্বস্তি হচ্ছে, ভয় হচ্ছে রনির । 
দরকার নেই পরে। তবে ক জানল্যু দিয়ে 
ফেলে দেবেট ঘেমন তাঁর দেওয়া আরো 
[জানস আগে ফেলে দিয়েছে; কিন্তু 
ফেলতে ইচ্ছা করছে না। আজ এমন বস্তু 
সে পেয়েছে যা তার পক্ষে ফেলে দেওয়াও 
কঠিন, রেখে দেওয়াও কঠিন। অবশ্য 
এক্ষীন কিছু একটা ব্যবচ্থ। করতে হবে_ 


র্‌ 
কনা 


তার কোন মানে নেই। বাবা আপস থেকে 


ফরতে ফিরতে রাত আটটা। চান কার 
বিনূকে নিয়ে মা গপসধমায় বাড়তে বেড়ার 
গৈছেন। তাঁরও আসতে দোব ' 
গ-্ঘরে ভু চাকর রাল্লা করছে। ঠিফ। 
এই মৃহূর্তে কেউ আয এ-ঘরে আসবে না 
কিন্তু রনির মনে হচ্ছে কেউ আসক)! 
কেউ এসে পড়ক। এই একাকিত্বও 'রদির 
কাছে দুঃসহ হয়ে উঠেছে। পছতে ভালো 
ল্লাগছে না। লিখবে নাক; ?. বসে ১০ 
ডায়োর লিখে সময়. কাটাবে ? ক্স 
লিখতে গেলে আজকের নৃফেটে 
ঘটনাটুকুই তো ঘুরে ঘুরে আসবে | 
দরকার নেই। কে কোথেকে দেখে ্া 
একবার মা জোর কষে তার রা 
কেড়ে নিয়ে গড়োছিলেন। পড়ে সে : 








হাঁস। তবু রক্ষা, সোঁদনের পাতায় 
ফোন কথা সিল না। শুধু মেখ-ব 
বর্ণনা ছিল। পচ ৮ 


সোঁদন যে 








ূ ... বসাসাহত্য-সংসদের নতুন বই 
1 চরিত-সাহত্যে মণালকাস্ত দাশগপ্তের অভিনব সংযোজন 
ঃ গোৌর-প্রিয়া 
| রর ভার পাতে বারও 
শপর়মান্ঠর্য প্রকাশ) গৌরাঙ্গসূন্দর যে গোপন মল্ল দিয়োছিলেন 'বিষ্যাপ্রয়ার কানে-কানে, 
রর সেই মন্ত কি, জানতে হলে এই গ্রন্থথানি অবশ্যপাঠ্য। এমন হৃদয়গ্রাহী অপর্বেসন্দর 
| থা ইতগে প্রকাশিত হন দাম ৩.০০ 
ৃ বাংলা সাহিত্যের আবসংবাদী দিক-পাল 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 

. নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা শৈলজানন্দের এই উপন্যাসথানি এক অপূর্ব সাহতাকশীর্ত। 
বান পড়তে আদ বলে শে না বরে ও বার না শেষ হয়ে যাবার পরেও 








: এক অনাক্বাদিতৃপূর্ব রসাপ্লাত এক সুমধুর স্মৃতি মনের মধ্যে আবিস্মরণীয় হয়ে. 


; থেকে যায়। দায় ৯:৫০ 
সাংবাদক ও সমালোচক ক্ষীরোদকুমার দত্ত প্রণীত 
| শরং সাহত্া-সমীক্ষা 
.উচ্্বাসবাঁজত অথচ শ্রদ্ধাদশপ্ু এই বইখানি পড়ে পাঠকেরা আনন্দ পাবেন এবং 
খাও [বিশেষ উপকৃত হবেন।' -যাশান্তর। দাম ৪:৫০ 
ৰ ৯০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২। 












(বর্ষা তি) সঙ্গে নন। 
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৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-৯৬ 
" গলার ভারতের সর্থন 
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৪ কা নম ১২, হি রোড ও ৮৬, কলেজ লাউ) 





হী সত 

গাঁলর পুরনো ক্ল্যাট-বাঁড়টার কানলা 
দিয়েও আকাশের মেঘ দেখা যাচ্ছ; হাত 
বাঁড়য়ে বৃষ্টি ধরা যাঁচ্ছল, জলের ছাঁটে 
চোথ-মুখ ভিজিয়ে নিতে পারাঁছল, 
বাতাসেক্স ঝাপট্ীয় এলোমেলো উচ্ছৃঙ্খল 
কাগজপন্লের সঙ্গো নিজের মনকে ওর দূর” 
দূরাল্তরে উীঁড়য়ে দেওয়ার সাধ হচ্ছিল । 
আর ঠিক সেই সময় সেই বৃ্্ঝরা, 


ব্াষ্টিভরা সন্ধ্যায় ভদ্রলোক তাদের বাঁড়তে 


এসোৌছলেন। প্রথমে গেলেন বারান্দায়, 
তারপরে পাশের ঘরে গিয়ে গ্প কর- 
[ছিলেন মার সঙ্গো। রনি অবশ্য তার 
ডায়োরতে দুজনের সেই গল্পের কথা 
লেখোন। শুধু বর্ধা-বৃম্টর কথাই 
িখেছল। ভাই পড়েই মা হেসে অস্থির । 
কণ করবে রান, ভাষা যাঁদ তার সঙ্গে এমন 
ণবশবাসঘাতকতা করে, সে কী করতে 
পারে। মনে মনে সে যা ভাবে, তার যা 
গলথতে সাধ হয়, তা তো আর কাঁচা নয়, 
শুধু ভাষাটাই কাঁচা। তার লেখা পড়ে 
কলেজের বন্ধুরা হাসে, ঠাট্টা করে। তারা 
লেখাটাই দেখে । সেযে কী 'লথতে 
চেয়োছল, তা তো আর দেখে না। 
সোৌঁদন সেই ভদ্রলোককে মা জিন্রেস 
করেছিলেন, 'তুমি কি ঝড়বৃম্টি মাথায় না 
কর আসতে পার না? কেমন ভিজে গেছ 
দেখ দোথ।, 


ভদ্রলোক বলোছলেন, “কাঁ করব বলো, 
মৈঘ দেখলেই যে তোমার কথা মনে পড়ে।, 
না চোখের ইশারায় রানকে দোখয়ে 
দিতেই ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলেন। 
কিন্তু রান ঠিকই শূনে ফেলেছে । পাছে 
আরো বোঁশ না শুনতে হয় ঠিক তক্ষীন 
সে ঘরের মধ্যে সরেও এসেছে। যেটুকু 
শুনেছে তাই কি কমঃ সেই একবার মান 
শোনা কথা "রানির কানের কাছে বোলতার 
মত বারবার শব্দ করেছে। সাত্য মনে মনে 
সৌঁদন খুবই রাগ হয়োছল 'রাঁনর। কেন 
অমন কথা তিনি তার মাকে বলবেন? 
“তান তো তাদের আত্মীয়-স্বজন কেউ নন। 
কাকা নন, মেসোমশাই, পসেমশাইদের কেউ 
নন। অমন কথা বলবার অধিকার তাঁকে কে 
দিল? বাবা ছাড়া ও কথা কারো মৃখেই 
“ক মানায়? 

ভদ্রলোক ভিন্রজাতের মানুষ । 'রানিরা 
কায়েত, তিনি বামূন। অবশ্য আজকাল 
ধামূন কায়েতের মধ্যেও: আত্মীয়তা 
কুটুম্বিতা হয়। 'কল্তু য়ে না হলে তো 
আর তা হয়না। বিয়ে না হলে হয় 
হচ্ধত্ব। জিতেশবাবু কি মায়ের বন্ধৃ? 
কথাটা শৃনতেও যেন কেমন লাগে। রান 
বাধার বম্ধূয় কথা শুনেছে বাজ্ধবীর .কথা 
এ বাড়তে বেড়াতে এসেছেন দেখেছে 


& শ্রাবণ ১৩৬৮, ্‌ 
মায় বম্ধ্য কথাটা ঘলতে ভালো লাগে না, 
শুনতেও যেন কেমন কেমন। তিন বছর 
আগেও এ শব্দ রানর কাছে অশ্রুতপুর্ব 


পছল। তখন মা'র নখে তাঁর বাপের বাঁড়র 
সামার বাঁড়র আত্ীয়-*বজনের কথাই 


শুনেছে । কোন বন্ধুর কথা শোনোনি। 
এমন কি কোন মেয়ে বন্ধুর কথাও না। 


মা'র আত্মীয়রা নামে মাত্র ছিলেন, বন্ধদের 
ফোন নামগন্ধও ছিল না। এতাঁদন বাদে 
তান এপেন। মা অবশ্য বাবার কাছে 
বধূ বঙ্গে প্রথমে এ*র পাঁরচয় দেনান, 
বলোঁছলেন, "আমাদের জিতেশদা। বালুর- 
ঘাটে আমরা পাশাপাঁশ থাকতাম।' 

ব্যস, বাবার কাছে মা ওইট্‌কু বলেই 
খালাস। বাবাও তেমান। কৌতৃহলগ বলে 
যেন ফোন বক্তু নেই মানুষাঁটর মধ্যে। 
একবারও জি্রস করলেন না পাশাপাশ 
থেকে তোমরা কী করতে । লুডো, ক্যারাম 
খেলতে না গঙ্ছগ করতে?  এতাঁদন এই 
গিতেশদা কোথায় 'ছিলেনঃ কেন 
আসেনাঁন, খোঁজ খবর নেনান, এতকাল 
বাদে কী করেই বা তান মার ঠিকানা 
পেলেন 'কচ্ছ্‌ জিজ্ঞেস করলেন না। বাবা 
ওই রকমই। সব সময় দনজের কাজ "নিয়ে 
বাস্ত। আঁফসের কাজ, সংসারের হিসেব- 
পত্র, টালধগঞ্জে [িনকাঠা জাম কিনেছেন, 
সেখানে কবে কী ভাবে বাড়ি তুলতে 
পারবেন তাই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা, ব্য়- 
সংক্ষেপ নিয়ে রোজ দৃবেঙ্লা লেকচার আর 
ঝগড়া অথচ 'নজেই অপব্যয়ের এক চূড়ান্ত 
উদাহরণ। জের আঁফস আর গনজের 
সার ছাড়া বাধার আর কারো সম্বন্ধে 
কোন কৌতূহল নেই। 

িকল্তু এই বাবাই আজকাল মাঝে মাঝে 
মাকে বেশ ঠাট্টা করেন, শজতেশবাব; বাঝ 
আজও এসোছলেন 2 যাক এতকাল বাদে 
তোমার একজন বছ্ধু জুটোছে। মা 
বলোছিলেন, 'নতুন করে জ্‌টেছে নাকি; 
আমার অনেকাঁদনেরই জোটা বন্ধু ।' 
সোদন রাববারের বিকেলে সবাইয়ের জন্যে 
চা করতে করতে বাবা মা'র দাদপতা আলাপ 
শুনতে পেয়োছল রান। মার মুখে কোন 
পুরুষের সম্বন্ধে বম্ধু কথাটা সেই প্রথম 
শুনোঁছল। ভালো লাগোন। কেমন যেন 
'অসভ্য অসভ্য' লেগেছিল। আড়াল থেকে 
মায় হাঁসিখুশশী মুখখানাও কেমন যেন 
অসভ্য অসভ্য দেখাচ্ছিল। 

ওই ভদ্রলোক আসবার পর থেকে না 
এরই মধো বেশ একটু আধুঁনকা হয়েছেন। 
না, সাজসচ্জায় নয়, কথাবার্তায় খোঁজখবর 
রাখায়। মা আজকাল নিয়ামত খবরের 
কাগজ পড়েন, মাঁসক সাপ্তাঁহকের শনধদ 
গঞ্পগুলি নয়, প্রবন্ধগলিরও পাতা 
গুলটান। মাঝে মাঝে 'রাঁনর কলেজের 
বইগীল নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। শহধ* 
সাহিত্য ৪ গ্রণক ইতিহাস আর 





আর উৎসাহ এলেছে। 


দে 


সবই তো বাংলায়। তাই পড়তে অন্তত 
নাড়াচাড়া করতে কোন অসণবধে হয় না। 
কেন কে জানে। ভদ্রলোক তো কোন 
কলেজের প্রফেসর নন। কি একটা 'বদেশী 
মোডক্যাল ফার্মের (রিপ্রেজেনটোটভ। মানে 
একটু উপ্চু দরের হকার। ওষুধের স্যাম্পল 
নিয়ে দেশাবদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ান। 
তার জন্যে মার কেন এত 'িদূষী হবার 
সখ। গা রানর সঙ্গে আজকাল তার 
কলেজের গঙ্প করতে বোঁশ ভালোবাসেন। 
প্রফেসররা কি রকম। ছেলেরা কি রকম। : 
ছেলেরা কিরকম তা রান কী করে 
জানবে। সেক ছেলেদের সঙো মেশে না 
তাদের সঙ্গে পড়ে? 'রাঁনরা যখন কলেজ 
থেকে বেরোয় ছেলেরা কলেজে ঢোকে। 
তবু এই সাঁম্ধক্ষণেও যে কোন কোন 
ছেলের সঙ্গে রানদের ক্লাসের কোন কোন 
মেয়ের যে একট: আধটহ কথাবার্তা আলাপ 
পারচয হয়না তা নয় কন্তু রান ওসবের 


. দ" বছরের বড়। 






মধ্যে থাকে না। রানির লঙ্জা বায়ে! 
তাছাড়া যে সব ছেলে গায়ে পড়ে আলা 
দাঁড়ায়, পিছু পিছু ঘোরে তাদের ভারি 
হ্যাংলা মনে হয় রিনির। চালচলনে গমের, 
চ্যাংড়াঁম তার মোটেই সহ্য হয় না। ধারে 
মাঝে সে ক্লাসের বঙ্ধ্দের জিজ্ঞাসা কনে 
ওই ছেলেটার মধ্যে তোরা কী পোলা 
বলতো অতক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 


করবার মড় ক আছে।' 


মঞ্জ হাসে। দীপা বলে, “তুই ক 
রা দুজনেই রনির. চেয়ে দেড় ঃ হর 


রানকে খুকু বলে ক্ষেপায়। রান ৫ গোঠা: 


তাই দিয়ে ওদের বণ হাঁসি। 
বলত, “ফ্রক পরে আলিসনে কেন ? 
বলত, 'মা ঝনুক বাট 'দয়ে 





টিননডির ওহদদদাজ 


না জা সা হু পু সহিত 
সমালোচনাও করেছেন। এদিক দিয়েও 'তাঁন বাংলা সাহত্যে আজও আম্বতীয়। ূ 
এযাবং এ প্রসঞ্গো কোনো পর্গাত্গ আলোচনা হয়ান। এ গ্রন্থ যেমন রবীল্পুচর্চার ও 

গুরুত্বপূর্ণ দক উদম্ঘাঁটত করেছে, তেমান মা 


মূল্য 8 ৭:০০ টাকা 


সব'জনপ্রশংীসত আর একাঁট রবীম্দ্র-সমালোচনা গ্রম্থ 
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2 আর একদিন ওই দাঁপাই তার 


। ৃ্‌ 
মঞ্ বলেছিল, ছেড়ে দে ভাই। তুই 
কানে কা পাকা? 


হর 'দোখ দুধ গলে 





দেশে 

মত থাকলে কাঁ হবে, ও মেয়ে হাড়ে হাড়ে 
বজ্জাত।। 

আসলে বজ্জাত ওরা নিজেরা। তবু 
ওদের সঙ্গ ছাড়া রান আর কারো সঙ্গো 
[মিশতে পারোন। তাই ওদের সঙ্গ 
ছাড়তেও পারেনি। দেই থার্ড ক্লাস থেকে 
ওদের সঙ্গে বন্ধাত্ব। কত ঝগড়াঝাঁটি মান- 


আভমানের গরেও-তা টিকে আছে। কত 
মাসের পর মাস কথা বন্ধ করে থাকবার 
পরও. ফের একজন আর-একজনের কাছে 
মুখ খুলেছে, মন খলেছে। মনের 
কথা বলবার মত সাঁত্াই একজন 
কাউকে না কাষ্টকে দরকার। মার 
কি এতাঁদন কেউ ছিল নাঃ এখন 


. বাথটব বেসিন বরের মেঝে আর বেসিন... 
&নলেস হ্ীল ও চীনেমাটির বাঁসনকোসন.. 
সব কিছুই ডিমের পরশে নতুনের তো ঝলমল করবে? 





, ৬ শ্রাবণ ১৩৬৮ | 

পার তেমন কেউ আসেন না, কিন্তু আশে 
আগে তো বাবার কত বন্ধুরা এসেছেন, 
কাফফারা এসেছেন, মার সঙ্গে কথাবার্ত 
হাঁসিঠাট্টাও করেছেন কত, কিন্তু কই, 
ওই ভদুলোকের সঙ্গে মা যেমন জাঁময়ে 
গল্প করেন তেমন তো আর কারো সঙ্গোই 
পরান করতে দেখোন, অথচ িতেশবাবুর 
মধ্যে এমন কাই ধা আছে? বাবার মত 
[বিদ্বান নন, বাঁদ্ধমান নন, পদস্থ আফসারের 
গুরু দায়িত্ব ওকে বইতে হয় না, ন্তই 
একজন সাধারণ কানভাসার। রূপে ক 
স্বাস্থোও যে বাবার চেয়ে ভালো তা নয়। 
শুধু বয়সই যা দু-চার বছর কম। চল্লিশ 
1বয়াল্লশ ৷ রোগা, ঢ্যাঙা চেহারা । গায়ের 
রং একটু ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে, মুখ 
খানা গোলও নয় লম্বাও নয়, বরং একট: 


যেন চৌকো। প্রথম দিন দেখেই রিনি তো 
চোখ ফিরিয়ে ণিয়েছিল। এ আবার কি 


রকম মূখ রে বাবা । এর চেয়ে রিনির বাবার 
মুখ দেখতে অনেক  ভালো। একটু 
লম্বাটে, নাক চোখ ঠোঁট তিক পাঁরমাণমত। 
রূপে গুণে সাত্যি জিতেশবাবু বাবার ধারে- 
কাছেও যেতে পারেন না। তবু যে 
এ বাঁড়তে ও'র এত আদর তার কারণ উাঁন 
বাবা ছাড়া অন্য কেউ বলে। অন্য বলেই 
অনন্য। 

প্রথম প্রথম ভদ্রলোককে বেশশ পছন্দই 
করতে পারোন রিনি। তিনি এ বাঁড়ভে 
এলেই মা একেবারে উচ্ছল হয়ে ওঠেন। 
খাবার আনতে দেন, চা করেন, তারপর 
নখোমুখি বলে গণ্প। কখনো খাটের 
ওপর পাশাপাঁশ বসে, কখনো বারান্দায় 
চেয়ার পেতে বেতের টেবিলটা মাঝখানে 
আর ঝুলন্ত ফুলের টবগাল চোখের 
সামনে রেখে । কথা বলতে বলতে কথা 
শুনতে শুনতে মা ঘরকমার কথা ভুলে 
যান। 'রনিরা যাঁদ এসে পাশে দাঁড়ায় 
দ্রক্ষেপই নেই। যেন টেরই পান না মা। 
তোমাদের মধ্যে সিম্ধুক ভয়া কী এত কথা 
জমে রয়েছে বাপু যে, উজাড় করে ঢেলে না 
গদলে চলে না, আর ঢেলে দিতে না 'দিভেই 
ভরে ওঠে, সাত 'দিন যেতে না যেতেই আবার 
সেই কথার মণিমুস্তা সোনার সদ্ধ্ক 
ছাপিয়ে উপচে গড়ে 2 ভদ্রলোক এলেই মা 
যেন আত্মহারা হন, আত্মীয়-স্বজন স্বামী 
ছেলেমেয়েদের হাঁরয়ে ফেলতে ও"র যেন 
কোন কষ্ট হয় না। কিন্তু 'রাঁনর ভার 
ক্ট হয়, দুঃখ হয়, রাগ হয়। মনে মনে। 
কেন? কেনঃ কেন মা তাদের ভুলে 
যাবেন? অন্তত আধ ঘণ্টার জন্যে গেলেও 
ভুলে যাবেন? এই ঘর-সংসারের জন্যে 
যাঁর এত মায়া, ধোয়ামোছা, সাজানো- 
গোহানো সেরে বেলা দেড়টার অগে যান 
খেতে বসতে পারেন না, - রারেও খাওয়া" 
গাওয়া সেরে শূতে শুতে যাঁর বারোটা, 
সেই মাকে আধ ঘণ্টার জন্যেও মতাহাীন 


. দেখতে ভালো লাগে না রানিয়। গা জবালা 


৬০ 
করে, নাক মন জালা করে। কে জানে 
মনটা কী বস্তু। প্রফেসর পি সি এস 


বলেছিলেন সূক্ষযর দেহ! দেহের মধ্যেই 
কি আর একটা দেহ? স্থল আর সূক্ষর 
ই দেহেই অস্বান্ত বোধ করে 'রান। 
চিনি আর বিনু অনেক ছোট। ওরা কিচ্ছ 
বোঝে না। বাবার আবলেন্সে এ বাড়তে 
কে এশ না এল তা নিয়ে ওদের মাথাব্যথা 
নেই। ওরা নিজেদের খেলা নিয়েই মন্ত। 
বাড়তে বসে খেলে,  বাঁড়র পাশের ছোট 


চিলাড্রেন্স পার্কটায় গিয়ে খেলে। ীকল্তু 
[রনির ওসব ভালো লাগে না। এখনো 


মাঝে মাঝে ফ্রক পরলে কি হবে, সে শিশুও 
নয়, বালিকাও নয়। সে সব বোবে। 
রান জানে সে বাবার প্রাতানধি। এ বাঁড়র 
মান মর্যাদা রক্ষার ভার তার ওপর। এই 
জন্যেই মার উপর তানি যতটা নির্ভর না 
ধরেন, রানির ওপর তার চৈয়ে ভরসা করেন 
অনেক বেশণ। রান অহংকার করে না। 
মা লেখাপড়া কম জানলেও অনেক ব্ক্ধ 


পোস্ট বক্স নং ৫৬৯ 
পদ্ণা--২ 





রাখেন। চি কেউ. আলাপ নার টি 
এসে সহজে কেউ মার কম বিদ্যায় বা 
ধরতে পারে না, যেমন পারে না বেশী বাসের 
কথা আন্দাজ করতে। বের 
সময় একটু সাজসক্জা করে ধখন বে যোনি 
মনে হয় যেন রানির বড়াদাদ। কিন্তু ভা 
হলে কি হবে, বাবা রিনিকে বত পছা্গ 
তাঁর যেমন রোজ খিটামটি লাগে বিলি 
সঙ্গে একাঁদনও তেমন লাগে না। মাক 
সেই শোধ শনচ্ছেন? জিতেশবাবুর সামনে। 
গা এলিয়ে বসে তাঁর সঙ্গো প্রাণ ঢেলে গল্প 
করে মা কি এই কথাটা বলতে চান তাঁর 
দলেও লোক আছে, তাঁকে ভালবাসবার 
মানুষ আছে? ছেলেবেলায় নিজের লোম” 
গুলি জাময়ে রেখে রানি যেমন ্ 
দেখিয়ে দেখিয়ে খেত, মাও কি 
দেখয়ে দেখিয়ে বন্ধুত্ব করেন 












* টাকার পোস্টাল অর্ডার পাঠিয়ে জানিয়ে নিন। 


হৃত্পিণ্ড, ফসফ;স, গলা, দাঁত, চোখ, নাক, কান ও চামড়ার 
সকল রোগ দর করে। নশরোগ ব্যান্তুকেও ্ৰাপ্থ্যবান করে। 0] রর 





এক পাইও খরচ না' করে দীর্ঘ; জাদের লজ উপায় 


জানুন। পান লে নি বান কর বকে: 
(পারবেন। 











বা নাীরাি, ওদের 







৩৯ শোনা যায় কি ধায় না এমান 
(লা বলত, “আমার কাছ আছে মা।' 
কাজের কি অভাব আছে? রান 
গড় তুলত, ঘর কাঁট দিত, টোবল 
ধাছোত। কিন্তু কোন কাজই ওর বেশী 
পুরে গিয়ে নয়। 












_. গজিষ্্ার্ড ডিজাইন 
দি €পটেন্ট নং ৪৪৭ ই. 


যেখানে মা আর 


আধিবা, ভৃঙ্গরাজ, পাইলোকারপখ 
প্রস্ৃতি ভেষজ সহযোগে প্রত । ইহ! 
অফবঙাপন্ধপ। ও পতঙ নরিহারফ এবং 
৮ কেপবর্ধফ ও অভ্তিক্ষ ঈীতলকারক। 


[|] আছ সঙ্জানণে 
[1 দকল বন্যা সম্পূর্ণ নির বোর 


৯৬ 


জিতেশবাব বসে গবপ করছেন. তারই 
কাছাকাছি থেকে, তাঁদের দিকে চোখ রেখে, 
ডাঁদের কথায় কান রেখে। 
জিতেশবাবু হেসে বলতেন, লীলা 
তোমার মেয়ে কিন্ত তোমারই মত হয়েছে ।' 
না রিনিকে চটাবার জন্যেই বলতেন, 
ইস্‌, আমার চেয়ে ও ঢের কালো ।' 
[জতেশবাব্‌ বলতেন, “তা হোক, তোমার 
চেয়ে ও ঢের কাজের আর ঢের চালাক ।' 
[রান বেশ বৃঝতে পারত জিতেশবাবু 
ওকে দলে টানার জন্যে খোশামোদ 
করছেন। মন ভেজাবার জন্যে মিঞ্টি 
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অপু 










টাষ্ট কথা বলছেন। আসলে 'রাঁনও ও*কে 
পছন্দ করে না, তিনিও ওকে গছন্দ করছেন 
না। বয়ে গেছে রিনির। ওর পছন্দ 
আর অপছন্দে যেন তার এসে যায়। 

মা বলতেন, ও মা,তা হবেনা! ওরা যে 
কলকাতা শহরের আজকালকার মেয়ে। 
আমার মত পাড়াগেয়ে ভূত তো আর শয়। 
সাঁত্য, মাঝে মাঝে ভারি দুঃখ লাগে 
জানো? | 

(জিতেশবাবু বলতেন, "কিসের দুঃখ? 

মা বলতেন, 'এ জীবনে কিচ্ছু হল না।' 

মায়ের নিজের হাতে পাঁরদ্কার করা 
মাজা মোছা (কে জানে আঁচল 'দিয়ে কিনা) 
[চিনেমাঁটর সুন্দর ছাইদাঁনর মধ্যে 
সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে জিতেশ- 
বাবু মিঘ্টি 'মাম্ট হাসতেন, 'মানব জমিন 
রইল পাতিত? কিন্তু লালা, তোমার 
জাগতে তো সোনা ফলেছে। ছেলে গেয়ে 
স্বামী সংসার, দু হাত ভরা চতুরর্গ ফল। 
আর কা চাও ?' 
কাছেই 
যেন ওদের ভ্রুক্ষেপ নেই। 
৩%দর আলাপ। 

মা রে 


দাঁড়য়ে আছে। তবু 
সমানে চলেছে 


'দেখ, আম আমার মেয়ের 
মত একেলে না হতে পার কিন্তু 'দাঁদমা 
খকুধমার মত অত সেকেলেও তো নই। 
েয়েদের ঝাঁঝ ঘর সংসার ছাড়া আর কিছু 
৮ইতে নেই ১ তাদের বুঝি হাঁড়ি ঠেলতে 
চেলতেই জীবন যাবে? 

নার মনে যে আরো চাওয়ার বস্তু আছে 
ত1 কে জানত5 অসাবধানে সংসারের 
একাট কাঁচের গ্লাস কি চায়ের কাপ রানরা 
যাঁদ ডেওে ফেলে মার যেন বুক ফেটে 
0১1৮র হয়ে যায়, এমন চেপ্চামোচি করেন। 
সেই সংসার এখন ও"র কাছে শুধু হাড় 
গেলাত এত অবহেলা নিজের ঘর 
পংসারে কেন, ওই একজন মানুষ আধ 
ঘণ্টার জন্য এসেছেন বলেঃ উনি কোন 
স্বগেরি সিশড় হাতে করে নিয়ে এসেছেন 
এন 2 

[জতেশবাবু যেন মায়ের মন বোঝবার 
জন্যেই বলেন, “আহা, মেয়েদের সাত্যিকারের 
সুখ তো আসলে-_1, 

মা প্রাতবাদ করে ওঠেন, "থাক, থাক। 
আসল সুখের সন্ধান তোমাকে আর দিতে 
হবে না। আমাদের যে রসে সুখ তা 
আমরাই জান। ধনজের কৌটকে তো 
দাব্য চাকরিতে ঢাঁকয়ে দিয়েছ। আমার 
বেলায় বাঁঝ শুধ্‌--1, 

জিতেশবাবু হাসতে হাসতে বলেন, 'ক 
করব বলো? তার শুধ্দ গৃহস্বামগতে 
মন ভরছিল না, আঁয়িস-স্বামশও চাই। 
আমি বললাম, তথাস্তু। গৃহে একবচন, 
সেখানে বহ্বচন। দ্রোপদশ মাত পচিজনের 
কথাই ভাবতে পেরেছিলেন। ওর 
অন্তত-- জিতেশবাবু দু হাত ছা 


আগ্নলগণীজ 0 দেখান। 


৬ শ্রাবণ ১৩৪৮ 
মাও হাসেন, দাঁড়াও আম বউদিকে 
গিয়ে সব বলে দেব। তুম তাঁর এইরকম 


সুনাম গেয়ে বেড়াও ) 

এ ধরনের বাজে রাসকতা দুজনেই বেশ 
উপভোগ করেন। কিল্তু রানির ভার 
লক্জা হয়। অস্বস্তি লাগে। ছি ছি ছি। 
ভদ্রলোক দোঁখ চ্যাংড়ামিতে কমবয়সী 
ছেলেদেরও ছাঁড়য়ে গেলেন। 'নজের স্তর 
সম্বন্ধে কী করে ও ধরনের বদ ইয়ারাক 
করতে পারেন ভদ্রলোক ১ আশ্চর্য ! 
রানির ইচ্ছা হাচ্ছল তক্ষান জায়গা 
ছেড়ে চলে বয়। কিন্তু যেতে পারল না। 
পে চলে শেলে ওপা আরও খারাপ খারাপ 
কথা বলবেন। ঠাট্রা ইয়ারীকর আর সা 
থাকবে না। 

মা বললেন, 'তুঁমি যাই বলো, তোমার 
অবশ্য তাঁর যোগ্যতাও আছে। আমার মত 
মৃখ্য-সুখ্য তো আর নয়। আমার 'কিল্ত 
ইচ্ছে করে ফের পড়াশুনো কার। 
[জিতেশবাব্‌ বলেন, 'বেশ তো, শূরু করে 
দাও না।' 

দৌঁখয়ে-টোখরে দাও। দেবে 2 আসবে? 
রোজ এস পড়াবে আমাকে 2: 

আহ্াদে সোহাগে মা যেন উথলে 
ওঠৈন। উন যেন রানর মা নন, 
রানরই বয়স কি তার চেয়েও ছোট। 
ভঙ্গ দেখে গায়ে জনালা ধরে রাণির। 
যাঁদ পড়তেই হয়, বাইরের ভদ্রলোকের কাছে 
অমন আবদার করা কেন, বাবাকে বললেই 





আমোরকান পণ্ঠাশ গুলী রিভলবার দেখতে 
ঠত রভলবারের মত একরূপ। গুলী ছংড়লে 
ভাষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাঙ্গে আগুন ও 
ধোঁয়। উদ্গপারত হয়। একবার ভরলে পণ্যাশটি 


গুলী প্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মালিকের 
এটি অতাবশাক সঙ্পাশ এবং নাটক ও সার্কাসের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগশ। আজই অর্ডার দিন 
ফেননা আগামখকাল হয়ত খুব দো হয়ে যেতে 
পারে। মূলা তাঁলকা £ নং ৭৭৭--৯০, টাকা: 
মং ৮৮৮--১৫ টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ গুলশর 
রিভলবার --২০ টাকা। প্ররতাক (রিভজ্পবারের 
সঙ ৫০টি গুঙ্গশ বিনামলো দেওয়া হয়। 
চামড়ার কেস ৮. টাকা। আতারন্ত ১০০ গুল" 
€&. টাকা। ডাকব্যয় ২. টাকা। 


8118 8501158 ৮০, 
| 4840800. 8851 807298১-26. 


হয়। বাবার কি বিদ্যাবাম্ধ কারো চেয়ে 
কিছু কমঃ 'তানই তো মাকে পড়াতে 
পারেন। বাদ তেমন সময় নাপান, 
রিনদের জন্য যেমন টিউটর রেখে 
দিয়েছেন মার জন্যেও তেমাঁন টিউটর রেখে 
দিতে পারেন। হ্যাঁ, মার জন্যেও বুড়ো 
টিউটরই রাখা দরকার । যাঁকে কিছুতেই 
দাদা-টাদা বলা যায় না, মুখ থেকে আপাঁনিই 
দাদু শব্দটা বোৌরয়ে আসে। মাও অবশ্য 
নতুন করে আর পড়াশনো আরম্ভ করেন 
না, জতেশবাবৃও ওকে পড়াতে আসেন না। 
কিন্তু সাঁত্যকারের কাজটাই ক সব 
কথার জোর তার চেয়ে অনেক বেশশ। 
কথা যেন অন্তরীপের মত ভাঁবধ্যতের 
মধ্যে অনেকখানি ঢুকে যায়। রনি বেশ 
দেখতে পেয়োছল মা সেজেগুজে চুল বেধে 
কমবয়সী ছাত্রী সেজে রোজ বই খাতা 
কলম নিয়ে পড়তে বসেন আর ওই ভদ্রলোক 
সন্ধার পর রোজ এসে হাঁজর হন। 'কই 
শো লীলা, পড়াশুনো কতদূর কি করেছ 
নিয়ে এসো দৌখ। ওষুধের ক্যানভাসার 
একজনের সাধের জোরে কলেজের প্রফেসর 
হয়ে ওঠৈন। কারো বাঁড় রোজ তো আর 
আসা যায় না. এমন কি সপ্তাহে একাদন 
এলেও বাড়াবাড় লাশে, িল্তু পড়াতে রোজ 
আলা যায়, আধ ঘণ্টার জায়গায় দূ ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিলেও কারো কিছ বলবার জো 
থাকে না। যখন পড়বার কথাটা তুলে- 
ছিলেন তখন মাও কি এইসব ভাবেননি ? 
এমন একাঁট মধুর ছাঁব দেখেনান 2 এমন 
একাটি ছাত্রী হয়ে গঠেনান যার পড়া 
কোনাঁদন ফুরোবে নাঃ এমন অসংখা 
সান্ধামলনের ক্পনা করেনাঁন য; সারা 
জীবন ধরে আসবে ১ 

আর একাদন উতোছল ওদের যধ্ো 


বারসা-বাঁণজোর কথা । সোঁদনও চা দিতে 
দিতে খাঁনকটা সামনে থেকে আবার ঘরে 


গিয়ে বই গছোবার আঁছিলায় খানিকটা 
আড়াল থেকে ও'দের সব কথা শৃনোছল 
[রানি।, 

মা বলছিলেন, পাতা, আর ভালো 
লাশে না এই একঘেয়ে জীঁবন। দাও না 
একটা চাকার-বাকার জৃটয়ে। দাবা 
বাবু সেজে পান মুখে দিয়ে আফিস যাব 
আসব। সংসারের কোন ঝামেলা ঝাঁককই 
আর পোহাতে হবে না) 

িতেশবাবু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, 
'আগেকার মেয়েরা শাঁড় চাইত, গয়না 
চাইত। আমাদের যার যেটুকু সাধ্যে 
কুলো তো দিতাম । এখন তোমরা দল বেধে 
চাকারও যা আকাশের চাঁদও তাই। পরের 
চাকার করে কী হবে বরং নজে কিছ 
একটা গড়ে তোল। নিজের হাতে পড়া 
'জানসের মধ্যে যে সুখ পরের কাজে কি 
আর তো মেলে? 


সা-রললের থম মস কথা 











বিংশো শ্রী 


(দ্‌" টাকা পণ্ঠাশ নয়া পয়সা ) 








২৯/১, পাঁণ্ডাতিয়া রোড, কলিকাতা 


প্রা্তস্থানঃ অমর জা 
৫৪/৬. কলেজ স্ট্রীট, কাঁলিকাতা। 








ধুতি বিধায়ন 


অমৃত-নিষ্যন্দী বাণশশালতে উদস্াটিত 
হইয়াছে ধমের প্রকৃত মম ও নিদেশত! ৰ 
হইয়াছে তার সার্থক অনুশশলন। এই] 
গ্রচ্থপাঠে ধর্ম সম্বন্ধে অনেক শ্রান্তির 
নিরসন ঘাঁটবে। মূলা-৯ ০০ টাকা? 
সংসজ্গ পাবালাশং হাউসের 
আরও কয়েকখান। ৰই--_ 1 
্বহস্তে লিখিত 5 | 
একটি গ্রন্থ সকল ধর্মের মানষের নত 
পঠনীয় হওয়া কতব্য।"--ইদমিক 
বস্মতখ। মৃলা_১:০০ টাফা। "|. 
ইসলাম-প্রসত্দে 2০ সাম্প্রদায়ক বিয়োধে ৃ 
শ্রীশ্রীঠাকুর অনুক্লচন্দ্রের মশমাংসা-1 
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নাকে দেখি-্রীঠাকর অন্কজে- 
(চল্দরের রসমধূর লীলাপ্রসঙ্গ-_নবযূগের |. 
| ভাগবত! ) 


মূলা প্রথম খণ্ড ৬:০০]. 
টাকা; নত খণ্ড--৪'৩০ টাকা। ' 1 











লা কোথায় পাব? 
“আমাদের মূলধনের মধ্যে তো দুখাঁন 


এছাত।' 
£ 'জিতেশবাবু হেসে বললেন, “আর 
অকখানি মুখ।' 

. মা মধুর ডাঁঙাতে হাসলেন, 'যাও।' 


তারপর বললেন, “সবাই তোমার মত 'কিনা। 
সবই মুখে মখে। ণজভ সর্বস্ব, | 
জিতেশবাবু বললেন, 'যা বলেছ। 
তে ওরা নদের 
টুকু আছে। আর সব অসাড়। সাঁতা, 
আমও মাঝে মাঝে ভাব ঘাটে ঘাটে 
রো না আর. নেই একটা কিছ গড়ে 

লব । ছোটমত্ত একটা ওধধের কারখানা- 


ীরখনা যাঁদ দিতে পারতাম। কিন্তু একার 


একশেষ। 


সাধে কুলোবে না। তুমি আসবে আমার 
সঙ্গো? পাটণনার হবে? 

শরানর কানে খচ করে বি'ধোছিল কথাটা । 
কস কশ অসভ্য!  অভদ্রতার 
পাটনার কথাটার যে আরো 


“মানে আছে, রিনি তা জানে না উনি 


'ভৈবেছেন বাঁঝ 2 
. গা কিন্ত বলে চললেন, 'কেন হব না? 


তুমি যাঁদ ডাকো আম নিশ্চয়ই আসব। 


আমার হাতে অবশ্য নগদ টাকা কিছ; নেই। 
ধকল্তু বাবার দেওয়া গয়না তো আছে, তাই 


| হিরনাতিিরি রিতা 
যেকোন রসের বেদনা টিং 
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কিন্তু তাতে তো টাকা লাগে। 
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লাভ করবেন । বিলে মুল্য ফেব 


শ্টাটা ৩৫০: 


রা 2 শ্তিও শশা ভন পুর 


২78২. তোলার প্রতি কৌটা ৩.টারকা. একত্রে ৩ক্ষে 
দি বাকুলা উষধালয়। ১ 


ধরে দেব। তবু তুমি একটা কিছ; গড়ে 
তোল। আর আমাকে সেখানে যে কোন 
একটা কাজে লাগিয়ে দাও! আর কিছু 
না হোক, তোমার কারখানার ওষুধ মোড়ক 
করবার কাজও কি আমাকে 'দয়ে হবে না? 

উৎসাহে উল্লাসে উত্তেজনায় জতৈশবাবু 
সোজা হয়ে বসোছলেন, 'কী বলছ তাঁম? 
মোড়ক করবার কাজ মানে? তার জন্যে 
আমরা অন্য লোক রাখব। কত দুঃস্থ 
খী গরীব মেয়ে আছে, তাদের নেব। 
যাঁদ তেমন কু একটা গড়ে তুলতেই 
পার, আম হব ম্যানোজং উরেন্তার আর 
তৃমি হবে জেনারেল ম্যানেজার । তার চেয়ে 
কোন নিচু পদ তুমি বিনয় করে নিতে 
চাইলেও তোমাকে দিতে পারব না), 

মা বলোছিলেন, শকল্তু আমার 'কি তেমন 
বিদোর জোর আছে ?' 
শবতদা পায়ে কি হবে বাদ যারা 
তোগ্লার কাছে চাকারপ্রাথশি হয়ে আসবে 
তাদের দরকার। হাজার হাজার আপাশ্র- 
কেশন পড়বে । বি এ, এ এ, বি এস পি, 
এম এস সি। কারো কারো বা বিদেশী 
ডগ্রণ। ইংলান্ড ফ্লাল্স, জানশীনশ ফেরত 


সব বাঙালী যুবক, তোমার কাছে চাকার- 
যাগ 
একটু 


প্রাথী হয়ে হাত কচঠলানে। 
মনে কর তাকে চাকার 


যাকে 
দেবে। 








তা ভ্ুত্তভোগ্ারাহু শুধু জানেন ! 
রর্দিনের মত দুর করতে পারে একমাদর 


ভর ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 


ঘর ত্রোগী আরোগ্য 
স্ব লে গা ছে 
লিভারের ব্যথা, 


। ডাঃ. মাঃও পাইকারী দর পৃথক । 


শ্্যা এশাহ্দী নেশ্রাড রাজি: ৭ 
পপ্যাহিচানয) 


একটু পক্ষপাত যদ করো, আমি কথা 
বলব না। আমি সব সময়ই তোমার পক্ষে । 
আমি আর তুমি পাশাপাঁশ ঘয়ে থাকব। 
তবু যখন তখন দেখা হবে না, কন্তু শোনা 
হবে। দৃজনের টেবিলে দ্াট. ফোন 
আছে। ফোনে ফোনে কথা বলব। 
একসঙ্গে লাণ্ঝ খাব। সম্ধ্যায় একসঙ্গে 
আঁফস থেকে বেরোব। উহ, তাই বলে 
এক গাঁড়তে নয়। উহু, এক গাড়িতে নয়। 
তাতে নানা জনে কানাঘুষো করতে পারে। 
কোম্পানী আমাদের দুজনকে আলাদা করে 
দুখানা গাঁড় দেবে। দুজনের গাঁড় 
পাশাপাঁশ চলবে। যে রাস্তা অনূদার 
অপ্রশস্ত সেখানে তুমি আগে আমি 
প্‌ ।? 

রিনি বুঝতে পারে সমস্ত ব্যাপারটাই 
ঠাটটা। মাও শেষ পরযদ্তি হেসে ওণেন। 
কম্ভু যতক্ষণ ভদুলোকের কথা শেষ 
হচ্ছল মা অপলকে তাঁর দকে তাঁকয়ে- 
[ছুপলন বান তা লক্ষ্য করেছে। যেন 
বতকথা শুনছিলেন মা, রূপকথা শুন- 
চিক্গোন। ভদ্ালাকের মুখে রুপ না থাকলে 
ক হবে, কথায় রূপ আছে। 

ঠাটা ছাড়া কিছ নয়। তবু এই চাটার 
মবোও দুজান্র মনের চেহারা ক দেখতে 
পায়ান রাঁনঃ জিতেশবাবূর অত বড় 
কাণখানায় অত প্রাসাদের মত অফিসে 
রানর জারগা হল না, 'রাঁনর বাবার জায়শা 
হল না, শুধু তার মা আর উীঁন! কী 
সাহস মান্ষাঁটর! কত বড় স্বর্ধা তাই 
দেখ। এ কথা ভাবতে পারলেন ক করে, 
ললতে পারলেন কী করে আর মাই বা 
কিরকম 2 যেই বলা অগাঁন রাজশ হয়ে 
গেলেন ভদুলোকের কোম্পানীর জেনারেল 
ম্যানেজার হতে । একবার ভাবলেন না 
কে কী খলবে, রানরা কণশ মনে করাবে। 
সব আল বাঁদ্ধ কি মার ধুয়ে ঘুছে 
গেছে 2 

আর একদন উঠোছল . পথের কথা। 
সৌদন প্রাইভেট পড়ানোও নয়, কারখানা 
আর আঁফস বাঁড়ও নয়। ভদ্রশ্লোক 
ওষ,ধের নমুনা নিয়ে নর্থ বেলে 
গিয়োছলেন। জলপাইগাঁড়। শিলিগাড়, 
দার্জলং হয়ে গ্যাংটক পযক্তি। সেই 
পথের কথা, বিপদ আপদের কথা, 
আ্যডভেগ্ারের কথা। আজকাল লোক 
কথায় কথায় ইংল্যান্ডে যাচ্ছে, জামণানীতে 
যাচ্ছে, আমেরিকায় যাচ্ছে, আর ওর দৌড় 
ওই গ্যাংটক পরন্তি। তার আবার গল্প। 

'সে যে কী পথ তুমি ভাবতেও পার না 
লশল্লা ! 

মা অমাঁন আঁভমানের ভঁঙ্াতে মুখ 
ভার করে বললেন, চাইনে ভাবতে । কণ 


ছবার্থপর মান্ষ। একা একা ঘর তো 
ঘূরছই। মাস দেড়েকের ওপর হয়ে গেল 


সেই যে গেছেতো গেছই। একটা খবর 
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বার্তা নেই। একখানা চিঠি পর্যন্ত নেই। 
এই তো তোমার মায়ামমতা ! 
ডদ্রলোক হাঁস দিয়ে 
একেবারে ভিাঁজয়ে দিয়েছেন, 
ঠিক লিখে উঠতে পাঁরান, কিন্তু রোজ 
ঘলাখ লাখ করোছ। এমন দন যায়ান 
তোমার কথা মনে পড়োন। এখন জায়গায় 
যাইনি যেখানে মনে না হয়েছে তাঁম সঙ্গে 
থাকলে বেশ হত।' 

শুনতে শুনতে মার মুখ লঙ্জায় লাল 
হয়ে উঠেছে। রিংনর অন্তর রাগে জল 
গেছে। কী স্পর্ধা ভদ্রলোকের, ক সাহস 
প্রশ্রয় দয়ে দিয়ে মা ওকে কতখান 
এগোতে দয়েছেন। 

মা বলেছেন, 'তোমার যত সব বানানো 
কথা! তোমার মত মহা মথাক আর 
নেই।, | 

'আচ্ছা, একবায় তোমাকে সঞ্জো নিয়ে 
বেরোব।' 

মা বলেছেন, 'হং, তাম 
তম একদিন একটা 
আম্লাকে দেখালে না। 
ওই পাকর্টা পর্যত যাবে তাই তুমি 
পারলে না?” 

[জতেশবাব্‌ ভরসা দিয়েছেন, 'যাব, যাব। 
যোঁগন যাব সোঁদন একেবারে বা পাড়ি 
দেব। তারপর শোন, গাংটকের যে 
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মা অমাঁন গালে হাত দয় হোলের 
গজপ শুনতে বসেন। ভদ্রলোক মাকে সঙ্গে 
করে সানমাম রেপলণ্টে, পাকা ক 
লেকে না নিয়ে গেলে কি হবে, নিজের 
ভরমণবত্ান্তের ভিতর দিযে তাঁকে না লিয়ে 
যান এমন পথ নেই, যানবাহন নেই, শহর 
বন্দর নেই। আর সেই সব কল্পধামে 
পাশপের জগত মা নিশ্চয়ই একা একা ও*র 
সঙ্গে বেড়ান। সেসব জায়গা হয় বন- 
জঞ্গল পাহাড-পর্বতের মত নিজন, আর 
শহর বন্দর হালে এমন সব লোকজন আছে 


মায়ের মন 
'দেখ, চাঠ 


অ' নে বিবোরে ] 
সিনেমা পর্যন্ত 


যাঁরা সব অচেনা । আচেনা লোকজনও যা, 
গাছপালাও তা। তাদের কছে আবার 
চক্ষুলজ্জা ! 


ভদ্রলোক প্রথম প্রথম একেবারে খাল 
হাতে আসতেন, তারপর বোধ হয় ভাবলেন, 
ছেলেপলের বাঁড় একেবারে শা হাতে 
যাওয়াটা সব দন ভালো দেখায় না। তাই 
মাঝে মাঝে ফিছু কিছু 'জানসও আনতে 
লাগলেন। দাশ জানস কছু নয়। 
হয়তো এক শাশ লজেম্স, এক কোটো 


[িস্কুট, কি খাবার জন্যে এক পাউপ্ড 
দাঁজাজিং-এর চা। ক জয়ার পরে 


বড় জোর এক টাকার সন্দেশ। আর 
উপহারের মধো যত ওষুধের খাল শাশি, 
কৌটো-যার দাম নেই, শুধু দেখতে 
সুন্দর আর রঙশীন। শুধু চিন আর বন 
নয়, মাও সেই খেলনাগুলি পেয়ে কী 
খ্ুশীই না হয়েছেন! হেসে বলেছেন, 


একাঁদন সঙ্চে করে, 


শাঙ্গ 
বাহ, কী সঙ্দর তোমার এই বিস্কুটের 
টিনটা। আম এর মধ্যে ডাল রাখব? 
শুধ, ডাল নয়, সেই খাঁলশি শাশি আর 
কৌটোগুঁল মা যেন মনের খুশশ দিয়ে 
ভরে তুলেছেন, ভদ্রলোক কোন বার আনতে 


ভূলে গেলে চেয়ে নিয়েছেন। ছি ছি ছি, 
কশ হ্যাংলাম, ক কাঙালপনা। পরান 


কিন্তু ওর হাত থেকে কোন উপহার 
নেয়ান, ও'র আনা কোন খাবার খায়ান। 
ভ্রোর করে হাতের মধ্যে গুজে দিলেও 
লকয়ে হয় ফেলে দিয়েছে, না হয় চিন কি 
ক দয়েছে। 

আন্ত কল্হু ব্যাপারটা অন্যরকম হল। 
ভদাশাক আজ যখন বিকেল বেলায় এলেন, 
মা বাঁড় ছিলেন না, চিন আর বধিনূকে 
নিয়ে ভবানীপুরে পাসমার বাড়তে 
গিয়েছিলেন। রানিরও যাবার কথা ছিল 
কিন্ত মাথাটা ধরোছল বলে যায়ান, কলেজও 
কামাই করেছে। বিকেল বেলায় গা ধুয়ে, 
টুলের নান করে মারই হালকা সবুজ 
ক্র মছাক্শি শাঁড়খানা পারোছল 'রান। 
তারপর বারান্দায় রোলং-এর ধারে চেয়ারটা 
ঢেনে নিয়ে দপ করে বাইরের দিকে 
চেয় হল! বাঁড়র পর বাঁড়, ছাদের পর 
ছাদ, তারই ফটিক এক চিলতে আকাশ । 
সেই আকাশে অদ্ভুত একটু রঙ- লাল নয়, 
সবজ নয়, হলদে নয়, বেগুণশী নয়, সে 
রঙের নাম জানে না রানি। কিন্তু দেখতে 
ভালা লাগাছল। 

রানির হঠাৎ মনে হল কে যেন পাশে 
| ফিরে দেখল ঠিকই। 
মায়ের বন্ধ] জিতেশবাবৃ। 
একটা অস্বাসত ভয় লজ্জা আর 
বুক ভরে উঠল 'রানর। সঙ্ছোে 
সঙ্গ সে উচে দাঁড়াল, কথা না বলে চলে 
যঁচ্ছিল-ওটর সপো পারতপক্ষে সে কোন 
কথা ধলে না। জিতেশবাব্‌ বললেন, “ইয়ে 
[তোমার মা কোথায়।? 


আশাতক্কাহা 


"রন বলল, 'ভবানীপুরে গেছেন । 
'করুতে দের হবে)? 
পাছে মনে করেন, অভদ্রভাবে তাঁকে 


'বদোয় করে দিতে চাইছেন, তাই বলোছল, 
'আপাঁন বসুন)? 

[তিন বললেন, "না, আর বসব না। 
আশ্লারও কাজ আছে।' 

'এক কাপ চা খেয়ে যাষেন না? [নিতান্তই 
তান হেসে বলালেন, 'না। বসবও না. 
চা-ও খাব না। তুমি তো আমাকে পছন্দ 
করো না।, | 
পছল্দ করে না তিশইী। কিন্তু মাখের 
ওপর যাঁদ কেউ গুকক্ধা বলে বসেন, তাকি 
স্বীকার করা যায়! 

রান তাই বঞ্লোছিল, 
আপনাকে ।' 

[তান বলেছিলেন, 'কে আবার বলবে। 
এই ধরো, যাঁদ বাল, তুমি আমাকে এই 
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€ ঠ । 


এটুকু সাধারণ ভদ্লুতা। 
একটু বসলেন না, চা খেলেন না, কপ 
নিলেন না, রি গন 
৮০৮৬ | 


(এ সি/ড সি) ৩৫ এম এম ফন 
ব্যবহৃত হয়। ৪৮৩ সাইজের রগ্তশন বড় বড় 
ছাঁব পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা! করছে 
এবং নাচছে দেখা ধাবে। 

সাধারণ প্রোজেইর ১৫, টাফা। 
স্পেশাল ২০. টীকা। ফিল্ম বিনামলো। &9৪.) 
ফুট সিনেমা প্রখীল ৩. টীকা, ৯০৭ এ 
ফলস ১০ টাকা । ডাকমাশঙ্গ ৫ টাকা আতা. 


পর 
কনর্পা 


সাধারণ টর্চের সেল ব্যাবহার কর যেতে পারে 
মূল্য ১৬. টাকা। জেপশাজল ১৮, টাকা । ডাব: ডা 


6814671581৭ 88085 
316, 55০84 95650 ০3085 1. 





পর -ও"র পিছনে পিছনে চলতে লাগল । 
'যোজ বার কয়েক করে যে সিশড় বেয়ে ওঠে 
52895588488 





রর কোন রাস্তা দিয়ে হাঁটছে । মোড়ে 
শুতে দু মিনিটের বেশি লাগল না। 


এটা কুলের দোকান আছে এখানে । গরীব 


ধফটা মালশী বসে। যেন তার চেহারা 
তেয়ান ফুলগালির 'ছারি। যায়া এই রাস্তা 
ধদয়ে শবমান্দরে পূজো দিতে যায়, তারাই 
এখানে ফল, বেলপাতা কোনে । 








তিতা 







টি” 16166, ৬৭ 8+019 
8 ৩50057251৭1550 
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৩৭6০8, 15501 
& ০০৬91 ৬/৮10165 


৭. মিশে 50051৭ & ০০, 
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| দেশে 

তিনি বললেন, শকছু ফুল কান 
রান বাধা দিল না। দিলেই কি তান 
শুনতেন 2 তাছাড়া ভেবেছিল উান নিজের 
জন্যই কিনছেন। 

কিন্তু অবাক কাণ্ড। তান এক ডঙ্জন 
রজনীগন্ধা কিনে তার হাতে দিলেন। আর 
কিনলেন একটি লাল টুকটুকে গোলাপ। 
হেসে বললেন, তোমার জন্যে। 

[রান বাধা দিতে পারঙ্ল না, প্রাতবাদ 
করতে পারল না, কোন একটি কথামাত 
বলতে পারল না। 

তান রানর দিকে তাকিয়ে আর একটু 
হাসলেন। তারপর রাস্তা পার হয়ে ভিড়ের 
র্ধো মিশে শেলেন। ত্রীমে উঠলেন কি বাসে 
উঠলেন রান লক্ষাই করতে পারল না। 
ফিরাত পথটুকুতে কিছুই কি সে লক্ষ্য 
করেছে? 

ণসশড় বেয়ে কোন রকমে উপরে উদে 
এসেছে রানা আশ্চর্য আজ 'কছুতেই 
পারল না ফুলগুঁল ফেলে দিতে। যেমন 
ফোলে দিয়েছিল তার ভাগের লজেনস, তুচ্ছ 
শা কৌটোর উপহার । 
রজনীগন্ধার ডাঁটাগুলি খাটো করে কেটে 









_ সাক্ষণী। 


হুলপানতে সাঁজয়ে রেখেছে রাস) পক 
গোলাপাটিকে রাখতে পায়োন। এই 
শোলাপাট হয় ফেলে দেবে, না হয় দেরাজের 
মধ্যে চাঁব বন্ধ করে লৃাকয়ে রাখবে । আস্তে 
আস্তে শুকিয়ে যাবে। তাকে ফুল বলে 
আর চেনা যাবে না। িল্তু মা বতক্ষণ 
এসৈ না পৌছন, ততক্ষণ ফুলটকে 
টোবলের ওপর রাখতে ক্ষতি কি? 

কিন্তু এ ফুল উন কেন দিলেন, কাকে 
দল্লেন ১ কেন রিনিকে সঙ্গে করে ডেকে 
নিয়ে গেলেন? ওর কি আরো দরে নিয়ে 
যাওয়ার ইচ্ছা ছিলঃ ভয়ে পারলেন না? 
কার ভয়ে? ও" কি এখানে আরো অপেক্ষা 
করবার ইচ্ছা ছিল 2 ভায় পারলেন না, কার 
ভয়ে” কিম্তু এমন যাঁদ হয় রাঁনকে তার 
মার শাড় পরে থাকতে দেখে তিনি ওকে 
তার মা বলেই ভূল করেছিলেন। তাই যাঁদ 
হবে. ভুল ভাঙবার পরেও কেন অমন হাঁসি- 
ডরা চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে 


রইলেন ১ রান কারো চোখের দিকে তাকায় 
না বলেই কি কোন্‌ দছ্টির কী মানে তা 
বুঝতে পারে নাঃ মানুষের মন হত 
দুরোধাই হোক, তার দুটি চোখ, দৃখানি 
নোট বই। জিতেশবাব্‌ মার সঞ্জো কথা 
তা রান অনেক দন দেখেছে । তান বার 
কথা বলতে চেয়েছেন, রান বলোনি! 'রাঁনর 
কোন সন্দেহে নেই, সে ও'কেই জয় করে 
নিয়েছে । যেমন একাদন বাবাকে করেছিঙ্গ। 
আদরে সোহাগে সেবায় শূশ্রুষায় বাবাকে সে 
একেবারে বাধা করে ফেলেছে । এবার মায়ের 
বন্ধুর পালা। কিন্তু এর বেলায় আর এক 
অস্ত। ভানাদর, অনাগ্রহ, বিতঙ্কা, বিরূপতা। 
রান হঠাং নিজের মনে অদ্ভূত এক উল্লাস 
[বাধ করল। সে জয় করেছে, কেড়ে নিয়েছে, 
ছিনিয়ে নিয়েছে। এই রন্তগোলাপ তার 
এই রন্তগোলাপ শদাগ্বজায়নশর 
লুট করা মাঁপমাণকা: বল্পমের মুখে তুলে 
আনা পরম শুর রক্কাভ হৃদাঁপণ্ড। 

রিনি দুটি আঙুলে ফূলাঁটকে নিজের 
চোখের সামনে তুলে ধরল। তার িজয়- 
কৈতন, তার গোৌরবপতাকা। বেচারা মা, 
তোমার একমাত বঙ্ধাঁটও গেল। কিন্তু 
মায়ের বম্ধ্! কা বিভ্রী শুনতে, মায়ের 
বন্ধ। তার চেয়ে বয়সে বড়, ঢের বড়। 
মায়ের চেয়েও বড়। শেষ পর্যন্ত এক বুড়ো 
বাঘ গশকার করে 'রানর এত গর্ব। ছি ছি 
ছি। রিনি মঞ্জজ আর দীপার বন্ধৃদের 
[কিছুই করতে পারল না শেষ পক্তি কিনা 
মায়ের ব্ধৃকে-ছি ছি ছ। কল্তু ভদ্র- 
লোকের মধ চোখ দৃঁট বড় সুন্দর, তাঁর 
দেওয়া গোলাপাঁটর রঙ এত টুকটুকে লাল, 
আর তাঁব মুখের সব কথাই তো রাপকথা। 
কিদ্ত-কিল্তু তান কেন সবাঁদক থেকে 
 পকথার রাজপন্র হলেন না! : 








সম্প্রদায় বসন্তোংসব পালন করে উলঞ্পা 


অবস্থায় রাস্তায় মাঁছল করে বোঁড়য়ে এবং. 


ণনজেদের গাঁড়তে আগুন লাগয়ে। এই 
দৃশ্যে রয়াল ক্যানাডয়ান মাউন্টেড প্যালস 
বা রাস্তার দুপাশের দর্শকদের কেউই 
বাস্মত হয়নি। কারণ ডউখোবোররা হচ্ছে 
একটি ধর্ম সম্প্রদায় এবং বাষাট্ট বছর পূর্বে 
রাশয়া থেকে এসে বসবাস আরম্ভ করার 
পর প্রাতি বংসরই এইভাবে বসন্তোতসব 
পালন করে আসছে। 

মৃখ্যত এদের উলঙ্গ মাছলের উদ্দেশা 
হচ্ছে বাধ্যতামলকভাবে স্কুলে যাওয়া এবং 
কর আদায় আসানর প্রাতবাদ জ্ঞাপন। 
কিন্তু ওদের এইভাবে 'িক্ষোভ প্রদর্শনে 
কানাডা গভনমেন্টের আর্থিক বায় কম হয় 
না। হিসেব করে দেখা গিয়েছে যে গত 
ন্রশ বছরে ডউখোবোররা তাদের নিজেদের 
সমপাল্ত সমেত 
সম্পান্তর ক্ষাত করেছে। 

প্রাতবাদ এ পথছ্তি একশাও 
বিদ্যালয় ওরা ধংস করেছে-কিংবা সেতু ও 


প্রি 
ভাাশাতওি 


রেল লাইন উড়িয়ে দেওয়াটা উরা কোন 
ক্ষতিই সনে করে না। আদালতে তাদের 


ধরে গিয়ে এলে আভযুন্তদের পুরদধ ও 
নারগ আত্মশয়স্বজন উলঞ্জা অবস্থায় 
উপাস্থত হয়ে 
অবস্থার ফেল্লে। 


ভারতের শাড-গাধনা ও পার সাহিত্য 


উন্র শরশিভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের বাশ 
সাহতোর তথাসমন্ধ এতিহাসিক আলোচনা ও 


রাম।য়ণ কাতবাগ বিরাটিত 


বাৎগাল্ধর আত প্রিয় এই চিরায়ত কাণা ও ধন ও 'গুল্থটিকে সন্দর চিন্রাবল? ও 
মনারম পাঁরসাজে যগরুটিসহ্মত একা 
গাহতারড জীহয়েকফ। মুখোপাধায় সম্পাদিত 
প্রকাশন পারপাট্যে ভারত সরকার কত ক 


পাধ্যায়ে্র ভূমিকা সম্ঘালত। 


পাুরঞ্কত। 


ব্রয়েশ বচনাবলী 


রামেশচল্জ্ দত্ত গ্রণণীত; তাঁহার যাবতাঁয় উপন্যাস জগবদ্দশাকালশন শেষ সংস্করণ 
যোগেশচণ্দ্র বাগল কর্তৃকি সম্পাঁদত ও 
সাহত্যকীর্ত আলোগচিত। 


জীবনত্র ঝাব্রাপাতা 


রবীগ্রনাথের ভ্াাগনেরী সয়লা দেবীচৌধুরানীর আত্মুীবনগ ও নবজাগরণ 


যাগের আলেখ্য। 


হইতে গৃহীত ও একনে গ্রশ্থিত। 


লব দর্শন 


রা জা পদ দত তথা [২] 


প্রায় সাত কোটি টাকার 


কতৃপক্ষকে বড়ে! বব 


১ আনন্দ] প্রকাশন করা 





বিক্ষোভ প্রকাশে সাধারণ্যে পারচ্ছদ 
ত্যাগ করার ওদের এই অভ্যাসটির উপাস্ত 
হয়েছে এক ধমগিত প্রথা থেকে। বিশেষ 
ক্ষেত্রে ওরা “ঈশ্বরের সামনে নগনভাবে" 


বিনয় প্রকাশের লক্ষণ হিসেবে গির্জায় 
পারচ্ছদ ত্যাগ করে। 
সম্পান্তর ক্ষাত করার প্রবল বাতিক 
থাকলেও ডউখোবোররা স্বেচ্ছাকৃতভাবে 
আহিংসধমর্গ এবং কোন প্রাণীরই ক্ষাত 
রতে চায় না। ওরা সাধারণত এমন 
স্লো বোম। স্থাপন করে যেখান থেকে 


কোন ব্যান্ত বা প্রাণীর মৃত্যু ধা আঘাত 
প্/প্তির সম্ভাবনা থাকে না। 
৬উখোধোর ধমেরি উৎপান্ভ হয় রযশয়াতে 
শতাব্দীতে । এই সম্প্রদায়ের 
প্রথম অদ্গা হয় জারের দায়বদ্ধ শ্রা্ক ও 
কৃষকরা । গোঁড়া খস্টধমীরা ওদের 
টি দেখতে পারতো না এবং গির্জার 
তপঙ্গই ওদের এই নাম দেয়।, “ডউ- 
রি ধার"এর আর্থ নশীতীবদ্বেষী। এই নাম 


২৯ 
চাটা দশ 


চলন অঞ্চলের শান্ত-সাধনা ও শা 
আধযাখক রুপায়ণ। 1৯৫৬] 


হইয়াছে। 
ও তত্র সনখাতিকুমার চটরো- 


| ৯২) 


1৯] 
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প্রহার এবং কয়েদের সাজা ভোগ করতো 
আবরত এবং ১৮৯৫ সালে জারের শন: 
বাহনশতে যোগদানে রাজী না হওয়ায়: 
ওদের ওপর পধড়ন চরমে ওঠে। শেখে, 
প্রচন্ড চাপে পড়ে সৈন্যবাহনশতে যোগ, 
দানে বাধ্য হতে ওরা ওদের হাতে দেওয়া 
অস্তরসামগ্রী পাঁড়য়ে ফেলে। 
চার বছর পর কানাডার 
পনের হাজার ডউখোবোরকে 
[ব্লাটশ কলাম্বয়া 
বসবাস করার জন্য আমন্লণ জানায়। জা 
খুশশিই হলেন ওদের চলে যেতে দিতে। 
ণিল্তু রুশয়ার মতো কানাডাতেও। 
মানূষের তৈরী আইন মেনে নেওয়া ওদের 
পক্ষে কঠিন হলো। আইন মানতে বাধা 
করার জন্য শান্ত প্রয়োগ করতে ওদের: 
মধো থেকে [তন হাজার জন মলে 
“্বাধগনতার সন্তান” দল গঠন করে প্রাচীন: 
ডউখোবোর জীবনধারা বজায় রাখার 
উদ্দোশা। [বিশেষ করে ওরা আপাতত জানায়; 
ওদের সন্তানদের বাধ্যতামূলকভাবে স্কুলে 
যাওয়ার ব্যাপারে এবং ওদের বিশ্বাস যে; 
[বা সামীরকতা শেখায়। ওরা রুশ, 
ভাষায় নূখে মুখে ওদের ছেলেদের 











৯ হেত কু 


কাজ, চাষ আবাদ এবং বনপালনাবদ্যা শেখান: 


জু 








সাহহতার় শ্রীহরেক্ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত | 
প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা, শব্দার্থ ... ৃ্‌ 
ও বর্ণানূকামক পদসূচী সন্বালত পদাকলী রে ৰ 
সাহতোর আধানকতম আকরগ্ালথ। অধুনা 
তপ্রাপা 'পদককপতরত ও 'পদামৃতমাধ্রশ নু 
হইতে আধিকতর পদ সংযোজিত এবং বহ ৰ 
ভপ্রকাশত পদ এই প্রথম প্রকাশিত. টা 
ডনাই অক্্েভো আকারে লাইনো হচ্ছে ৃ 
মুদ্রিত হওয়ায় সহজ বাধহার্ব হইয়াছে - 
প্রকাশনা সৌগ্ঠবে অনুপম |. [২৫]. চি 
গ্রপ্থাথার, পদাবলী-রাঁসক ও কাতানীয়াগখের 8 
ৃ উরি চন্থ। 











৯ নিতে 
২৭ 4 


ন্‌ টে পনি ০ 
নি দু চি রা নু 





তিনশ হোত্রশ বছর আগে গ্টকহছলম বন্দরে সুইডেনের যাম্ধজাহাজ ভাপা 
নিমজ্জিত হয়। সম্প্রতি জাহাজটি জলের তলা থেকে উদ্ধার করার পর তার 
প্রকোত্ঠগলিতে বহাবিধ সামগ্রীর মধ্যে পাওয়া যায় এই মাখনের তাল--এত বন্বর 
পার হলেও চিনতে কোন অস্মাবিধা হয় না তবে স্ৰাদটা এখন কেমন আছে জানা 


যায়ান 


এবং মেয়েদের শেখায় গৃহস্থালীর কাজকম" 
* বাশা। 

স্কুলে হাঁজর তদারককার এক আফসার 
ডউখোবোরদের গ্রামে গেলে ডজন কয়েক 
উল্লঞ্গ মাতা তাকে ঘিয়ে ধরে ডিম ও 
কাদা ছ'ড়ে ভাগিয়ে দেয়। | 


নগ্ন ডউখোবোরদের মিছিল রয়াল 
কানাঁডয়ান মাউশ্টেড পাঁলসের গা-সওয়া 
হয়ে গিয়েছে । তাদের ছন্রভঙ্গ করে দেবার 
দুটি উপায় ওরা কাজে লাগায়। হয় 
হোসপাইপের সাহায্য তোড়ে জল ছাড়ে 
আর না হয় তো ওদের ভিড়ের মাঝে এক- 
প্রকার চুনকালির পাউডার ছাঁড়য়ে দেওয়া 
হয়। মাছ দকল্তি অপেক্ষাকৃত কণ 
ক্ষাতকর। পুলিসের দুশ্চিন্তা হচ্ছে ওরা 
ধাঁড় এবং রেললাইন [িনামাইট দিয়ে 


উীঁড়য়ে দেয় বলে। 


গত এীপ্রল মাসে দাক্ষণ পশ্চিম 





লম্বা হউন 

এবং প্বাস্থ্যবান হউন 
আমাদের ব্যায়াম ও খাদা- 
তালিকা অনুসরণ বরে। 
বিশদ বিবরণ বনামূল্যে। 
889 01040.) 525 
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কানাডার ওদের বসাতির নিকটবতাঁ এক 
গিজয়ু একাঁট বোমা পাওয়া যায়। 

মাঝে মাঝে ওরা ঘোষণা করে যে, 
কানাডা ত্যাগ করে যেখানে বিনা প্রাতি- 
বম্ধকে ানজেদের ধর্মপালন করতে পারবে 
এমন কোন দেশে চলে যাবে। ১৯৫৮ সালে 
দীর্ঘকাল ধরে কানাডার গতভর্নমেন্টকে 
ওদের জনা যে দুর্ভোগে পড়তে হয়েছে 
সে কথা বিবেচনা করে ওরা রুশিয়াতে ফিরে 
যাবার তোড়জোড় করে। পরে কিন্তু 
এ সিদ্ধান্ত বাতিল করে দেয়। কিচ্তু 
যাঁদ কোনদিন তারা চলে যেতে চায় তাহলে 
তাদের গাঁড়ভাড়া লাগবে না। কানাডার 
গভন্যানণ্ট খুশী হয়েই সে ভার বহন 
করবে। 

গা 

গত দশ যছরে সাধারণতন্ত ফেডারেল 
জার্মানী সমাজ-কল্যাণের জন্য মোট 
২১৪,০০০ 'গলিয়ন মার্ক ব্যয় করেছে। 
টাকার হিসেবে তা হলো প্রায় ২৫,০০০ 
কোটি ঠাকা। বদ্ধকালশন পেনসন, যুদ্ধের 
ফঙ্লো ক্ষতিগ্রস্ত ব্যান্তদের ভরণপোষণ এবং 
যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর সমস্যার ফলে বিপন্ন 
ব্ন্তদের সাহায্য দান এই বায়ের 
অন্তভূ্ত। কেউ যাঁদ এই বিপুল অর্থকে 
মার্ক মৃদ্্রোয় পাশাপাশি সাজান, তা হল্লে 


রুপোর একটি শেকলে অন্ততপক্ষে 
দশবার বর রেখা পাঁরকেন্টন : 


করতে. পারেন। .এত 
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. করেছেন। এই রোগীয়া বহু বছর যবং,. 


ধ্ধ ও হাচ্োনতর 
মানুষের জীবনে যে দৃঃখ দুর্দশা 
এসেছে, তার সম্পূর্ণ সমাধান হয়ান এবং 
স্বদেশ থেকে িতাঁড়ত উদ্বাস্তুদের সমস্যা 
এখন গর্যঞ্তি মেটেনি। এখনও ফেডারেল 
সাধারণতন্্ধীতে ৬০1৭০ হাজার উদ্বাস্তু 
রয়ছেন। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
হলেন সোভিয়েট এলাকার আঁধবাসী এবং 
এরা এখনও ছোট ছোট ঘরে, তাঁবুতেও 
গরুর পাঁরাস্থাততে তৈরখ কোয়ার্টারে 
বাস করছেন। 


সা 
নিয়ে 


নিয়ত ক্লমবর্ধমান মোট চলাচল্স [নয়ল্ণ 
করার জন্য পশ্চিম জামনীর বন্দর শহর 
বেমেনে এক নতুন ধরনের পরীক্ষা শুরু 
চরা হয়েছে। শহরের কেন্দ্ুদ্থলাটতে যান- 
ধাহনের ভিড় অত্যল্ত বেশী এবং সেজন্য 
এই জায়গাটকে কয়েকটি অগ্লে ভাগ করা 
হয়েছে। শহরের ঠিক কেন্দুস্থল অর্থাৎ 
টাউন হলের কাছাকাছি জায়গাঁটিকে 
পদরুজজে যাত্রীদের জন্য বিশেষ সংরাক্ষিত 
অণ্লে পারণত করা হয়েছে এবং এখানে 
কোন মোটর গাঁড়কে আসতে দেওয়া হয় 
না। শহরের কেন্দ্রপথলের বাকি অংশটা 
চারাট ভাগে ভাগ করা হয়েছে। যাঁদের 
মোটর গাড় নেই, তাঁরাও যাতে স্বচ্ছন্দে 
যাওয়। আসা করতে পারেন, সেজন। এই 
অগ্চলগালির মধোও রাস্তা রাখা হয়েছে। 
মোটর গাঁড়র ড্রাইভার একবারে শুধু এর 


_ একাট অণ্চলে প্রবেশ করতে  পারেন। 


রা রা অণ্চলের অন্য কোনাঁটতে যাগ 
ত চান তা হলে তাঁকে শহরের 
জেতে ত্যাগ করে বাঁহঃসীমায় গিয়ে 
তারপর অনা অগ্চলে যেতে হবে। আঁভজ্ঞ 
বান্তগণ ব্রেমেনের এই পরাক্ষাকে সফল 


বলে মনে করেন। 
ঞ্ 


জলরঙের, তেলরঙের ছার, পেনাসলের 
নক্সা, কাঠখোদাই, এবং অন্যান্য শিল্প 
যেখন, কাপে, পুতুল ও 'বাঁভন্ন জিনিস 
দিয়ে তোর নানারকম শিজ্পকর্মে প্রদশশনগ 
কক্ষাট পরিপূর্ণ, বিরাট আকারের জানলা- 
গুলি দিয়ে সূর্যের আলো এসে কক্ষা্ট 
সজীব করে তুলেছে। যাঁরা এইসব শিল্প 
সাম্ট করেছেন, তাঁরা সকলেই বহু বংসর 
যাবং পঙ্গু বা চলংশান্তহীন। কিন্তু 
প্রদর্শনী কক্ষটির এই বিচ সম্ভারে কোন 
হতাশা বা গ্লানির চিহ খুজে পাওয়া 
যাবে না। শরায়ের মাংসতক্তুয় কাঠিনোর 
ফলে যে রোগ দেখা দেয়, প্রদর্শনশ বক্ষেয় 
চিগযাল সেই রকম রোগগ্রস্ত পরব ও 
নারীদেরই সৃষ্ট। 

মাংসতন্তুর কাঠিন্ের রোগে ভুগছেন 
টি954755157845 
এই প্রদর্শনীক বাবস্থা 


৬ প্রাণ ১৩৬৮ 

শাধ্াগত হয়ে আছেন অথবা হুইল চেয়ারে 
বসে নড়াচড়া করেন। প্রায়ই এ'দের 'বপুল 
ইচ্ছাশান্ত প্রয়োগ করে এই সব হাতের কাজ 
করতে হয়। এরা যাতে নিজেদের জশবন 
সম্পর্কে বতৃফ হয়ে না পড়েন, তাঁদের 
বেচে থাকারও একটা অর্থ খুজে পান 
এবং সমাজে তাঁদের প্রয়োজন আছে, এই 





মনোভাব যাতে তাঁদের মধ্যে জেগে উঠতে কী করশণয় £ বায়ুর চাপে দুটি কাচের গ্রাস আটকে দিতে হযে। 
পারে, সেইজন্যই তাঁদের এই রকম শিল্প- কাঁচাই £ কানাওয়ালা দু কাচের গ্রাস, ব্রাটং কাগজ, জল, খাঁনকটা . 
সাঁক্টতে উৎসাহ দেওয়া হয়। অনেক 1. 
রোগশর হাত পক্ষাঘাতগ্রস্ত। এদের মধ্যে পুরোনো খবরের কাগজ আর দেশলাই যোগাড় করুন। 8০ 
একজন মাঁহলা শিপ আছেন, যাঁর হাতটি [কি করে হুল £ ব্লাটং কাগজটা থেকে গ্লাসের কানার মাপে গোল 

অবশ, কাজেই কোন চিত্রাঙ্কন আরম্ভ | নি | 
করার আগে তাঁর হাতে কোন রকমে চাকীত কেটে একটা গ্রাসের কানার উপর বাঁসয়ে নয়ে জলে ভীজিয়ে 
তাঁলটি ধারয়ে দিতে হয়। আর একজন দিন। উপরে বাঁ দিকের ছবি দেখুন। এইবার কাগজের টুকরোটা 


মাহলা লি পোশাক তোর 
তরেন. সেলাই কলের হাতলাঁট । 

তাঁর হাটুর সঙ্চে বেধে দিতে হয়। £ ূ (০ পোর্ট 
অনেককে সোজা করে বাঁসয়ে রাখতে হয়। 
এই রকম ভীষণ অস্বধে সত্তেও তীঁরা 
অত্যল্ত ধৈর্য, নিচ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে নানা 
রকম শক্প সৃষ্ট করে চলেছেন এবং 
অনেক ক্ষেত্নে উচ্চস্তরের িল্পপ্রাতিভার 
আনন্দ ও সোন্দরযজ্ঞান এই িজ্পগুিতে 
প্রাণ পায়। দর্শক, শল্পবস্তুগ্ঁলির 
উজ্জল রং দেখে মুগ্ধ হন। কিন্তু 
কাপড়, কাগজ বা অন্যান্য জানস দিয়ে 
যাঁরা এইসব সুল্দর জিনিস তোর করেছেন 
তাঁরা হলেন সবচাইতে করুণার পাত্র। 


'চাকংসা-বিশেষজ্ঞ ও রোগীদের একাঁট 
প্রাতম্ঠান হিসেবে জার্মানীর এই সাঁমাতটি 
১৯৫২ সালে প্রাতাষ্ঠত হয়। এই 
সামাতর প্রধান কর্তব্য হলো, সাধারণতল্লশ 
ফেডারেল জার্মানীর এই রকম রোগগ্রস্ত 
৭০০০ রোগকে প্ননর্বাসন করানো । এই 


করে, রোগীদের দেখাশুনা করে। হস্ত- | 1 

শিল্পের জন্য যখন কোন মূল্যবান জিনিসের | (৬ 

প্রয়োজন হয় এবং রোগশদের পক্ষে তা ীং রর 
5 ০ 





কেনা সম্ভবপর লা হয়, এই সামাতি ৩০৮৪. 1%$1 ৮1 281467.81. সার 

তাঁদের আঁ কি ণহ যয করে। ০০৯৮, 1 ত-৬০ই০ 1৬15 5৮ 

মাংসতন্তুর এই কাঠিন্য রোগ কি করে দেশলাই কাঠি জেহলে ধরিয়ে গ্রাসের মধ্যে ফেলে দিন, সঙ্গে সঙ্গে 
শু এবং তার প্রতিকার কাঁ সে সম্পকে দ্বিতীয় গ্লাসটা প্রথম গ্লাসের ওপর ঠিক মাপে মাপে উপুড় করে 
চাকৎসাশাস্তে এখনও কোন রকম 

আলোকপাত করতে পারোন এবং এই চেপে বাঁসয়ে দিন। কাগজটা নিবে গেলে শুধু উপরের গ্রাসটা ধরে 
যাকে যা নুরের রা তার তুললেই নীচের গ্রাসটাও উঠে আসবে। 

চলেছে। এই ভীষণ রোগ, স্নায়ুমণ্ডলীর 

কেন্দ্রস্থলে আক্রমণ করে এবং তার ফলে কেন হল £ জহলন্ত কাগজের তাপে গ্রাসের ভিতরের বাতাস বাড়তে 
পক্ষাঘাত দেখা দেয়। প্রায়ই দেখা যায় যে, ঘাড়তে অনেকটা বেরিয়ে যায়। আগুন নিবে গেলে অবাঁশল্ট, ' 
আত শৈশবে এই রোগটি তার আরুমণ না 
শুরু করে এবং বয়োবাম্ধর সঙ্গে সঙ্গে বাতাসটুকুণ ঠাণ্ডা হয়ে সঞ্কুচিত হয়ে যায়। গ্লাস দটি উত্তমর্পে : 
কানো গবেষণাই এখন পর্যন্ত ফলপ্রদ .... চি 

যৌন এবং রোগের কারণও এখন পর্যন্ত, বাতাসের চাপ গ্রাসের ভিতরের বাতাসের চাপ অপেক্ষা তখন অনেক 


ির্ণ অজ্ঞাত থেকে গেছে। .... বেশা। বাইরের এই চাপের জন্যে গ্রাস দর বিচ্ছিন্ন হয় না।, 


নি ১১১, 1,7 ৫ 1 - না 
রা ৮ 4 
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৯. নখ । 
৬ 


ত-প দল একটি 
সাম্মলিত ঘট গঠন কাঁরয়াছেন- সংবাদ- 
দ্বাতা ইহার নাম দিয়াছেন অগ্টব্র 





সম্মেলন। সংকট মোচনের উদ্দেশে 
কংগ্রেসী দল, অগ্টধাতুর আংাট নির্মাণের 
ফরমাশ 'দয়াছেন কনা, সে সংবাদ পাইান।" 
_মম্তবা করেন বিশু খুড়ো। 


নেহরু তাঁর এক সাম্গ্রাতক ভাষাণে 
| স্বগ্নের ভারভ গাঁড়য়া তাঁলবার 
পরামর্শ দিয়াছেন? --“এ-পরামর্শ অনেক- 
ধারই দিয়েছেন এধং আমরাও অনেকবারই 
বলোঁছ, স্ব্ন আর নেই, যা আছে, তা 
হলো দেয়ালা।- বলেন বিশু খুড়ো। 


্ি ছার আইনসভা সদসাদের মধ্যে যাঁরা 
1 রাজস্ব 'বডাগ হইতে টাকা ধার 
লইয়াছলেন, তাঁরা নাকি বারবার তাগিদ 
সত্বেও একটা নয়া পয়সাও শোধ দেন নাই। 
_শীনচয় তারা বাংলা ছড়া পড়েছেন 


--গন্তব্য করিলেন জনৈক 





লস মনোলুলু নামক আঁশ বছরের 
প্রি এক বদ্ধ অদ্ডুত রংচঙে পোশাক 
পারয়া মস্কোর রাস্তায় খ্ারতৈছেন আর 
বালয়া বেড়াইতেছেন যে, শাঞ্তর একমান্র 
পথ হইল ঘোড়াদৌড়। তাঁর কথায় কেউ 
অবশ্য আমল দিতেছেন না। “কন্তু 
ভদ্রলোক কথাটা নেহাত মধ্যে লেন নি। 
কলকাতায় গ্রেট কাঁলংএর সময় কত 
জায়গায় কত মারামার, কাটাকাঁট হলো 
কিন্তু ঘোড়দৌড়ের মাঠে কেউ কারু গায়ে 
একটা আঁচড় পর্যন্ত কাটোনি। সুতরাং 
শান্তির পথ হলো ঘোড়দৌড়--৫ 19 1)1”1 
ঘোড়দৌড়- 
রাঁসিক সহযাত্রী । 


ই প্রসঙ্গে মনে পাঁড়ল, কালকাতার 
৫ জ্যোতিষীবর্গ নাক ঘোষণা কাঁরয়া- 
ছেন যে, আগাম ফেব্রুয়ার মাসে মকর 














ফার কাঁড় কে ধারে”বলেন জনৈক রাশিতে অগ্টগ্রহের সমন্বয়ের ফলে 


সহযান্রী। 















1. ৯ পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিঃ ৯. 








মহাপ্রলয় হইবে। এই গ্রহদের সত্গে 


শী পিপলস 





৬ জ্নাগ্রয় সাহিত্যিকের জ্নগ্রিয় টগন্যাস ৬ 


মহাশ্বেতা ভট্টাচাষের তারার আঁধার ৩1, € বিমল করের 
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৯, শ্যামাচরখ দে স্টীট। কাঁলঃ ১২ দা 





গ্রহণ করতে হইবে। 


আশা কার আটটি বাম-আচারশী সমহ্ষয়ের 
কোন সম্বন্ধ নেই।"-বলে শ্যামলাল। 


০৬৪স্ ম্সানের আসনে কাঁটপতঙ্গ"_ 
গা একাঁট প্রবন্ধের শিরোনামা। 
শ্যামলাল বালল--“শুধু প্রবন্ধ নয়, আত 
সত্য কথা। কাট নয় শুধু, কটাণুকণটরকেও 
দেখ সম্মানের আসনে সুখাসীন 1!” 


[িডে্টা আয়ুব খাঁ নাকি 
গ্রে আমেরিকা গয়া বালয়াছেন যে, 
তাঁর সঙ্গে জর্জ ওয়াঁশংটনের জশীধনের 





কিছুটা মিল আছে। -"হালিউড থেকে 
মেক-আপ নিয়ে 'গয়ে কথাটা বলেছেন 
কি না, তা অবশ্য সংবাদে বলা হয়ান"-_ 
বাঁললেন বশ খুড়ো। 


্‌ শলাই-এর কথা বালতে গিয়া, তার 
বাজার-দরের নানা অসামঞ্জসা 
দেখাইয়াছেন “আনন্দবাজার পান্রকা"র 
প্রাতানাধ। উপসংহারে ধালয়াছেন-বাধা 
হয়েই তাই সরকার বাহাদুরের কাছে 
জজ্ঞাসাঃ ব্যাপার কি;' আমাদের জনৈক 
সহযারখ বলিগ্পেন_-“সরকার বাহাদুর কাঁ 
বলবেন জাঁলনে। আমরা জান, 'কদ্তু 
বলব না।” 


ক্ষে1র খবরে জানা গেল, সেখানে 

জল্লাদেরা মজুরি বৃদ্ধির দার 
জানাইয়াছে। সরকার রাজী হন নাই। 
--"কলিকাতার জনসাধারণ কিল্তু লক্ষন 
সরকারের চেয়ে অনেক দরদপ। মাছ, তাঁর- 
তরকারি, মাংস, ভিম, যে-কোন বাজার 
ঘরে এলেই বুঝবেন, গলাকাটাদের আমরা 
দরাজ হাতে দান কার।'- বলে শামলাল। 


ৃ জয়া কংগ্রেস িগ্ধাল্ত গ্ুহণ 
9 কারাছেন-_ দশ বছর পর অবসর 
"আমরা মৌরসী 
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'প্রয়নাথ মাল্লক রোডের বাঁড়তে মা-মাঁণ 
নজের বিছানায় শুয়েও শান্তি পাঁচ্ছলেন 
না। একবার উঠে দাঁড়য়ে বাইরের বারান্দায় 
এলেন। চারাঁদকে ছয়ে দেখলেন। দুপুর 
পাঁড়য়ে গেল। নিচেয় রান্নাবাঁড়র উঠোনে 
তখন বাসন-মাজার ঘষৃ-ঘষ্‌ শব্দ হচ্ছে। 
এখনও 'ফিযে এল না। এখনও শব্দ হলো 
না গাঁড়র। তারপর আবার বিছানায় 'গয়ে 
বসলেন। কিল্তু শুতে গিয়েও শুতে 
পারলেন না। 
রাল্নাবাঁড়তে বাতাসীর মা বললে- মাগীর 
এখন হয়েচে কী, সবে তো কলির সব্ধ্য 
এখন বউ এসে শাশুড়ীর মুখে ঝামা ঘষবে, 
তখন 'শক্ষা হবে! ওলো সেই কথায় আছে 
না-ভালো দেখে বউ আনলাম ঘরে, বাঁশ 
দেখে বউ বাঁজ করে- 

কৈলাস বললে-দাদাবাবু বৌদিমাঁপকে 
আনতেই তো গেচে বাতাসণর মা! তা বুঝি 
জানো না- 

বাতাসীর মা বললে-জান রে জানি, 
জানতে কিছু বাকি থাকে না বাতাসীর মার 
মাগীর হেনস্থা দেখবো বলেই তো বসে 
আঁছ এখনও এ-বাঁড়তে, নইলে কবে চলে 
ওপর থেকে চিৎকার এল-হ্যারে, 
রাম্বাঘরে অমন চেৈশ্চায় কেরে? তোরা 
একট. 'জিরোতে দিবিনে আমাকে- 
কথাটা কানে যেতেই সবাই চুপ করে 
গৈল। বাতাসীর মা দাঁতে দাঁত চেপে বললে 
-তোর বুড়ীর হয়েছে কী এখন? হামান- 
দস্তে দিয়ে ওই বউ এসে তোর দাঁতের 
গোড়া ভাঙবে, তবে জিরোতে দেব। 
একেবারে ক্যাওড়াতলার শমশানে গিয়ে তবে 
জিরোবি তুই- 

সমস্ত বাড়তেই এই রকম চলছিল 
কয়েকাঁদন ধয়ে। দিনের পর দন এমনি 
আলোচনাই চলে রান্নাবাড়তে। একাঁদন 
এই বাঁড়রই জলুস ছিল কত। সব তারা 
দেখেছে। একাঁদন এই বাঁড়র জাঁক-জমক 
দেখে তারা অবাক হয়ে গেছে। প্রিয়নাথ 
মল্লিক রোডের অন্য দশটা বাড়ির ঝি-চাকর- 
দের সঙ্গো কথা হয়েছে এই নিষ়ে। 
তারা বলেছে-তোদেয় কা বাছা, তোরা 
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চির তোদের চাকার 
করেও সুখ- 

আর পাঁচটা বাঁড়র চেয়ে ঘোষ-বাঁড়তে 
মাইনে বোশ। ইজ্জত বোশ। বছরে 
দুস্থানা কাপড়, একখানা গামছা। তারপর 
তেল দোক্তা পান তামাক, সবই আছে। 
সকালবেলা জলখাবারে রুটি-আখের গুড়। 
সদ্ধ্েয় মুঁড়। আর দু' গেলাস চা দু'বেলা। 
ঝ-চাকর আমাদের বাঁড় চলবে না বাছা, 
ওরা হলো গিয়ে জামদার, আর আমরা 
গেরস্ত-পোষা মানুষ, তম অন্য বাড়তে 
চেষ্টা দেখ বান্া-- 

সেই বাঁড়রই আজ এই হেনস্থা। 
ভূতির-মা কাজের চেষ্টায় 


ঘোরে। একবার কাজের ফাঁকে কাঁলিঘাটটা 
ঘুরে আসে। চড়কডাঙার বাবদের 


বাঁড়টাতেও খোঁজ নিয়ে আসে। 
তারা বলে--তা ওরা ছাঁড়য়ে দিচ্ছে কেন 
শা? 


এদক-গাঁদক 


টি ৯০৭৫ - 


 ভাতির মা বলে-ওদের লোকের আর 


দরকার নেই মা 


_তা হঠাৎ দরকার নেই-ই বা কেন শন টা 
_কশ জান মা, মানবদের” ভেতয়ের 
তবে শ্দনাছ 
নাক, ব্যাঞ্ষের টাকা চুর হয়ে গেচে এ 


কথায় তো আমরা থাঁকনে। 


বাবুদের। 


ব্যাঞ্কের টাকা-চুঁরির কথাটা কেউ বিশ্বাস 


করে না। তাই নাক আবার হয়। তারপর 
আসল কথাটা বোরয়ে পড়ে। 
বাছা, তোমাদের, বউ ফিরেছে ? 
ভাঁতির মা বলে-না মা, ফেরোন- 


মন 


9, 

॥ ্ 

৮ 

এ 
ঠা 


_া কোন: পাড়ায় ঘর ভাড়া নিয়েছে. 


তোমাদের বউ, সোনাগাঁছ না রামবাগান,) 


শুনেছ কিছু? 


তারপর হতাশ হয়ে বলে-_ আর ফিরেছে! 


অমন শাশুড়ির কাছেও বখন ঘর করতে 
পারলে না, তখন আর ফিরেছে সে বউ! 

শুধু চড়কডাঙা নয়। ওই চাউলপটি, 
লখার মাঠ, সব পাড়ার লোকই জানে ঘোষ- 
বাঁড়র বউএর কশীর্ত। 


এসব পাড়ার 


বনোঁদ বাঁড়র মধ্যে আসা-যাওয়া না 


থাকলেও পরস্পরের হাঁড়র খবর পরস্পরে, 


রাখে । আর সেসব খবর এই ভৃঁতির-মা 


বাতাসীর-মারাই বয়ে নিয়ে যায়। এই 


ঝেশটয়ে লোক এসোছল নেমন্তল খেতে 


এ-বাঁড়র এশ্বর্য তারা দেখেছে 'নজের 
দেখে হংসে হয়েছে, বুকে জহালা 


চোখে। 


হয়েছে। আজ এ-বাড়র পতনের খবর 





প্রকাশিত হয়েছে ১৮৮ 


বিমল মিল্-এর 


শনি রাজ। রাহ মন্ত্রী 
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বাংলা ভাষায় এখনও যাঁরা গল্প লিখছেন, তাঁদের মধ্যে এখনও গহপ লিখছেন;--ত্ত 
নয়, ধূয়ো নয়, উপদেশ নয়, জীবনের এবং যৌবনের আশ্চর্য অনবদ্য অপরূপ গল্প 


কেবল বমল মিন্নই গলখছেন। 


বসে গঙ্প শোনার বিরাম আজও যায়ান; কিল্তু তাদের শোনাবার মত গল্প বাঁলনে 


'বরল হয়ে এসেছে। 


জীবনের সোনার গল্প; শোনার জন্যে শোনাবায় জন্য বৈঅঙস 


মিঘের এই বই এবং বিমল 'িই বিরল ও উজ্জল উদাহরণ । 
- দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হাল 


মহাশ্বেতা ভর্রীচার্য-এর 
৩:০০ 


করুণা প্রকাশনীঃ 


চক্টোপাধ্যাক়-এর 


১৯, শরণ দে স্মট, কাঁলকাতা-১২ 





খোলা আকাশের নশচে আগুনের চার ধারে গোল হয়ে |. 
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পাইসেল্সের প্রয়োজন নাই। 


একতে একই প্াযাকংএ দুইটি রিভলবারের 
অর্ডার বদলে পাকিঃ ও মাশজ ফি। 
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$খপন্‌ মুখে রেখে চুষবেষ। এর আরোগ্াকারী 
ভাগ গল! বাথা, বাঁজাপু সদ্দি কাপী কি ভাবে 
দৃ্ঘ করে তা জঙ্গ ককুন। গ্পেদ্‌ সঙ্গে সঙ্গে 





_প্ররিবেশকস্পমেপার্স ফেম্প এন্ড কোং লিঃ 
৯ চতরজন আভোনউ, রিড 


& দি 2 ১ ৯2 
কত, রি ঃ রা এটি 


পেয়েও তাই তারা উল্লাসত হয়, আনন্দ 
পায়। 

বাতাসীর-মা রেগে ওঠে । বললে-তা 
তুই কেন বললিনে, আমরা খাই ভাতারের 
ভাত, তোদের কেন গালে হাত 

কৈলাশ বলে--পড়শীরা অমন বলবেই 
রাতাসীর-মা, পড়শীর কথায় কান দলে 
চলে? 

ভাতির-মা বলে-আমারও যেমন হয়েছে 
পৈটের জহালা, কবে সরকারবাবু ছাড়িয়ে 
দেখে, তখন হা-ভাত হা-ভাত করে ঘুর 
বেড়াবো- 

তা হা-ভাত হা-ভাত করে ঘুরে বেড়ানোর 
দশাই বটে। বছর খানেকও কাটোন, 
কলকাতার লোক পিল পিল করে সব 
পাঁলয়ে 'গয়েছিল কলকাতা ছেড়ে, আবার 
সবাই ফিরে এসেছে । আবার রাস্তা ঘাটে 
মানুষের ভিড। আবার দোকান-পা্ে 
খদ্দের আনা-গোনা করছে। 

সবে তখন খাওয়া-দাওয়া চুকেছে। 
বাতাসীর-মা কলকাতা দাঁড়য়ে কলকচে। 
করছে, এমন সময় বাইরের গেটে গাঁড় এসে 
দাঁড়ালো । 

--কে এল রে কৈলাস 


কৈলাস ছিল িনচেয়। ডাক শুনেই 
দৌড়ে গেল। বললে--আমায় ডাকছেন 
মা-মাণ 2 


তোর মূখ দেখতে ডেকেছি নাক 
হ্তচ্ছাড়া ; বাইরে কার গাঁড় এল দেখাব 
তো; তোকে বলে রেখোছলম নাল 

--এই যাচ্ছ মা-মাণি-- 

কৈলাস চলেই যাঁচ্ছল নিচেয়। মা-মাঁণ 
আবার ডাকলেন। আস্থর হয়ে এতক্ষণ 
পায়চারি করাছলেন 'তিনি। একবার ঘর, 
আর একবার বার। কখন যে এসে পড়ে 
তার ঠিক নেই। হাসপাতাল থেকে সোজা 
হয়ত এখানেই নিয়ে আসবে খোকা । দরকার 
নেই, কাউকে দরকার নেই। সমস্ত পুড়ে" 
ঝুড়ে থাক। শবশুরের এই সম্পীশ্ত সব 
নম্ট হয়ে যাক। কার জনয আর সংসার 
করা। আম মার-বাঁচি করে না-খেয়ে 
না-পরে এতাঁদন ধরে কার জন্যে এই সংসার 


আগলে আছ ১ রামঘে আমার ঘুম নেই, 
দনে আমার সোয়াস্তি নেই, সব সেই 


পোড়ারমূখাঁর জন্যে! 

-আয়, শুনে যা, যাঁদ কেউ ঢোকে 
এ-বাঁড়তে তো তোরই একাঁদন কি আমারই 
একাঁদন। 

কৈলাস কেমন থতমত খেয়ে গেল। 
বললে--আজ্জে, দাদাবাব্‌ যে আজকে খায়ান 


*এখনও-- 


_দাদাবাব হোক, আর ষেই হোক, 
কাউকে ঢুকতে ধদাধনে, এ আমার বাঁড়। 
আম যাঁদ কাউকে ঢুকতে না দই তো কা'র 
কী যা 


আজে, শচ্ছুও গেছে দাদাবাব্বর সপ্পো, 


দাদাবাব বৌদিমাণকে নিয়ে আসবে 
বলেছে-- 

-চোপরাও হারামজাদ ! 
এপর আবার কথা! 

এবার আর দাঁড়াবার ভরসা হলো না 
কৈলাসের । তরতর করে নেমে এল নিচেয়। 
তারপর একেবারে সদর গেটের কাছে যাবার 
আগেই গাঁড়টা ঢুকে পড়েছে ভেতরে । 
হণ্ট বাঁধানো রাস্তাটার ওপর গাড়িটা দাঁড়িয়ে 


আমার কথার 


[ছজল। ভেতরে কে একজন সাহেব-পান। 
লোক। অনেকটা ব্যারস্টারবাবূর মত 
দেখতে। 


কৈলাস কাছে যেতেই সাহেব বললেন 
বাড়তে কে আছে? 

কৈলাস বললে-হূজ্‌র, আপাঁন ভেতরে 
গাঁড় ঢুকয়েছেন কেন? গাড় বাইরে 
[নায়ে ধান, বাইরে নিয়ে যান 

মিস্টার ঘোষাল এত সহজে পেছপাণ্ড 
বার লোক নয়। আবার [জাজ্মেস করালে 
বাড়তে কে আছে তোমাদের 5 

কৈলাসও কম নয়। বললে-আজ্ঞে যেই 
থাকুক, দেখা হবে নালগাড় আপনার বাইরে 
নিয়ে যান 

[মস্টার ঘোষাল বললেনামসেস ঘোষ 
ভতারে আছনট আদম ভার সা 
একবার দেখা করবো 

কৈলাস বললে -দেখা করবার হুকুম নেই 
রা বাঁড়র ভেতরে গাঁড় ঢোকবার হুকুম 

ই গ্লামাঁণর- 


৮৮5 মাগাঁণর সাত্গ একবার দেখা 


হবে না? তোমার মা-মাণকে গিয়ে বলে। 
না মিস্টার ঘোষাল এসেছেন, একবার 


দেখা করতে চান 
-আপান তো ভার বে-আন্ধেলে লোক 


দেখছ, আঁম তো হুকুমের চাকর, আমার 
ওপর তাম্ব করেন কেন? বলাছি হুকুম 


নেই। এ-বাঁড়তে কাউকে ঢুকতে দেবার 
হুকুম নেই 

মস্টার ঘোষাল এবার ক করবে বুঝতে 
পারলে না। বললে-বাঁড়তে আর কেউ 
নেই 2 

-আর কে থাকবে» দাদাবাবু ছিল, তা 
সেই. দাদাবাবশ তো বোরয়েছেন। 
'বাঁদমাণকে হাসপাতাল থেকে আনতে 
গেছেন 

_আর কেউ; কোনও পুরুষ মানূষ £ 
যে কেউ হলেই চলবে। আমার জর্‌রী কাজ 
ছিল একটা । 

--আপাঁন অন্য সময় আসবেন। এখন 
০০০ বধ করে 


মিস্টার ঘোষাল কী করবে বুঝতে পারলে 
না। তারপর বললে-ঠিক আছে, পরে 
আম আসবো-- 

- আজ্ঞে হাঁ, তাই ভাল, পরে আসবেন। 
গাড়িটা ঘরলো এবার। . ছদরে রাস্তায় 





৯৩৬৮ 


রে পড়ুলো। সামনেই সেই বাট 
বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিল ঘোষাল। বাঁড়র 
সামনে গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগলো 
জেয়ে জোরে। 

-মস্টার মিত্র আছেন 2 

একটা চাকর বোঁরয়ে এল। বলাল-” 
বাব। তো মধুপুরে গিয়েছেন, এখনও 
আসেননি_ 

মিস্টার ঘোষাল বললে-কবে আসবেন ৫ 

-আজ্রে তা আম জাঁন না। 

মস্টার ঘোষাল বললে-এ-বাঁড় আমার 
নামে ভাড়া নেওয়া আছে, দ্‌" মাসের 
আযাডভাম্স দিয়ে গোছ আমি তোমার 
বাবদকে। 

-আজ্ঞে, পে বাব সব জানেন। আম 
জান না। মা-বাব্‌-দাদবাব্‌-দাদমাণ 
সবাই মধুপ্দরে, আমি কিছুই জান না। 

_তা বাঁড় যেন আর কাউকে ভাড়া না 
দেওয়া হয়, তৃমিগতামার বাবুকে জানার 
দেবে। 

_আপাঁন কবে থেকে আসবেন বাধু ১ 

[স্টার ঘোষাল বললে এসে আগার 


সুবিধে হলেই আসবো। আর আগি আসি. 


আর না-আছি তাতে ভোলার বাধুর কও 
আম ভাড়া দালেই তো হলো? 

চাকরটা 'গ্িস্টার ঘোষালের কাছে ধক 
খেয়ে থেমে গেল। আর কিছু বললে না। 
[স্টার ঘোষালও আবার গাড়িতে এসে 
উঠলো । মিস্টার ঘোষযালের কাছে সারা 
পাঁথবীঁটাই যেন রেলের অফিস। এ যেন 
তারই জমিদারী । তার নজের ট্রাফিক 
[ডপার্টমেন্ট। ট্র্যাফক ডিপাটমেন্টের 
সবাই তার আন্ডারে। এই প্রিয়নাথ মাল্পক 
রোডের সমস্ত বাসিন্দারাই যেন ভার কলা । 
মিস্টার ঘোষালের একটা কলমের খোঁচায় এই 
র্ষার্দের যেন এক মুহ্‌তে প্রমোশন হয়ে 
যেতে পারে। পুওর ক্লাকসি। দে আর বর্ণ 
টু বি ক্লাস! পুওর সোলসূ! 

সকাল থেফেই মিস্টার ঘোযাল্পকে যেন 
কেউ তার জামদারী থেকে উৎখাত করেছে । 


তাঁড়য়ে দিয়েছে। ক্লাশ ওয়ান গভনমেন্ট 
আফসার মস্টার ঘোষাল! হাজরা রোডের 


মোড়ে গাড়িটা দাঁড়াতেই একটা খাঁর 
জানালায় হাত বাড়াল। 

-"সায়েব, একটা পয়সা সাহেব, একটা 
পয়সা” ্ 

পমস্টার ঘোষালের উি-টি-এস মনটা 
চিংকার করে উঠলো-গেট  আউট--গেট 
আউট: 

তবু 'ভাঁখারটা নডে না। একটা পয়সা 
সাহেব, গরীব আদম. একটা পয়সা 
-ইউ সাল বীচ, গেট আউট ফ্রম হিয়ার, 


লতের। দ্যাট শ্রুভ্‌ ল-ইয়ার। 
ঘোষালের বার-য়্যাট-ল। 


মিস্টার 





১০৭ 


সমাজ। এরা একাঁদন রাস্তার লোক িল। 


এরা কেউ স্বুল-মাস্টার, কেউ ক্লার্ক, কেউ 










































তখন নতুন এক, সমাজ গড়ে উঠছে দোকানদার, কেউ সেলসম্যান ফেউ 
পাঁথবীতে। ইস্ট-ইশ্ডিয়া-কোধ্পানীর আমলে গেজেটেড আঁফসার। এরা ধৃলো-মঠো 
যে নতুন দল উঠেছিল, এরা তারা নয়। এরা ধরছে আর সোনা-মঠা করছে। এয়া 
আর এক নতুন দল। আর এক নতুন কুইনাইন কিনছে তিন টাকায়, বেচছে তিন... 
শ্ীযহেন্্রনাথ দত্ত প্লণীও গৃন্তকাবন্রা-- 
-জাতখয় জ্ঞনভাণ্ডার-_ পশ্‌ নোধিজ্ঞান 
জাতর উম্াতিকল্পে  উৎসগাঁকিত নী 
মহেন্্নাথের অন্তর্গখশী সাধনার এই পশজাতর নোবৃতি .., শি 
জ্।নভা'ডার কেধলমান্ত্ ভান্ত বা প্রশংসার 
বস্তু নয় _ বস্তুত ধ্যানী, দার্শীনক, ৮৪৯০০১০৬১০১ 
স্থপতি, মমাজাবিজ্ঞানী, কলাবিদ ও 
শক্ষাব্দগণ ইহা হইতে কত যে নূতন ১। শ্রীত্রীরামকঞ্চের অনুধ্যান ৩:৫০ 
তা কাষকরী বাবহারিক উপকারে খর সংস্করণ 
দেন করতে পারেন, তাহার ইয়ন্তা . ২। তাপস লাটমহারাজের অন্য্যান 
৪1151 ২৫০ 
দর্শন ও বিজ্ঞান 
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গ্থাপতো মনোবিজ্ঞান 


], 72710010155 02 22001000078 
2.50. 


বাংলা ভাষার ক্রমবিকাশ 
বাংলা ভাখার প্রধাযন 





মতেষ্ পাবলিলি। কমিটি 
৩নং গৌরমোহন মুখার্জ স্টরট, ফাঁলকাতা- 


৩) গরুপ্রাণ রামচন্দ্র অনধ্যান &. 
ঘটনাবলণ ৰা £১1017513 


১। ল্রীমধ বিবেকানন্দ স্বামশতপন জশীষনেয় 
ঘটনাবলণ--১৯ম ও হয় খণ্ড 
হয় সংস্করণ--একতে ৬] 


ই। জ্াপ্ডলে গ্ষা্জী বিবেকানলা-”১গ খ 
হয় খ'ডসসয শংসকরণস্প্ঞকত্ে 
6৫০ 


৩। কাশীধামে স্বামী 'িবেফানল্দ ২. 


২য় সংস্করণ 


৪। গ্যামণী 1বযেকানঙ্গের বালযাশবসশ 
১৯৫ 





১:৫০ 


[শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বসু মহাশয় বলেন, 
“পৃণ্যদর্শন শ্রীমহেন্দ্রনাথ দন্ত মহাশয়ের 
লেখা পুস্তক সকল বাংলা সাহত্যের | 
অমূল্য সম্পদ ।--শিক্প, দর্শন, বিজ্ঞান, 


ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্ীয়টজ্ঞান ও | 
যৃগাবতার শ্রীত্রীরামকফদেষ ও তাঁহার | ..: 
ভন্তবৃদ্দের জীবনগর উপর লেখা তাঁহার | 
গভীর আলোচনাপর্ণে পক্তিক আছে। ৃ 
ভারতবাঙ্গশী সরুগের এ গব আদর্শ 
পৃঙ্তক শহসাবে গণ্য হইবে” 


১১৫ ১৫ মহেগ্্নাথ যে জান, গবজ্ঞান, 
ঈর্শন ও অধ্যাথ্থ জশীবনেয্র সাধনা |. 
নিরিার 











রশ 





১০৭৮ 


শো টাকায়। ধান, চাল, ওষুধ-যা কিছু উনশশো বিয়ালিশের নতুন ্রোডাক্। 


ভারপর একমাস পরে. বেচলেও লাভ। 
রাতারাতি নতুন সমাজ গড়ে উঠলো তাদের 
নিয়েই এই কলকাতা শহরের বুকে । তাদের 
দলে নতুন নাম 'লাঁখয়েছে মিস্টার ঘোষাল। 








উ লেখক-লোখকা আবশ্যক 

[মাক “বঙ্দগনা'র গ্রাহক-তালকাভূম্ত হইয়া 

| সহায়তা কাঁরতে উৎসুক নতুনেরাই 'নিয়মা- 
বলীয় জন্য লিখুন £- 


সম্পাদক, বন্দনা, 
রাধানগর, মোদনীপুর 
(ঁস/এম ১৭৭) 


নি 3. হারবল প্রাডাকস 


৮1150 1 পলিপ 


৫০,0০০ ঘাঁড় 
বিনাগুল্য !! 


* শহ্দশৃঞ্থল প্রাতিষোর্গাতা নক 

* জাটারী নয় 
| * জুমলা নয় 
' | অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল বেতন বা 
|কাঁমশনে সর্বত্র কতিপয় এজেন্ট আবশ্যক। 
ীবশদ বিবরণ সহ লিখুনঃ 

শপ এন ওয়াচ কোং 
আনন্দনগর বোদ্বাই-২৬ 


(১৪২এ) 


ধরল ও থেতি 


শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একজিমা, 
সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গানে 
উচ্চবর্ণের অসাড়যুস্ত দাগ, ফুলা, আঙ্গুলের 
বক্ততা ও দষত ক্ষত সেবনীয় ৭ বাহ্য ছারা 


[দ্রুত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পরে বাবস্থা লউন) 


|ছাওদা ' কুষ্ঠ কুটীর, প্রাতষ্ঠাতা _-পাণ্ডত 
|রামপ্রাণ শর্মী।  ১নং মাধব ঘোষ লেন, 
|খুরুট, হাওড়া? ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 
|শাখা £ ৩৬ হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা_৯ 
(প্রহী, সিনেমার পাশে ) 








বংশ গৌরব থাকার আর দরকার নেই 
এখন। কানেকশন থাকার দরকার নেই। 
টাকা থাকলেই প্রেস্টজ। তোমার টাকা 
আছে, তাহলেই তুমি আমাদের দলে। 
তোমাকে তাহলেই আমরা দলে টেনে নেব। 
সেই ফিউড্যালিসম-এর নবাবআনার দিন 
চলে গেছে। এখন নিও-আ্যারিস্টোক্লাসির 
টেউ এসেছে । আমরা 'নিও-আ্যরিস্টোক্ষ্যাট | 
লেটেস্ট মডেলের গাঁড় আছে তোমার 
ফরেন-এডুকেশন আছে? তা-থাক, তোমার 
টাকা আছে জানলেই আমরা আমাদের 
সমাজে তোমাকে ঠাঁই দেব। চুর করেই 
হোক আর ডাকাতি করেই হোক, কিম্বা ঘুষ 
নিয়েই হোক আর ব্র্যাক-মাকে্টি করেই হোক 
--অনেক টাকা তোমার থাকা চাইই। 


অঘোরদাদুরও টাকা ছিল। কন্তু সে 
টাকা 'দয়ে চলবে না। সে টাকা সিন্দুক 
বন্দী করা টাকা। তার ইউীঁটালাট নেই। 
সে স্থাণুর মত সমাজে অকেজো হয়ে পড়ে 
আছে। তাকে আমরা দলে নেব না। নয়ন- 
রাঁঞুনী-দাসীরও টাকা 'ছিল। কিন্তু সে 
তো বংশান্যক্রামক টাকা। উত্তরাধকারী- 
সূত্রে পাওয়া। সপ্চয়ী-বৃন্ত থেকে তার 
উৎপাঁত্ত। সে টাকা পরের ঘাড় ভেঙে উপায় 
করা। সে টাকাও বাতিল। কিন্তু আমাদের 
টাকা অনারকম। আমরা স্টার ঘোষাল, 
আমরা সুধাংশু, আমরা লক্ষমনীদর দল। 
এতাঁদন আমাদের আঁষ্তত্ব ছিল না। চোর 
ছিল, ডাকাত ছিল, খুনী ছিল দেশে । 'কন্তু 
বড়লোক চোর ডাকাত খুনী ছিল না। 
এরা কথায়-কথায় 'মানস্টার, গভর্নর 
দেখাতে লাগলো। এরা আফসের পর 
লক্ষমীদদের বাঁড়তে গিয়ে ফ্ল্যাশ খেলার 
জয়ায় রাক্রয়েশন খোঁজে । এরা প্যালেস- 
কোর্ট থেকে বেরিয়ে মিস মাইকেলদের 
ফ্ল্যাটে যায়। এরা নেশা করে, কিন্তু হুশিয়ার 
হয়ে করে। এরা ফ্ল্যাশ খেলে, কিন্তু 
সজ্ঞানে খেলে। কলকাতার বুকে তখন 
এই. এদেরই রাজত্ব। এদেরই প্রাতপাস্ত। 
এদেরই প্রবল প্রতাপ। মিস্টার ঘোষালদের 
ভিড়ে তখন কলকাতা ভরে গেছে। 
সুধাংশুদের প্রভাবে তখন কলকাতা ডুবে 


গেছে। যুদ্ধের শুরু থেকেই তারা প্রভাবে, 
প্রতিষ্ঠায়, প্রাতিপান্ততে, সংখ্যায় কেবল 
বেড়ে চলেছে। 

-ইজ মিস্টার পালিত ইন? 


কয়েকটা পাঁলস তখন পাহারা 'দিচ্ছে 
নির্মল পালিতের বাঁড়র সামনের পৈ'টের 
ওপর বসে। টবের ওপর গাছগুলো 


শাঁকয়ে গেছে। খাঁচাটা ঝুলছে শুধু, পাথশী 


নেই। কিন্তু কুকুরটা তখনও জিড় বার করে 
[নঃ*বাস টানছে । 

_ইজ মিস্টার পাতিল ইন? 

কৈ আর উত্তর দেবে এ কথার? 'মস্টার 


ঘোষাল্ম নাম্বারটা 'মাঁলয়ে দেখোঁছল। 


কোনও ভুল নেই। গেটের বাইরে এন-কে- 
পাঁলত-বার-য়্যাট-ল লেখা ট্যাবন্সেটটা তখনও 
আঁটা। 

_কোঠিমে কোই নেই হৃজুর। 

স্টার ঘোষাল অবাক হয়ে গিয়েছিল 
আগেই। এবার আরো অবাক হয়ে গেল। 
কেন? বাঁড়তে নেই কেন? সামাথং রং ইন 
দ স্টেট অব ডেনমার্ক? 

পুঁলস দুটো স্টার ঘোষালের চেহারা 
দেখে একটু সমীহ করে কথা বললে। 
স্টার ঘোষাল সবটা শুনে কেমন হয়ে গেল 
যেন! হলো কী তাহলে? ভদ্রলোকের 
পক্ষে ক্যালকাটা সিটিতে কি আর থাকা 
চলবে না! ও হেল! পুলিস কমিশনার 
তাহলে আছে কী করতে? সার জন 
হারবাট্কে আজকেই বলতে হবে। ফজলুল 
হককেও রিং করতে হবে! কোনও জেপ্টেল- 
ম্যানের পক্ষে দেখাঁছ আর এখানে থাকা 
সম্ভব নয়-এই ক্যালকাটা শসাঁটতে! 


--৩ হেল! 
আর একবার “ও হেল বলে স্টার 
ঘোষাল গাঁড়তে উঠলো । সমস্ত দিনটাই 


আজ তার বাজে নস্ট হলো । গাঁড়তে ওঠবার 
মুখেই হঠাৎ একটা চিৎকার কানে গেল। 
হকাররা চিংকার করতে করতে দৌড়ে 
আসছে-টোৌলিগ্রাফ--টোলগ্রাফ-- 

হকারটা কাছে আসতেই মিস্টার ঘোষাল 


একটা কাগজ কিনলে । দু'পয়সা দামের 
একস্ট্রা-আর্ডনার ইস । 


_গাঙ্ষীজী গ্রেপ্তার--গাঙ্ধীক্খ গ্রেপ্তার 

গাঁড়র ভেতরে বসেই স্টার ঘোষাল 
পড়তে লাগলো-মহাত্া গান্ধী, আবুল 
কালাম আজাদ, সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল, 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 'মসেস 
সরোঁজনন নাইডু সবাই আযরেস্টেড। বোম্বাই 
থেকে স্পেশ্যাল ট্রেনে করে তাদের পুণায় 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 


রাইট্লি সাভডি। রাইট্নীল সাভভড | 
মিস্টার জিন্না স্টেটমেন্ট দিয়েছে 


[.:0990015 782766 1096 69 00227584 
198 100911% 8৪০18160 ৮৪7 2709. 1799 
19071701080 ৪, 2956 0978610905 10899 
12১05607297 28016 02 00610 058 
ঘ/51717755 5008 24106 ৫00 ৮৪1095 
17975109815, 7082099 8৫ 92%917189- 
61009 11) 0719 ০০002৮৮, 


পড়তে পড়তে মিস্টার ঘোষাল যেন 
এতক্ষণে একটু শান্ত হলো। সারাঁদনের 
ব্যর্থতা আর অপমানের যেন প্রাতশোধ 
[নিতে পেরেছে এতক্ষণে । 

রাইট্ঁল সারভ। রাইটীল সাভ'ড-- 


অনেক রানে ডি-এম-ও এলেন। ভারি 
অমায়িক ভদ্রলোক। দীপখকরই ডাকিয়ে 
আনালে। বললে--আপাঁন যাঁদ মিসেস 
ঘোষকে 'রালজ করে দেনতো আম 


: আজকেই একে 'নয়ে যেতে পাঁর-- 


রেলের হাসপাতাল। হাসপাতাল বটে, 


-া 


৬ শ্রাবণ ১৩৬৮ ২ 
এ হাসপাতালের নিয়ম-কানূনও অন্য 
হাসপাতালেরই মত। তবু একট যেন 


ঢলে-ঢালা গাত। ি-এম-ও তা জানেন। 
বললেন-আপানি নয়ে যেতে পারেন মিস্টার 
সেন, আমার কোনও আপাতত নেই--আঁম 
[রাজ করে 'দাচ্ছ_ 

সতাঁ বললে-একলা সে বাড়তে আম 
কেমন করে থাকবো দীপু- 

দশপঞ্কর বললে-না থাকতে পারো 
প্রয়নাথ মাল্পক রোডে *বশুর-বাড়তে চলে 
এসো-সে পথ তো খোলাই রইল-_- 

-সেখানে আর আমার যাওয়া চলে না 
দীপু! 

-এখনও তোমার রাগ গেল না সতী! 
জানো সে বাঁড়র কী অবস্থা! আজ সে 


বাড়তে গেলে তুমিই চিনতে পারবে না 
আর। সেই বাগাৰ নেই, সেই মালী নেই, 
সেই দরোয়ান নেই-সমস্ত বাঁড়টার 


চেহারাই এখন বদলে গেছে। তুমি চলে 
আসবার সাঙ্গা সা্গা বাঁড়র লক্ষ়শশ্রীও 
চলে গেছে আজ হোমার শাশাড় বৃঝাতে 
পেরেছে তামই ছিলে বাড়ির লক্ষী 

সতী চুপ করে রইল। দীপঙ্কর বলতে 
লাগলো-আমি আলা ঠিক বুঝতে পার 
ধন কেন এসন হলো 

সাঁতাই দীপঙ্কর সারাজীবন ধারে ভেবেছে 
কেন এমন হয়। কোন্‌ পথ ধরে চলেছে 
এই জশবন! কোন্‌ দিকে এর গতি! সেই 
ইতিহাসের আঁদযুগ থেকে আজ পধন্তি 
কোন্‌ নয়মে এর কাজ চলছে! সাতাযই যাঁদ্‌ 
কোনও নিয়ম থাকবে তবে সেশনয়মের 
শনয়ন্তা কে? আর নয়মই যাঁদ থাকবে একটা, 
ভাহলে এত বাতিক্রমই বা হবে কেন! 
ইতিহাসে এক-একটা যুগ এসেছে, আর সব 
নিয়ম ভেঙে চুরে একাকার হয়ে গেছে 
একেবারে। একজন চৈতন্যদেব যা গড়ে, 
আর একজন শঙ্করাচাষ তা ভারে কেন 
একজন 'বসমার্ক যা তোর কারে, আর একজন 
ধহটলার তা ধ্বংস করে কেন ভাতে কার 
কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় ? 

সোদন কিরণ এসে সেই কথাই বলোছল। 

হঠাং কিরণ আবার একাদন এসেছিল । 
সেই একদিন অনেক রাত্রে করণ এসে কী 
একটা প্যাকেট দিয়ে গয়োছল, সে 
প্যাকেটটা ট্রাঙ্কের, মধোই পড়ে ছিল। তা 
খুলেও দেখোন দশপওকর। খুলে দেখবার 
আগ্রহ হলেও খুলে দেখোন। তারপর 
তারই খোঁজে পাাঁলস এসোছিল বাড়িতে । 
ভিফেল্স-অব-ইণ্ডিয়া ফ্যাক্ট ধরতে এসোছল 
দকরণকে। তারপর চলে গিয়োছিল, আর 
আনসোঁন। 
_. সৌঁদন আবার চুপি চুশ্পি এসে হাজির 
হয়োছল কিরণ। 

 প্রথমটায় অবাক হয়ে, গিয়েছিল। কাশী 
হলোছল--একজন সাহেব এসেছে দাদাবাব, 


দেশ 
-হাঁ দাদাবাবু, আপনার নাম করে 
ডাকছেন। ইধারাঁজ কথা আম বৃঁঝিনে। 


তারপরে নিজে নিচেয় নেমে যেতেই দেখে 


আর কেউ নয়, করণ! তাড়াতাঁড় কিরণকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে এনে বাঁসয়োছিল সৌঁদন 
দশপংকর। 

-তুই কেমন আঁছস ? 

মুখ দেখেই বুঝেছিল দীপগ্কর ভালো 


নেই সে। বড় উীক্বগ্ন, উস্ফোথুস্কো 
চেহারা। সেই ফরসা লাল টকটকে রং 


আবার তামাটে হয়ে গেছে। আবার মুখে" 
চোখে আনদ্রা আর অনাহার়ের ছাপ। দরজা 
বন্ধ করে দোতলার ঘরের ভেতর বাঁসয়েছিল 
কিরণকে। এ গকরণকে যেন চেনাই যাঁচ্ছল 
না। এ যেন সেই কাঁলঘাট বয়েজ 
লাইব্রেরীর সেকেটারী আর নয়। এ যেন 
সেই ম্যাট্রকে ফেল করা কফিরণও আর নয়। 
সেই সৌদনকার রাস্তার ভাব কুঁড়য়ে 
খাওয়া কিরপকে যেন. এএকরণ আর 
[চনতেই পারবে না। 


[করণ বললে-_অনেকের কাছেই গেল্‌ম 
এ কাীদন, কিন্ত ছুই হলো না-- 

দীপঙ্কর একবার জিজ্ঞেস করলে-তোর 
সেই ভজুদা কোথায় রে? সেই বারোটা 
ল্যাঙশোয়েজ জানতো ? 

কিরণ বললে-কাঁ জানি। কেযে সব 
কোথায় ছড়িয়ে আছে, বুঝতেই পারাছ না। 
এ দোশে এসে আমাদের দলটাকে আবার 
গড়বার চেষ্টা করছিলুম, িল্তু সবাই বদলে 
গেছে ভাই, এখানে এসে সব দেখে শুনে 
তাজ্জব হয়ে গেছি-- 


২71০১ ভি 
কেন? কী চাল? , টা 
_ আমাদের দলে যারা ছিল জাগে, লা 
মধ্যে অনেকেই বিদ্রে করেছে। ০০ 
বে করেছে? কাকে? 
কাকে আবার? নিজেকে, কাশীকে। 
সবাই নজের নিজের লাত,.লোকদান নিয়ে, 
মেতে আছে। এাঁদকে কংগ্রেসের মধোক্ধী 
মতের মিল নেই, রাজাগোপালাচারণী জো. 
কংগ্রেস ছেড়ে 'দিয়ে মানস্টার হবার তালে 
আছে, আর কেউ-কেউ আবার এই সুযোগে: 
[রাটশ গভর্নমেস্টের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছে। 
কংগ্নেসের ক কাণ্ড জানিস? 
দীপঙ্কর বললে-আমি কা রে 
জানবো ? 


ইন রতি, 

কে? এই যে আজকে 'কুইট ইশ্ডিয়া” করছে 
গাম্ধীজশ, একমাস আগেই তো এটা করবার 
কথা ছিল, একমাস পোঁছয়ে দিলে কেন, 
জানিস 





দশপঙ্কর ?কছু কথা বললে না। 
সুবিধের জনো। শেয়ার 
শেয়ারের দাম পড়ে গেল। দন্ত যে. 
ভারথে হবার কথা ছিল, তা হলো না, 
একমাস পাঁছয়ে গেল। শেয়ারের দাম 
আবার হ-হু করে চড়ে গেল রাতারাতি। 
[বড়লা, গোয়েঙ্কা আর মাহান্দু কোম্পানণ: 
এই সুযোগে শেয়ারগুলো বেচে দলে, 
তারপর শেয়ারের দাম কমে যেতেই ভারা 
আবার কিনে নিলে। কংগ্রেস তো 


মারোয়াড়ীদেরই সুবিধে করে দিলে রি 








দা প্রকাশিত হইল . 
৯ ডাঃ নাহাররজজন গপ্তের রা 
উপন্যাস 
গজেল্দকুমার মতের প্রযোধকুমার সান্যালের . |. 
শণাবরোহ ২৪ না 6 নদী (৬ষ্ট সং) ৫১ রঃ 
সীমান্ত রেখা ০ 2 
এ মাল্লকা ২২. |. 
মা আশাপূরণ্ণ দেবীর বিজন উর টা রি এ 
জ্ৰপ্ন-শর্বরশ ৩, 
সদ্য প্রকাশত-. ৃ 
বা মুখোপাধ্যায়ের প্র না | 
রি মছুল্মা কথা ৩11 
বিমল "মন প্রভ়ীতর 
উন্দেষ ৩11০ ব্ববি & | 
(উিপনাল) অহাকাঘয় জীষলালেখ্য র্ 
শ্যামাচরণ দে. পাটি কাঁলকাতা- ১২ ৃ 


গপ্ত প্রকাশিকা, ডি 


রব. 


৯০৮০, | ডা দেশ | 

ক্ষরে। প্রায় তিনশো কোটি টাকা প্রফিট তারপর হঠাত বললে-দে, আমার 
ছুয়ে গেল একমাসের মধ্যে! তা কাকে আর 'জাঁনসটা দে, আমি চলে যাই-_- 

ক্ষণ বলবো? 1. কোথায় যাবি এত রানে? 

করণ নিজের মনেই অনেক কথা বলে করণ বলেছিল_ রানেই তো আমার 
গেল। জার্মানীতে যখন ছিলুম, ভেবোছিলমম সূবিধে। বড় পেছনে লেগেছে পুলিস! 
ইন্ডিয়ায় এখন খুব কাজ হচ্ছে। আর এই এক জায়গায় বোৌশ দিন থাকতে দিচ্ছে না 
তা অপারচুনাটি। এ অপারচুনটি কেউ আমাকে । কোনও কাজ হচ্ছে না, শুধু শুধু 
নিলে না দেখে এত কন্ট হচ্ছে মনে-- সময় নষ্ট হচ্ছে ভাই বসে বসে, তাই মনে বড় 


ডি 

কষ্ট হচ্ছে। এতাঁদন এখানে এসেছি অথচ 
কিছুই কাজ করতে পারলুম না। জানিস 
তো সুভাষ বোস জার্মানীতে ? | 
দীপঙ্কর অবাক হয়ে গেল। বললে-- 
সত্যি কথাঃ অনেকে বলছে বটে, কিন্তু 
আম বিশ্বাস কারান 

_একটা খাঁটি মান্য দেখলাম। 
পাগল একেবারে। আমার সঙ্গে দেখা 


পুরানো কথা, নতুনে শীথা--(২ 


0 ডিসটি ঠ৬2লে। 


( 


৮ এ ও২ এ পচ এজি ও ও ও ৮ ও এড ০০ এ পচ এ এও ও টি জি ও এট এত ছুটি এরি 


৬৯ 





'€ষ রান্নার গন্ধ এতই লোভনীয়,যে আগন্তক মহিলাটি 

লোত সামলাতে না পেরে নিছের 'ছেলেকে চিম্টি 

কেটে কাদালেন। বাড়ীর গিরী “খোকন কাদছে কেন ?” 

: ক্কিজ্েসকরাতে উত্তর দিলেন:“ও তোমার রাম! থেতে চাম”। 


তি 


পারি রতি 
;///2 
// 


একটি মা তার ছেলেকে নিয়ে এক নাম করণ 
রীধিয়ে মহিলার সঙ্গে দেখ! করতে গেলেন । 
তারা পৌছলেন-_যথন মহিলাটির রাততিরেয় 


রাম্না প্রায় শেষ হ'তে চলেছে। 














ছেলেটির খাওয়া হোয়ে যাওয়ার পর মা আবার তাকে চিম্টি 
কেটে কাদালেন । গিক্পী ব্যস্ত হোয়ে দিজ্জেস ক'রলেন 
“আবার কি হ'ল বাছার?” লজ্জার মাথা থেয়ে মহিলাটি 
জবাব দিলেন:*থোকন বলছে 'মা তুমিও খাও ”॥ 


/ এমন বাক্স কি কয়ে রীধলেন গিশ্লীটি যাতে এক ভদ্রমহিলাও লোড সামলাতে 
পারলেন না? হযেই তো! গিক্লীটি যে সে খাবার রেধেছিলেন প্রসাদ বজম্পতি দিয়ে। 


বল। কর খাবার 
- 
ন। খেলেই অয়! 


ণঁ ' প্রতি আউন্স প্রাঃ ২৫* ঝ্যালোরী কষাধাশক্তি যোগায় । * দ্হে-তাপে গলে, তাই সহজেই হম হয় 


। প্রতি আউল্গা ৭** ই; ইউনিট ভিটামিন 'এ' এবং » “ট্যাগার-টপ্" ঢাফনীনমেত কৌটোটি পরে ছাড়ারে 


| &৬ ইং ইউনিট ভিটাহিন 'ডি' স্বারী সমৃদ্ধ | হাষহাপসহোগ্য। 
পূর্বব-ভারতে সর্বাধিক বিক্রীত বনস্পত্তি। 


চা 


হিঅন প্রোডাকউসু লিমিটেড, কলিকাস্তা, 


বৰ 





প্রা ১৩৬৮, 


হয়েছিল একঘণ্টার জনো। সুভাষ বোসই 
তো আমার এখানে আসার সব ব্যবস্থা করে 
পদলেন। 'হটলারও খুব সাহায্য করবে 
বলছে। শেষে যাঁদ হিটলারও ছু না করে 
তো অন্য কারও সাহায্য নিতে হবযে। 
জাপানে যাবারও কথা আছে। দেখা যাক। 
তাই তো বলাঁছল্‌ম এ অপারছীনাটি কেউ 
গনলে না দেখে বড় দুঃখ হচ্ছে ভাই-_ 
করণের কথাগুলো শুনে দীপত্করের 
মনে হচ্ছিল-গকরণের মনের ভেতরটা যেন 
কছু করবার জন্যে ছটফট করছে। ধা 
হোক একটা কিছু করতেই হবে। 
এ সময়ে জেলে গিয়ে কিছু লাভ হবে না। 
জেলে গিয়ে নাম-কেনা ছাড়া আর কু 
হবে না। আরে, ওয়ার তো পাঁথবশতে 
রোজ-রোজ হয় না! 

দাঁপঙ্করের আজও মনে আছে সেই 
ক্লাতটার কথা । রসই অন্ধকার ঘরের মধো 
বসে কিরণ যখন কথা বলাছল মনে হাচ্ছিল 
যেন দীপত্কর হেরে গেছে তার কাছে। বড় 
দুঃখ হয়োছল মনে। বড় অনূতাপ 
হয়োছিল। 
কোথায় এই কলকাতা । কোথায় সেই 
জাপান, আর কোথায় এই স্টেশন রোড। 
সেই কশদনে ইপ্ডিয়ার এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রাজ্ভ চষে বোঁড়য়েছে কিরণ। কতাঁদন 
খাওয়া হয়ান, কতাঁদন ধরা পড়ে যেতে 
যেতে বেচে গেছে! কতাঁদন অনাহারে 
আঁনদ্রায় কেটেছে । কাছে টাকা নেই, পেটে 
ভাত নেই। আপনারা কিছু করুন, কিছ 
করূুন আপনারা । 'হটলার আমাদের সাইডে 
আছে, মুসোলিনী আমাদের সাইডে আছে, 
টোজোও আমাদের সাইডে । এ ওয়ারে 
1হটলার 'জিতবেই, এই আম আপনাদের 
বলে দিচ্ছি। আপনারা কমিউানস্টই হোন, 
আর মুসালম লীগই হোন, কিম্বা হিন্দু 
মহাসভার লোক হোন-কিছু করুন। 
পার্টির কথা না ভেবে, সুভাষ বোসের মত 
দয়া করে দেশের কথা ভাবৃন! চার্চিল 
থাকতে স্বাধীনতা আপনারা পাবেন না। 
আমের থাকতেও পাবেন না। কেউ 
স্বাধীনতা কাউকে দেয় না-স্বাধীনতা জোর 
করে কেড়ে নিক্তে হয়। দেখুন, আমি বৌশ 
লেখাপড়া শাখান। আম মাট্রক ফেল, 
আম পয়সার জন্যে লেখাপড়া চালাতে 
পারান। আমার বাবা কুষ্ঠ রোগে মারা 
গেছে। বাবার সেবা কাঁরান। মা এখনও 
খৈতে পায় কিনা, বেচে আছে কি না, তার 
খবরও রাখ না। আম বার্লন থেকে 
এসোছ আপনাদের পায়ে ধরতে । আপনারা 
কিছ, করন। 

বলতে বলতে গলা বুজে এসোঁছিল 
দিকরণের। শেষকাল্পে প্যাকেটটা নিলে! 
দীপঞ্কর জিজ্ঞেস করলে-এটা কী রে” 


িরণ বললে-_ওয়্যারলেস্‌ সেট-জার্খীন। 


পাভরননমেন্ট দিয়েছে আমাদের-এ্ার যাই, 
বার করে দেখা হবে ছানি ই 
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কোথায় সেই বাঁলন, আর. 


 জোলো হাওয়া। 


দীপঙ্কর বললে-আমি তো তোর শকছুই রর 


করতে পারল্‌ম না- 

কিরণ বললে-তোর দ্বারা কিছুই হবে 
না, আম জানতুম, তুই ওই চাকার 
করা আর সংসার করাঁব কেবল--মানুষের 
ভবনে টাকা উপায় করা আর সংসার করাটা 
বড় ।জাঁনস নয়_এটা তুই জেনে রাঁখস-_ 

-তবু তুই কিছু টাকা নে! 

টাকা? টাকারই তো ভশষণ দরকার য়ে 
আমার। টাকা 'দাঁব, দে না। যত 'র্দাব 
তত নেব 

দীপঙ্কর উঠলো। কিরণ বলতে 
লাগলো--আঁম এখানে এসে সব দেখে অবাক 
হয়ে গেলুম, সবাই দুহাতে টাকা লুটতে 
শুর, করেছে ভাই। দেশের কাজেও টাকা, 
ঠাকুরের মন্দির করে দিয়েও টাকা। টাকা 
উপায়ের জন্যেই যেন সবাই বেচে আছে। 
এ রকম তো ?ছল না ভাই আগে। এই 
ক'বছরই যা এখানে ছিলাম না, কিন্ত আগে 
তো 'ছিলাম। তখন তো এমন ছিল না। 
তখন তো আমাদের লোকে চাঁদা দিয়েছে 
কোনও উদ্দেশ্য না নিয়েই। আমাকে গরীব 
দেখে কত লোক চাঁদা দিয়েছে, সাহায্য 
করেছে, কিন্তু প্রাফটের কথা তো তারা 
ভাবোন। এখন দেখাঁছ জেল খাটতে গিয়েও 
লোকে আগে মানটার বোনাফিটের রে 
ভাবে। টাকা দিয়েই প্যান্ইআটজমৃ-এ 
[বিচার হয। আশ্চর্য, যে-লি- চি 
কংশেস গড়লে, আর একজন তাকে ভাঙতেই 
কত কম্ট করছে_ 

তাড়াতাঁড় বাঝ্সর মধ্যে হাত পুরে দিয়ে 
দীপঙ্কর যে ক'টা টাকা পেলে, সব তুলে 
দিলে কিরণের হাতে। একবার গুণেও 
দেখলে না। কিরণও টাকাগুলো "নয়ে 
পকেটে পুরে ফেললে । কত টাকা, কীসের 
টাকা, তাও 'জজ্ঞেস করলে না। 

দীপঙ্কর বললে-তোর মা'র জন্যে 
ভাঁবসাঁন তুই, আম আছি-- 

-আম যাই। 

কিরণ চলে যাচ্ছিল। িশড় দিয়ে নেমে 
সদর-দরজা পরন্ত এসে একবার থমকে 
দাঁড়াল। তারপর বাইরে দৃশদকে একবার 
দেখে য়ে ঘাড়ের দিকে কোটের কলারটা 
উষ্চু করে দলে। দীপঞ্কর বললে-তোর 
জনো খুব ভয় করে ভাই, একটু সাবধানে 
থাঁকস্‌- 

তারপর অম্ধকার রব্র্যাক-আউটের মধ্যে 
সোঁদন ?মলিয়ে গিয়েছিল কিরণ। আর 
আস্সোন। 


ট্যাক্সর মধ্যে সতী চুপ করে বসোঁছঙ্খ। 
সার্কুলার রোড, ল্যাল্সডাউন রোড পোঁরয়ে 
হাজরা রোড । সতাঁ যেন হাজরা রোডটা 
চিনতে পেরেছে । এই হাজরা রোডের 
পশ্চিম প্রাল্তেই প্রিয়নাথ মল্লিক রোড। বড় 
ঘন হয়ে বসেছে সতাঁ। বাইরে অন্ধকার, 





নীরব সারিধ্য। সতা 
এটা কোন: রাস্তা দীপদু ? 
না? : 
দীপঙ্কর শুধু বললে-হ্াঁ- 








অন্ভূত শহর এই কন্ত্কাত। 
এর বিরাট ভিড়ের মধ্যে প্রতাহ চলাফেরা |. 
করছে কত মানুষ --যাদের এখানে ভাগিঙ্কে |. 
নিয়ে এসেছে ঘটনাপ্রবাহ । বিচিত্র তাদের, 
আভজ্জতা, দুঙ্্েয় তাদের মন -- আপনার 
প্রত্যহের যাতায়াতের পথে তাদের দেখেও, 
দেখা যায় না। এরকমই একটি মানুষ 
সোনা দত্ত আর তার বচন ফাঁহনী 





রে নু 

লিখেছেন সুপারচিত সৌরীন সেন | .. 

প্রকাশক ঃ ধারাবাহিক | 

২৯/১, পণ্ডাতয়া রোড, কালিকাতা-২৯ 
প্রাপ্তস্থান অমর লাইন্রেরদ 

$8/৬, কলেজ প্র, কালকাতা। ||. 

দস ৬৪২৩/৯) 





বৃন্দাবন একা এ ও জনন (আরা) ্ 
৫, ২ হিং চ্তাটিপতি সীটে ও খযািআানাতা "১২ . 





৯০৮২ 


তর দূর্বল স্বাম্থা যেন এই একদিনেই 
ছযারো দূবল হয়ে গেছে। দশপঞ্কর নিজে 
হাত ধরে তুলে নিয়েছিল। বড় দুর্বল, বড় 
পাতলা হাত দৃটো সভীর। এই ফপর্দন 
চাকরি করেই এত দূর্বল হয়ে গেছে 
ভাবতে পাল্লা যায় না। প্রথমটায় অনেকক্ষণ 
কোনও কথাই বলেনি সতী। বাবার 
মৃত্যুর খবরটা 'দতেই সতশ যেন শিশুর মত: 
ফাতর হয়ে উঠোছিল। তারপর বলোছিল-- 
ও'কে তুমি নিজে বাড়ি পাঠিয়ে দিনে নাকি 
দশ? 
ডি 

প্রশ্নটা করেই দীপঙ্কর. বুঝতে 
গেরোছল। বলোছিল-_সনাতনবাবুর কথা 
বলছো'ঃ তিনি হতাশ হনান। তিনি 
হতাশ হন না কখনও-+ 

আচ্ছা সাত্য বলো তো দিপু, উনি 
অমন কেন? 


ম/জে ২০০১ ট/ক। 


আয়া করুন 


. ১১৭টি চিত্র সদ্ধলিত ইলেকট্রিক আণ্ড 

ও গাইড। আপনার নিজে লেডিও 

ও মেরামতের ব্যাপারে সাহায্য করবে। 
অয়ায়ং এবং ইলেকট্রিক্যাল মেকানিজম- 
পারবেন। মূল্য & টাকা । টেলারিং 

| আল্ড কাটিং টাঃ ৪:৫০ নঃ পঃ, ফটো- 
গ্রাফ টিচার ৩. টাকা। প্রত্যেক বইয়ের 
জনয ভাক মাশুল আতর ১. টাকা। 
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জি পাওয়া ধায় | ৃ 


াসগাতান দেখেই রি করে নিধি | 





কা রকম? 

-আচ্ছ।, 
সাধারণ হতে পায়েন না উনি? অত 
অসাধারণ স্বামী হলে মেয়েমানূষের ভাল 
লাগে, তুমিই বলো? একটু হাসি-াট্া- 
গলপ এসব কি করতে পারেন না কখনও ? 
একটু কি আমার সব্গে বসে সাধারণ 
রাসকতাও করতে পারেন নাঃ আগ 
কি ওর তৃলনায় এতই ছোট ? 

দীপঙ্কর বঙ্গলে--তা বলে সনাতনবাবূকে 
তুমি ভুল বুঝো না সতশ! 

কিন্তু এত লোক তো শথবাঁতে 
আছে, আর কেউই তো ওর মত নয়। মুখটা 
সব সমর গম্ভীর-গম্ভীর, ষেন অনেক উচ্চু 
জগতে বাস করেন উন, অনেক উপ্চু স্তরের 
মানূব, আমার কথা ভাববারই ধেন সময় 
নেহ ও র- 

দীপওকর সান্না িয়োছল। বললোছিল-__ 
_ও তোমার নিজের মনের ভুল! ও"কে 
বাইরে থেকে দেখে বিচার করতে যেও না 
তুমি 

-কিচ্তু বাইরেটাই ক মিথ্যে হলো 
দীপু 5 বাইরেটাই কি িথো বলে উড়িয়ে 
দিতে পারে মানুষও 


তারপর সেই কথার জের টেনেই সতাঁ 
বালে যেতে লাগলো-আম নিজে তে। 
একজন সাধারণ মেয়েমানুব, তাই আমি 
একজন সাধারণ স্বামীই চেয়েছিলুম দীপু, 
আমি তো শো-কেসে সাজিয়ে রাখবার জন্যে 
বিয়ে করান-আরঁম চেয়েছিলম আমার 
স্বামীকে আমি ভালবাসবো, স্বামী গনয়ে 
নাড়বো-চাড়বো, তাঁকে নিয়ে হাসবো-কাদিবো, 
স্বামী হবে আমার রোজকার ব্যবহারের 
সামগ্রী 

দীপঙ্কর বললে-ভুম জানো না সঙ্গ, 
তোমার স্বামী সেই সাধারণ মানুষই, 
অসাধারণ শয়। তোমার জন্যে তাঁরও দুঃখ 
২য়, তোমার জনো  তরিও ভাবনা হয়, 


, তোমার জন্যে তারও নে অশান্তি হয় 


-কন্তু কই, আম বকলে তান তো রাগ 
করেন নাও 

রাগ করা ভো সহজ সত, রাগ তো 
সবাই করতে পারে। 

--সেই সবাই যা পারে তা উনি পারেন না 
কেন? কেন তীন অন্য সকলের মত হতে 
পারেন নাঃ যেমন আর পচিজন। কেন 


উনি আলাদা ? 


দীপঙ্কর এ কথার জবাব দিতে পারলে 
না। সতী আবার বললে- তুমিও তো 


খএকজন পুরুষ-মান্ষ দীপ, কেন উনি 


তোমার মতও হতে পারলেন না? 
দীপঞ্কর ধললে--আমার কথা ছেড়ে দাও 


 সতাঁ, আমি কেউ না 


এরপরই হঠাৎ 


হাজরা পোডটা আগতে 


সতী জিজ্ঞেস করলে-এট। হাজরা রোড, 


“লা? 


তুমিই বলো তো, একটু 





দণপঞ্কর বললে -- হাঁ - এইদিকেই 
সনাতনবাব্দর বাঁড়, ধাবে তুমি: 
যেন এ জীবনে আর কখনও ও-বাড়তে না 
যেতে হয়স্ষেন ও'দের মুখ দেখতে না হয় 
কখনও--. 

গাঁড়টা ল্যান্সডাউন রোড পোরয়ে রাস- 
বেহারী আযআভিানউতে পড়লো! সতী 
একবার দীপঞ্করের 1দকে চেয়ে দেখলে। 


বললে-কথা বলছো না যে দীপু? কগ 
ভাবছো 2 

দীপঙ্কর বললে--ভাবাছ আমার এক 
বন্ধুর কথা-তুমি তাকে চেনো 

_কে? 

-কিরণ। সনাতনবাবুর মত তাকেও 


কেউ চিনলে না। তাকেও বাইরে থেকে দেখে 
সবাই বিচার করেছে! তার বাবা চিনতে 
পারেনি, তার মা চিনতে পারোন। পাড়ার 
লোকের।ও কেউ চিনতে পারোনি। তোমরাও 
তাকে ঘেন্না করেছ। কাকাবাবুও তাকে 
দেখতে পারতেন না। অথচ আম তো 
জান সে কী! সে গরীব, সে লেখাপড়া 
জানে না ভালো, ম্যাট্রকও পাশ করোন। 
অথচ দেখো, আমাদের বাঁড়তে সেই ছিটে- 
ফোঁঠা থাকতে--তারাই আজ দেশের মস্ত 


গণামানা পোক হয়ে উঠেছেন! মানুষকে 
বাইরে থেকে বিচার করার মত ভুল আর 


নেই, এইটেই আমি সারা-জশবনের 


আভজ্ঞতায় বুঝেছি-- 


সতী কিছু কথা বললে ন।' অন্ধকার 
এ্াক-আউট ভেদ করে গাঁড়চা গাঁড়য়ে 


»লেছে। গাঁড়য়াহাট লেভেল-ক্লাসং-এর 
কাছে আসতেই সতী বললে--তার চেয়ে 
তোমার বাড়তেই নিয়ে চলো আমাকে দীপু 
_আম তোমার কাছেই আরামে থাকাবো.- 

দীপঙ্কর কিদ্ধু প্রািবাদ করলে না। 
শাধ, মুখে বললেছি- 

তারপর হঠাৎ একট বাঁড়র সামনে 
রা সতী অবাক হয়ে গেল। কোন্‌ 

বাঁড়টা রে এইটে নাক? 

বাড়ঠার বাইরে আলো নেই। 
আউটের গরজে বাইরে থেকে অব্ধকার। 
তবধ বোঝা যায় নতুন ডিজাইনের 
ফ্যাশানেবল বাড়ি। জানালা, দরজা, গ্রিল, 
পোণ্টং, এীলভেশন সবই চমংকার। সতখ 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো! এত বড় 
বাঁড়ঃ এত বড় বাঁড় লক্ষনরশীদর? এ 
কেমন করে হলো? কার টাকায় হলো? 
লক্ষমীদর এত টাকাঃ এত টাকা কী করে 
উপায় করলে লক্ষরীদ? কণসের ব্যবসা ১ 

দীপঙ্কর বললে-নেমে এসো সতখ- 

সতাঁ তখনও চেয়ে চেয়ে দেখছে অবাক 
হয়ে। ধললে--এত টাকা লক্ষযীদর কণ 


বাক- 


করে হলো দীপ 


দীপঙ্কর বললে--পরে বলবো, তুম 


এসো-- 


ক্েমশ) 


আশ্চ এক রোমাণ্যে কেপে উঠল 
কষগোবদ্দ দাসের সর্বদেহ। ধূলো- 
কাদা ভরা শানের উপর লুটিয়ে পড়ে ব্যাকুল 
দু হাত বাঁড়য়ে দিলেন সামনের 'দকে। 
হাত দিয়ে স্পর্শ করেও আশ মেটে না, টেনে 
আনতে ইচ্ছা করে একেবারে বৃকের মধ্যে। 
কম্পমান আঙুলগ্ীল পাথরের বকে কণ 
যেন হাতড়াতে লাগল কিছক্ষণ। খুজে 
পেল বাঞ্ত ধন, এবার শিলার উপর তাল. 
দুটি চেপে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন বন্ধ 
বৈষব। নির্বাক স্তথ্ধ মর্ত ঠোঁট দুটি 
কেবল মৃদু মদ কাঁপছে । দু চোখ দিয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ছে অশ্রুধারা। 

কয়েক মানট পরে সংাবং ফিরল । আমার 
শ্রীচৈতন্যের এই পঙ্গাচহ! ভালো করে স্পর্শ 
করুন। জয় গৌর, জয় নদীয়াবনোদ ! 

বাম পাশে কৌলকদম্ব বক্ষ, পিছনে কৃষ- 
তমাল । কত কালের পুরানো এ দুটি গাছ-_ 
কেউ জানে না। ব্ন্দাবনচন্দ্রের প্রয় এই 
ষুগল বক্ষের মূলে রয়েছে নবদ্বীপচন্দ্রের 
যুগল চরণাঁচহন। সাড়ে চার শো বছর হতে 
চলল, এতাদনেও মুছে যায়ান। ছায়া- 
শীতল মাঁটর বুকে চিহাা পড়েছিল। সেই 
মাঁট অক্ষয় পাথরে রৃপান্তারত হয়েছে। 
সাড়ে চার শো বছর ধরে সারা ভারত 
ঝেশটয়ে অগাণত ভন্ত এই চৈতন্চরণ 


স্পর্শ লাভের অকাঁতি নয়ে এখানে 
এসেছে । আজও আসছে। এ আসার 


গবরাম কবে হবে কেউ জানে না। 


মধাযগের বাংলার গৌরবমণ্ডিত রাজ- 
ধান গোৌড়ের ধ্বংসাবশেষ দাক্ষণে। প্রাচীন 
স্ণাঁড়ের গায়েই এই রামকোল-- 

প্রীচেতনা কুপানীধ আসিয়া আপনে। 

আত্মসাথ কৈজ হেথা রূপ সনাতনে ॥ 

শ্রীচৈতন্দেব যোঁদন এই রামকোল গ্রামকে 
ধন্য করেন, সৌদন ছিল জ্যৈন্ঠ সংকান্তি। 
ইংরেজশ ১৫১৫ সাল। শ্রীগৌরাত্গের ধর্ম 
ধবজয়ের ইতিহাসে মহা স্মরণীয় এই 'দিন। 
সারা ভারতের বৈষবরা এই দিন ও এই 
ঘটনাটিকে প্রাতি বংসর স্মরণ করে আসছেন 
জ্যৈষ্ঠ সংক্ান্তর দিনে। এই রামকোলর 
মেলায়। 


আমাদের দলাট ভালোই। 'তনপাহাড় 
থেকে জমতে জমতে মেলার মুখে বেশ পাঁর- 
পুষ্ট হয়েছে। রাইগঞ্জের নিতাই সন্গ্যাসী, 
মশাই । রাজমহল থেকে মানিকচক ঘাটের 
ফেরশ স্টপমারে চলে এসেছেন কৃষ্ণগোঁব্দ্দ 
পদাস। ইন বহুদূরের যাী। কামরূপ থেকে 
আসছেন। বয়স প্রায় পণ্য়ষাট্র হবে। দীর্ঘ 
ড় দেহ, মাথায় পাকা চুলের বাবার, তীক্ষ! 
কচ ভাহাক চোখ। বিন সার এ সিট 


. ভাষায় এই বধ আদর্শ দহ 





ধনমলচন্দ্র গলোপাধ্যায় 


মন, কিন্তু তত্তৃজ্কান্। ভান্তর সঙ্গে 'বদ্যার 
সমন্বয়। কৃষগোবিন্দই দলের মধ্যমাণি। খুব 
জাঁময়ে রেখেছেন। তাঁকে ঘরে আমরা আঁছ। 
জটাজ্টধারী এক প্রৌটু বাঙালী সাধু 
মালদহ বাস স্ট্যাস্ড থেকে সঙ্গ নিয়েছেন। 
নিতাই সম্ধ্যাসীর সঙ্গে আছে তার আদারনী 
সন্ন্যাসনী। মান্নামশাই এক নারণ বাহিনীর 
আঁধনায়ক। অনেক চেম্টা করে মালদহে এক 
বাসেই আমরা সদলবলে উঠেছি। যাত্রার এই 
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চ তত, 

£ এনা ২২তা। তত না 
মি পিদিটযারা নত 

1 লু তন চি 

॥ 1 ] এ এছ 
ঢু ্ না 
॥ 

লং 


শেষ দশ টি বাসে বসে দাঁড়িয়ে টানা? 

ফরে একসঙ্গে কাটল। এবার মেলার ভিড়ে, 

হারিয়ে যাবার পালা । শ্রীচৈতনাচরণ মন্দিরের 
সামনে দাঁড়িয়ে দলবলের কথা আর মনে... 
থাকছে না। ভক্তের প্রাণে শৃধ্‌ বাজছে-- .... 
ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাপা, লহ. 
গৌরাঞ্গা নাম ফেক. 


হু 

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম পাদ। 
রাজা তখন হুসেন শাহ। প্রবল পরাক্কান্ত 
রাজা। যেমাঁন নিম্চুর, তেমান উদার ।.. 
সিংহাসনে আয়োহণ করার পর নবদ্ষীপে 
'হন্দ্ু ব্রাহরণ রাজা হবেন এই দৈববাপশীতে 
চিন্তিত হয়ে নবদ্বীপ ধহংস করতে উদ্যঞ্জ 
হয়োছলেন। আবার কর্‌ণাপরবশ হয়ে আত্ম. 


১০৮৪ 


. সংবরণও করেছিলেন। ছহজ্দু মন্দির ধংস 
' করলেও হন্দমসলমান সম্প্রশীততে তাঁর 
বিশ্বাস ছিল। তাঁর অমাত্য ও প্রধান কর্ম- 
 চারাদের মধ্যে উচ্চবর্ণের ছন্দ ছিলেন 
. প্রছুর। তাঁদের মধ্যে সঘচেয়ে উল্লেখযোগা 
সনাতন ও রুপ। 
প্রাণ, পূর্বপৃরদষ কর্ণাটদেশীয়। গত 
কয়েক পদরদ্ষ ধরে রূপসনাতনের পক 
পারুষেরা বাংলায় এসে এখানকার পাঠান 
 নূপাঁতিদের অধীনে সরকারণ কাজে লিগ্ত 
ছিলেন ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেও রূপ- 
সনাতন আচারে ব্যবহারে মুসলমান হয়ে 
শিয়েছিলেন। মুসলমান উপাধি তাঁরা গ্রহণ 
করেছিলেন। সনাতন ছিলেন রাজা হৃসেন 
: শাহর প্রধানমন্ত্রী দাবর খাশ। রূপ রাজস্ব 


পাঁচব--সাকর মাল্লক। রাজধানশ গোৌড়ের 
পরিখার ঠিক উত্তর দিকে রামকোল। িতা- 





অশোক গুহ 
পাম ৮৫০ 


সশীল্পুই প্রকাশিত হচ্ছে 


সীমান্ত 


 শাশরকুমার দাস 


॥ পপ লা সপ জলা সপ জা পা রা ও গা পাচ জা রাত জাগার 


শন্যালয় 


৯১৩ বাঁতকগ ঢাটুজে। স্টরট, কলিকাতা-৯২ 





দে 

মহ মুকুন্দদেব প্রথম এই রামকেলিতে বসবাস 
শদরু করেন। রূপ এবং সনাতন- উভয়েরই 
রামকোলতে বিশাল প্রাসাদ, প্রাসাদের সঙ্গে 
সংলগ্ন মনোরম উদ্যান ও সুশীতল 
দীর্ঘকা। রাজার শ্রেষ্ঠ অমাত্য দুই ভাই, 
ক্সমতা ও এশ্বর্যের সীমা পাঁরসীমা নেই। 
রাজার নিচেই তাঁদের নামসম্মান। 


নবদ্বীপের জগন্নাথ 'মশ্রের দ্বিতীয় পুত্র 
বিশ্বম্ভর নবীন যৌবনে মস্তক মূণ্ডন করে 
সম্ন্যানী হয়েছেন। এ এক আশ্চর্য বৈষয 
সন্ন্যাসী । কৃষ্ধব্যাকুলতায় হল, মূখে সদা 
কৃষনাম, চক্ষে কৃষ্প্রেমাশ্রুধারা, বরদেহে ক্ষণে 
ক্ষণে কুঞ্বিরহশিহরন। গোৌরাঞ্গের প্রেম- 
বন্যায় সারা নদীয়া ভাসছে, অসংখ্য আকুল 
বৈষবপ্রাণ তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে ছুটে 
চলেছে কৃষ্ণসম্ধানের আঁভিসারে। শ্রীকৃফ- 
[মিলনের অভাগ্সায় শ্রীচৈতন্য চলেছেন বন্দা- 
বনে। চলেছেন নাম গান করতে করতে, 
পিছনে সহত্র ভন্ত। গৌড় রাজধানীর সম্মুখে 
এই রামকেলিতে রূপ এবং সনাতনের সাক্ষাৎ 
হল। খামখেয়ালী হুসেন শাহ রাজধানীর 
মধ্যে চৈতন্যভন্তদের উপর অত্যাচার করতে 
পারেন, প্রধানমন্া সনাতনের এই পরামশে 
চৈতন্যদেব বূন্দাবন যাঘ্া এবার স্থাগত 
রাখলেন। তানি দিক পাঁরবর্তন করে পূরী- 
ধামে যাত্রা করলেন। 


রূপসনাতনের সঙ্গে এই ক্ষাণক মিলন 
শ্রীচৈভন্যের সমগ্র ভারতব্যাপী ধর্মীবজয়ের 
স:চনা। শ্রীগৌরাঞ্গের প্রেমধর্ম বিকাশের এ 
এক মহামাহেন্্রক্ষণ। প্রেমময় সংসার ও 
বিপুল বৈভবময় প্রাতম্ঠা ধূলায় পারত্যাগ 
করে সেইদিন রাঘেই দিব্যোপ্মাদ রূপ রাম- 
কোল থেকে বিদায় নিলেন। নলাচলে 
গেশছে সবত্যাগী জীবনকে সমগণ করখেন 
প্রভুর চরণে । গোড়ের প্রধানমন্ত্রী সনাতনের 
পক্ষে সেই দিনই সংসার ত্যাগ সম্ভব হল না। 
কিন্তু রাজকার্যে আর 'তাঁন গেলেন না। প্রত 
তরি অন্ধ আঁথতে নৃতন দবান্ট 1দয়েছেন, 
চোথে প্রাণেশবর মদনমোহন ছাড়া আর কিছু 
দেখেন না। সারা দিনরাত কাটে মদনমোহনের 
উপাসনায়। সনাতনকে বন্দী করলেন হ্‌সেন 
শাহ। বন্দীশালার রঙ্গধকে প্রন্কুর উৎকোচে 
বশীভুত করে গভীর রাম্রে পলায়ন করলেন 
সনাতন। অঙ্গের বন্ধ পাঁরত্াাগ করে 
কৌপানধারীর ছদ্মবেশে করলেন প্রভুর 


সন্ধানে নিরুদ্দেশ যাত্া। বজ্ছের প্রধানন্্ী 


কৌপশীনমান্র পারাহত নিঃসঙ্গ ভিখারা। 
কোনো বন্ধন নেই, আর কোনো বাসনা নেই। 
অরগ্যপথে রিশ্রপদে নিষ্ঠুর বণ্টকের 
আমল্ণ, অশ্রুধিগিলিত আঁখতে শুধু 
চৈতন্চচরণের সম্ধান। মহাপ্রভুর সাক্ষাং 
সনাতন পেলেন কাশধধামে। শ্রীপাদপদ্ম 
স্পশ করে বললেন, "প্রভু, বড়ো দোর কি 


করে ফেলেছি? আমার অধ কি নেবে না? 


এ মাটির দেহ আর এ ছার জীবন। 
 তোমাতেই করি.সমপণি॥ 


৩ 

চৈতন্যচরণ মান্দিয়ের কৃষতমালের কালো 
রূপ আরো গভাঁর হয়েছে। সারা আকাশ 
জড়ে কালো মেঘ। সেই মেঘের আড়ালে 
প্রতাতসূর্য। কোঁলকদম্ব বক্ষের নিচে কে 
যেন বাঁশ বাজাচ্ছে। ভোরের রামকেলিতে 
শুরু হয়েছিল বংশীরব। এখন বাজছে 
ভৈরবী । রূপসনাতনের উৎসবে এই রাম- 
কোলির মেলায় সারা দিনরাত বাঁশ বাজে। 
দিবসরজনশর যে কোনো প্রহরই হোক, কানে 
বংশীধান আসবেই । দ্বাপরের এ বংশখ- 
ধ্বানর সঙ্গে কলির হারনাম রামকোঙ্লতে 
এসে মিশেছে । দিনে রাতে হারধ্যানয়ও 
[বিরাম নেই। 


ছোটখাটো সাদা রঙের মান্দরাটি। ভিতরে 
একট প্রস্তরবেদশ। বেদশর মাঝখানে পদ- 
[চহ। কয়েক বংসর পর্কেও এই পদাচহন 
কদম্বমূলেই পড়ে থাকত। গত আঠারো 
বছর হল মন্দির 'নার্মত হয়েছে ও প্রভূপদ- 
চহন মন্দিরে রাক্ষত হয়েছে। ডান 'দকে 
একটু এগোলেই মদনমোহন 'জিউ-এর 
মান্দির। এইখানেই একদা [ছিল বড় বাঁড় বা 
সনাতনের প্রাসাদ। অদূরে সনাতন সাগর 
দশীর্ঘকা। সনাতন গোস্বামণ গ্রাতাঙ্ঠত এই 
মদনমোহন মান্দির গত ১৩৪৫ সালের জৈচ্ঠ 
ঘাসে পূনীর্নামতি হয়েছে। বর্তমান 
মন্দিরটি আতি সুন্দর। সুউচ্চ 
শ্বৈতচূড়া সম্মূখের দেওয়ালে বিচিত্র 
বর্ণের পঙগালিমপন, উচু চাতাল 
পারচ্ছণ্ন প্রস্তরতল। মান্দর মধ্যে 
বিরাজ করছেন সনাতন গোস্বামশর পরমারাধ্য 
মদনমোহন ও শ্রীরাধা। তাঁদের এক [দকে 
বলরাম ও রেবতী । অন্য দকে শ্লীচৈতনা, 
অদ্বৈত ও ীনত্যানন্দের 'ততনাট মাৃর্তি। 
গিগাঁল আধুঁনক তবে নয়নাভিরাম। 
নাঁন্দরের সামনে পাকা প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের 
ঠিক মাঝখানে সূপ্রশস্ত নাটমন্দির, [তিন 
দিক জুড়ে পাকা আখড়াবাড়। 


দাক্ষণগামশ মাইলব্যাপশ সোজা পথ বর্ত 
মান রামকোল গ্রামের মাঝখান দিয়ে গিয়ে 
গৌড়ের ধবংসাবশেষের সঙ্গে মিশেছে 
এই পথের দু ধারে মেলা। অর্ধেকটা পণ 
গেলে ডান দিকে রূপসাগর। 'বিশাও 
দশীর্ঘকা। যোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে রূঃ 
এই দশীর্ঘকার প্রাতিষ্ঠা করেন। বিপরীত 
তারে ছিল রূপের প্রাসাদ।এখন সে প্রাসাদে। 
[চহণমাত্ নেই। বাংলা ১৩৩৫ সালে এঃ 
দশীর্ঘকাঁটর পত্কোদ্ধার করে সংস্কার়সাধ, 
করা হয়। উত্তর ও পশ্চিম তীয়ে দুটি সূন্দ, 
প্রশস্ত বাঁধা ঘাট নিার্মত হয়। এ! 
পত্কোদ্ধারের পূর্বে এই দীঘি নাঁক কুমিনে 
পূর্ণ ছিল। এখন এই রূপসাগয় যারীদে। 
মহা আরামের কেচ্দ্ু। টলটলে জলে অধঙ্াহ, 
স্নান, ঘাটের ধারে শান্ত বিশ্রাম । এই রূপ 

সাগরের উত্তর তখরে একটি বৃহৎ বাপ 
'প্কা বসাঘান্টের মেঝে পাকা রিং, আজ 


৬ শ্রাবণ ১৩৬৮ | 
বেস্টসের ছাদ। রামকেলির বর্তমান সংস্কার 
ও জনাহতকর ব্যবস্থাবলীর জন্যে এ যৃগে 
যান আপ্রাণ চেষ্টা করোছলেন ও চেষ্টায় 
সফলকাম হয়েছিলেন, তাঁর নাম “কৃফশশণ 
গোস্বামী । ১৩৩২ সালে ইনি রামকোল 
সংস্কার সামতির প্রাতিষ্ঠা করেন। ধূপসাগর 
সংস্কার যাত্রীশালা 'নর্মাণ প্রভাতি কাজ এই 
রামকোৌল সংস্কার সাঁমাতির উদ্যোগেই 
অনুহ্ঠিত হয়। মদনমোহন গজউ-এর শেষ 
ব্যন্তরগত আঁধকারণী ছিলেন *যতখন্দ্রমোহন 
মৈত্র গোস্বামী । হান সনাতন গোস্বামগর 
বংশধর। সুষ্ঠুভাবে মান্দির পরিচালনার জন্য 
[তান তীর ব্যান্তগত স্বত্ব একট গনরভরযোগ্য 
ট্রাস্টি বোর্ডের হাতে তুলে দেন। এই পার- 
চালক সাঁমিতিতে স্থানীয় জ্ঞান গৃণণ ও 
বত্তবান লোকেরা আছেন। 

রামকোৌলর পথ শেষ হল প্রাচীন গৌড়ের 
1বখ্যাত বারো-দুয়াধধশ বড়ো সোনা মসাঁজদের 
ধবংসাবশেষের সামনে এসে। এই মসাঁজদ 
নির্মাণ করেন বাংলার পাঠান রাজা হুসেন 
শাহর পুত্র রাজা নশরং শাহ'। তাঁরই বাজত্ব- 
কালে 
সম্রাট ইব্রাহম লোদশ অপস্ত হন। ভারতে 
মূঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন বাবুর। 

বারো-দুয়ারীর পছনে পরিত্ন্ত গৌড়। 
[কিছুটা উত্তরপূর্বে গেলে গৌঁড়ের পারখা। 
পারখার ওপারে অরণা। এই অরণ্যে মাথা 
উচু করে আছে বরবক শাহ নার্মতি শালামী 
দরওয়াজা ও ফিরোজ শাহ্‌ (নাতি ফিরোজ 
[মিনার। চারাঁদকে প্রাচীন আম ও পিট ঠাল 
গাছ। আর কত কঝোপঝাড় বনাগ:ল্মের 
ছড়াছাড়। মাঝে মাঝে পায়ে-চলার শীর্ণ বন- 
পথ। ফিরোজ মিনারের উচ্চতা ঢুরাশি ফুট, 


সিশড়র ধাপ তিয়ান্তরাট। এই রোড 
[মনারকে ঘিরে কত ধবংসাবশেষ, কত 
স্মাতাবিস্মাতি। কোন্‌ এক বিরহ 


কাঁহনশকে অদররের গ্রামবাঁসনীরা আজও 
মনে রেখেছে, তাই এই জনাবহীন স্তম্ভ 
শিখরে প্রাতি সন্ধ্যায় প্রদীপ জেবলে যায়। 
প্রাচীন গৌড়ের অর্ধেকের বেশী গ্রাস করেছে 
পাঁকস্তান। সে-অংশের খবর জাননে। এ 
অংশের অরণাড়ীম আম ও অজানা বন- 
কুসুমের 'বষগ্ন সুরভিতে মল্থর। জনম।নব 


নেই, শুধু মৌমাঁছদের মহোৎসব । শুধু 


কালো মেঘের নিচে কালো ছায়ার নিবিড়তা। 

রামকোলির মেলায় সারা 'দনরাত বাঁশ 
বাজে। বাঁশ বাজায় বাঁশ্ারয়ারা আর বাঁশি- 
ওয়ালারা। এতো বাদাযন্তের কেনাবেচা এ 
মেলায় ঘে চোখে না পড়ে উপায় নেই। বাঁশ 
ধিক্কেতার সংখ্যা গুনে ওঠা যায় না। কয়েক 
পা পরে পরেই রাস্তার কোণে কোনো এক- 
জন ঝাল ভরতি নানা প্রকারের বাঁশৈর বাঁশ 
নয় দাঁড়য়ে আছে। ক্রেতা বা বিক্কেতা কেউ- 
না-কেউ বাঁশর মূখে ফু দিয়েছেই, একটি 
মুহূর্তের [িয়াম নেই । এ ছাড়া প্রধান বাদা- 
বল্ল খোল, ঢোলক ও বাঁয়া তবলা। বাদা- 
ঘন্মের অন্তত দশ বারোটি ধড়ো বড়ো 


দিল্লীর রাজতন্ত থেকে শেষ পাঠান - 


মদনমোহন মন্দির 


দোকান, ক্রেতারা ভিড় করেছে যল্ল পরখ করে 
নেবার জন্যে। আর দর্শনীয় রূপসাগরের 
ধারের শঙ্খের দোকানগহীল। মীর্শদাবাদ ও 
নদীয়ার বাঁজতপুর, জতপৃর, বেলডাঙ্গা 
প্রভৃতি স্থান থেকে শংখ বাবসায়ীরা এসেছে। 
নুতন শাখা হাতে পরে গহস্থবধূদের 
আনন্দের সীমা নেই। আর লক্ষণীয় বস্তু 
কম্বল। পশমের মোটা কম্বল। যেমাঁন 
গরম, তেমান নরম। বাংলার গানজদ্ব িল্প। 
না্শদাবাদ,। জঙ্গীর, ধৃলিয়ানের 
আমদানী । জৈম্ত শেষের এই আম-পাকানো 
গরমে শীতের সঞ্চয় এই কম্বলের কেনাবেষ্ঠা 
কৌতৃকাবহ। মোদনীপুর থেকে পাটি ও 
মাদূর ধথেম্ট আমদানী হয়। তবে সবচেয়ে 
চোখে গড়বার অতো তাঁতাশল্পের অস্তার। 
তাঁতের সাধারণ ধূতি শাঁড় পর্যল্ত এ 
মেলায় বিরল, যাঁদও ঃল্যাস্টক ও টিনের 
সস্তা খেলনা ও নানা নিত প্বোর 





সন্পো হাওড়া হাটের কাটা 
পোশাকের দোকান অনেকগুঁল। 


“এ মেলা আর সে মেলা নেই?। 
প্রবীণদের মুখে একই কথা। প্রো এক শঙ্খ . 


বাবসায়ী বললেন, 'সেকালে মশাই উদাস: 


এ মেলার ভাগ্যে সরচেয়ে বড়ো আঘাত :. 
হেনেছে বঙ্গাবভাগ। করেক আইল দেই 
পূর্ব পাকিস্তানের সামানা। পর্বাবাংলার.. 
ারি্োত বা বাচ্ছেদের ফলে চিরকালের , 
মতো রদ্ধে হয়ে গেছে। 

আরো কারণ আছে। মালদহ শহর থেকে 
এই রামকোলির দ:রত্ব দশ মাইল । 
পাকা পিচের রাম্তা। সেই রাস্তায় সারা বছর' 
রর চলে, টাঞখয চলে। মের সময় মানছে: 
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 ফেলবার সময় গেছুম না। আর এখন দেখুন 
না, বসে বসে শষ, নিহের হাতই বচলাছ 


বর্তমানে 








মানটে বাস ছাড়ছে । সূন্দর মন্দির, দাঁট 
বৃহৎ পাকা ফাত্রানবাস, কয়েকাট বাড়ো বহু- 
নলাাবিশিষ্ট টিউবওয়েল ট্যাক। মেলার সময় 
বারো-দয়ারীর কোটরে কোটরে পাঁলসের, 
ডিস্ট্রতট বোডের ও জনস্বাস্থ্য বভাগের 
ক্যা্প। মসাঁজদের চত্বরে একরাশ পৈষ্ট্রো- 
ম্যাক আলো সরকারী খরচে সারা রান্র 
জহলছে। গমনাগমনের এত সবাবধা ও 
যারশদের জনো এত সুব্যবস্থা সর্তেও এ 
মৈলা আর দৈ মেলা নেই। সরকারী রিপোর্টে 
বলা হয়েছে মেলায় পঞ্চাশ হাজার লোক 
হয়েছে এবার। বাসের 'ভড় দেখলে সাঁত্যই 
মনে হবে। এদের মধ্যে শতকরা নব্বই ভাগ 
হজ্‌শের যাত। দিনে আসে দিনে যায়। 
ফালতু 'ভিড়। ভ্জ নয়, পূজার্থী নয়, ক্রেতাও 
ময়। 

একদা মালদহ থেকে রামকেলি এই দশ 





রস 


কলার্বীঘ্রাট - 


মাইল জ্‌ড়ে ছিল ঘন অরপ্য। মাঝে মাঝে 
আগ্রকানন-ত্েরা কয়েকাট গ্রাম । মেঠে। পর, 
গ্রামা্থল থেকে গরুর গাঁড়তে মহোৎসবে 
পসরা সাজিয়ে যাত্রীরা আসত । ভোশ প্রসাদ 
দয়ে 'ররাত্র অন্তত আতবাহত করত। দক্স 
দূর থেকে আসত বহু সাধু বৈষাগণীরা। 
বৈষব যািদলের আখড়ায় আখড়ায় তারা 
অন্প্রসাদ পেত। উৎসবের আগে ও পরে 
বেশ কিছু দন ধরে দূরাগত সাধৃসম্াসীরা 
গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াত, গ্রামবাসীরা 
তাদের ভিক্ষা দিয়ে পৃণ্য অর্জন করত। পাঁর- 
ব্রাজকরা জানত রামকেজিতে অভাব নেই, 
আছে দানের অকুণ্ঠ আমন্ত্রণ । 

এ মেলা আর সে মেলা নেই। দ্বিতীয় 
দনেই ডাউন-বাসে ঝুলোঝাঁল, আপ-বাস 
ফাঁকা । এই মেলায় যাদের প্রাণের টান, 
অন্তরের আকর্ষণ, তারাই আজ 'বিল্যাপ্তর 





ভল্রালীগুল - - (হ্রসাল১৪৭- ২৩৭৭ 








পথে চলেছে। এ বাউল, বৈরাগণ, সহজিয়া 


সাধক সম্প্রদায় । এ জাত-বৈষব আর নেড়া- 
নেড়শর দল, এ রাজবংশী পোলিয়া উপ- 
জাত॥। 


€৪) 


মেঘলা অপরাহে!  বারো-দুয়ারীর 
চাতালের উপর বসে আছ। অন্য 
সঙ্গণরা কে কোথায় 'ছটকে পড়েছে, 
শুধু পাশে আছেন বদ্ধ কৃষগোবিদ্দ 
দাস। বারো-দুয়ারীর চাতালে ও 
কোটরে কয়েকাঁট দরাগত বৈফবদল আশ্রয় 
নিয়েছেন। এ*রা তেরাত্তর পালনের মানাঁসক 
নয়ে এসেছেন। সামান্য ভোগপ্রসাদের 
আয়োজন সঙ্গে । তবে সো খোল মান্দরা 
আছে । কণ্ঠে আছে গান, প্রাণে আছে ভান্ত। 
এদের কাছাকাছি আছ । আশা আছে রাত্রে 
এদের মধ্যেই মিলবে আশ্রয় । 

ভান্তর কথা ভাবাছলাম আর মনে পড়ছিল 
সনাতন গোস্বামীর কথা। মহাপ্রভুর সঙ্গো 
সাক্ষাংৎমানসে একবার সনাতন চলেছেন 
শ্রীক্ষেন্রে। পথে ছোটনাগপুরের অরণাভাীমতে 
এক বিষাস্ত জলপূর্ণ ডোবায় স্নান করে তাঁর 
দেহের রন্তু বিষময় হয়ে গেল। পুরীধামে 
যখন পেশছলেন, তখন সব্বাঙ্গে ফোড়া, 
দাঁষত রন্তৃুপুজে টসটস করছে । বিস্ফোটক- 
কলুষত সনাতনকে চৈতন্যদেব পরম 
আনন্দে আলিঙান করলেন। সনাতনের 
দেহের রন্তপৃজে গোরাঙ্গের বরতনহ 
কলাঁকত হল। সমস্ত অন্তর 
ছ-ছি করে উঠল সনাতনের। 
অন। পার্ধদরাও সনাতনকে ছি-ছি করলেন। 
সনাতন ভাবলেন, প্রভুর সম্মৃখীন আর তান 
হবেন না। কিন্তু প্রভু প্রাতাদন তাঁকে 
ডাকেন। কতাঁদন 'তাঁন আত্মশোপন করে 
থাকবেন 2 শেষ পযন্তি পরম ভন্তু সনাতন 
1স্থর করলেন, এই প্লানময় দেহকে 'তাঁন 
[চরতরে প্রভুর দাম্টর সাগ্নে থেকে 
সরাবেন, আসন্ল রথযান্লার দিনে জশল্লাথের 
রথের 'নচে পড়ে আত্মহত্যা করবেন। চৈতনা- 
দেবের কানে কীভাবে জান এই কথা 
পৌছল। তান ছুটে এলেন সনাতনের 
গোপন আশ্রয়ে । সনাতনকে পুনর্বার বক্ষো- 
লগন করে বললেন, 'সনাতন, তুমি না বলে- 
ছলে এ দেহ প্রাণ তোমার নয়, আমার 2 
তাহলে আত্মহত্যার অধকার তোমার 
কোথায় ১, 
গ্লানিকলুষময়, আমার দেহস্পশে আপনার 
শ্রীঅাও অপাবশ্ হয়, আত্মহত্যা ছাড়া 
আমার উপায় কী? 

উদার হাঁসি হেসে মহাপ্রভু বললেন--ভন্ত 
হৃদয়ের প্রেমচন্দনে আমার হৃদয়কে তাঁম 
নিষিন্ত করেছ সনাতন, আমার বিরহব্যাকুল 
সনাতনের দেহে নবশন্তি সঞ্চার করে, মহা" 


৬. শ্রারণ ১৩৬৮ 


প্র তাঁকে বন্দাবনে প্রেরণ করেন। বন্দা- 
বানর লুপ্ত তপথগারমা উদ্ধার করেন 
সনাতন। অম্বররাজ মানাসংহ সনাতনের 
শষ্যত্ব গ্রহণ করেন ও তাঁর 'নদেঁশে বন্দা- 
বনে প্রাতষ্ঠা করেন গোবন্দজশীর মান্দির। 
সনাতনের সঙ্গে আলাপে সম্রাট আকবর 
মূদ্ধ হন। ফাঁথত আছে সনাতন বন্দাবনে 
দপর্পশমাঁণ লাভ করেন ও তুচ্ছ লোশ্টজ্ঞানে 
যমুনার বালুকাবেলায় পারত্যাগ করেন। 

বায়ো-পয়ারীর পশ্চিম দিকে ঘন অরণ্য- 
1শখরে অস্তসূর্যের স্পর্শ এ-পারের 
আকাশের মেঘে কনে দেখানো আভা । টিন- 
বাঁধানো ছোট্র একাঁট আরাঁশর দিকে আনত 
দৃঞ্টিতে তাঁকয়ে আভা-রাঁঙন মুখে সয়ে 
সাধ্ধ্য-প্রসাধম আঁকছে একট অহ্পবয়মণ 
বৈফাবশ যাঁত্রণপ। গুনগুন করে গান 
করছে £ 

হেদে বে নদীয়াবাপী কার মুখ টাও। 

বাহু পশারিয়া শীরাচান্দেরে ফিরাও ॥ 

ক শেল হয়ায় হায় কী শেল হয়ায়। 

নয়ান পত্তলশী নবস্বগপ ছাঁড় যায় ॥ 

কৃষগোঁবল্দ দাস হঠাৎ বললেন-_'জানেন 
গেসাই, গৌরচন্দ্র যখন সংসার ত্যাগ করে- 
ছলেন তখন শচী-বিষ্যাপ্রয়ার সাঙগো সমস্ত 
নবদ্বীপ অঝোরে কোদোছিল। ঘরে ঘরে 
উপবাস, সারা দেশবাসখ শোকে আকল। 
[বধ্বপ্রকাঁতও মৃহামান। কাননে কুসমেকলি 


ফোটে না, গান গায় না পাখরা, ধেনগণ 
যায না গোচ্চে। গোৌরাজাশাবরহ নিযে 


মহাজনপদের শেষ নেই। কিন্তু এই রাম- 
কোলির দৃই বিরাট বাজপুরূষ সনাতন ও 
ভ্রীরপ গোদ্বামশি যোঁদন শগহত্যাগ করেন 
সোদন কে কেদেছিল? সেই সম্ধ্যা্নকে 
কোনো পদকতাই তো স্মরণ করেননি? 

আম একটু ভেবে বললাম এক ভূল 
বোধ হয় আপন করছেন। গৌরাঙ্গ যখন 
নবদ্ধনপ পারতাগ করে গেলেন তখন তাঁর 
ভন্কগণের শোক. মথুরাপ্রীবাসী বৃন্দাবন, 
চন্দ্রের জন্য গোপাঞ্ানাপদর িবরহবেদনার 
প্রাতরূপ। পদকর্তাদের রচনায় যেখানে 
শ্রীকফরাধকা, সেখানেই চৈতনা, আবার 
যেখানে মহাপ্রভ সেইখানেই তাঁর প্রীতাঁট 
ভক্তের আত্মহারা প্রেমাল্মাদনা। তা ছাড়া 
বৈধ দার্শীনকরা সনাতনকে শীর্ষস্থান 
দিয়েছেন । চৈতন্যগারতামৃতের অধেকিটাই 
তো সনাতনকে নিয়ে লেখা ।, 

'তা বলতে পারেন। তবু আমার ক মনে 
হয় জানেন 2 

'বলুন। 

'গত চার শতাহ্দশ ধরে সনাতনের স্মাত 
এই রামকোলিই বুকে পষে রেখেছে। 
চৈতনাদেষ গোস্বামীদের মহাপ্রভূ। গ্রাম 
বাংলার সাধারণ মানুষের, অবমানিত 
উপোঁক্ষত অস্তাজ দাঁয়দ্র মানুষের অবতার 
রামকেলির এই আধা-মঃসলমান সনাতন 
আর একটঙ্তার এ আধা-সংসারী  অবধৃত 
[নত্যানচ্দ। 


আবার বললেন'আপনাকে আম গোঁসাই 


কৃঝগোবিন্দ দাসের এই আঁভমানের 
এঁভিহাসিক 'ভীত্ত আছে। আচণ্ডালে বে 
কোল- সমসাময়িক বাংলা সমাজে মহাপ্রভুর 
এই পরম মানবতাময় বাণশকে সত্যস্বরূপে 
প্রাতাম্ঠিত করেছিলেন সনাতন। বৌদ্ধধর্মের 
তখন গ্লানময় অবসান। এাঁদকে বল্লাল' 
প্রেরণায় হন্দু সমাজে কঠোর উচ্চ-নশচ ভেদ, 
নিম্ন বণেরি প্রতি উচ্চ বর্ণের ধগভতস ঘণা। 
বৌদ্ধা ভঙ্গ) ও ভিক্ষুণীরা সমাজজরষ্ট, 
আচারভ্রুম্ঠ, হন্দু সমাজের চোখে তারা ঘণা, 
অস্পৃশ্য, বিধমর্শ। ব্রাহমণ্দলনের অত্যাচারে 
পূববিঞ্গের বহু বৌদ্ধ ও নধ্ন শ্রেণীর 
হল্দ দালে দলে মুসলমান হয়ে যাচ্ছে। 
রাটের সহজযানশী বৌদ্ধদের আশ্রয় দেন 
জনাতন। তাঁর আশ্রয়ছায়ায় জাতিহশন 
কুলহশন হয়েও এরা বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করে 
রক্ষা পায়। এরাই বাংলার জাত বৈষব ও 
বৈষবী। এদেরই সমাজ বাংলার সহাঁজয়া 
সাধনাষ জল্মভীম। যে সাধনায় বৈষ্ণব রাধা- 
কৃষ্ণবাদের সঙ্গে সহাঁজয়া প্রকাতি-পুরুষ- 





বিনামুত্যে ছোটদের মাক 


ডাক খরচা দেয় £ রতি সংখ্যা & নঃ গঃ] 


বার্ষিক ৯৬ নঃ পঃ। ক্যবর্পা ঘোষ, 
১/৩/৯০ ডি ডি রোড, কালবাজা-২ 










কাবতীর মাসিক পাঠ 
স্বতশয্স বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 





শ্রাবণ ১৯৩৬৮ 
বাদের সমন্বয় । রয়েছে 
[ রি বয় ৰোঁ 
সূর্য হাস গেল। কৃফ্ণগোঁবদ্দ দাস রঙ 


ধ্পদশ প্রকাশনের বই 
[দ্বাজেল্জনাথ ঠাকুর কৃত অনূবাগ 


মেধা 


চিল সম্বলিত 1 দেড় টাকা 
পাতস্থান 2 এম সি পরক্ষার আযাপ্ড সম্প 
১৪, কলেজ স্কোয়ার । 


ডেকোছ কেন জানেন» কারণ আপাঁন 
গোল্রাধিকারণী ব্রাহ্মীণ, আমার কিন্তু কোনো 
ভাত নেই, কোনো কুল নেই, গোত্র নেই। 
তা জাত ধৈষর। এই উত্তর বাংলাতেই 
আম জন্মেছি । আমার কোনো জাতবর্ণহীন 
বাতা প্রপিরিষকে একাঁদন সনাতনই উদ্ধার 
করেছিলেন। তাই নবদ্বীপ নয়, বন্দাবন 
নয়, এই বামকেলিই আমার শ্রেঠ তীর্থ? 


৯ 


ডী 
১৩বৰ, কাঁকুলিয়া রোড । কলিকাতা ১৯ 
















জল্স -শতবষ "স্মরণে 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচন৷ 


টানা 
্‌ (দশ খন্ড ) ৃ 
্‌ প্রাত খণ্ডে প্রায় ৫৫০ পঞ্ঠা _- সাইজ মায়া আশ্রীভো 
| মূল্য £ কাপড়ে বাঁধাই--৪০. টাকা, বোর্ড বাঁধাই--৩০. টাকা 
ূ জআগামশ ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে আঁগ্রম ১০, টাকা দিয়া 
নাম তালিকাভুক্ত কয়ূদ। বাক টাকা নগদে। আানিভর্ডায 
ূ বা ইন্ডিয়ান পোস্টাল জর্ডারে একলকে ৰা দুই 'কাক্ভভে 
ূ ১১৬২ সালের জাই দলের গে দিকে হইবে 
ভাকমাশল পৃথক । কোন ফর্ম লাই। 
বর্তমানে মাশ্ চার হাজার মেট ছাপা হইতেছে :. (1. 







[ময়মাবলীক় জনা পণ খুন * 


ম্যাবেজার, উদ্বোধন কার্ধালয় 


১, উদ্ধোধন লেন, বাগবাজার, কাঁলকাতা ৩. 


১০৪ 











কাল্পকাতা ১২ - 





১০৮৮ 


গদ্য ও সর 
 সৃর হচ্ছে সঙ্গখতের প্রাণ; কিন্তু বথ্য 
বা পাঠযবস্তুর প্রকাশেও সুরের প্রভাব কম 
নয়। একটা গাবষয়কে বর্ণনা করবার সময় 
সুরের সাহায্য গ্রহণ করা বা পড়বার সময় 
-সৃর সংযোগ করা, এ বহ্‌কালের প্রথা । এর 
আর্ট স্বতন্্র কিন্তু বহু যুগ ধরে এই 
দটি রাঁতির বিশেষ চচ্চঠা হয়ে এসেছে। 
বর্তমান যৃগেও রবান্দ্রনাথ গশীতনাট্য এবং 
-মত্যনাটোে কথ্যবস্তুর ওপর সরপ্রয়োগ 
করেছেন। শাপমোচন-এর একাঁট অংশ 
হতে শুনোছি ৫ 
আহবান। সর্ধরাশম কালো মেঘের ললাটে 
পরায় ইম্দ্রধন্, তার লঙ্জাকে সান্ত্বনা 
দেবার তরে। মর্তের আভিশাপে স্বগেরি 
করুণা যখন নামে তখান তো সন্দরের 
আবিভাব। গ্রিয়তমে, সেই করুণাই কি 
তোমার হ্‌দয়কে কাল মধুর কবোন।” 
নৃতানাট্যগুলর বহু অংশ গানের 
আকারে রাঁচত নয়-_এগুঁল সৃরসহযোগে 
আবাত্তর উপযোগী। এর এমানি একটি 
স্বকীয় রূপ এবং আবেদন আছে যা স্বয়ং 
সম্পূর্ণ সংগীতে নেই। এই প্রভেদ আছে 
বলেই বহু শতাব্দী ধরে সঙ্গীত এবং 
গীঁতাকারে আবৃত্তি-এ দুটি স্বতল্লধারা 
পাশাপাঁশ চলেছে। 





চেক ক্লাসিকের বাংলা অন্যবাদ 
ইতিপূর্বে বহু ভাষায় অনাদিত। পান্ডুলিপি 
২৫০ পূঞ্ঠা। কোনো সাপ্তাহিক পক্ঠোয় 


ধারাবাহিক প্রকাশে ইচ্ছুক থাকিলে লিখুন-- 
এগ বিশ্বাস, ৮/৫৬ ফার্ণ রোড, কলিঃ-১৯ 





(স ৬৫৮৮) 
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(কেন -হাএ জেতে না 





পা 


শাজদেব 


সংপ্রাচীন বোঁদক যুগ থেকেই ধরা যাক। 
সামগ উদ্গাতা যে গান করতেন তা ঠিক 
সঙ্গীতের পর্যায়ে পড়ে না অথচ তাতে 
সুর 'ছিল। তাকে আলাদা করে বলা 
হয়েছে স্তোন্র বা স্তোম। সৃললিত সঙ্গীতে 
বন্ধনার এমন গম্ভীর ভাঁঞ্গ হয়ত ফুটত 
না। অনূদাত্ত, স্বারত এবং উদান্ত এল 
স্তোর্রপাঠের গাঁত নিদেশি করে। অথচ এই 
বোদক যৃগেও সাতাঁট স্বর ছিল--এমন কি 
ষড়্জাদর ব্যবহারও ছিল। তৈত্তিরীয় 
ব্রাহ্মণে তার উল্লেখ আছে। পরবতাঁ 
বোদক যুগে ধক, গাথা এবং সাম সম্পূর্ণ 
গীতর্পে পারগ্রহ করোছিল যার বর্ণনা 
সঙ্গীত শাস্দে আছে। কিন্তু সঙ্গীত 
আর সূর সহযোগে আবাত্ত এই দুটি 
বস্তু বরাবরই ভিল্ল রয়ে গেছে কেননা 
একাঁটতে আর একাটর কাজ হয় না। 
পরবতাঁকালে এল মহাকাব্য, খন্ডকাব্য 
এবং নাটকের যুগ । বহৃতর ছন্দের উপাত্ত 
হল। এই ছন্দগুল সূরে আবাত্ত করা 
হত। এছাড়া সংস্কৃত গদ্য নানাভাবে 
সুরে পান্ত করা হত। এর 'বাভন্ন 
উদাহরণও সংস্কৃত গ্রল্থাদতে আছে। 
কয়েক প্রকার গদারূপে ছিল যাদের “গদ্য 
গান” আখ্যা দেওয়া হয়েছে। 
মধ্যযুগে যখন ভারতে ফারসাঁ সাহত্যের 
বিস্তাতি ঘটতে আরম্ভ করল তখন থেকে 
পাঠ্য বন্তুতে সংরের নতুন উপাদান পাওয়া 
গেল। সর্প সহযোগে ফাসর্ঁ কাবিতা পাঠ 
শ্রোতব্য ব্তু। আধানককালে গজল গানে 
যে “শের” অংশ থাকে তাতে তাল রাখা হয় 
না-এই অংশ সুর সহযোগে আবা্ত করা 
হয়। আসলে এই শের বস্তুটি হচ্ছে নিছক 
কবিতা যাকে সঙ্গীতের সঙ্গে এক করে 
দেওয়া হয়নি। এর আবেদন কাব্যের 
আবেদন। এই অংশটুকু অনুষ্ঠিত হলেই 
'নাদর্ট সুরে তালে সঙ্গত ঝলসে উঠে। 
আমশর খম্ত্র যে কাওয়ালীর পাঁরকজ্পনা 
করোছিলেন তাতেও এই রকম আবৃত্তির 
বহু সযোগ ছিল। আজ পযন্ত 
*কাওয়ালী অনেকখাঁন আবৃতিধমর। 
আকবরের সভায় খ্যাতনামা পাঠক ছিলেন 
যাঁরা সুর করে আবাত্ত করতেন। এ'দের 
বলা হত “খানান্দা” যাকে ইংনোজতে 

বলে 02981065051 


দি সাহত্য এবং 
সিডি সর সান্তা 


এর মধ্যেও 


অনেক বস্তু ছিল যা সুর সহযোগে 
আবৃত্তিতে বিচিত্র হয়ে প্রকাশ পেত। 
বর্তমানে ভজন উৎকৃষ্ট সঙ্গীত কিন্তু 
ভজন এক সময় আবাত্তরই স্তরে ছিল। 
এখনও দেহাঁতিদের কণ্ঠে যাঁরা ভজন 
শুনবেন তাঁরা বুঝতে পারবেন আসল 
ভজনের স্বরূপ কি। বাংলার কীর্তনে সর 
সহযোগে কথার আর্ট উচ্চস্তরে পৌছেছে, 
আখরগাঁল সরে আবৃত্তি মাত, কিন্তু তার 
মধ্যে কত বড় আবেদন প্রকাশ পাচ্ছে। 
আখরগাাঁল যাঁদ কাঁবতার মত ছন্দোবম্ধ হত 
এবং সঞ্চাতের সোম্ঠবসমাঁষ্বত হত তাহলে 
শ্রোতৃচিত্তে এমনভাবে আবেদন পেশছোতো 
না। পালাকীতরনে পদাবলশ সঙ্গীতের 
সঙ্গে কথ্যাংশের রাত রয়েছে। এই 
কথ্যাংশ অনেকটাই সুর সহযোগে সম্পাদিত 
হয়। এই সুরে পালাকীতনের নাটাগত 
উপাদান এমন একটা গুরুত্ব লাভ করে যা 
সুসম্বন্ধ গীতর্পেও সুলভ নয়। 

আরো পরবতাঁকালে রামায়ণ গান, 
পাঁচালগ প্রবন্ধ, কথকতা প্রভৃাঁতিতে সূর 
প্রয়োগের আর্ট বিশেষ উত্লনাত লাভ করে- 
ছল। এসব আর্টের পারচয় এখনও 
পাওয়া যায়। বছর কয়েক পূর্বে কলকাতার 
বঙ্গসংস্কীত সম্মেলনে অপূর্ব রামায়ণ গান 
শ্রণের সৌভাগ্য হয়েছিল। রাম- 
চন্দ্রের সেতুবন্ধন উপাখ্যানাট সরযন্ত 
কাঁথকায় ঠিক ছবির মতো বোৌচত্র্য 'নয়ে 


ফুটে উঠেছল। কথকতা আর একাঁট 
সুমার্জত আর্ট। গত শতাব্দীর প্রথম- 
[দকে ভাল ভাল কাব্যসঙ্গীতও কথকতার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। পূর্ককালের পাঁচালী 


গায়মন আজ আর নেই তবে পাঁচালীগুলি 
পড়বার সময় বোঝা যায় সুরেলা আবৃত্তিতে 
অনপ্রাস যমকাঁদ সহ কথ্যবস্তু কীভাবে 
সমুজ্জবল হয়ে উঠত। 

পাঠ্যবস্তু বা কথ্যবস্তৃতে সুর আরোপের 
সবচেয়ে বড় প্রয়োজনীয়তা হচ্ছে নাটকশয় 
বৈচিন্রের রূপায়ণ। এই বোচিত্য সুরহশীন 
আব্াজ্ততে নিশ্চয়ই সম্ভব কিন্তু সেক্ষেত্রে 
তা সম্পূর্ণ নাটক। সুরপ্রয়োগের ফলে এই 
আবাত্ততে একটা স্বতল্বা মানবিকতার 
পারচয় পাওয়া যায় যা নিছক নাট্যে কোন- 
ক্রমেই লভ্য নয়। এই কারণেই গদ্যে সূর- 
প্রয়োগ বাহ্‌ল্যবোধে কোনকালেই বাঁজত 
হয়ান। 

তবে যা.সম্পাশত বলে ন্ট তাষদি 
গদ্য গানের আকার ধারণ করে তবে সেটা 
হবে রচাঁয়তার অপারগতার প্রমাণ। এই 
ধরনের অপটুতা বর্তমান বাংলা গানে 
প্রায়ই লক্ষিত হচ্ছে। গানের একটা গণিতধর্ম 
আছে যা প্রস্ফৃটিত না হলে সঞ্জগশতের রস- 
হানি ঘটে। গদ্োরও তেমাঁন একটা স্বতঙ্ম 
রুপ আছে ধা স্রপ্রযোগে পঠিত হলে 


ববশচ্দ্ুচচাণ 
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কবিগুরুর জল্মশতবার্ষকী উৎসবকে 
কেন্দ্র করে প্রকাঁশত রবীন্দ্র জীবন 
সাহত্য কাব্য বিষয়ক গ্রন্থের অসম্ভাব 
নেই। শতবার্ষকী উৎসবলগ্নের অচ্ছেদ্য 
অঙ্গারূপে নানা প্রকার রবীন্দ্রায়ণ প্রসঙ্গ 
গ্রন্থ, রবীল্দ্-সংকলন ইত্যাদিও প্রকাশিত 
হয়েছে। শ্রীযযস্ত শস্তি দাশশ-প্তের আলোচা 
গ্রন্থাট প্রথাসিদ্ধ ববীন্দ্রালোচনা বা কেবল- 
মাত্র সংকলন পর্যায়তুন্ত নয়, এবং যেহেতু 
রবীন্দ্রনাথের একটি অন্যতর মানাবক ?দক 
আঁবফ্কারে প্রশংসনীয় উদ্যম ও সং-প্রচেস্টার 
পারচয়বাহক সেইহেতু গ্রন্থটি রবীন্দ্রানু 
রাগী, রবীন্দ্-গুলেষক এবং অনুসন্ধিংস 
পাঠকের সাঁবশেষ দ্‌ষ্টি আকণে সম্্ 
হবে। রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতক দাম্টি- 
ভঙ্গী, গিমবমানবতাবাদের কথা সর্জন- 
[িদিত-াব*্বসভায় রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর 
ঘিধ্বমৈত্ব, আন্তজর্পীতিকতা ইত্যাদ বহু 
আধারেই ইতিপূর্বে গবাচন্তরভাবে পারবোশত। 
[কিন্তু 'বাভন্ন দ্যাষ্টকোণ থেকে কাঁবগ্‌রুর 
এঁশয়া সম্পাকতি দাষ্টভঙ্গী, মানাঁসকতা, 
অনুচিন্ভা বা সমাজ ও জীবন-বিচার, আশ। 
পোষণ ইত্যাদকে নিপূণ সংগ্রাহকের মতে। 
এর আগে তুলে ধরবার আন্তরিক প্রচেষ্টা 
বিশেষ হয় ন এবং সেসব বস্তুত পৃথক 
গবেষণার িষয়। 

সখের কথা, 28207654১৮7 
€76190/-এ গ্রল্থকার সেই বিশেষ কাট 
পাঁরপ্‌রণে যথেষ্ট দক্ষতার পারচয় প্রদান 
করেছেন।  এঁশয়ায় ভারতের প্রাতিবেশী- 
স্থানীয় দেশগুলির সাথে রবীন্দ্রনাথের 
্বাভাবক আত্মীয়তা এবং সেই সূত্রে 
পাঁথবধর ইাঁতহাসে প্রাচোর নবজাগরণ, 
এীতহ্যবোধ, . ইতিহাসচেতনা, মৈত্রী 
সংস্থাপনা এবং মানাবকতা ইত্যাদি সম্পকে 
রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য দৃম্টিভঙ্গীর এক 
পর্বে বিধৃত হয়েছে। বলা বাহুলা, 
রবশন্দ্রনাথ প্রাচ্যের উত্তরাধিকারের প্রাত 
আজল্ম আশ্চর্য শ্রদ্ধা লালন করেছেন, 
দেশে বিদেশে প্রাচ্যের আশাময় আদর্শবাণী 
প্রচারে মৈত্রীদূতের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন ও 
সেই পটভূমকায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তের নৈকট্য 
আবিষ্কারের মাধ্যমে আধানক প্রাচ্যের 
হৃদয়কে আঁধকার করেছেন বিশ্বের 
সাম্মীলত সভায় তার অন্যতম প্রাতিষ্ঠায়। 
গ্রল্থাটি চারটি পর্যায়ে মৃত বিভন্ত £ 


লুপ 60 45810684096 এতো 
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এ ছাড়া বর্তমান গ্রন্থের অন্যতম আলে 


একাট আকর্ষণ বদ্যমান। সেটি হলো 
১৯২৭ সালের অক্লোবরে রবীন্দ্রনাথের 
শ্যামদেশ পারদ্রমণের অপ্রকাশিত িবরণশী। 
১৯২৭-এ কবিগুরু তাঁর ছেষোঁট বংসর 
বয়সে নবমবার বিদেশ যান্রা করেন- এবারে 
তান পাঁরদ্রমণ করেন থাইল্যান্ড। সেখানে 
তান 'বাঁভন্ন আসরে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
বন্তুতা প্রদান করেন এবং এশিয়ার মর্গ- 
বাণীকে নতুন সুরে বাস্তু করেন। 

বত'মান গ্রল্থকার রবীন্পনাথের সেই 


শসার 
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শরামকৃষ 


অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গ 


বতমান গ্রশ্থাটি ঠিক জখীবনশী নয়। কয়েকটি মূল্যবান জীবনের জশীৰন-সাধনায় 
বছৃতথাসমূদ্ধ ইতিহাস। ভ্রীরামকৃ্ষ, বিবেকানন্দ, কেশবচচ্দ্র, 1বজয়রঙ্ষ, [শ্ষনাথ 
শাস্ত্রী, রমেশচচ্ছু দত্ত, অরাবিন্দ ও বক্গবান্ধবৰ উপাধ্যায়"এর উপর গ্রল্থকার ধর্থার্থ 
ইাতহাসানষ্ঠ দষ্টভব্গ সহযোগে আলোচনা কারয়াছেন। প্রাতাঁটি জীবনের সত্া- 
সাধনার ক্ষেত্রে তাই ফাটিয়া উঠয়াছে মানব-সতা, তখা অহামানযের জয়।, 
পর্বাঙ্গীনভাবে প্রাণধানমোগ্য একাটি অভিনব গ্রন্থ। মূল্যঃ পাঁচ টাকা জাত। . 


উগিণী গাব 


বাং্জায় বিপ্নববাদ 


রামকৃফ-বিষেকালন্দ মানসকল্যা ভাগনী নিবেদিতার ঘথার্থ জশবনোিহাল 
বহুলাংশে আজও অজ্ঞাত। নিপশীড়ত ভারড-আত্মার সকক্পংশ আহহানে লাধহা 
নিবোদিতার পারচয় পচিত হইয়াছিল কবিগর্‌ রবান্দুাথ-ান্দত 'লোকগজাতায়' 
সেই লোকঘাতারই অপর একটি পার তথ্য প্রন্থকার সনপণন্তাষে অঞ্ষন 


৬১০8 [বপ্লবধাদের 


জশবনের এই জাঁভনৰ গনরশশীলতায় নিঃসঙ্গেছে িগ্ভাশীল পাক চমতন্কত |. 
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এতহাঁসক পীরভ্রমণের বিশদ বিবরণ এ? 
তৎকালীন শ্যামদেশণয় বাড সংবাদপত্রে ? 

প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বন্তৃতাংশ, তাসই- 

সেই বিশেষ উপলক্ষ্যে প্রকাশত সবোদ-.: 
পতাদির সম্পাদকীয় মন্তব্য ইত্যাদি অতল: 
নষ্ঠার সঙ্গে সংগ্রহ করেছেন বার মহা: 
দিয়ে সমগ্র এশিয়া সম্পর্কে রবীন্দ্রন হরে. 
উচ্জহল মনোভাব সাঁবশেষ পারচ্ক: 

হয়েছে। শীত শান্ত সপ 
বন্তবোর মধ্যে স্বকাণয় চিন্তাধারার দি ূ 
এবং রবীন্দ্র অন্বধ্যানের আন্তাঁরক স্পর্শ 
পাওয়া যায়। রবন্দর-গবেষক ও উৎসাহণ 
মহলের নিকট  টেগোরস এশিয়ান 
আউটল্‌ক' গ্রদ্থখানি সমাদৃত হবে, এ কথা. 

নঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। গ্রন্থটি: 
অঞ্গসঙ্জা সুরূচিসম্প্ন। ২১২৬৯, 








, মহাশয় আধাররূপে। নিষোদতা- 








সি কাঁলকাতা--১২। মূল্য ৩.৫০। 
. অবীন্দুনাথ ঠাকুরের নাম জানাই সব 
জানা নয়) অন্তত ধাংলা দেশের ছেলে” 
মেয়েদের এ ক্ষেত্রে বিশেষ দায়িত্ব আছে। 
তালা রবীন্দ্রনাথকে জানবে, তাঁর আদর্শ 
অনুশীলন করবে। তাঁর লেখা এবং রেখার 
সঙ্গে প্রকৃম্টর্পে পাঁরাচিত হয়ে তরিই 
জসহান আদর্শে উদ্বদ্ধ হবে। বালাকাল 

থেকে কো কাবির ধ্যান-ধারণা, তাঁর ঘরোয়া 
জীবন, সাধারণ মানুষ হিসেবে তাঁর 
তা হলে আমাদের দেশের উজ্জ্বল ভাবষ্যং 
জঙ্গপরকে  ভাঁবধাদ্বাণী উচ্চারণ করাও 
অসম্ভব নয়। উপযুক্ত গ্রন্থাটর সম্পাদনার 
কাজে এই উদ্দেশ্য নিহত আছে বলে মনে 
হয়। তাই, এই গ্রন্থে শুধু কাব রবীন্দ্রনাথ 
নয়, ঘরোয়া রবীন্দ্রনাথ, নিতান্তই সাধারণ 
মানুষ রবীন্দ্রনাথকে জানবার মতো লেখাও 
গংকলিত হয়েছে । শ্াঁন্তিনিকেতনকে বাদ 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা হালে মুখ্য 
এক অংশ বাকশ থেকে যায সাহরাং 
শাল্তিনিকেতনেরও আলোচনা এখ্ান্থে 
আছে। গ্রজ্থটির রচনা-সঙ্দ্রা চমৎকার ' না 


হলেও, মন্দ হ কেউ লিখেছেন 
ক্মতিকথা" কেউ জীবন কথা, কেউ-বা 
সৃজন কথা। কিন্তু বিদেশীদের চোখে 
রবশন্দ্রনাথ কিংবা বৈজ্ঞানিক রবীন্দ্রনাথকে 
এই গ্রন্থে প্রত্যক্ষভাবে উপস্থাপিত 
করা হয়নি। সত্তরটি সংকালত 
রচনার মধ্য মাত দুএকজনের লেখা 
উল্লেখ্য না হতে পারে, িকন্তু অন্যানা- 


আঁধকাংশ 
গল গ্রম্থ 


শালির আস্ধাদ অননা। এবং 
সংকালত রচনাগলি পড়লে 








বাংলা গল্পের সাম্প্রতিক পরণক্ষানিরণক্ষার 
ক্ষেত্র প্রসারে প্ৰানষ্ঠ প্রাতিশ্রযাতির প্রতীক 


বিদিশ। 


ইয় সব্কলনে লিখছেন £ 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য 
বিজনকুমার ঘোষ 
দলশীপ টট্টোপাধ্যায় 
কলাণ লেন 

০] 
প্রবন্ধ ও আলোচনা £ 












যজ্েশ্বর রায় 
আশন ঘোষ 
জুব্রত সেন্গপ্তি 


টো ২ ঈশ্বর গাঙ্গলশ পট, কালঃ-৯৬ 
লি নত ্ 






(ষ ৬৪৩৩) 





পা মম | শ্রী | 
ক্যালকাটা বুক হাউস। ১1১, কলেজ | 


আরু। 


'নীতাকে ভুল বোঝে। 


দেশ 
পাঠের আগ্রহ জল্মে, এজন্য সম্পাদক 
কাতিত্ব দাঁব করতে পারেন। ২৪২৬১ 


নাটক 

জয়ঢাক--সূধীর সরকার। প্রান্তক 
পাবালশার্স। ৬, বাঁওকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২ । মূল্য ২৪০ নঃ পঃ। 

উপরোন্ত সংকলনাঁটিতে চারাঁটি একা্ককা 
রয়েছে। জগবনের অসঙ্গাঁত, বেদনাশীবধুর, 
মিম্ট-মধূর কাহিনপই নাঁটিকাগুলতে 
ঘাত-প্রাতঘাতের সর্বন্ট করেছে। শ্রীয্ত 
সরকারের প্রায় প্রতোক নাটিকাতে এমন 
একাটি চার থাকে, যে চারন্ন করিতকর্মা 
নয়; সে শুধু কথাসারংশমণ। এই যে 
চাঁরারক বৈষম্য এর মল কারণ জানবার বা 
জানাবার আগ্রহ নাট্যকারের নেই। এমন কি 
পাঠকেরাও পাঁরহাস-রসে এমনভাবে 
আপ্লুত হয়ে পড়ে যে, তাঁরাও কোনোরকম 
প্রশ্ন করা অবান্তর মনে করেন। লালতার 
পাঠাভ্যাসের বৈতনিক শিক্ষক জয়গোপাল 
পরাজিত হয় অবৈভনিক গানের শিক্ষক 


সোমেনের কাছে! ললিতা সৌমেনকেই 
জয়মাল্য দান করে। তবু সৌমেনের 


লালিতাটা ফলের খোসার উপারভাগের মতো 
ছাড়া আর কিছু নয়। তাই জয়গোপাল 
পারহাসের পাত্র হলেও, সৌমেনের জন্যই 
'দয়ঢাক' প্রহ্সনাঁট রসাত্মক হয়ে উঠেছে। 
এই নাটিকায় জয়গোপাল একটা দ্রাজেডি 
'এলোমেলো'  চন্দ্রচুড়' নকলনবীশ 
নাটিকাগঁলর নামকরণের অধোই ঘটনার 
ইঙ্গত উপলব্ধি করা যায়। 

নাঁটিকাগুলি আভিনীত হলে সহজ 
সাফল্য লাভ করবে, এ কথা অনায়াসে বলা 
শ্াঠু। ৬২৯৬০ 


উপন্যাস 

পাথরের নারায়ণ শ্রীহেমেন্দকমার রায়। 
ককপলোক। ৬, বাঁজ্কম চ্যাটাঁজ স্ট্রীও, 
কাঁলকাতা-১৯। মূল্য ২২৫ নঃ পঃ। 
উপন্যাসাঁটর ভাঁমকা-পঞ্ঠায় লেখকের 
যৎসামানা 'বল্তবা' আছে। তিনি জানিয়েছেন, 
«... 'ভবিতবা" . উপন্যাসখান। যথেষ্ট 
পারবাঁত্ত ও পারিবাধতি হয়ে এখন 
“পাথরের নারায়ণ নামে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হল।”  উননব্বই পৃজ্ঠার এই 


ধার্ধতাকার 'পাথরের নারায়ণ খিক সত্যই 
উপন্যাসধমর্ঁত কাব কমল 'শিক্ষিতা 


বারাঙ্গনা নশতার কাছে ধায়। দুজন 
জনকে ভালবাসে । কিন্তু কমল ঘটনাচক্রে 
নখতা সেই দুঃখে 
গৃহত্যাগ করে চলে যায় এবং সন্ন্যাসনী 
হয়! পাথরের নারায়ণ--পৃরুষ কমলের 
প্রেমের পাঁরবর্তে নীতা 
নারায়ণকে লাভ .করার পথে এগিয়ে খায়। 
লেখক এই কাঁহনীর মধ্য দিয়ে প্রমাণ 


করতে চেয়েছেন বে, 77 


. শনাজর ক্ষমতা 


প্রেমাবতার, 
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[কিংবা রমণণি নয়, সে হচ্ছে অননাসাধারণ। 
এই মামূলশ রসশন্য গঞ্পটুক জেনে 
আনন্দের পাঁরবর্তে অতৃপ্ত হয়োছি। | 

পাথরে লার়ায়ণের ওজন বাদ্ধির জনাই 
হয়তো গ্রম্থশেষে তিনটি পাশ্প জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে! ৫৯৬১ 


বঙ্গপযের পারে। কল্যাণী ঘোষ। 
বলাকা প্রকাশনী । ৫৩, পটধাটোলা লেন, 
কলকাতা-১ । দাম ৩.২৫ নঃ পঃ। 

ময়মনাঁসংহ জেলার উত্তরাগলে ব্রঙ্গপত্র 
তখরবতর্ঁ ঢূলশী সম্প্রদায়ের এক পরিবারের 
জগবন, একটি গ্রাম আর কিছ; জেলেদের 
কেন্দ কাঁরয়া এই উপন্যাস। ইহাদের 
কথোপকথন আগুলিক ভাষাতেই রঁচিত। 
আপদ্োোপান্ত পাঠে হিন্দু-মুসলমান ধমেরি 
সংমিশ্রণে গাঠত তেমন কোনো সমাজের 
মূল চেহারা নজরে আসে না, তৎসতেও 
সরলতার কারণ এই গ্রম্থখাঁন পাঁড়তে 
ভালই লাগে। একটি নিটোল ভালবাসা 
সহাজেই পাঠকমন স্পর্শ করে।  শেষাবাঁধ 
কায়কাট চারতও মনে দাগ কাটিতে সক্ষম; 
যেমন £ জিলা সমন্দরী পরী ও করুণা 
ডান্তার। করুণা ডাক্কার ভিন্ন অনা পূর্ষ 
চর নারশচারতের পাশাপাশি কিছু 
[নত্প্রভ মনে হয়। 

বর্তমান গ্রম্থের লেখিকা নৃতন। তাঁহার 
প্রথম দিককার রচনা হিসাবে গ্রল্থাট 


আল্তারক। কিন্তু ভাঁবষযাতে তাঁহার 
আরো ব্যাপক গভীর জশবন অনুসন্ধান 
ভী হওয়া উচিত। প্রচ্ছদ মূদুণ বাঁধাই 
মামূলী। ১৩২।৬১ 

গোড়ার কাৰিতা-সুভাষ সরকার। 
মালয়, ১২, বাঙ্কস চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, 
কাঁল-১২ 1 সাড়ে পাঁচ টাকা। 

“গোড়ার কাঁবভা' শিথল বাঁধুনীর 


একটি উপন্যাস। গ্রম্থকারের উপস্থাপনা 
বা বন্তুব্যে আভনবত্ব বিশেষ নেই। রবান্দ্র- 
নাথের শেষের কাবতা'র অনুসরণে গোড়ার 
কবিতা" রচনার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় 
তবে এই ধরনের রচনা প্রকাশ করবার পর্বে 
সম্পর্কে লেখকের আর 
একটু সচেতন হওয়া প্রয়োজন ছিল। 
কাহনপর মধো কয়েকাট কবিতা আছ্ছে-- 
সেগুলি সংপ্রযন্ত। 


৬০৮1৬০ 
ছোট গজ্প 
মধ্‌পর্ণ £ শ্লীতারাজ্রোতি মুখোপাধ্যায় £ 
আভোঁনির। ২৩৮ব, . রাসাবহারী 
আ্যাঁভানউ, কলিকাতা-১৯ 1 দু' টাকা। 


বর্তমান বাংলা সাহিত্যে ্রাতীদন এত 
বেশশ বই প্রকাশিত হচ্ছে যে, একজন নতুন 
ছোটগঞ্প লেখকের পক্ষে পাঠকসাধারণের 
ইিদ্তু সুখের বিষয় মধূপর্ণের লেখক 


৬ শ্রাবণ ১৩৬৮ 

তারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়ের গজ্পগৃলিতে 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সস্পষ্ট প্রভাব 
থাকলেও লেখক আধ্যনিক বাংলা গল্পের 
বহুমুখী শাখা-প্রশাখার বিস্তীত বিষয়ে 
গড়েন এবং সেই কারণেই ভি বহরে 
পাঠককে নিরাশ করে না। মোট পনেরোটি 
গল্পের মধ্যে “নোঙর” শ্রেষ্ট হলেও আরও 
কয়েকটি গঞ্পে লেখক প্রমাণ করতে সক্ষম 
হয়েছেন যে কাহিনী বিন্যাসের রীতিও তাঁর 
আয়ত্তে। জালা, ব্যঞ্গ-বদ্রুপ কিংবা 
আক্রমণ নয়, নরনারণর চার বিশ্লেষণে মাঝে 
মাঝে লেখকের মধূর সমাজবোধের পারিচয় 
পাওয়া যায় বলেই মনে হয় তাঁর ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনাপূ্ণ । ৫৯৮৬০ 


যম্যনা বহে উজান শ্রীরণাজং ভট্রাচা। 
ফ্রেস বুক ক্লাব-১৩৫-এ, মু.ক্তারামবাবু 
রিট, কলিকাতা_৭। মূল্য দুই টাকা। 
বর্তমান গজ্প-ষ্থখানি পূর্বে ভারতবর্ষ 
এঁশয়া, কথাবার্তা, জিগণীষা প্রভৃতি 
পাতিকায় প্রকাশিত ১১টি গল্পের সংকলন। 
গজ্পগৃলির মধ্যে যমুনা বহে উজান, বোবা, 
মেম ও আঁবছ্কার-এর নাম গিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। তবে আঁবচ্কার গম্পাটতে 
আদর্শবাদের বাড়াবাঁড় একটু দৃষ্টিকটু। 
অন্যান্য গঞ্পগুলি চলনসই। গল্পের নায়ক- 
নাঁয়কার মনের গভীরে দৃষ্টি 'নক্ষেপ 
করিবার কৌশল লেখকের আয়ত্ত হইয়াছে 
বাঁলয়া মনে হয়। সহজ এবং সরল ভাষায় 
রাচতি লেখকের গঞ্পগনীল মোটের উপর 


সুখপাঠ্য হইয়াছে। মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট 
মনোরম। ৬২৫৬০ 


ছে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য--শান্ত চট্রোপাধ্যায়। 
গ্রন্থজগং। ৬, বাঁজ্কম চ্যাটাঁজ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২ 1 ২:২৫ নঃ পঃ। 
পারীচত তরুণ কবির প্রথম কাবাগ্রন্থ। 
পৃচ্ঠাসংখ্যা চৌযাঁটর। তার মধ্যে বহু 
কবিতা যেন জোর করে ঠেসে দেওয়া হয়েছে, 
ফলে অবস্থা দাঁড়য়েছে উদ্বাস্তু শাবরের 
মত। প্রচ্ছদপটে কোন প্রসাধন নেই, একরাশ 
অঞ্ধকার সেখানে লেপা। কিন্তু কাব্গ্রম্থটির 
বাইরের যদচ্ছতা আভ্াল্তরীণ ভাণ্ডায়ের 
সৌন্দর্যে প্যযিয়ে যায়। নম্ত-আলোকে 
কবিতাগ্লি আগাগোড়া পড়ার পর 
বুঝলাম সম্প্রতি অন্য কোন তরুণের কাৰ্য- 
গ্রম্ণে মনের ওপর এতথানি প্রাতক্িয়ার 
সষ্টি হয়নি। কাঁবর শান্ততে চমৎকত হয়োছ। 
বহু উত্ান-পতনের পর আবার একজন তরূণ 
কাব বাংলা-কাব্যে যে নতুন সূর ও স্বাদ 
আমদান করতে পারলেন এতে আশাম্বিত 
না হয়ে উপায় নেই। 

প্রথমেই বলি এই সাবালক কাবাগ্রম্থাটিতে 
বিষল্ম প্রাচীন আঁদমতায়,প্রকাতির নিষ্গাপ 


গৈ 


অনাব্ত সৌন্দ্যে কবির নির্লজ্জ লোভ। 
নষ্ট-শ্রথ্ট, কুণ্রী, বীভৎস এদেরই সৌন্দর্ষের 
শিরোস্তাণ পরাতে তান প্রয়াসণ। শব্দ 

। উপমা অলঙ্কার এমন কি ছন্দ- 
তরঙ্গ সম্টিতেও তান পূর্বপ্রচলন প্রায় 
সর্বই লঙ্ঘন করেছেন। তাঁর কাবিতা- 
গদালিতে ক্রমাগত শব্দের বিস্ফোরণ ঘটেছে। 
অনভ্যস্ত উপকরণের চিন্রকঙ্পে আমোঁদত 
হয়েছি। জন্ম-মৃত্যু, 
রন্তান্ত চেহারায় হৃদয় আলোঁড়ত হয়েছে। 
কিন্তু অন্য কাঁবর রীতিবির্দ্ধ ইচ্ছার 
তাণ্ডবে, কবিত্ে দষিত-চিল্তার দস্যতায় 
প্রত হইনি। 

'হে প্রেম হে নৈঃশন্দের কাবর শান্ত 
আবসংবাদিত। তবে শক্তবাব স্াম্টর 
ক্ষেত্রে অনামনস্ক হবেন এ আশা কার না। 
ছন্দ সম্পর্কে কানে অনেক স্থলে আপাস্ত 
আছে, সাধ ও চলতি ক্রিয়াপদের অমন 
অন্যান্য মিতালি কি প্রশ্রয়ের? ভ্রূণ 
অবস্থার কাবতী-ছ্রগুলিকে বাদ দিলে কি 
ভাল হতনা* এসব সত এই দুঃসাহসখ 
কাব্যগ্রশ্থ কাবাব্রতী প্রত্যেকের পাঠ করা 
উচিত। কিছুকাল পরে হৃদয়ে শিকড়সুদ্ধ 
আবার নাড়া পড়ল, রক্তে শুরু হল মধূু- 
বিষের প্রাতীক্য়া। কবিকে ধন্যবাদ। 

১২৫৬১ 


বিবিধ 

্রশ্রীপ্বামী নির্মলানন্দ। শ্রীবসন্তকুমার 
চক্রবতী” প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ব্রহননমমশ 
উষধালয়, দশাম্বমেধঘাট, বারাণসঙ হইতে 
প্রকাশিত । মূলা 1/০ আনা। 

গ্রন্থকার কর্তৃক লাখত তাঁহার শ্রীগুরু- 
দেবের জীবনী। জীবনী অত্যল্ত সধক্ষ্ত। 
কিন্তু এই সখাক্ষপ্ত জীবনীর অনধ্যান- 
সূত্রে আমরা মহত্জশীবনের প্রজ্ঞানময় 
ব্যাপী দুছ্কর সাধনা, তাঁহার অননাসাধারণ 
ত্যাগ এবং বৈরাগ্য আমাদিগকে মহদাদর্শে 
অনুপ্রাণিত করে। এই পুস্তকের বহুল 
প্রচার বাঞ্ছনীয় । ৩১৫৬১ 


শ্রীম-দর্শন_স্বামশ নিত্যাত্বানন্দ। প্রকাশক 
_প্রোসিডেল্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ 
স্কোয়ার, কাঁলকাতা-১২। দাম--পাঁচ টাকা। 
যান পূর্ণ করে তুলোছলেন, “রামকৃফ- 
কথামৃত” রচয়িতা সেই শশ্রীমর মুখ- 
নিঃসৃত অনেক কথা ও বাণণ গ্রল্থকার এই 


পুস্তকে সযয়ে লিপিব্ধ করেছেন।, 


শ্রীশ্রীরামকফণের অন্যতম লখলাসঞ্জাই ও 
মহাযোগী শ্রীম বা 'মহেন্দ্ুনাথ গুপ্ত এই 
কথামৃত-চয়ন ভন্তপ্রাণ পাঠকদের কাছে. 
আধ্যাত্মক প্রেরণার উৎস 'হসাবে শ্রদ্ধার 
সাঁহত গৃহীত হবে। এই মূল্যবান প্‌স্তকের 
মাধ্যমে পাঠকরা এক পাবি সংসপোর 
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নিবি জী, 
জা সন] 


কানামাছি | 


শৈলেশ দে-র 
রস-মধুর উপন্যাস 





দাম-তিন টাকা 
রী 
সাহিত্যাচার্য 
মাণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত 


রবান্্নাথের 
মানসী 


দাম_দুই টাকা 
ফাবগুরুর শৈশব ও কৈশোরের 
[দনগঁল গল্পাকারে বার্ণত। 
উপন্যাসের চেয়েও সুথপাঠ্য। রঃ 


শ্রী ধাঁজং-এর 
নেখন। গর ঘোয় 


"দ্বতণয় সংস্করণ 
দাম--পাঁচ টাকা 
আসামের সাম্প্রীতক নারকীয় 
ঘটনার পটভূঁমকায় লেখা 
প্রথম বাঙলা উপন্যাস। 
প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্য পাঠ্য। 


প্রকাশক £ 'লাঁপ-বন্ধন 
৯, 1শবনারায়ণ দাস লেন, 


আসামের প্রাপ্তিস্থান & 
ছ্বেপ্ডস বুক প্টল, [িবগয়। উদয়ন, 
। পথ ভবন, শিলচর। 
শিশির নিউজ এলেনস, নওগাঁ । 


্ তি এ 








৯০৯২ 
শদ্বালশীলার দেবগৃহ্য স্বরূপের আভাসও 
শ্রীমর কথামৃতে ফুটে উঠেছে। তাই বিশেষ 


করে রামকৃফ-ভন্বদের কাছে এই পৃস্তকের 
আবেদন অনদ্বীকার্য। ৩৩৫।৬০ 


বাদী অখস্ডানদ্দ--স্বামী অন্দানন্দ। 
প্রকাশক- উদ্বোধন কাধালয়, ১, উদ্বোধন 
লেন, কলিকাতা-৩। দাম-চার টাকা। 

্রীশ্রীরামকৃফদেবের অন্যতম ত্যাগী শিষ্য 
ও অন্তরঞ্গ পার্ষদ স্বামী অখন্ডানন্দের এই 
জশবনাগ্রম্থ শুধুই তথ্যপূর্ণ নয়, ভান্ত- 
বসেও সমৃদ্ধ। স্বামী অখণ্ডানন্দের জল্ম 
শু বাল্যকাল, শ্লীশ্্ীরামকৃফ-সাল্ধানে তাঁর 
আধ্যাত্মিক জীবনের 'বকাশ, মানব-সেবায় 
উৎসগর্শকৃত তাঁর কর্মবহূল জশীবনের বহু 
ঘটনা, স্বামণজশ ও অন্যান্য গ্‌রুভ্রাতাগণের 
সঙ্গে তাঁর মধূর অলৌকিক প্রেম-সম্বন্ধ 
এবং তাঁর উচ্চ আধ্যাত্মিক জশবনের কথা ও 
কাঁহনী লেখক এই পুস্তকে ভন্তি ও নিষ্ঠা 
সহকারে সম্দরভাবে ব্যস্ত করেছেন। এই 
জীবন"গ্রল্থ পাঠকদের কাছে গনঃসন্দোহে 
আদরণশয় হবে। ৪৮১।৬০ 


ছাঁবতে পৃথিবী প্রেস্তর যুগ)। শিশু 
সাহত্য সংসদ প্রাইভেট 1লঃ৩২-এ, 
আচার্য প্রফল্লেচন্দ্র রোড, কঁলিকাতা-৯। 
মূজ্য এক টীকা পণচশ নয়া পয়সা। 

ছোট ছেলেমেয়েদের পাঙোপযোগাঁ 
আলেচ্য পাঁস্তকাখানি পাঁথবশর ক্রম- 
শবর্তনের পথে প্রস্তর যুগের লোকদের 
আচার-ব্যবহার, রাঁতি-নশীতির সংধাক্ষপ্ত 
1ববরণে পূর্ণ। তৎকালীন লোকদের এবং 
তাহাদের ব্যবহৃত প্রস্তর 'নার্ধমত অস্তুশস্ত 
ও তৈজসপত্রাদর বহু চিত্র সহযোগে সহজ 
ও সরল ভাষায় রচিত পাুস্তকাখা?ন 
ধশশুদের মনোরঞ্জনে সমর্থ হইবে বলিয়া 
আশা করা যায়! লেখক ও চিন্নীশজ্প? 
উভয়েই প্রশংসার যোগ্য। ১১০৬০ 


19 7186 21701901৮৮৮ 01 2006 
[০71061709 1857-1859--16. 11610 4 প্রাৎ 
8275619, 1019040910৭ : [8,010119 
30010 44£6170% (7271৮906) 15100 22, 
82117070 00865155- 80 07112, 
1০0০০-78, 212 2, 


[কিছুকাল আগে আমাদের দেশে সিপাহী 
গবদ্রোহ, বা মতান্তরে, ভারতের প্রথম 
্বাধীনতা-সংগ্রামের শতবার্ধকশ উদ্যাপত 










" মরুগথের নদী? 


| - প্রকাশক £ হগান্ডর বাগশ ভবন 
| ]. 9২ বলরাম দে স্টাট, কাঁলিকাতা--৬ 





দের মধ্যে তীব্র মতদ্বৈধ আছে। 


কালকাটা 


দেশ 


হয়েছে। ভারত বর্তমানে স্বাধীন এবং আন্ত- 


জাতক ক্ষেত্রে ভারতের গোরব ক্রমবর্ধমান। 
ভারত সম্পর্কে মাক ও এঞোলসের 
ভবিষ্ম্বাণধ এখন অনেকাংশে সফল হয়েছে। 
যাই হোক, 'সপাহশী বিদ্রোহের মূল্যায়ন 
[নিয়ে কিন্তু এখনও ভারতীয় এতিহাসিক- 
এমন 
অবস্থায় সিপাহশ বিদ্রোহের সমকালে 'নিউ 
মার্সের প্রবন্ধগূলি, যা বর্তমান গ্রন্থে 
সংকাঁলত হয়েছে, নিশ্চয়ই ইতিহাসের ছাত্র- 
দের পক্ষে অবশ্যপাঠ্য। (১২৬।৬০) 


রবীন্দ্র জঙ্মশতৰর্য সংখ্যা 
সৈকত। সম্পাদক £ অরাবম্দ কর। 
শিলিগুড়ি । দাম পণ্ঠাশ নয়া পয়সা। 
খশালগাঁড় থেকে প্রকাশিত এই ছোট 
পন্রিকাঁটিতে গুটি কয়েক মাত্র প্রবন্ধ এবং 
কাঁবভা থাকলেও রচনাগ্ীল মোটামুটি 
ভালো। 


সম্পাঁদকা £ মশরা দেবই। 
কর্নওয়াঁলস স্ট্রীট; কাঁল- 
কাতা-৪। দাম- পঞণ্াশ নয়া পয়সা। 

“খেয়ালশ"র এই সুমদ্রতি সংখ্যাটির 
বৌশম্ট এই যে, একাঁটি বাতগত এর সব ক") 
রচনাই প্রবন্ধ এবং প্রবন্ধগ্যাল অপাঠ্য নয় 
বরং কয়েকাঁট উল্লেখযোগ্য । নিজ যোগাতায় 
সংখ্যাটি সাহিত্য-রাঁসকদের সমাদর লাভ 
করবে আশা করা যায়। 


খেয়ালশ। 
১৩১1।১এ, 


যণ্টি-মধয গ্েবীন্দ্রু রঙ্গ সংখ্যা)। 
সম্পাদক £ কুমারেশ ঘোষ। ৪৫এ, গড়পার 
রোড; কলিকাতা ৯1 দাম--এক টাকা। 


আলোচা পাত্রকাঁট রঙ্গরচনার পান্রকা 
'হসাবে গত কয় বছরে যথেষ্ট খ্যাতি অজনি 
করেছে। এই  সুসম্পাদিত সংখ্যাটি 
প্র্বাজতি সেই খ্যাতিকে ম্লান তো করবেই 
না, উপরম্তু উজ্জবলতর করতে পারে-- 
শেষ করে এর ব্যচিত্রগুলি। 


পরম সংশোধন 


গত সংখ্যায় দেশ পনিকায় ৯৩১ পঞ্ঠায় 
পাবালশার্সের বিজ্ঞাপনে 
“আলোক লগ্ন” মাহর লেন এবং “নতুন 
স্বাদ" স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় পাঁড়তে হইবে। 





সংযাকর প্রণাত অপর্ে উপন্যান 


পারবেশক £ ইশ্ডয়া ধ্‌ক এজন | 
১৭২, কর্ণওয়ালশ স্টীট, 'কাঁলকাতা--৬ 





0 পাস ৬৬৪৯) 


প্রাপ্তিগ্ৰীকার 


শিল্পজিজআাসায় শিছপদশীপঙ্ষর নল. 
লাল--বরেন্দুনাথ নিয়োগ । 

মরূপথের নদ-সৃধাকর। 

একটি নির্জন তারা--সুনাঁলকুমার চট্রো 
পাধ্যায়। | 

পশ্চিম দিগল্তে-্রীধীরেন্দ্রলাল ধর। 

এই ভূবনে--রঞ্জন বশবাস। 

স্মৃতির প্রদীপ জবাল--বররুচি। 

মৃতুীন প্রাণ-াবমল মিল্। 

ফান;স ফাটাই--শবরাম চক্রবতশ। 

দক্ষিণের বারান্দা--মোহনলাল গঞঙ্গো* 
পাধ্যায়। 

মহাভারত--শ্লীশৈলেন্দ্র বিশবাস। 

সেই চেনা ছেলোট--বাণশ রায়। 

সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড-শরাদন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 

শ্রীমপ্ভগবদগশতা--স্বামী জগদশশ্বরানল্দ 
অনাঁদত। 

রবীন্দ্র রচনা কোষ (১ম খণ্ড ১ম পর্ব) 
শ্রীচত্তরঞ্জন দেব ও বাস্মদেৰ মাইতি। 

নবযগের সামাবাদ সমবায়-ব্রীগোরাচাঁদ 
[গাঁর। 

বক্গবান্ধব উপাধ্যায়-_ভ্রীবলাই দেব শর্মা । 

চাঁদের হাট-্রীসোমেন্দ্রন্দ্র নল্দশী। 

অনেক ক্ষতের চিহ্ু-রমাপ্রসাদ দে। 

তোমাকে দিলাম--শ্রীনরেন্দ্র গুণ্ত। 

গোরাচাঁদ-শ্রীসৃকমল দাশগৃপ্ত। 

বিচ্ছেদ--শ্রীসূধপন্দ্রকম।র দেব। 

আমাদের পারচয্-ডঃ সুধীরক্মার দাশ- 


গুগ্ত। 


বিশ্বের আলো শ্রীরামকৃষ্-উমাপদ মূখো 
পাধ্যায়। 

রবীদ্দ্র-সমীক্ষা _ অরুণকুমার ম্যখো- 
পাধ্যায়। 


নারী ও সামাঁজক আবচার-মো. ক, 
গান্ধী। শ্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনূদিত। 
কাণ্নমালা--শামসুদ্দীন আবুল কালাম। 
রোবাইয়াং-ই-ওমরখৈয়াম -: কাল্তি চল্দু 
ঘোষ। 
অনেক মানুষ একটি মন--রমেন দাস॥। 
রাৰর আলো--রমেন দাস। 
রাৰীন্দ্রিকী-_বাঁরানল্দ ঠাকুর । 
দুলারীবাঈ-বারীচ্দ্রনাথ দাশ। 
রাগ-লক্ষণ গাত-মঞ্জরণ-_ 
গোপালকৃষ মুখোপাধ্যায় । 
আমার ছোট বোনটি-_ | 
শ্রীমৃত্যু্য় বরাট সেনগুক্ত। 








চন্দুশেখর 


অন্তর্থাতশ দ্বন্দ 


ধার্য করা নিয়ে মালক পক্ষের সঙ্গে কম 
সঙ্ঘের যে সঙ্ঘর্ধ বেধেছে তা বর্তমানে 
গুরুতর আকার ধারণ করেছে। পারস্পারব 
আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে ব্যাপারাট? 
সুষ্ঠু সমাধান সম্বন্ধে আমরা যে আশ 
পোষণ করোছলুম তা সফল হয়ান। লেখার 
সময় পর্যন্ত অবস্থা আরো খারাপের দিৰে 
যাচ্ছে। 

সরকার-নর্ধারিত িম্নতম 
যাতে সিনেমা বাবসায়ের সকল স্তরে চাল: 
হয় সেই উদ্দেশ্যে কর্মচারী সম্ঘের পক্ষ 
থেকে প্রতাক্ষ সংগ্রামের হুমাক দেওয়া হয়। 
কলকাতা ও বিভল্ল শহরের কয়েকাঁট 
[নাট চন্রগহের সামনে অনশনরতের 
মাধ্যমে সিনেমা কর্মচারীদের গ্রতাক্ষ সংগ্রাম 
শুরু হয় গত ১৪ই জুলাই থেকে। ভার- 
পর কর্মচারী সঙ্ঘ গত রাধবার এক দিনের 
জন্যে সমস্ত িসনেমাগহে ধর্মঘট পালন 
করা হবে বলে ঘোষণা করেন। মালিকদের 
প্রতিষ্ঠান ব এম প এ-র তরফ থেকে তখন 
প্রস্তাব করা হয় যে যে-সব চন্ুগহের 
সরকার-নধ্ণারত ানম্নতম বেতন দেবার 
সঙ্গাত আছে তারা তা দিতে পারে। অপারগ 
গসনেমাগ্ীল সম্বন্ধে সরকার পুনার্ববেচনা 
করবেন-- শ্রমমন্ত্ীর কাছ থেকে এই মমে 
মালিক-পক্ষ পূর্বাহেনহই আশ্বাস পেয়ে- 
[ছলেন। বব এম টি এ দাঁব করেন যে, 
সঙ্গতিশখল িসনেমাগযীল বাঁধতি হারে 
বেতন দিতে যখন স্বীকৃত হয়েছে তখন 
কমরদেরও প্রতাক্ষ সংগ্রাম আন্দোলন প্রত্যা- 
হায় করতে হবে। শকন্তু তাঁরা তা করতে 
রাজণী হন না। শুধু যেসিনেমাগদাল 
সরকার-নার্দ্ট বেতনের হার মেনে নেবার 
প্রাতশ্রতি দেয় তাদের ধর্মঘটের আওতার 
বাইরে রাখা হয়। ফলে গত রাঁববার শহরের 
প্রায় অধেকি চিত্রগহ বন্ধ থাকে ধমণ্ঘটের 
জনো। 

মাঁলকদের পক্ষ থেকে রব এম পি এ 
আগেই জানিয়োছলেন যে, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
প্রত্যাহত না হলে সনেমাগ্হগ্ীল, ও 
তাদের ষন্পাতির [নিরাপত্তার জন্য পাশ্চম- 
বঞ্গের প্রত্যেকটি চিন্রগহ বন্ধ বাখবার 
ধনর্দেশ দেওয়া হবে। দিলেনও তাই। ফলে 
পাত সোমবার থেকে এ বাজ্যের চার 
শতাধিক সিনেমার দ্বার বন্ধ । এ ধরনের 


ঠাস 
এবি রা 





*৯ ৮১১ 


[পাঁকম সখমান্তের এক দুর্গম 





রা 
নিবি. 


“কাঁচের গ্বগণ্এর একটি দশো আনল চট্টোপাধ্যায় ও দিলীপ মখোপাধ্যাক 


ঘটনা ইতপর্বে আর কখনও ঘটেছে বলে 
আগম্রাদের জানা নেই। 


শেষ কোথায় তা অনুমান করা কাঁধন। 
[সনেমা শিল্পের এই অঙ্কটমুহর্তভে পর- 
পরের প্রতি নোষারোপে কোন ফল হবে বলে 
আমর। নে কাঁর না। আজ প্রয়োজন এমন 
এক দন্টিভঙ্গাগর যা ক্ষুদ্র স্বাথের জন্যে 
দসানগনাশলেপর বৃহত্তর স্বাথের আলে 
কঠব্রাঘাত করবে না। বাংলার চিত্তাশজ্প 


চি 


এনাহিতেই আজ কোনঠাসা হয়ে গড়েছে। 
নক-কম্চারীর এই অন্ভর্থাতী বিরোধে 


০1 








(সি ৬৭০৬) 
দুর পা 
| ৫৩-৩৬ 


প্রাত বৃহস্পাতি ও শানবার ৬|টায় 
রাববাঞধ্ধ ও ছুটির দিন ৩টা, ভাটা 








দেশ বলেন £ “রগুমহল-এর নতুন আকর্ষণ, 


“অনর্থ” নাটকাট সমাজ সচেতনতায় বন্তব্যানষ্ত 


হয়েও আবেগ-রসে সজীব 1.........নাটকটি 
[বন্যাসে নাট। পাঁরচালক প্রয়োগ-কর্মের যে. 
সাফল্য অর্জন করেছেন তাও ভূয়সাঁ প্রশংসার 


দাবহ রাখে ।........নাটকাটর বিশেষ সম্পদ এক 
আভনয়ের দিক।...সৃরস্্টি দর্শকদের স্ব". 


গর্ত প্রশংসা অর্জন করবে!” 
অধ্যাপক লন্দোঙগ খোপাব্যায়ের 





৯০৯১৪ 





গোঁবজ্দ বর্মণ প্রযোজত 'শভজে বেড়াল” চিন্ত্রেরে একটি দৃশ্যে হাসির মজালস 
বাঁসয়েছেন তুলসী চকুবতাঁ, মাপ শ্রীমানী ও নৃপাতি চট্টোপাধ্যায় 


শৈষ পর্যন্ত তাকেই না বাল হতে হয়। সে 
হবে না। 


বিদ্যাসাগরের বাংলায় 

রুপ-ভারতশী ফিল্মসৃএর প্রথম চিন্লো- 
পহার 'কাণ্চন-মূল্য বিগত যুগের পল্লী- 
বাংলার কয়েকজন সাধারণ নর-নারীর 
অশ্রুহাসির কাঁহনী দর্শকদের সামনে 
এনে উপাস্থত করেছে। 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের যে উপন্যাস 
অবলম্বনে ছবিটি তৈরী তার পটভুঁম উন- 
বিংশ শতকের বাংলার একাট সুদ গ্রাম। 
বিদ্যাসাগরের িবধবা-বিবাহ আন্দোলন 
তখনকার বাংলার গ্রামাণ্চলেও আলোড়ন 
এনেছে । নতুন যুগের নবীনের দল বিধবা- 
াববাহ আন্দোলনের সমর্থক, প্রাচীনেরা এই 
আন্দোলনের ঘোর বিরোধী । নতুন ও 


পুরাতনের এই সংঘষের পরিপ্রোক্ষতে এক 
দারদ্ু ্রাহমণ এবং তার বধবা শ্যালিকা 
(স্তীর অগ্রজা) ও তার 'বিবাহযোগ্যা কন্যার 
উপাখ্যান ছবিটির প্রধান আখ্যান-অবলম্বন। 
উত্তমণের সব উদারতার শর্ত যে তার 
অধম গাঁজাখোর পুন্রের সঙ্গে নিজের কন্যার 
বিয়ে দেওয়া ব্রাহতরণের তা জানা ছিল না। 
যখন জানলেন, তখন এই শর্ত মেনে নেওয়া 
ছাড়া তার কোন উপায়ান্তর রইল না। 
কিন্তু এই বিয়ে পন্ড করলেন ব্রাহ্মণের 
াবধবা শ্যালিকা। গ্রামের 'িধবা-ববাহ 
আন্দোলনের পুরোধা এবং বিধবার পাণ- 
গ্রহণে দঢ়াচত্ত যুবক জমিদারের সঙ্গেই 
ভাঁগনী-কন্যার বিয়ে দিলেন তান। 
স্তীর মৃতার পর তাঁকে বিয়ে করবার 
জন্যই তাঁর শ্যালিকা গ্রামে এসে উপাস্থত 
হয়েছে-ব্রাহযরণের আতঙ্ক নিয়ে ছাবতে 
একাট ছোট প্রহসন ছবির শেষাধে' 





. শব লকলের “ারা্য প্রেম্ম-এর এই দশ্যটি তোলা হয় জাগ্রা ফোটে 
, আভ্য্তরে। নায়কার ভুমিকায় স্যাধিয়া চৌধ্রীকে .ফেখা নাচছে. 


অনেকখানি গ্ৰায়গা জুড়ে নিয়েছে। 
রাহদণের বাঁড়র ভূত্য-বালককে নিয়েও 
ছবিতে অনেক ঘটনা গড়ে উঠেছে। 

পারচালক বির্মল মিশ্র চিত্কাহনীর 
শবন্যাসে সামাশ্রকভাবে সংযম ও রসবোধের 
পাঁরচয় 'দিয়েছেন। ছাঁবটিকে উপভোগ্য করে 
তোলার জন্য পাঁরচালক কাঁহনীর কোতৃক- 
উপকরণ এবং এক ব্লাহণ-পাঁরবারের উপ- 
কাহনীর দারদ্যু-সঞ্জাত আঁতনাটকীয়তার 
আশ্রয়ই বিশেষভাবে গ্রহণ করেছেন। 
কৌতুক-উপাদানরাঁজর উপস্থাপনে পাঁর- 
চালক এক বার্যয়সশী বিধবার বক্রম'কে 
কাজে লাগয়েছেন। মাঁহলার দৌহক 
স্থলত্বও হাস্যরসের এক বিশেষ উপকরণ 
হয়ে উঠেছে। বলা বাহুল্য, এই উপকরণ 
খুবই স্থূল এবং মামূলী। এক গাঁজাখোর ও 
তার সাঞ্গোপাঞ্গদের নয়ে ছবিতে যে 
কৌতুক-রস রয়েছে তা-ও পৌনঃপনীনকতার 
দোষে দুষ্ট । 


ছবির প্রথমার্ধ বেশ স্বচ্ছদ্দগাত ও 
কৌতৃকপ্রদ। কিন্তু পরে ছাঁবর গাঁত অনেক- 
থান মল্থর হয়ে আসে এবং অনেক দশ্যই 
নাটাপ্রয়োজনরাহত ও রসবাঁজতি হয়ে ওঠে। 

বিধবা-ীববাহ আন্দোলন পল্লী-বাংলার 
সংস্কারাচ্ছন্ন সমাজে যে আলোড়ন এনোছল 
তা 'নয়ে ছবিতে চমকপ্রদ ও ভিন্নধমাঁ্ণ ঘটনা 
ও পাঁরবেশ রচনার সুযোগটি পাঁরচালক 
পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেননি। বিধবা 
শ্যালকার কৌতুক ও বিধবা-বিবাহে 

আতঙ্কগ্রস্ত বিপত্বীক ভগিনীপাঁতির মানসিক 
দুরবস্থার প্রহসনাঁটতে পারচালক আশানু- 
রুপ কৌতুক-রস 'সণ্চন করতে পারেনাঁন। 


নাটা-প্রাধান্যের সঙ্গে তার পরবতর্শ জীবনের 
সাক্ষী-সুলভ 'নালশ্তিতা খুবই বেমানান 
লেগেছে। 

পাঁরচালক ছ'বতে পল্পশ-পাঁরবেশ ও পট- 
ভূমি সুন্দর ও মনোরম দশ্যরাঁজর ভেতর 
দিয়ে রূপায়িত করে তুলেছেন। এই সব দ্য 
ছবির দৃষ্টিবাহত শিকপসৌন্দর্য 
বাঁড়য়েছে। 

ছবির প্রধান চরিঘ্নের আভিনয়ে যাঁরা 
প্রশংসনীয় দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য রাজলক্ষনী, 
গবকাশ রায়, আনল চট্রোপাধ্যায় এবং শিশু- 
অভিনেতা গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় । রাজলজ্জনী 
বষাঁয়িসী বিধবার ভূমিকায় চারন্র্টিকে 


কী দদ্দরভাবে টি করে ০ এবং 





৬ শ্রাবণ ১৩৬৮ | দে 
সংবেগনশশীল অভিনয়ে দশকের মর্মে | ্্ 
গেশীছয়ে দিয়েছেন। 2 

এক গ্রাম্য মহাজনের চারহের আভিসান্ধি 
চতুরতা বকাশ রায় তাঁর স্বভাবসৃলভ আভি- 
নয়নৈপুগ্যে . অপর্ধেভাবে' ফটিয়ে 





তুলেছেন। আনল চাট্রোপাধ্যায় 'যূবক জাম- 2. | ন্‌ 
দার চরিমের আদর্শবাদী 'রোমান্টিসিজম' ও রি যা রর 
সহ্‌দয়তা তাঁর অনবদ্য আভনয়ে বিশ্লেষণ চি্রজগতে চ্যালেঞ্জের বাঁলম্ঠ জবাব নয়--. 


করেছেন। বালক-ভৃত্য চারন্রে গৌতম বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সপ্রাতিভ ও সংবেদনশীল আভনয় 
দর্শকদের মুগ্ধ করে। 

ছাঁবর অন্যতম প্রধান চারত্র এক দার 
ব্রাহ্মণের রূপসঙ্জায় ছাব 'ব*বাসের 
অভিনয় মনোগ্রাহণী। তাঁর কন্যার ভূমিকায় 
বাসবী নগ্দশর আভনয় সংযত, প্রাণধমর্ 
এবং সাবলীল। এক অকর্মণ্য গাঞ্জকাসেবীর 
সফল চার়ন্চিতণে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কৌতৃক-সণ্ার দর্শকদের প্রন্র আনন্দ দেয়। 

বাহনণ-পত্রীর চারত্রে অপর্ণা দেবার মরমী 
আভনয় দর্শকমনে রেখাপাত করে। অন্যান্য : 
বিশেষ চরিত্রে আঁভনয়-কুশলতার পাঁরচয় 
[দয়েছেন কমল মন্ত্র, অনুপকুমার, পারজাত 
বসু ও গীতা দে। 

ছাঁবর সংগীত-পারচালনায় নিমলেন্দু 
চৌধুরীর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। ছাবর 
টাইটেল'-সংগখত রচনায় শ্রীচৌধূরী রাগা- 
শরয়ী ও লোকসংগণতের সুন্দর সংমিশ্রণ 
ঘাঁটয়েছেনযা সঙ্গে সাজাই দর্শকের 
শ্রাতকে আকৃষ্ট করে। সর্বাঙ্গীণভাবে ছবির 
আবহ-সুর রচনায় সংগত - পারচালক 
বাভন্ন দৃশ্যের নাট্যভাবাটকে প্রকাশ করে 
তুলেছেন। তাঁর সরারোপিত ছাবর লোক- 
সংগত ও কথকতা চত্তাকর্ষক। ছাঁবর 
আবহ-সংগখীতে বাহাদুর খাঁর স্বরোদ প্রাণ- 
সণ্টার করেছে। 

রামানন্দ সেনগুপ্তের সূষ্চু ও 1শিল্পে- 
শোভন 'িত্রগ্রহণ ছাঁবর এক বশেষ সম্পদ । 
কলাকৌশলের বাভন্ন বিভাগের কাজে 
শব্দগ্রহণে মাল গুহষ্ঠাকুরতা, সতোন চট” 
পাধায় ও সুঁজত সরকার এবং সম্পাদনায় 
অধেন্দ্‌ চট্টোপাধ্যায় কাতিত্ব দৌখয়েছেন। 
ছাঁবর 'শজ্পাঁনাদেশে সুনীল সরকার পল্লী- 
পাঁরবেশের বাস্তব-চন্রাট অস্ভুত দক্ষতায় 
ফহাটয়ে তুলেছেন। ূ 
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থিধেটায় সেপ্টারে 'মুখোশ'এর নতুন 
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[থিয়েটারের বর্তমান আকর্ষণ “ফেরারী 
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জারী এই দৃশ্যে পাালস 


ইল্সপেক্উরের রূপসন্জায় হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও একটি মচখ্য চরিত্রে লাট্যকার- 
পাঁরচালক উৎপল দত্তকে দেখা যাচ্ছে 
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পরিচালনা £ শেখর চট্টোপাধায় 


আলোক 2 তাপস দেন 
নিউ এম্পায়ারে টিকেট পাওয়া যাচ্ছে 
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০৯১৯০ 


হে 
১১৩১ (৯৯৩০ 
০ পে 


১৫০ ৰ 

৯ ১১১০৪ ১০০৫৯ 
দি ৩০৩০৮ রে 
রি 


৮ পিট 





ছেন প্রখাত মঞ্টাভিনেতা তরুণ মিন! 
'অলীকবাধু-র গঞ্পাংশ নাট্যামোদ সাত্রেরই 
সুপারচিত। এর মূল হাসারস এক অকম ণ্য 
উন্নাসক যুবকের চাঁলয়াতি ও স্বতঃস্ফ্ভ 
'মথ্যাভাষণ এবং নভেল-পড়া এক প্রেমাহত 
নবা যুবতীর অন্ধ প্রণয়াভিলাষকে বেদ্দু 
রে গড়ে উঠেছে। 
আ1ভনয়ের গুণে প্রহসনটির এই কৌতুঁক- 
রস উচ্ছল হয়ে উঠেছে। এবং তার মূলে 
রয়েছে তরুণ শিগ্ের সূচারু প্রয়োগ- 
নৈপুণা। দশা থেকে দূশ্ান্তরে নাটকাটির 
গত কৌভ্হলোদ্দীপক এবং স্বচ্ছল্দ। এই 
গাতির বাঁকে বাঁকে এবং পরিণাতির প্রান্তিকে 
প্রহসনাটির রস স.ন্দরভাবে দানা বেধে ওঠে 
এবং দশকিদের উদ্দীপ্ত করে রাখে। 
নাম-ড়ামকায় তরূণ ঘিত্রর আনল্দাসুন্দএ 
আঁভনয় নাটকাঁটর প্রধান আকষণ। চারন্াটর 
[নথ্যভাবণের অভ্যাস, মিথ্যা কথ! 
ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে চারন্রাটির অস্বাস্ত 
এবং সর্বোপরি প্রাণোচ্ছলতা শ্রীম্ অপূর্ব 
আভনয্-কুশলতার ফ.াটয়ে তুলেছেন। 
পাদাধরের ভূমিকায় পিকলু নিয়োগীর 
কৌতুকাভিনয় প্রেক্ষাগৃহে হাঁসির ঝড় বইয়ে 
দেয়। প্রসহগ ঝয়ের রূপসজ্জায় কৃষ্ণা রায়ের 


আভনয় খুবই মনোগ্রাহ। নায়কের 
প্রণয়াভিল্াাণীর টারনে বাব মিল 


চাঁরন্রোচত আভনয় দর্শকের প্রশংসা অর্জন 
করে। 

ওস্তাদ আলী আকবর খাঁর সুরসৃষ্টি 
নাটকের মূল সুর ও রসাটি বাঙ্ময় করে 
তোলে। 

নাটকের মণ্চসজ্জা ও আলোকসমপাতও 
প্রশংসার দাব রাখে। 


অন্ম্ঠান সংবাদ 
মণ ও চিত্রাশজ্পখদের সমন্বয়ে গঠিত 


সঃপ্রসাধ নাট্াসস্থো দৃলপণিযিতখ সংসার 


আগামী ৪ঠা আগস্ট মহাজ্রাতি সদনে 
রবীন্দ্রনাথের. “গোরা”. আভিনয়ের 
আয়োজন করেছেন। কাঁবগুরূর মূল 
উপন্যাসের নাট্যরুপ 'দয়েছেন নটশেখর 
নরেশচন্দ্রু মিত্। 'বাভন্ন ভূমিকায় যাঁরা 
অংশ গ্রহণ করবেন, তাঁদের মধ্যে আছেন 
নরেশ মিত্র, জহর গাঙ্গুলশ, হর 
ভদ্রাচার্য, জীবেন বস্‌, দীপক মুখোপাধ্যায়, 
আশিস্কুমার, জহর রায়, যমুনা সিংহ, 
কুল্তলা চট্টোপাধ্যায় ও সরযুবালা। 'মাহর 
ভদ্াচার্য পাঁরচালনার দায়ত্ব গ্রহণ 
করেছেন। 

ইনডোর স্টেডিয়ামে অনুক্ঠিত রবীল্দ্র- 
শতবাঁধকী উৎসবে রবীন্দ্রনাথের “নজ্ট- 
নীড়” সাফলোর সঙ্জো মণ্চপ্থ করে 
শিল্পী সম্প্রদায়ের  প্রাতীনাধমূলক 
প্রাতষ্ঠান আঁভনেত সঞ্ঘ সুধীজনের 
সাধুবাদ পেয়েছেন। এবারে এরা "তপতী" 
আভনয়ের আয়োজন করছেন। সেপ্টেম্বরের 
গোড়য় এই আভনয় অনা্ঠত হবে। 
প্রধান ভূমিকাগুলি রূপায়িভ করবেন ছাধ 
[বশবাস, আজত বন্দ্যোপাধ্যায়। জহর 
গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বনানী 
চৌধূরী ও বাসবা নন্দী। সঞ্ঘের সভাপাত 
সুশীল মজুমদার ও প্রধান কর্মসাচব 
ছবি বিশ্বাস এই নাটকাভনশের তত্বাবধান 
ও পাঁরচালনা করবেন। 

রবীন্দ্রনাথের “বৈকৃষ্ঠের খাতা” অভিনয় 


করে সম্প্রীতি দুটি সংদ্থা কবিগুরুর 
ডক্স-শতবার্ধকী পালন করেছেন। 


পশ্চমবঞ্গ শাখার "বিশেষ পাালস সংস্থার 
কাবিল রবীন্দু-ভারতশ ভবানে গত ৮ই 
ক্তলাই "বৈকুষ্ঠের খাতা” বিশেষ সাফলোর 
সঙ্গ পাঁরবেশন করেন। শিজ্পীদের 
সপন্টিগত আভনয়-সৌকর্য সকলকে 
আনন্দ দান করে। এই অনূষ্তানে সুবাস 
তাপ্ত মুখোপাধ্যায়ের রধীন্দু- 
সঙ্গগিত 1বশেষ উপভোগ্য হয়। 

পূর্ব রেলওয়ের সি এম ও আফিস 
'রাকুয়েশন ক্লাব গত ওই জুলাই কি- 


প্র ও 


গুরুর এ কোতুক-নাটকাটাই নেতাজশ 
সুভাষ ইনস্টিটিউটে মণ্যপ্থ করেন। 


তনকাঁড় ও 'বাপনের ভূমিকায় যথাক্তমে 
সন্তোবকুমার রায় ও পনাকী চক্রবর্তী 
উল্লেখযোগা নৈপৃণোর পরিচয় দেন। 


গত ২৮শে জুন কলিকাতা ইলেকাট্রক 
সাপ্লাই কর্পোরেশনের কার্ঘবন্দ শ্ব- 
রূপায় “চরকুমার সভা” আভনয়ের মাধ্যমে 
কবিগুরুর প্রাত শ্রদ্ধাঞ্জাল নিবেদন করেন। 
প্রদ্যোৎকুমার চট্রোপাধায়ের রাঁসক ও 
প্রীতমা পালের নীরবালা দর্শকদের প্রচুর 
প্রশংসা লাভ করে। | 


গত ১৪ই জুলাই 1শল্পণনাটাম রবশল্দু- 


নাথের “দেনা-পাওনা” গজ্পটি নাট্যাকারে 
িনার্ভা "থিয়েটারে পাঁরিবেশন করেন। 


মাটারাপ দন আধখির ভাইবার 


৬ শ্রাবণ ১৩৬৮ 





রি 


রি । 


খিয়েটীর সেপ্টার আয়োজিত ড্রামা ক্লাসের 








ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গো কেন্দ্রীয় সঙ্গত 


নাটক আকাদামশর অন্যতমা নেত্রখ কমলাদেব চট্রোপাধ্যায় 


অভিনয় শিক্ষার ব্যবস্থা 

দকছুদন আগে পর্যন্ত এদেশে 
অভনয়-শিক্ষার্থীদের পঠন-পাঠনের গবশেষ 
কোন বাবস্থা ছিল না। স্বাধধনোত্তর 
ভারতবর্ষে নাট্যশালার সাংস্কীতিক গুরু 
সম্বন্ধে দেশের কতৃপিক্ষদ্থানীয়েরা যেমন 
সচেতন হয়েছেন, জনসাধারণের নাটা- 
প্রগাতিও তেমাঁন বেড়েছে অডুতপর্বভাবে। 
এই ্বাবধ উৎসাহের ফলে নাটাশালার 
নানা বিভাগে শিক্ষাদানেরও কিছু-কিছু 
ব্যবস্থা হয়েছে প্রায় প্রাতিটি রাজ্যে। 
এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোস্তার ভীঁমকা গ্রহণ 
করেছে বাভল্ন রাজ্যের সংগত-নত্য- 
নাটক আকাদামগাল। 

পাঁ্চম বাংলায় রাজ্ঞা সরকার প্রাতাষ্ঠিত 
আকাদাম ইতিমধ্যেই এ বিষয়ে যথেষ্ট 
সাফলা অর্জন করেছে। তা ছাড়া কয়েকটি 
নামকরা নাটা-প্রতিজ্ঠানও শক্ষাদান ব্যাপারে 
অগ্রণী হয়েছে থিয়েটার সেন্টার প্রবাতিতি 
পতন মাসের ড্রামা কো এই গ্রচেস্টারই 
অন্তভূন্ত। 

গত এাপ্রল মাসে এই কোর্স অনযায়ন 
শক্ষাদান শুরু হয়। তিন মাসের মধ্যে 
যাতে শিক্ষার্থখরা প্রযোজনা, আভনয়, 
মণ্চসজ্জা, রূপসজ্জা, আলোকসম্পাত ও 
নাট্য-ইতিহাস সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট 
ধারণা করতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য 
রেখে পাঠক্রম রচনা করা হয়। যাঁরা 
শক্ষাদান করেন, তাঁদের সকলেই নিজের 
নিজের বিভাগে প্রখ্যাত। অধ্যাপকমন্ডলখতে 
ছিলেন রণেন রায় অধাক্ষ), তরুণ রায়, 
তাপস সেন, খালেদ চৌধুরী, গৌরধীশসকর 
. ভট্টাচার্য রাধা বস্‌ ও অশোক সেন। 

তিন মাসের কোর্সে ৫৭ জন ছা্রছাত্র 
যোগ দেন। তাঁদের মধো পরীক্ষায় উত্তরণ" 
হয়েছেন ২৯ জন। গত শর়া জুলাই 
থিয়েটার সেন্টারে অনযগ্ঠিত একাটি 
মনোজ অন্নষ্থানে গরাঁক্ষোতীর্ ছাতহাত- 


দের আভিদ্ঞানপত্র দেওয়া হয়। এই 
অনুষ্ঠানে পৌরেশহতা করেন কেন্দ্রীয় 
সংগীত-নৃত্য-নাটক আকাদামর সহ-সভা- 
পাত ও ভারতীয় নাটাসঞ্বের অন্যতমা নেতু 
শ্রীমতি কমলাদেরী চট্রোপাধায়। 

ভ্রীমতশ চট্টোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে বলেন, 
[থিয়েটার সেন্টারের নট বিদ্যালয় থেকে 
অফ ড্রামাতে প্রবেশাধিকার পাবেন। ভিনি 
আরও জানান যে, ইউনেস্কোর নাটক 
সংক্রান্ত স্কলারাশপ-এর জন্যে আবেদন 
করতে হলে থিল্যটার সেন্টারের এই 
সাট্টীফাকেট কাজ লাগবে। 


অধান্ষ রণেন বায় থিয়েটার সেন্টার 


পরবাভত প্রথম তিমাসক পাঠরুমের একটি 
'ববরণ সভায় পেশ করেন। 
এম সিংহী জানান যে, 


সম্পাদক বি 
নাট্য গবদালয়ে বর 
















প্রতি বৃহস্পান্ড ও শান ৪ 
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ 



























রোমাগ্কর কিশোর উপন্যাস 


আচন্তকুমার সেনগযপ্তর 


গাকাতের হাতে 


সিনেমায় এলো বলে! 


পদায় দেখবার আগে পড়ে 
শৈওযা ভালো। ২৫০ 


রবীন্দ্র জল্ম-শতবাধষ্কিশি উপলক্ষে 
একট অনবদ্য কিশোর সংকলন! 


প্রণাম নাও ৪.০ 


আরও কয়েকখাঁন উল্লেখযোগ্য বই 

প্রেমেষ্পু মিত্র ভানজতশীর বাঘ ২.০০। 
প্রবোধকুমার সান্যাল 'বাচিন্ত এ দেশ ২.৫০। 
বুদ্ধদেব বসু হামেধিনের বাঁশিওলা ২.০০। 
শিবরাম চক্তনত ভালো ভালো গল্প ২.০০। 
মানবেন্দ্ু মহাখাপাধায় ল্যাশ্পোস্টের বেলন 
২.০০। 75 শভীন্দ্রনাথ দাশগ্ষ্ পায়ে পায়ে 
|মরল ২.০০। স্্য মত ছূরাভের ভাক 
| ২.০০। বিশ্বনাথ দে মেহাইপ্‌রের রাজা 
১.৬০। গঙজ্প সংকলন আছলাদে আউখানা 
০,001 

শ্রী প্রকাশ ভবন 
এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাঁলকাতা--১২ | 


(সি ৬৬৮১৯) 














্কাকান্্ীং 


| লোক যে ছাবাট দেখেছে_এবং হয়তো বায় 
বার--তা সহজেই অনুমান কল্পা যায়। 
গচঠিপর 
ভার্মামশীতে “অন্বরাধা” 
গত ইরা বৈশাখ ১৩৬৮ সনের “দেশ” 
পারকায় র*্গাজগৎ বিভাগে “অনুরাধা” 
পচত্রাটর রাম্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্তি সম্বন্ধে 
আলোচনা পড়লাম। িন্তাট এ বংসর 
বার্শিনের আঙ্তজগাতক চলচ্চিত উৎসবে 
ধ্রদার্শত হয়। 
এখানকার স্াবখ্যাত দৌনক সংবাদপন্ন 
প্ডগ ভেল্ট” (1016 611) এ সম্বন্ধে যে 
সমালোচনা প্রকাশ করে তার হূবহ্‌ অনুবাদ 
আপনাদের জ্ঞাতার্থে পাঠাচ্ছ ঃ 





দা ফিদসের “কানচর' ভাত 
ছবিটি ঘর্তমা নে গঠনপথে 


এইটই প্রথম সোপান। পরে ববাভন্র 
ধরনের ছোট-বড় কোর্স চাল; করবার 


পারকল্পনা থিয়েটার সেপ্টারের আছে। 
আগাম অক্টোবরে আবার একা 
তৈমাসক কোপ আরম্ভ হবে বলে জানা 
ঘায়। 


আভিলৰ প্রচার প্রতিযোগতা 


একটি নতুন তামিল ছাঁবর জনাপ্রয়তা 
বাড়াবার উদ্দেশে মাদ্রাজের এ ভি এম 





স্টডিওজং সম্প্রতি একটি প্রাতিযোগিতা 
ঘোষণা, করেন। ছধির আটখাঁনি গান 
পৃণানূত্রমে লাজাবার প্রাতযোঁগতা। 

বঙম্রহলে 


ক . রে 
১৫: আগস্ঃ 


সকাল ৯-৩০ মিঃ 


আজত গঙ্গোপাধ্যায়ের 


দ্বারা 





্ ৬ ঠ 
আঁভিনয়েঃ £ লোকনাথ, ভজন, সাবতা, সযবীর, সতা, 


তখন, ্রশীতকণা, লাধন, ্রশাচ্ত, আনল, তা, 
প্রাণতোধ, গোপাল, দীপক, শ্রদ্ধানগ্দ ও 


পাঁরচাজনা £ সঙ্গীতঃ 
রদ্ধান্দ ভরাট ও  দির্ঘলা চৌধনও 
আলো ও রুপঃ দুশাসজ্জা 2 
বনেন মিন 


টি ঙ 


ডি রী .... 
| দক গাওয়া াচ্ছে ঠা 


উদ 5:৪৯) ৯. ব্ছ ক্যাট জট, কতি-৯ 


লে ১৭০৮) 


লক্ষ চুরানব্বই 


অনপ্রাণত) 


ধবচারকমণ্ডলশর তাঁলকার সঙ্গে যাঁর 


তালকা মিলবে তাঁরই হবে জয়। প্রথম 
পুরস্কার চার হাজার টাকা। যাঁদের 


তালিকা পৃরোপ্যার মিলবে না তাঁদের 
জনোও তন হাজার টাকা কনসোলেশন 
প্রাইজের বাবস্থা । 

প্রাতযোগিতার ফলাফল অনুমান করতে 
পারা কি প্রাতিযোগীদের প্রোরত 
ভাঁলকার সংখ্যা চার লক্ষেরও ওপর। এক 
হাজার খালের গাধ্য এই 
[ব্রাট সংখ্যক তালিকা এ ভি এন 
স্টডওতে আসে। ভানুমতী নামে এক 
গহঙ্সা একাই পাঠান ১৬,৩০০ তালকা। 
151) মোটা খাতার পাতায় ঠাসা ভাঁলকার 
ণান্ধ্মাদন। ভান এই বিরাট বহরের 
ভালিকা পাঠাতে সাড়ে দশ টাকার ডা 
[)1ক) বাহার করেন। তান অবশ্য প্রত 


যোগিতায় জিতেছেম। কিন্তু কত টাকা 
পোয়েছেন। জানেন ফিট মাত দ? টাকা। 
কারণ গসচারকমান্ডলখয় তালিকার সঙ্চো 


প্রাযোগীদের পাঠানো দু হাজার তালিকা 
গলে গেছে। সৃতরাং বিড়ালের ভাগোে 
[কা ছিপড়লেও মোট প্রাপ্তির পাঁরমাণ 
দু টাকা! 

কনসোলেশন প্রাইজ 'বিজেতাদেরও 
অনুরূপ তবস্থা। তাঁদেয় ভাগ্যে পুরো- 
পুর দুই টঞ্ফা্ড জোটেন। 
প্রত্যেকে পেয়েছেন দেড় টাঞা। 

এই প্রাতযোগিতার ফলে সাঁত্যিই যাঁদ 
কেউ লাভবান হায়ে থাকে তো ভারত 
সরকারের ডাক 'বভাগ। কারণ শ্‌ধ্য এই 
বাবদে তারশ হাজার টাকার ডাকাঁটাকিট 
ধার হয়েছে। 

অবশ্য ছারর মালকদের লাভও কম নয়।' 


প্রাতযো!গতায় সাফল) লাঞ্জ করতে কত 


তাঁরা, 


বাংলা দেশের ছাবতে 


“অনুরাধার প্রেম 00০৩০ ০ 
51111070018) চিতটি সম্বান্ধে দর্শকিদির 
দু জায়গায় মনে হয় একটা পরমাশ্চর্য 1কছু 
ঘটবে- প্রথমে যখন পাঁরচালক শ্রীম্খাঁজ 
একাঁট ছোট্ট গ্রামের নিদারুণ দারদ্রা 
মর্মদ্পশর্ বাস্তবতার সঙ্জে চাব্ত করতে 

র্‌ করেন, এবং দ্বিতীয়বারে যখন চিনের 


পারদ্পর্য হঠাং সংগীতের দোদল ছচ্দে 
দোলায়ত হতৈ থাকে। কিন্ত দর্শকদের 
আশা পূর্ণ হয় না। কারণ সব কিছুই 
চিরাচারত গতানুগাতিকতার মধ হাররে 
যায়। একাঁট ভারতীয় সাময়িক পাতিকার 


হনখকে অভান্ভ বিবর্ণভাবে 16া৫ত করা 
হযে এর মাধ্য।.. ছ্াধাটি দেখে ভরতরর্য 


সম্বন্ধে খুব কমই জ্ঞানা যায়, ভারঠীয় 
চল্পাচ্চতর সম্বন্ধে কিছুই শা।” 
অভ্ভান্ভ লজ্জার বিষয় যে বিদেশে 


সম্মালোটকরা যে ছাধিট সম্বন্ধ এ ধরনের 
মণ্তবা করেছেন সেইটিই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় 
পুরস্কার প্রাপ্ত সবাশ্রেষ্ত চিএ | ইতি 
সবিতা রায়, 
হামবগর্ি পশ্চিম জামানী। 


ঝল্দের ঘল্দী 
মহাশয়, 
পন দসংহ পরিচালিত শঝন্দের বন্দী? 
দোঁখলাম। বাংলা দেশের মাটিতে যে 


আউভডোর সম্ভব নহে তাহা এই ছাঁবাট 
দোঁখয়া স্পম্টই প্রতীয়মান হইল। ভবুও 
পাঁরচালক যখন সুটিং-এর জনা দূর, 
রাজপূতনায় ছায়া গিয়াছিলেন তাহাতে 
ঘকছুটা আশাও হইয়াছিল যে এই দেশেই 
প্রথম একাঁট দঙঃসাহাসক আ্যাডভেগ্ারাস 
ছার 'নার্মত হইবে। 

আগার শচন্রনাটা, সম্পর্কে ছু বন্তব্য 
আছে। নাট্যাংশের শেষে ছাবাটকে একাট 
সাধারণ বিয়োগান্্ত কাহিনীতে পারণত 
কাঁরয়া চিত্রনাট্যকার কী নার্থকতা খ'াজয়া 
গাইর়াছেন তাহা সম্যক উপলব্ধি ছয় না। 
_লাধারণ 'বিয়োগান্ত 


কাঁহনীর অভাব নাই, 'কল্তু চন্রনাট্যকার 
এই ছবিটিকে ট্রাজোডতে পাঁরণত কারতে 
যাইয়া যেভাবে উহার রস নষ্ট কাঁরয়াছেন 
তাহার তুলনা পাওয়া কাঁঠন। একাঁট 
মদাপ, অকর্মণ্য রাজাকে সিংহাসনে 
বসাইয়া তান কি জার্থকতা লাভ 
কাঁরয়াছেন 2 রুদ্ররূপের  চাঁরঘাঁটিকে 
এভাবে বিকৃত করারও কোন অর্থ হয় না। 
সংযত, দ়চেতা রুদ্ররূপের  পারবর্তে 
সাক্ষা২ং পাওয়া যায় এক চপলমাত 
যুবকের । 

এই ধরনের ছাব কাঁরতে যাইয়া পার- 
চালক ছাঁবাটতে রোমাণ্ট কিংবা বীররসের 
প্রাত এত কৃপণতা প্রকাশ কাঁরলেন কেন ? 


'মধারাতের তারা" চিন্রট দেখলাম । ছবির 
নায়কের চারন্র অওকনে একাট, অসংগতি লক্ষ্য 
করলাম যোঁট ঠিক সহজভাবে মেনে নিতে 
পারলাম না। ছায়াছাবতে নারক-নায়কার 
প্রেম যে কোনো সতেই হতে পারে, অবশা 
বাস্তবের সত্পো সম্পর্ক রেখে । এ ক্ষেত্রেও 
সৈ রকম কোন সতে মু সতপাকে এবং 


পরে সুতপা অমূকে ভালবেসেছে।  প্রণয়ই 
চন্রাটর মৃুজ কেন্দ্রবিন্দু । অনা কথায়, 


প্রেম থেকে নিবিড়তম হ্‌দাতা এবং তা থেকে 
অপূর্ব জীবনরসের স্াম্ট হওয়ার চিরল্তন 
সত্যাট এই চিত্রে প্রকাশ পেতে চেয়েছে। 
[কিন্তু নায়ক-চারত্রের একাঁট আপাতবৈষমা 
সেই প্রেমকেই পঙ্গু করতে সহায়তা 
হয়ে তার প্রাত অযুর সহানুভাতশীল হয়ে 
ওঠার এবং তারই মধ্যে তাকে প্রেম নিবেদন 
করার হয়তো সঙ্গত কারণ আদছে। কিন্তু 
এই সহ্‌দয় নায়ককে দিয়ে সেই অসহায়তারই 
সুযোগ গ্রহণ কারয়ে সৃতপার প্রত তার যে 
পাশাবক আচরণ বিশ্লোষত হয়েছে, তার 
যৌন্তিকতা খুজতে গৈলে নিঃসন্দেহে প্রেমের 
মহান গুণকে অদ্বাকার করতে হয়। হাতি 
গৌরাঞালাল কুন্ডু, 
কলিকাতা-১৪। 





শ্রীমধূসদন চক্তবতশির 
চিঘোপযোগণী উপন্যাস 


িছায ". 


প্রাস্তিস্থান-ভি এগ জাইবেরশী 
৪২. বর্নওয়ালশ প্টরীট কলি 








ভুত 





রবীম্দ্রজীবনণ সত্যাঁজংবাবুর এই বিশেষ দম্টভঙ্পাশীটিই 
মহাশয়, কাজ করেছে। তানা হলে অরোরা 
শ্রীফত সত্যাঁজং রায়ের 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' ফিল্মসের কাছে আরও অনেক ভাল ছাঁব 


লম্বচ্ধে শ্রীশৈেলেন সেনের যে চিঠিটি গত 
৯ই আষাটের দেশে প্রকাঁশত হয়েছে তার 
বন্তব্যের সঙ্গে আমরা সমপূর্প  একমত। 
তাবে আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের জাপান 
ও আমোরকা ভ্রমণ বোধ হয় ছ'বাঁটতে 
দেখানো হয়েছে; "বোধ হয' ব্লছি, কারণ 
০010777611191চর অভাবে বোঝা দুজ্কর, 
কোথাকার ছাঁব দেখানো হচ্ছে -আমোরকার, 
ফ্রান্সের, না জার্মানীর । এটা নিশ্চয়ই পাঁর- 
চালনগত ুটি। | | 

শৈলেনবাবু ছাবাটকে বলেছেন অসম্পূর্ণ 
ও অসংলগন। আমাদের মতে হাবাট 
একদেশদার্শতা দোষেও দুষ্ট । 

ছবিতে এমন একটা ধারণার সম্টি করা 
হয়েছে যেন গত মহাষুদ্ধে অক্ষশান্তর, 
বিশেষ করে হিটলারের সর্বগ্রাসী লোড ও 
অমানু'ষকতাই কবিকে প্ররোচিত করেছিল 
'সভ্যতার সঙ্কট' লিখতে । অথচ প্রবন্ধাট 


পাত করলেই জানা যায়, সাধারণভাবে 


পশ্চিমের সভাতাগবা” রাষ্ট্রগুলি বিশেষত 


ইংরেজ সম্বন্ধে মোহভঙ্গা ও বাঁতশ্রম্ধ 
হয়েই কবি “সভাতার সও্কট' সম্পর্কে 


সাবধান-বাণশ উচ্চারণ কারোছলেন। রবীন্দ্ু- 
নাথকে উপলক্ষ করে সত্যাজংবাবু তাঁর এই 
1হটলার তথা অক্ষশান্ত-বিদ্বেষ এভাবে 
প্রচার না করলেই পারতেন। তাতে অল্তত 
ইতিহাস আবকৃত থাকতো এবং ছণবাঁট 
ডকুমেন্টারীর ধর্ম থেকে বিদ্ভাত হত না! 

আমাদের আরও মনে হয়, দেশনায়ক 
সুৃভাষচন্্রকে অশ্নন দায়সারাভাবে 


(০9%31167 20816) দেখবার পেছনেও 


থাকা সত্তেও তান দেখে শুনে এই অংশটুকু 
বেছে নিলেন কেন১ এতে তাঁর অভ্ভশচ্ট 
কতদূর সিদ্ধ হয়েছে জানি না, তবে আমরা 
মারা রবীন্দ্রভন্ত এবং সত্যাজং-অনুরাগধও 
বট, তারা দুঃখ পেয়েছি! এমন 
সম্ভাবনায় একটি সৃষ্ট যে সার্থক হয়ে 
চালক তাঁর বিস্ময়কর প্রাতিভা সত্বেও একাঁট 
বিশেষ দাঁষ্টকোণে আবদ্ধ হয়ে রইলেন 
বলে। ইতি 

রেবা রায় ও মঞ্জু রায়, কলিকাতা-২৬। 





এম্পাক়্ার কি 
তিল 
্ঁ 75 


রে; তাস্ত মিত ৬ শশ্ডু দিত ও জাপন হস ৬. 
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ও নিকট পাও যাচ্ছে ও শাতি লাল ও 


(স-৬৬৪২) 


১১০০ 


মরিয়া না ময়ে রাম এ কেমন বৈরগ।! 


: ন্লামচন্দের উদ্দেশে বলোছিলেন দশানন। 

কলকাতার প্রথম ডিভিসন ফুটবল লাগে 
- ৯৫টি টীমের বদলে ২০ট টাঁম করার 
 প্রস্তাবকে বার বার আসতে দেখে এখানকার 


ফুটবল ক্লাঁড়ামোদীরাও দশাননের মত 


. বঙ্গতে আরদ্ড করেছেন। বার বার কেন: 
বছর বছর ঞবং বার নার বলাই ভাল। 
প্রস্তাবটি বহৃকালের। এ বছরও ফুটবল 
 অরস্মম আরদ্ডের আগে একই প্রস্তাব আই 
এফ এর পাঁরচালকমণ্ডলধর সভায় পেশ 
করা হয়োছল। সদসাদর মধ্যে শুভবূদ্ধির 
উদয় হওয়ায় পাস হরান। মরসুমের মাঝ- 
পাথ আবারও প্রদ্ভাব উঠেছে। এবং এ 
প্রদ্তাব আলোচনার তারিখ ২৮শে 
জুলাই। অবস্থা যা দেখাছ, তাতে প্রস্তাব) 
এবার পাস হলেও হতে পাবে। কারণ 
কলকাতার এবং ভারতশয় ফুটবলের 'যাঁনি 
হর্তাকর্তা াগ্যবিধাতা, সেই এম দত্ত-রার 
স্বয়ং প্রস্তাবের সমর্থঘক। তার কারণও 
আছে! 








একলব্য 
কে না জানে, স্পোর্টিং ইউীনয়ন এম 
দত্ত-রায়ের নিজের ক্লাব। তান নাজ 
ক্লাবের কাযকরশ সাঁমাতর সদসা, মহাত্তা 


গান্ধশর কংগেসের চার আনার সদস্যের মত 
এম দতত-রায়ে। জোঙ্ঠ সহোদর জে দত্ত 
রায় স্পোঢং ইউানয়ন ক্লাবের সাধারণ 
সম্পাদক! যেহেতু প্রোমোশন ও 
রৌলগেশনে'র প্রশ্নে স্পোটিং ইউলি 

দ্বিতীয় ডাভমনে অবতরণের জম্ম দীন ন, 
সেহেতু প্রথম ডিভিসনে টীম বাড়ানোরও 
প্রয়োজন। অভাঁতে একই কারণে প্রথম 
[ডাভিসনে টীম বেড়েছে। সেবার তনাট 


শর কক সে হস পি ইট নলের থাম নে গম 


রা 


ক্লাবর্জ টোলগ্রাক, স্পোর্টিং ইউনিয়ল 
ও উয়াড়ী লীগ কোঠার সর্ধানঘ্নে সমান 
পয়েন্ট আঁধকার করায় কে দ্বিতীয় 
[ডাডিসনে নামবে, তার মশমাংসার জন্য 
[তিনটি ক্লাবের মধ লীগ প্রথা খেলার 


আয়োজন করা হয়। কিন্তু স্পোর্টিং 
ইডীনয়নের অবতরণের আশঙ্কা থাকায় 


একাঁট খেলার পর আর কোন খেলার 
বাবস্থা করা হয় না। ফলে তিনটি ক্লাবই 
প্রথম ডিভিসনে টিকে খাকে। দ্বিতীয় 
ডিভসনের চ্যাম্পিয়ন টীদের প্রমোশনে 
প্রথম [ডাঁভসনে একটি ক্লাব বেড়ে যায়। 
এবার একটি নয়। সেপাটিং ইউনিয়নকে 
বাঁচাবার উদ্দেশ্যে আই এফ এর সম্পাদক 
&] এম দতু-রায় সাঙ্গোপাজাদের আরও 
পাঁটিট ক্লাবকে প্রথম ডিভিনানে আনবার 
জনা আদান খোয়ে নেমেছেন। প্রস্তাব 
তগ্ছে, প্রথম 'িভিসনের কাঁড়টি ক্লাবকে 
দৃটি গ্রপে ভাগ করে লশগ খেলা পারচালনা 
করা হবে। দ্বিতীয় ও ততায় 'ডীভসনে 
১৬1ট করে টীমের বদলে ২৪টি বরে টীম 
হাষে। চতুর্থ হডাঁভিযনের হবে বিলোপ 
গ্গাধন। বদ্ঘতীয় ও তৃতীয় ডাভিসনেও 
পাকনে দুটি গ্রুপের বানস্থা। এতে নাকি 
খেলার সংখ্যা কমে যাবে। খেলোয়াড়রা 
বেশ খেলার হাত থেকে রেহাই পাাব। 


তস্বীকার কার না। কদ্তু বেশী খেলার 


হাত থেকে খোলোয়াডদের রেহাই দিতে 
হল্ল দল বানাতে হবে কেন বতমান 
তালস্থা্ দুটি করে গ্রুপ করলে ভে খেলার 


| আরও কার যায়! তা না করে 
রা হয়ে এরা দ্গ বাড়াতে 
চাইছেন কেন? যে ক্ষেযে খেলার উতাতর 
জন্য প্রথম ডিভিসন থেকে ক্লাবের সংখ্যা 
কমলো একান্ত প্রয়োজন, সে ক্ষেতে কাধের 
সংখ্যা বাড়ানোর অর্থ, নিজেদের স্বার্থ । 
এই স্লার্থের পেছনেই এখন আই এফ এ 
সম্পাদকের বর্মততপরাতা। 


স্গোটিত ইউনিয়নকে অবতরণের হাত 
থেকে রক্ষা করার জনা আই এফ এ 
স্পাদকের অন্য চেষ্টারও ঘটি নেই। 
দ্বিতীয় 'ডাভসনে অবতরণের সমস্যায় 
জাঁড়ত অনান্য ক্লাব যেখানে ২০ট কি 
২১টি গেম খেলেছে, মেখানে স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন খেলেছে মার ৯৬টি গেম। হয়তো 
উদ্দেশ্যঃ অন্য ক্লাব কত পয়েন্ট সংগ্রহ করে 
দেখে নিয়ে পয়ে পয়েন্টের জন্য ণভক্ষাপা 
হাতে ক্লাবে ক্লাবে ধরনা দেওয়া। আই এফ 
এ সম্পাদকই খেলার তালিকা রচনা ধরে 
থাকেন। সংতরাং তাঁর ক্লাব যাঁদ অন্যান্য 
ক্লাবের চেয়ে কম ম্যাচ খেলে, তবে এ ধারণা 
চমূলিফ নয়। ৃ 

লাই, উপর পাটি ই্নয়নকে 


এ জেটি এ ও এল পনি য়া 0৯018 3 11051 চএআজাঙ্ছ, 05 
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বাঁচাবার জন্য সর ররুমের চেস্টা হচ্ছে। 
ফুটবল ক্ষেতে এম দত্ত'রায়েয যে প্রাতিপত্তি, 
ভাতে বাঁচবে বলেও আমার দঢ় বিশ্বাস, 
তবে আয় যেভাবেই বাঁচুক, প্রথম 'ডাঁভসনে 
যেন দলের সংখ্যা বাড়ানো না হয়, সদসা- 
দৈর কাছে এই আবেদন * 

অবশ্য রাষণের মৃত্যুবাণের মত এই 
প্রস্তাবের মৃত্যুবাণও রয়েছে মোহনধাগান 
আর ইস্টবেঙ্গল-দুই প্রধান ক্লাবের হাতে। 
এ দুটি ক্লাব রাজী হয়ান বলেই এতাঁদন 
প্রথম িভিসনে দল বাড়াবার প্রস্তাব পাস 
হয়ান। এদের অমতে তো আই এফ এ 
1িকছু করতে পারে না। কারণ এরাই যে 
আই এফ এ'র কামধেনু। ২৮শে জুলাই 
প্রগ্ভাব পাস হলেও প্রস্ভাবের মৃত্যুবাণ 
থাকবে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের হাতে। 
এদের মতামতের উপরই নিরব করবে 
ফুটরল্লের 'রাবণে'র মরা-বাঁচার প্রশন। 

ঙঃ রক রি ঙা 

খেলার সময় চোট-লাগা খেলোয়াড় 
পারবর্তন সম্পকর্য ফুটবলের নতুন 
আইল এখন এক প্রহসনে পারণত হয়েছে। 

আইনের উদ্দেশ্য ছিল, খেলার প্রথম 
ভাগে কোন খেলোয়াড় চেট খেলে সেই 
খোলায়াড়ের দল যাতে একজন খেলোয়াড় 
কম নিয়ে খেলে ক্ষাতিগ্রস্ত না হয়! তাই 
আইন করা হয়োছল, প্রথমার্ধে যাঁদ কোন 
খেলোয়াড় আহত হন এবং বেফারীর মতে 
তার আঘাত গুরুতর হয়, তাবে সে ক্ষেত্রে 
আহত খেলোয়াড়ের বদলে অন্য খেলোয়াড় 
মাঠে নামতে পারবেন। আর গোলরক্ষক 
গুরুতর আঘাত পেলে যেকোন সময়েই 
তার জায়গ'য় ধদলী গোলরক্ষক নেওয়া 
হাকবে। 

কিন্তু যেহেতু সমস্ত রেফার ডান্তুর নন, 
সেহেতু খেলোয়াড়ের আথাত গুরু কি লঘ, 
তা বোঝবারও তাঁরা আঁধকারী নন, সেহেতু 
আন্তজর্ণীতক রেফারশ বোর্ড তাঁদের আইন 

সংস্কার করে প্রথমার্ধে একজন বদলী 
খেলোয়াড় গ্রহণের নিদেশি দিয়েছেন। এতে 
যাঁদ কোন খেলোয়াড় আঘাত না পেয়েও 
বলেন, তান আর খেলতে অসমথণ তা হলে 
বিশ্রাম সময়ের মধ্যে তার জায়গায় বদলী 
খেলোয়াড় 'হসাবে আর একজন 
খেলোয়াড়কে নেওয়া চলবে। 


এই আইন সংস্কারের পর খেলোয়াড়রা 
তার পুরোপুর সুযোগ গ্রহণ করতে 
আরম্ড করেছেন। এমনও দেখা গেছে 
[বিশ্রামের অব্যবাহত পূর্বে বিনা কারণে 
একজন দল থেকে বিগ্রাম নিয়েছেন, তার 
জায়গায় এসেছেন আর একজন নতুন 
খেলোয়াড় । যাঁদও প্রতিদ্বচ্ঘগ দুই দলই 
আইনের সযোগ গ্রহণের আধকারী, তবুও 
এভাবে খেলোয়াড় পারবর্তনের অর্থ- 
শারশ্রান্ত খেলোয়াড়ের জায়গায় একজন 
মতুন খেলোয়াড়ের খেলার স্মযোগ করে 


স্ু্ত০১ 





মোহনবাগান ও এয়ানের লশগের খেলায় দূই প্রতিদ্ৰম্থী থেলোয়াড়ের পা 


চালাবার দৃশ্য 


দেওয়া । কিল্তু আইন রচনার সময় আইন 
রচায়তাদের এ উদ্দেশ্য ছিল না। খেলোয়াড় 
পারবর্তনের বর্তমান আইন এখন এক 
প্রহসনে পারণত হয়েছে। 
্ কা ৃ 

স্টকহামে আর্তজীতিক জন টোন 
ফৈডারেশনের সভায় পাঁথবীর নাদস্টি 
পেশাদার খেলোয়াড়দের জন্য উল্মুস্ত করবার 
নগাত স্বীকৃত হয়েছে। তবে এ বিষয়ের 
খুটিনাটি ব্যাপারগুলো আগামাঁবার ফেডা- 
রেশনের সভায় চূড়ান্তভাবে গৃহীত হবে। 
তার আগে নয়। এর অর্থ ১৯৬৩ সালের 


আগে আমেচার ও প্রোফেশনাল টৌনস 


খেলোয়াড়দের একে খেলার কোন সৃযোগ 
নেই। 

টোৌনস খেলার 'তনাঁটি অগ্রণী দেশ গ্রেট 
গিটেন, আমোরিকা ও অস্োলয়ার মধ্যে 
ধত্রটেন ও আমোক্সকা শীমশ্র/ টোনসের 
সপক্ষে ভোট 'দয়েছে। অস্ট্রোলয়া গতবার 
এই প্রস্তাবের পক্ষপাতশ ছল! কিছ্তু 
এবার ভোট দিয়েছে বিপক্ষে । 

যাই হোক, আযমেচার ও প্রোফেশনাল 
টেনিস খেলোয়াড়দের একতে খেলার প্রশন 
বহাঁদন থেকে জিইয়ে আছে। আ্যামেচার 
খেলোয়াড়রা বিপুল অথের প্রয়োভনে একে 


একে পেশাদারবৃতত অবলম্বন করায় আ্যামে- 












ফাটা-দেশ 








 ফুউিধল থেলা জে ও শ্খোলার ৃ্‌ 
কগয বা গাই 





ঠিক ৪ উচশ্র ভুত ওত জটওত 


ও ঘষে কোন কা ও 

ক্লাবের পক্ষে লদপদ্বর,প। 
অঙংখা ছাঁব ও ছকের সাহায্যে ফুটবলের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি, কায়দা-কারণ, কৌশল- 
চর্চা, সারা বছরব্যাপণ অন্শশলনের ধারা, 


[টিম সংগঠন, দল-বন্াাসের বিশেষ 
কৌশলাদ সবিস্তারে বাখা করা হয়েছে 
এই মূল্যবান অবশপাঠ্য হাম্থাটতে। 


আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশ, গড়ের জা 
রস্ৃতি পত্র-পন্লিকা কর্তৃক পরচষপ্রশংসিত। 
প্রায় ৭০ ব্লক সহ, বোর্ড বাঁধাই, 
1ডমাই সাইজ-.-৩1৭ 


প্রোমোটান পাবালশার্স 
এ ৩৭, সি আই 'ট 'বাজ্ডং 
৩০. মদন চ্যাটাজ জেন, কলিকাতা-৭ 
»» কাঁ্গিকাতা 'বক্তয় কেন্দ্র - 
ম্রিষেণণ প্রকাশন 
২, শ্যাফাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
ড. এম. লাইনের 
৪৫. কর্ণওয়ালিশ স্মীট, কলিকাতা-৬ 


ৃ্‌ (দে ৬৩৭৭) 








১১০২ 

চার টোনসের আকর্ষণও িশেষভাবে কষে 
গেছে। তারপর বহু দন থেকে দুই রকমের 
খেলোয়াড়দের মিশ্র প্রাতযোগিতার আয়ো- 
জনের সংবাদ আযমেচার টৌনস সম্পর্কে 
টোনস ক্রীড়ামোদশদের আরও উন্বাসক 
_. করে তুল্লেছে। এই অবস্থায় আমেচার ও 
করে রাখার অর্থ হয় না। আম্তাঁতক 
টোন ফেডারেশন যখন নীতিগতভাবে 


“পক্ত্রী--” আরাঁত সাহা গেবপ্ত) 
 আরাত সাহা। নামটি কারোরই অজানা 
নয়। প্রথমে বাংলায়, পরে ভারতে, এখন 
সারা এশিয়ার সাঁতারে আঁগ্বতীয়া আরাঁত 
সাহা। শুধু এশিয়ায় কেনঃ আরাতর 
সাঁতানের সুনাম সাগর-পারেও স্বাবস্তৃত। 
ঘর-কুনো বাঙালীর বীর মেয়ে আরাঁত। 
ভয়াবহ এবং দুরাঁধগম্য ইধালশ চ্যানেল 
ণবজায়নী আরাঁত আমাদের গর্বের পান্রস। 
তাই বাংলার ঘরে-ঘরে আজ দুরন্ত মেয়ের 
দুজয় আভযানের জয়গান। 

এঁকাঁল্তক আগ্রহ, অটুট মনোবল এবং 
ঈর্জয় সঙ্কজ্প থাকলে একাঁট সাধারণ 
ঘরের বাগাল' মেয়ের পক্ষে খেলাধূলার 
ক্ষেত্রে কতখানি সাফলা, কতটা প্রাতিচ্ঠা 
এবং কি পাঁরমাণ সম্মান লাভ করা সম্ভব, 
আরাতি সাহা গেপ্ত) তার উজ্জবল প্রমাণ । 
ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, খেলা- 
ধূলায় যারা পটু, বিশব আলম্পিকে দেশের 
প্রাতানাধত্ব করা তাদের খেলোয়াড় 
জীবনের শ্রেম্ঠ সম্মান। 


১৯৫ সালে 





“পল্যশ্রী' খেতাবের দনদ হাতে প্রধান ছন্্রী নেহরডর লঙ্গে আরতি গুপ্ত 


মিশ্র প্রাতধোগিতা মেনেই নিলেন তবে এ 
বছর বা আশগামী বছর থেকে মানলেন না 
কেনট একটা গুরত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত এভাবে 
ঝূঁলয়ে রাখার উদ্দেশ্য দি? 

আ্যাম্সেচোর টেনিসের কর্ষকর্তাদের ভাব- 
সাব অনেকের কাছেই রহসাজনক বলে মনে 
হচ্ছে। এদের গাঁড়মিতে প্রোফেশনাল 
টেনিসের প্রবর্তক জ্যাক ক্লামারও বেশ চটে 
গেছেন বলে মনে হয়। তান এখন বলতে 





্মঃকুল 


হেলাসাঙ্ক আলাম্পকে ভারতের প্রার্তীনাধত্ব 
করে আরাত সাহা সে সম্মান তো 
পেয়েছেনই, তারপর দুরদ্ত ও দুরাঁতব্রম্য 
ইংলিশ চ্যানেল জয় করে তিনি পেয়েছেন 
বশর নারীর দূর্লভ সম্মান, যে-সম্মান 


. আজ পর্য্ত এ্রাশয়ার অন্য কোন মেয়ে 


লাভ করতে পারেনান। 

সুনামের সোপান বেয়ে আরতি সম্মানের 
ণমনারে আরোহণ করেছেন। তাঁর জীবনী 
1নয়ে আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই, 
সাঁতারকে খেলাধূলার "প্রয় বিষয় [হসাবে 


আরম্ড করেছেন আযামেচার প্রাতাযোগিতায় 
মক্্য দি? ওখানে খেলার জন্য আমাদের 
মোটেই গরজ নেই। | 

বিশ্ব টোৌনসের পাঠড়ীমি উইম্ষলডনের 
কর্মকর্তারাও ব্যাপারটি ভাল চোখে 
দেখেন নি। তাঁরা ১৯৬২ সালেই 
উইম্বলডনে 'মশ্র প্রাতযোগিতার আসর 
বসাতে আশ্রহণী বলে মনে হচ্ছে। দেখা যাক 
[ক হয়! 


বেছে নিলেও প্রথম জশবনে লাঠি খেলা, 
ছোরা খেলা এবং আঁসচালনাতেও 
আরাঁতর হাত ভাল ছিল । হাটখোলা ব্যায়াম 
সামাতর তান ছিলেন 'বাশস্ট সভ্যা। 


পাঙ্গার কোলে লালতা পাঁলতা আরাতর 
সাঁতার শুরু গঙ্গাতেই। শোভাবাজার 


অঞ্চলের ১৪1৪, বপরাম মজুমদার স্ট্রীটের 
বাঁড় থেকে কাকা বিশ্বনাথ সাহা মা-মরা 
ভাইাঁঝ আরাঁতকে নিয়ে রোজ গঙ্গায় 
নাইতে যেতেন আর একটু একটু করে 
সাঁতার শেখাতেন। মেয়েটর হাত-পা 
ছোঁড়ার ভাঁঙ্গ দেখে ও"র উপর নজর পড়ে 
সাঁতার-পাগল বাজতেন বসূর। শবাঁজতেন- 
বাবুই আরাতির বাবা পাঁচুগোপাল সাহার 
অনুমাতি নিয়ে আরাতকে এনে ভরাঁত 
করেন হাটখোলা ক্লাবে। পরে আরাতিকে 
সাঁতারে সুপটু করে তোলেন শচীন নাগ 
ও লশ্ডন আলাম্পকে ভারতীয় সাঁতারু 
দল্লের আঁধনায়ক যাঁমনী দাশ। 'বাজতেন- 
বাবুর জন্য দুঃখ হয়। তিনি আর ইহজগতে 


নেই। শবাঁজতেন বস্‌ সাত্যই ছিলেন 
সাঁতার-পাগল। বিদ্যা, ধর্ম, হাদি, মর্ম 
সবই ছিল তাঁর সাঁতার। ক্লাবের ছেলে- 


মেয়েরা ছিল প্রাণের 'প্রিয়। প্রিয় ছা 
আরাতি চ্যানেল জয়ের গৌরব অজনের 
আগেই বিঁজতেন বসু ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন। 

১৯১৪৫ সাল থেকে ১৯৫২ সাল্ল পযন্ত 
একমাত্র এক শ' মিটার ফি স্টাইল ছাড়া 
মেয়েদের সাঁতারের সমস্ত বিষয়েই আরাত 
ছিলেন রাজ্য রেকর্ডের আধকাঁরধী। এই 
কাতত্বই তাঁকে ১৯৫২ সালে হেলাসাঁত্ক 
আলাম্পকে ভারতের প্রার্তীনাধত্ব করার 
সুযোগ এনে দেয়। তারপর আরাত ও 
ভারতী-দুই বোন চার হাত দিয়ে 
সাঁতারের রাশি রাশ পুরস্কার ঘরে তুলতে 
আরম্ড করেন। 


১৯৫১৯ সালপে আরাত সাহা যখন ইংলিশ 
চ্যানেল আতিক্রমের সঙ্কপ ফরেন, তখন 
তাঁর গৌরবের দিন অস্তামিত। কিছুকাল 


৬ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
ছিলেন। তবু 'মিহয় সেন ও রজেন 
দাশের চ্যানেল আতরুমের খবর তাঁর মনে 
সাফল্যের অনপ্রেরণা এনে দেয়। বহু 
বাধাবপান্ত কাটিয়ে, বহু চেষ্টায় অর্থ 
সংগ্র£া করে ১৯৫৯-এরু জুলাই মাসে 
ক্ঁড়ানুরাগশ অরুণ গুস্তকে ম্যানেজার 
[হিসাবে সঙ্জো নিয়ে শতান যাণ্তা করেন 
অজানার উদ্দেশ্যে। 

উত্তরে ইংলগ্ড, দাক্ষণে ফ্রান্স, মাঝখান 
দয়ে প্রবাহত দুস্তর পারাবার ইংলিশ 
চ্যানেল। দুরন্ত, দূরাতক্রম্য ও দ:রাঁধগম্য 
উইংালশ চ্যানেল-কুঁড়একুশ মাইল যার 
প্রস্থ-জল ধার হিমশশতঙল-যার জঠর নানা 
জানা-অজানা সামযাদ্রুক প্রাণীর আবাসস্থল, 
সেই ইংলিশ চ্যানেল। জল শুধু হিম- 
শীঁতলই নয়, খল জল ছল-তরা-ইংালশ 
চানেল। একট বাতাস হলেই ধার উত্তাল 
উদ্দার ভয়গকর রূপ" আবহাওয়া খারাপ 
হলে তো কথাই নেই। তখন ইংালশ 
টানেল লক্ষ ফণা তুলে গজনি আরম্ভ 
করে, আপনার রুদ্রনাতো লক্ষ হাতে 
করতাঙ্প বাজায়। 

তা ছড়া ফ্রান্সের কেপ গগ্রজ নেজ' থেকে 


ইংলণ্ডের ডোভার উপকূল পর্যন্ত 
আড়াআড়ি পথে চ্যানেলের প্রস্থ কাঁড় 


একুশ মাইলের মত হালেও প্রবঙ্গ স্রোতের 
টানে একেবেকে সাঁতার কেটে চ্যানেল 


পার হতে হলে প্রায় দ্বিগৃণ পথ আতিকম। 


করতে হয়। শুধু প্রব্প প্রোভের টান আর 


পথের দর্রত্বই সাফল্যের পথের প্রধান 
অন্তরায় নয়। বহু রকমের বিপদের 


আশঙ্কা আর বাধাবিপাত্তর আকর হচ্ছে 
ইংলিশ চাল দরিয়া। বরফ-গলা ঠান্ডা 
জলে বেশীক্ষণ থাকা যেমন অসম্ভব, তেমন 
লোনা জল চোখে ঢোকার, আর ছেল? 
ফিশের হূল এবং গ্রানাইটের' আলিঙ্গনের 
আঙাওকাও নধল্তর। সাঁতার কেটে এ হেন 
ইংলিশ চান্স আতিক করা অপাধ্য 
সাধনেরই নামান্তর | জীবন-মৃতুকে যাবা 
পায়ের ভূতা মনে করে, দুগম গার, 
কান্তার মরু আর দ্তর পারাবারকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করে-যার্দের মনে আছে অসাধ্য 
সাধনের দূর্নিবার আকাঙ্ক্ষা, আঙ্জানকে 
জ্ঞানবার আন ধার আগ্রহ, তাদের পক্ষেই 
ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করা সম্ভব। 

ধ্‌ সাঁতার কৈটে কেন? বিমানে চড়ে 
সর্বপ্রথম যে পাইলট ছাওয়াই পথে ভঙ্লাবহ 
ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিঙ্গেন, তিনিও 
অগয় হয়ে আছেন। ডোভার বন্দরের উপর 
চানেল - অতিক্ষমকারী প্রথম সাভার 


ক্াস্টেন ম্যাথ ওয়েবের মমরিমাতির 
অদ্‌রেই প্রাতীষ্ঠত হয়েছে তার মর্সর- 


মার্ত। 





ইংলশ চ্যানেলের কুলে সাঁভার পটীয়সণ 
আন্বাতি সাহা (গুপ্ত) 


দঃসাহজীী ইংরেজ গাধক কাণ্টেন 
সাথ ওয়েব সর্বপ্রথম সাঁতার কেটে ইধালশ 
চানেক্স আতক্রম করেন ১৮৭৫ সাঙ্গে। 
দ্বিতীয় সাঁতারুর চ্যানেল আতিন্তম করাতে 
৩৬ ব্ছর পার হয়ে যায়। আরও ১৯ বছর 
পরে তৃতদয় সাঁভারু চ্যানেল পাঁড় দেন। 
তারপর অনেকেই চ্যানেল পাঁড় দিয়েছেন, 
আবার চ্যানেলের কোলে লালত পালিত 
অনেকে জীবনভোর চেষ্টা করেও সফল 
হতে পারেনান। ভাই বধহুজনের লাফল্য 
সত্তেও ভয়াবহ ও পূরাতিষমা ইংশলশ 
চানেল আত্ক্রমের গৌধব ও কাতিত্ব আজও 
অসাধা সাধনের শামল। 

ইংলিশ চানেল বিজীয়নী আমাদের 
প্রথম দুঃসাহস মেয়ে আরাতির মরি 
মূর্ত আমাদের কর্পনার চোখে । তার 


রাগদের মনের মান্দরে প্রীতাদ্ঠিত। রঃ 
জশবন-মৃত্যুর সুখোমীথ দাঁড়যে রি র্‌ 
সম্দ্রের ভয়াল সন্দর রূপের মধো আরাত 
যেভাবে ইংলিশ চ্যানেল আত্ম করেছেন রা 
তার তুলনা কম। দৈব দুর্যোগ ও. পথ-.. 
প্রদর্শকের ভূল নিশানায় প্রথম আঁভযানে.. রর 
ব্যর্থতার পর ১৯৫৯ সালের ২৯শে ... 
সেপ্টেম্বর ফ্রান্সের 'কেপ গ্রিজ নেজ' থেকে :. 
[তান আবার জলের বুকে বাপয়ে পড়েন। 
একটু পরেই সুদ রুদ্রমর্ত ধারণ করে। 
উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে আরতি অনমনায় 
দুঢ়ভার সঙ্জো সাঁতার কাটতে আরদ্ভ 
করেন। সম্মুখে পাইলট বোটে উদ্ীয়মান। 
ভারতের বিবর্ণরাজজত জাভখয় পতাকা তাঁর 








সনে এনে দেয় দূজর্মকে জয় করার অসীম্ম 


শান্ত। ১৬ ঘণ্টা ২০ নিট প্রাতকৃল 
যুদ্ধ করে 


অবস্থার মধ জালের সঙ্গে 
“ভান চানেল জয় করেন। প্রথমবারের 


বার্থতায় দ্যান কানায় ভেঙে পড়েছিলেন, 
তাঁর মুখে ফুটে ওতে প্রশদ্ত আনন্দের 
হাঁস। 


তারপর ডোভাম্পর “আন হ্যাথওয়ে 
হোটেলের ৬ নম্বর ঘর আভনন্দন-বার্তায় 
ভরে ওঠে । রাষ্্ুপাঁত ডঃ রাজেন্দ্ু প্রসাদ, 
প্রধান সন্্ী নেহরু, কাগ্রেস সভানেত্রী 
ইন্দিরা গান্ধী, মুখামন্তী ডাঃ বিধানচন্দ্র 
রায় থেকে আরম্ভ কার কদ্দ্রীয় ও রাজ্য : 
মন্্রপদের প্রায় শ' দেড়েক টোলগ্রাম এ ঘরে 
৮ দানে বিলি করে ডোভারের পোস্টম্যান। 
ইন্ডিয়া হাউসে সংবর্ধনা জানান ভারভশয় 
হাই কামশনার বিজয়লক্ষী পণ্ডিত! 
শ্ণ্ডনে আরও বহু সংবর্ধনার আয়োজন, 
তয়। নেশা ফেরবার গর সংবধশা 
সংবর্ধনায় হাঁপিয়ে ওঠে আরাত সাহা 
আর তরি মানেজার অরুণ গুপ্ত। কাতিস্কের 
স্বীকাতি হসাবরে জয়ের মালার সন্গো 
আনে নানা পুরস্কার) রুপোর থালা, 
সোনার হর, কলম, ঘড়, অর্থ ও নানা 
পুরস্কারে ঘর ভরে যায়। ভারত সরকার 
তাঁকে দান করেন পিচ্মভী শবথভাব। 


১১৬০ সর পয়লা মাচ অরুণ গহস্তর 
সঞ্জে আরাতি পাঁরণয়-সূত্রে আবম্ধ হন। 
অরুণ গুশ্তর পিতামহের নামাঙ্িকিত 
রাস্তা দাজপাড়ার অবিনাশ ফাঁবরাজ 
স্ট্রীট সংলশ্ন ১৬1১, তারক চযাটার্জ 
স্ট্'টে আরাঁতি গুপ্তয় এখন শাষ্তর 


সংসার। সংসারের বাইরে সাউথ ইস্টার্ন 
রেসর লেডি ওয়েলফেয়ার আঁফসার। 


জলের বকে আরাত বনাতার দুরদ্ত ঘি 
[কিন্ত সংসারের কোলে চিরদিনই 
কমনীয়তা ও নারীদ্বের মম'ছোয়া আবেদন। 


দেশশ সংবাদ 

১০ই জৃলাই-পশ্চিমবঙ্ছগে বেকারের ঈরখা 
শরম্যাভাবিক' পরিমাণে বন্ধি পাইবার ফলে রাজা 
সরকার 'চিল্তাম্বিত হইয়া পাঁড়য়াছেন। বেকারির 
এই বিপুল চাপ রাজ্যের আইন শৃঙ্খলা রক্ষার 
ক্ষয়ে এক গভীর আশ্ত্কার কারণ হইয়া 
উঠিয়াছে। শ্রমমন্ত্রী হীআবদৃস সাত্তারের মতে, 
এই পারাস্থাত দস্তুরমত বিস্ফোরক দ্রবোর 
ম্যাক্স ভয়াবহ । 

জানা গিয়াছে যে, ভারত সরকার আলু 
'খ্যরসায়াদগকে তন্ধদেশ হইতে আলুবধজ আম- 
স্বান লাইসেন্স, দেওয়া একেবারে বম্ধ করিয়া 
শদয়াছেন। যাঁজ আমদান বন্ধ হওয়ার ফলে 
পশ্চিমবঙ্গের আলু উৎপাদন অতান্ত ক্ষতিগ্রস্ত 
হুইবে। 
 ৯৯ই জুলাই-হশরাকৃদ জলাধারে জলস্ফখীত 
'জাফলোর সঙ্গে রোধ করায় এবং মহানদী ও 
 কাঠজারর জল প্রত্যাশা অনূযায়শ 'িপদসীমা 
. আঁতকুমের পর ধারে ধাঁরে বাড়িয়া চলায় অদ্য 
: উড়িষ্যার মখামল্মঠ আশ্বাসের সুরে রা 
“কটক এক্ষণে নিরাপদ এবং সম্পূর্ণ িপল্মু 
সম্প্রীতি পাশ্চমবঙ্গা মধ্যশিক্ষা . পর্ষদ টা 
পক্ষের সাহত শিক্ষক গ্রাতানাধদের এক বৈঠকে 
এ বংসর ১৯৫৮ সালের সিলেবাস অনুসারে 
, জ্কুল ফাইন্যাল পরণক্ষায় যাহারা ফেল কাঁরয়াছে, 
. তাহাদের ক্ষেত্রে পুনরায় এ কোর্সে পরাক্ষার 
. সৃযোগদান সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে বলিয়া 
. জানা যায়। আগামী বংসর হইতে '&৮ সালের 
ধুসলেবাসে আর পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে না। 
১২ই জুলাই--“টেবিল চাপড়াইয়া ছুই 
হইবে না-চাবৃক মার ।”--অদ্য কলিকাতা পোৌর- 
. সভার শুরুতেই বরোধী পক্ষের একজন 
কাউন্সিলার ব্যাগ হইতে সদ্যোক্রণত একটি চাবুক 
কাঁরতে থাকলে উপস্থিত সকলে স্তাম্ভিত হইয়া 
.. ধান। মহানগরীর জঞ্জালাদ পাঁরহ্কার কারতে 
. হইলে এরুপ অস্তের প্রয়োজন রি 
মচ্তব্য করেন। তিনি বলেন, 'এ 
পু গ্রেখীর পদস্থ অফিসারকে কা 
শিয়া না চাবকাইলে কোনদিন জঞ্ালাঁদ 
'. পারহ্কারের কাজ সত্ঠুভাবে চলিবে না? এবং 
... এই উদ্দেশ্যেই তান এ চাবুকটি মেয়রকে 
*" উপহার দিতে চাহিতেছেন। 


১৩ই জূলাই--কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব 

. রেসি অদ্য নয়াদিল্লিতে বলেন, আইনস্ভার সদস)- 
-. দের ১০ বংসর সদস্য থাকার পর ১৯৬২ সালে 
অবসর লইতেই হইবে_ কেন্দ্রীয় নিব্চিন কমিটি 
.. এরূপ কোন বাঁধাধরা নিয়ম করেন নাই বা প্রদেশ 
রা ধনর্বাচন কামাটগলর নিকট আইনসভা সদস্য- 





শীবরে অবস্থানরত উদ্বাস্তুদের &ঁ ৬০ দিনের 
পরে আরও ৯০ দন সময় 'দিয়াছেন। 
১৪ই জুলাই-.অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের 


সভায় কাউন্সিলর ডাঃ কে পি ঘোষ আভযোগ, 


করেন যে, বিদেশে ভেজাল খাদাদ্রব্যাদ রপ্তান 
কারবার ব্যাপারে বিশেষ কোন বাধানিষেধ না 
থাকার দরূন বিদেশের বাজারে কোন কোন 
ভারত"য় দ্রব্যাদির চাহিদা কমিয়া যাইতেছে । 

এখন হইতে কর্পোরেশনের সভায় কোন 
কাউল্সিলার যাঁদ বার বার মেয়রের নিদেশি 
অমানা করেন বা অশোভন আচরণ করেন, তাহা 
হইলে মেয়র তাঁহাকে পৌরমভার সাজেন্টের 
সাহায্যে সভাকক্ষ হইতে বাহদ্কার কারয়৷ দিতে 
পারবেন। 

১৫ই জলাই-পশ্চিমবঙ্গের কতকগহাল 
জেলায়, বিশেষ কাঁরয়া পাকিস্তান সামাল্ভবতি 

দেশগুলিতে এক শ্রেণীর মুসলমান নেতা ইদানীং 
যে উগ্র সাম্প্রদায়িক প্রচারকার্য চালাইতেছিলেন 
তাহাতে ভাঁটা তো পড়েই নাই, উপরক্তু এ সাম্প্র- 
দায়ক তীব্রতা এক্ষণে উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
চালয়াছে বাঁলয়া নির্ভরযোগ্য বাব মহল হইতে 
প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়। 

পুনর্বাসন দপ্তরের তরফ হইতে পশ্চিমবঙ্গের 
বিভিক্ন ক্যাম্পে উদ্বাস্তু কাষজীবী রে 
উপর ক্যাম্প ছাড়িবার নোটিস দেওয়া শেষ 
হইয়াছে বাঁলয়া অদ্য রাজ্য সরকারের জনৈক 
মুখপার জানান। ১৫ই জুলাই নোটিস দিবার 
শেষ তারখ 'ছুল। 

১৬ই জুলাই-কিকাতা ও বৃহত্তর কাঁল- 
কাতায় যেসব 'সনেমা কতৃপক্ষ সরকারী নিশি 
অনযায়গ কর্মচারীদের ন্যনতম বেতন দিতে 
সম্মত হইরাছেন, সেসব চতগহ ছাড়া অপরাপর 
চিধগৃহের কমণাঁরগণ অদ্য পূর্ঘোঁষত 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী প্রতীক সাধারণ ধর্মঘট 
পালন করেন। 

বেদগল মোশন পিকচার আসোসয়েশন অদা 
এই মর্মে িম্ধান্ত গ্রহণ করেন যে, সিনেমা কর্ম 
চারণদের ধর্মঘটের পারপ্রোক্ষতে সমিতির অল্ত- 
ভূর্ত ৪০৫টি চিন্লগ্হ আবলম্বে (সোমবার 
হইতে) আনার্দম্টকালের জন্য বন্ধ করিয়া দিতে 
হইবে। 


ঘাঁটি়াছে। সরকারীভাবে এ সম্পকে কিছুই বলা 

১১ই জুলাই-সাতাশ বংসর বয়স্ক সোঁভিয়েট 
মহাকা মেজর ইউার গাগাঁরন আজ বমান- 
যোগে লন্ডনে উপনীত হইলে তাঁহাকে বাঁরোচিত 
সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। 

মাঁকন রাম্ট্রসচিব শ্রাডীন রাস্ক আমোরকান- 
দের এই বলিয়া হুশিয়ার করিয়া দেন যে, তাঁহারা 
বেন তথাকাথিত নিরপেক্ষ রাষ্টাগলির পররান্ 
নমাত সম্পর্কে হুট করিয়া কোন রায় দিয়া না 
বসেন। 

১২ই জুলাই--গতকলা ওয়াশংটনে ভারতী 
দতাবাস কর্তৃক প্রচারিত এক পাাঙ্তকায় বলা 
হইয়াছে যে, কা*মীর রাজ্যাট বিনা শর্তে স্পূর্ণ- 
রূপে ভারতের সাহত যোগ দেওয়ায় কাম্মশরের 
উপর ভারতের সার্বভৌম আঁধকার জল্মায়। 
আইনসম্মতভাবেই যে কাশমগর ভারতের সাঁহত 

যুন্ত হইয়াছে পাঁকস্তান তাহা জানে এবং এই 

জং পাকিস্তান আল্তজর্শাতক আদালতের 
সম্মুখে এ বিষয়টি চ্যালেঞ্জ করে নাই। তাহা 

ছাড়া, কাশ্মণরের ভারতভুন্ত সপ্কে কদাপি প্রশ্ন 
উত্থাপত হয় নাই। 

১৩ই  জুলাই- প্রোসডেন্ট আয়ুব খাঁ 
ওয়াশিংটন হইতে পাকিস্তানে ফারয়া আসবার 
অবাবাঁহত পরেই মাঁ্কন হ্ত্তরাম্ত্ী পাকিস্তানে 
শব্দের গাত অপেক্ষা 'দ্বগণ গাঁতসম্পন্ন এফ 
১০৪ জঙ্গশ বিমান সরবরাহ করিতে আরম্ভ 
কারবে। অদ্য করাচণর দৌনক সংবাদপন্ন "মর্নিং 
1নউজ' এই সংবাদ প্রকাশ কারিয়াছে। 

১৪ই জুলাই--গতকল্য হোয়াইট হাউস হইতে 
প্রকাশত এক যু্ত ইস্তাহারে ঘোষণা করা 
হইয়াছে যে, প্রোসডেণ্ট কেনেডী এবং পাকি- 
স্তানের প্রোসডেন্ট আয়ুব খাঁ এই বিষয়ে একমত 
হইয়াছেন যে, দক্ষিণ এশিয়া আন্তজরাতক 
কম্ানিজমের একটি প্রাথমিক লক্ষ্যস্থল এবং 
বর্তমানে নিশ্চিত সমস্যাসমহের সমাধান করার 
সুস্পন্ট প্রয়োজনীয়তা রাহয়াছে। 

১৫ই জুলাই-আজ ওয়াঁশংটনে মাকিনী 
মহল হইতে বলা হইয়াছে যে, কাশ্মীর সম্পর্কে 
ভাল্তবর্ষ ও পাঁকস্তানের মধ্যে যে বিরোধ 
আছে, সেই বিরোধের মীমাংসা কারবার উদ্দেশো 
কোনেডী সরকার সম্ভবত নীরবে যবানকার 
অন্তরালে কাজ চালাইয়া যাইবেন। 

আন্তজরাতক ধনভান্ডার ভারতকে তাহার 
ক্ষীয়মাণ বৈদেশিক মুদ্রার সঞ্চয় বাদ্ধিকজ্পে ছয়াটি 
দোশের বৈদেশিক মৃদ্রায় মোট ১১৯ কোটি ৪ 
লক্ষ টাকা (২৫ লক্ষ ডলার) সরাসাঁর খণ দিতে 
সম্মত হইয়াছে। গত সপ্তাহে ভারতের বৈদেশিক 
চা স%য় কাময়া ১১০ কোঁটতে আসিয়া 


. দের বা মন্তুধদের অবসর গ্রহণ সম্পর্কে এরুপ ও ১৬ই জুলাই-প্রোসডেণ্ট আয়ুব খান 
১ ফোন নির্দেশ প্রেরণ করেন নাই। বিদেশী গংবাদ ওয়াশংটনে বলেন যে, প্রেসিডেন্ট কেন্ডা 
... শাশ্িমব্পোর শাবিরে অবস্থানরত উদ্বাস্তুদের . ১০ই জুলাই_গতকাল 'সেভ' নামে একাঁটি ভারতের প্রধানমন্ত্রী গ্রীনেহর্‌কে কাশ্মীর বিরোধ 
২. উপর ৬০ দিনের মধ্যে শিবির ত্যাগ কারবার পত্তৃ্গজ যাঁবাহণ জাহাজ মোজাম্বিকের নিকটে িটাইবার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বৃষাইবেন, 
:. নোটিশ জার বরা হয়। উদ্বাস্তুরা দণ্ডকারপ্যে সম্দ্রের চড়ায় আটক পড়ে এবং আঁগ্নকাণ্ড ও ইহাতে তিনি সম্মত হইয়াছেন। এ সম্পর্কে 
. মাইবে, না শশার ত্যাগ কারবে_ সময়ের মধ্যে * বিস্ফোরণের, ফলে উহা ধসে হয়। এক প্রোসডেন্ট কেনেডী অনেক কিছু কারতে পারেন 
": তাহা 'স্থির কারতে হইবে। পুনর্বাসন মন্তণালয় অসমার্ঘত সৃন্ত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, এই বাঁলয়া তিনি বঙ্গেন। প্রেসিডেন্ট আয়ুব 
. ধই সিধান্ত গ্রহণের ব্যাপারে পশ্চিমবলোর দূর্ঘটনার ফলে প্রায় ২৫০ জনের সাংবাদিকদের সম্মুখে টোলাভিশনে বন্তৃতা করেন। 
প্রতি গংখ্য-৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা £ বার্ধক--২০, ষাণ্মাসক-১০, ও ঘ্লেম্াসক--৫. টাকা। 
মফস্বল 8. (সডাক ) বার্ধক--ই২, জাণ্যাসিক” ১১, বি 3 দি টাকা ৫০ নয়া পর়সা। 
মদাকর ও প্রকাশ £ স্্ীরামপদ:  চটরোপাধ্যায় আনক্দ । ল্ৃভারকিন শুট, কাঁলফাতা-৯১। 
শালার এ 
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মেন্ট' অর্থাং পৌর স্বায়ভ্তরশাসন বাবস্থার 
পন্তন হয় 'ব্রাটশ আমলে লর্ড রিপনের 
সময়কালে । কলকাতার পোৌরব্যবস্থা 
পরিচালনার দায়িত্ব নাগারকদের 
নির্বাচিত প্রতিনাধমন্ডলীর হস্তে 
আর্পত হয় আরও অনেক পরে, 
'ডায়ার্কার যুগে রাম্টরগর সরেন্দুনাথ 
বন্দযোপাধ্যায়ের উদ্যোগে । এদেশে পৌর 
স্বায়স্তশাসন বাবস্থার কোনও ইতিহাস 
রচিত হয়েছে কি না জানা 
নেই! তবে এ কথা সকলেই জ্ঞানেন 
যে, দেশের কোন একটি পৌর 
প্রাতিষ্টানেরও কাজকর্ম পাঁরচ্ছত্ ও 
সুপারিচাজিত নয়। যেমন মহানগরা- 
গুলি, তেমাঁন মফস্বলের জেলা শহর, 
মহকুমা শহর। স্বায়স্তশাসনের পরীক্ষা- 
[নরপক্ষায় আমাদের পৌরপ্রতানাধরা, 
পৌরপারচালকেরা হয় ফেল. নয়ত বড়- 
জোর তৃতখয় কিম্বা 'দ্বতাঁয় বিভাগে 
পাশ। পাঁরহাস মল্দ নয়-পালাটিক্যাল 
গবরাজ আমাদের করায়ত্ত, অথচ 'মিউ- 
নাসপ্যাল স্বরাজের বেলায় প্রায় পুরো- 
দস্তুর অরাজকতা । 

পৌর স্বায়ত্তশাসনের কেন এই হাল তা 
নিয়ে নানা মুনির নানা মত। বর্তমানে 
অনেকের ধারণা, পৌরপ্রাভষ্ঠানে রাজ- 
নৌতিক দলাদীলির ফলেই পৌর স্বায়ন্ত- 
শাসনে এই চূড়ান্ত অবাবস্থা। রাজ- 
নৌতিক দল ভাগ এবং পরস্পর বিরোধিতা 
ও প্রতিষ্বান্তা রাজোর 'বধানমণ্ডলশতে 
আছে, কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টেও আছে। 
রাজোর কিম্বা কেন্দ্রের” শাসনব্যবস্থা 
" পরিচালনায় কলকাতা কর্পোরেশন এবং 
অন্য অনেক মিউানসিপ্যাললাটর মত 
 অনাস্ষ্টি অবস্থা কোথায়ও দেখা যায় 
মা। এর একটি কারণ রাশ্টী শাসন- 
বাবস্থা এবং বর্তমান পৌর শাঙ্গন- 





বাবগ্থার ৯ ম্‌ল ভি ৮ রি 
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শনিবার, ১৩ শ্রাবণ, ১৩৬৮ 


অথবা কেন্দ্রের শাসনভার মল্তিমন্ডলসর। 
সরকারী নীতি 'নর্ধারণ এবং কাজকর্ম 
পারচালনার পূর্ণ দায়িত্ব মল্মিমণ্ডলশর। 

অপরপক্ষে পৌরশাসনব্যবস্থার সং- 
গঠন এবং পদ্ধাত এমন যেন পৌর- 


. ধপিতারা একাধারে মাল্মমন্ডল এবং 


[বধানমণ্ডলশ অথবা পার্লামেন্ট । পৌর- 
প্রস্তাবনা, প্রযোজনা এবং সম্পাদনার সব 
কয়টি পর্যায়েই প্রায় সবেসিরা। তাঁরাই 
গড়েন এবং তাঁরাই ভাঙ্গেন। গড়ার গরজ 
নামেমাত্র, তার কারণ মাল্মিমণ্ডলণকে 
যেমন বধানমন্ডলশর অথবা পালশমেশ্টের 
কাছে তাঁদের সংকল্পিত বা কৃত কমের 
জন্য জবাবাঁদহি করতে হয়, পৌরাপিতা- 
দের সে দায় নেই। পৌরসভার আধি- 
বেশনে তারা বহুরুপী- তাঁরাই প্রদ্তাবক 
এবং তাঁরাই সমালোচক. একাধারে প্রবস্তা 


বিভাগের কৃতকমেরি দায় কমচারবন্দের 


ঘাড়ে চাঁপয়ে সাধু সাজবার সুযোগ পান 
না, পৌরাপতারা সে-সুযোগ পান এবং 
সে-স্যোগের সুবিধা নিয়ে পৌরশাসনে 
প্রত দোষারোপ করেন। সেবেলায় 
পৌরপিতারা বিধানমন্ডলীর স্দসোর 
ভীমকা গ্রহণ করেন, যেন পারচালনার 
দায়ত্বটা তাঁদের নিজেদের মোটেই নয়। 

পৌরপ্রাতম্টানে রাজনোৌতিক দলাদলির 
চেয়েও মনে হয়, এই সাংগঠনিক অসঙ্গতি 
এবং দায়ত্বগত আনশ্চয়তা পৌরশাসন 
পারচালনায় বেশী অনর্থকর। রাজ্যের 
ও কেন্দ্র শাসন পরিচালনার দায়ত্বও 
দল্লানরভর। বিধানসভায় অথবা পার্লা- 
মেন্টে বিরোধধা দলের সলো 
ক্ষমতাসীন দলের বিভর্কবিবাদ যথেম্ট 


হয়ে থাকে, মন্মীদের কখন কখন তঁব্র 


0050৮ কিন্তু 





দে এরা জনা 


/ হওয়া পর্যন্ত গভর্নমে্টের নধর: 


অনুযায়ী কাজকর্ম বথারশী্তি 
রাকা জেরিকা এবং পৌরশাসন* 
পারচালনার র্পীতিটা এদিকে 
_দায়ত্বহীন, সর্বকর্ম পন্ডে পট পৌর” 
[তারা ক্ষমতাধর, অথচ মালামন্ডলীর 
মত কোন যৌথ দাঁয়ত্ব তাঁরা মেনে চলতে : 
বাধা নন। নাচের সঙ্গ যেমন ঘাঁড়-ঘাঁড় 
বদলান যায়, তেমান পৌরসভার এক- 
একট অধিবেশনে সদসাদের এক এক- 
রকম জোট-বন্ধন, জোট-ভাঞঙ্গন : একবার 
প্রস্তাব পাশ, পরের বার সেই প্রস্তাবই 
বাতিল! সস্তাহে সপ্তাহে এই রকম 
ওলটপালট চলার ফলে পৌর-্বাচ্ছন্দা- 
[বিধান সম্পর্কে কোন সূদঢ় নীতি, কোন, 
পাচ্ছ সংকম্প ধারাবাহকভাবে অনু” 
সরণ করা অসম্ভব। শেষ পর্ষ্ত 
কমচারমন্ডলশর মৃস্ডপাত করে পৌর 
পিতারা সৃষ্টি করেন আরও বেশী, 
[বশঞ্গখলা ও বিভ্রান্তি। 


পৌরবাবস্থা পরিচালনার দায়ভাগের 
মূলে এই গলদ: কেবল নির্বাচনের সময় 
মুষ্টিমেয় ভোটারের কাছে ছাড়া পৌর" 
পতারা তাঁদের কৃতকর্মের জন্য কারো, 
কাছে দায়শ নন, জবাবাঁদাহ করতে বাধ্য 
নন। বর্তমান পৌরশাসনবাবস্ধায় এর 
কোন প্রতিকার দেখা যায় না। পৌর-' 
প্রাতষ্ঠান পারচালনার ভাল-মন্দ সম্পর্কে 
মার্কন রাষ্ট্রদূত শ্রীজন কেনেথ গলরেখ 
সম্প্রতি কলকাতায় তাঁর উপাস্ধতিকালে 
একটি সরস সন্ত্রের সন্ধান দিয়েছেন। 
সূতটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা। শ্রী গল-. 
ব্রেথ তাঁর স্বদেশে যে শহরের বাঁসম্দা,. 
সে শহরাঁটর পৌর-পারচালনব্বস্থা নাকি. 
থুব উদ্চুদরের নয়. যদিও শহরাটি শিক্ষা 
সংস্কৃতি ও 'বিদ্যাবস্তায় মার্কিন য্তরাষ্- 
প্রায় শীর্ষস্থানীয়। মাকিন রাষ্ট্রদূত 
তাঁর নিজ শহরের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
সন্ত্রাকার সিদ্ধান্ত করেছেন, “যে শহরের . 
লোক যত বেশী বুদ্ধিমান, সেই শহরের 
পৌরব্যবস্থা তত বেশণ খারাপ" সত্রটি 
যথার্থ গণা হলে কলকাতার নাগারক- 
বন্দের বুষ্ধগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং রা 
বাবস্থার 'নিকৃচ্টতা, দুই-ই পরস্পর 
নর বলে মানতে হয়। তবে কথা ক, 
লণ্ডনের নাগারকবৃন্দের বুদ্ধি নিশ্চয়ই ' 
[নিতান্ত কম নয়; সেখানকার পোঁর পাঁর- 
চালনায় রাজনৈতিক দলের আঁধকারও 
সপ্রাতন্ঠিত, সুপারিচিত; অথচ পোঁর- 
সবাচ্ছচ্দাবধানে না আছে লণ্ডনবাসীদের 
বুদ্ধির বিকার, না দেখা যায় দলীয়, 
রাজনশীতির ব্যভিচার। তবে কি গলব্রেখ 
ম্রের সভাতার প্রমাণ ছিসাবেই লগ্নে 
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( তারিখ 
৬ প্রেমেন্দ্র মি 
1 
রি ৰা তারিখ কত? পাঁটুই জোচ্ত, শূক্রবার। ৰ 
[৬ পাঁজর ছাপা ভুল! 
1. মন ত জানে দমকা হাওয়ার 
রা দামাল এক সকাল 
1০১1 মেঘের কুচি 'ছ'ড়ে 'ছি'ড়ে ৃ 
( ভাসাতে মশগুল। ৯ 
1১, ইতিহাসের পাতায় ছাপা থাকবে অনেক দন /) 
177 কশীর্ত খ্যাতির ঘনঘটায় ভারধ 
একটা তারখ পাঁলয়ে এসে / 
২ উধাও 'নম্ষলতায় ৫. 
( দেয় যাঁদ 'দক পাঁড়। | 
৯ বনের ঝরা পাতা ওড়াক, ৫ 
সাজানো মন হেলায় ছড়াক, | 
1 পাক দিয়ে সব ভাবনাগুলোয় । 
ডে অকারণে খুশি জড়াক। -্ 
ূ দমকা হাওয়ার সকাল, তুম কার 2 | 
৬. নয় হীতহাস নয়ক পঞ্জিকার ) 
হারিয়ে গিয়েই পায় নিজেকে 6 
শুধুই ব্যাঝ তার। ৰ 
১ ৰ 
( শি পণ ₹ 
খি মানস রায় চৌধুরী / 
প্‌ বাড়ি চলে যেতে যেতে সব মনে পড়বে ছেলেটার । 
| পানাগুকুরের পাশে নির্জন ফেরার পথ সমস্ত দেখাবে, / 
3 ূ স্মূতাচিত খুলে যাবে নীলিমায়, সম্ধ্া জ্যোৎস্নালাগা......... 
| কেমন অদ্ভূত দেখ। এসব চায়নি শুধু লোভ তার এক, / 
খি. অন্ধকারে । 
রা দোয়াত উপুড় করে কাগজের পূর্ণ শূদ্রতায় 
॥ সারাক্ষণ সে খুজেছে সারা রাতি অথবা 
৬ মাটির নিচে লুপ্ত শবাধার। 
লি. ষাঁড় ষেতে মনে পড়বে কেন অত নির্যাতন মেনে 
সে চেয়েছে সকালবেলাকে ঢাকতে মধারজনশর / 
বিশাল মেঘার্র টুলে। এলোমেলো অনুষণ্গে যেন বা উল্মাদ ৫ 


শত শিস্পিন সি 


লাগে তার নিজেকেও, বুকের অতল খাদ স্পছ্ট তাকে টানে। 

উঠোনে কুয়োর জলে কণ গভশর হাতছানি, মাঝরাতে চাঁদ 

যোদন উঠবে না আম সেইাদন ওর ডাকে সাড়া দেবো ঠিক' ৫ 
৪ এইসব কথা ভেবে ছেলেটি অনেক রাত্রে বাঁড় ফিরে মাকে ) 


হিট 


বলবে, মাগো শীগ্র এসো। ভালো লাগছে না আর একা-. 


$ 


১) আশ্চর্য, যাঁড়র মধ্যে কেউ নেই, কিছু নেই হাওয়ার ভিতরে। ) 


২৮:০০ সত পপ এ ২২ ০৫১২০ ২দ ২দ চালে 
ধ ৯ ৯ রস 17 ডি» তা, রি ৯ পরী শর চি $ 


রি 
] 
রি “হালা সীল কি. 
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আফ্রো-এশশয় গোষ্ঠীর মধ্যে একমাত 


গতউীনীসয়ার গভর্নমেপ্টই নানা ঝড়ঝাপ্টার 
গভতরেও পাশ্চমা ব্লকের প্রাত মোটের উপর 
বন্ধূভাব রক্ষা করে আসাছলেন। তার জন্য 
1তড়ীনাসয়ার প্রোসডেস্ট  বৃরগুইবাকে 
অনেক গঞ্জনাও শুনতে হয়েছে। যাঁদও 


[তিউীনাসয়া এবং 
আনূক্ল্য না পেলে আলজোরয়ার এফ- 
এল্‌-এন্-এর পক্ষে এতাঁদন ধরে ফ্রান্সের 
সঙ্গে যুদ্ধ চাঁলয়ে যাওয়া সম্ভব হতো কনা 


ধলা যায় না। অন্যাদকে প্রোসডেন্ট বুরগুইবা 


চেয়েছেন যে, ফ্লাস 

স্বাধীনতার দাঁব মেনে নিয়ে স্বাধীন 
আঙজোবরয়ার সঙ্গে বম্ধৃতার সম্পর্ক 
স্থাপন করূক। আলজোরয়ার যুদ্ধ তিউ- 
নাসয়ার পক্ষেও নানা সমস্যা সাষ্ট কষেছে 
ধার চাপে প্রোসডেন্ট বুরগুইবাকে দারুণ 
অস্বস্তি এবং অনেক সময়ে খুবই বেকায়দায় 
পড়তে হয়েছে, এমন কি স্বদেশে তাঁর রাজ- 
নৌতিক প্রাতম্ঠাও বিপন্ন পর্য্ত হয়েছে। 
তা হলেও 'তাঁন নানা সংকটের মধো দু দিক 
রক্ষা করার চেম্টা করেছেন এই আশায় ষে, 
ফ্রা্সের সূব্ম্ধি হবে এবং ফরাসণ 
উর্পানবোৌশক শাসন থেকে মুন্ত্র দেশগঁলর 
স্গো ফ্রাল্স একাদন সহযোগিতার সম্পর্ক 
স্থাপনে সমর্থ হবে। বিশেষ করে প্রোসডেন্ট 
দ্য গলের উপর শ্রীবারগূইবার খুবই ভরসা 
'ছিল। সেইজন) বারবার আশাভঙ্গোর কারণ 
উপাস্থত হওয়া সত্ব প্রোসডেন্ট 
বুরগুইবা হাল ছাড়েন নি। 

কিচ্তু বিজের্তা নিয়ে ফরাসীরা যে কাণ্ড 
ফরল তাতে কেবল ফ্রান্স নয়, গোটা পশ্চিমা 
প্লকের প্রাত তিউীনাসয়া 'বিরৃদ্থভাবাপন্ন 
হয়ে উঠবে এবং সেটা ঠেকানো শ্রীবরগ্ইবার 
পক্ষেও দুঃসাধ্য হবে। স্বাধীন হবার পর 
থেকেই বিজের্তা থেকে ফরাসী নৌ এবং 
িমানঘাঁটি সাঁরয়ে নেবার জন্য তিউানাসিয়া 
ফয়াসী গভর্মমে্টকে বলে আসছে। 
আফ্রিকার অন্য যে-সব দেশ নৃতন স্বাধশনতা 
লাভ করেছে তাদের এলাকা থেকে বিদেশশ 
গামারক ঘাঁটি সরে গেছে বা যাচ্ছে, কিন্তু 
যে তিডীনীসিয়া অন্যদের তুলনায় ফ্রাঙ্সের 
ব্থৃভাব দেখিয়েছে কেধল তার কথাতেই 
। ফ্ষোনো কর্ণপাত করা হয়ান। এ বিষয়ে 


"কপ 





এই ঘা দেখা ঈশান 


লশলা মজুমদার 


নরখাতিধি ২৩০ 
দাদ চৌথন 

শাঙ্জঘও ১০০০ 
ইচ্দ্র মনত 


জল গড়ে গাও। নড়ে মেঘত্রোকে 


গৌরাকিশোর ঘোষ 
বধূবরণ (৩য় সং) 


৮:9০ 


৩.০০ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


তীরভ়াঁমি (চার়ত হইতেছে) ৪৫০ 
শচীন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শূরু সন্ধ্যা (২য় সং) 





৫9০9 


একান্ত আপন (২য় সং) ৪.০০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

নাটঘর ॥ 
পত্ধিমহল ॥ 
[হরপ্ময় পান ॥ 
অন্দরমহল 

সচারতাস্‌ ॥ 
[নর্বাসন 

হদয়ের জাগরণ ॥ 
আকাশালাপ (২য় সং) ॥ 
আমার ফাঁস হল (২য় সং) ॥ 
প্রথম প্রণয় ॥ 


বই পড়া ॥ 
নশলাঞ্জন ছাতা ॥ 


ঘিতে মান ॥ 





(কাণের 
স্পা 


২”৭৫ | 








উব্শশ 
শ্রীপাল্থ ৭.০০ 
দশগুতুত রি 
রাতের গাড়ি. ৪০০ 
আগাথা ক্রি্ট 
৪.৫০ 
হারনারায়ণ চট্রোপাহ্যায় 
সা্লিধ্য ৪-9০. 
চন্তামাণ কর রঃ 
ক্রম ৪০9 
অবধন্ত 
দুটি চোখ দুটি মন | 
(৩য় সং) ৪:৫9 
বমাপদ চৌধুরশী 
বেনারসী (২য় সং)  ৪-০9০| 
[বিমল 'মন্ত্ 
লশলা মজুমদার ২:৫০ 
আশান্পূর্ণা দেবী ৪.০০ 
জাহবীকুমার চক্কবতী' ৪:০০ 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৩০০ 
প্রভাত দেবসরকার ৩.০০ 
বিমল কর ২.৭৫ 
বুদ্ধদেব বসু ৩.৭৫ 
পজেন্দ্রকুমার ৪.০০ 
মনোজ বসু ৩৫৬9 
বক্রমাঁদত্য ৩9০ 
সরোজ আচার্ষ ৪-০০ 
শচীল্দ্রুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩:০০ 
সুবোধ ঘোষ ৩-৫০ 
জ্যোতাঁরল্ম নজ্দী ২৭৫ 
অচিজ্ত্যকৃমার সেনগপ্তা ২৭৬ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩:০০ 


॥ তিবেপণ প্রকাশন প্রাইভেট 'লাঁগটেড । কালকাতা বারো ॥ 





ফ্রান্স বা ন্যাটোয় পঞ্চে জেতার সে গুরত্ 
খ্আর নেই। তা.সড়েও শীবরগইধা এমন 
'দাধি কোনোদিন কন্করন নি যে, সাত দিনের 
নৈওয়া হবে-এই গুজনীতি স্বীকার করে 
'নিয়ে কার্যে পারিখত করায় ব্যবস্থা সম্বন্ধে 


এইমাত্র দাবিও যে ফ্রাল্স গ্রহণ করবে তারও 
কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। বরণ 


ফ্রান্সের যে বিজেরতা থেকে সরে যাবার কোনো রিনা 
£ অভিনীত হয় তারই একাঁটি মনোরম চিত্র £ 
£ কয়েক বংসর আগে দেশ পান্তুকায় ধারা" £ 


বাহকভাবে প্রকাশত হয়োছল। 


ইচ্ছা নেই তারই প্রমাণ পাওয়া যেতে লাগল । 
_ জাতি খিজেতার বিমানঘাটিতে বিমান 


খাদ সেরুপ ইচ্ছা থাকত তবে তারা বিমান- 


এবং কিছুটা বাধা সৃষ্টির চেষ্টা আরম্ভ 
হলো। এই থেকে সংঘর্ষের সূত্রপাত, যার 
ফলে ছয় শতাধিক তিউানসিয়ান হত এবং 
বোধ হয় কয়েক সহম্র আহত হয়েছে। কারণ 
ফা সৈন্যরা যে কেবল সামরিক ঘাটির 
বোমা ছ*ড়েছে তা নয়, তারা অসামরিক 
1ধজেতা শহরের উপর পূরাদমে আক্রমণ 
চালিয়োছল। িউানাসগ্লান গভরননমেন্টের 
পক্ষে ফরাসী বাহনর এই আক্লমণ 
প্রাতরোধ করা সম্ভবপর ছিল না। "কল্তু 
ফরাসীঁদের ষাঁদ শুভবূম্ধি থাকত তবে এই 








শচশখ-স্বামীকে মেরে ফেলেছেন আপনারা, গার ইজ্জতের ভয়) এ আম জানতাম না। 
এভাবে একটা উদারচেতা পুরুষকে আপনারা নির্যাতন করছেন এ জানতাম না। 
ছিতেজ (পুলস ইলপ্পেক্টার)আপনার় মেয়েকে ধয়ে আপনার সামনে হাঁদ পংগু 


করে দিই? 


এচী-সায়াজশবন সেটা তার গবেরি বিষয় হয়ে থাকবে। 


ও 
আঁধ্নযূগে বাংলার ধুবক, বন্ধ, নার, শিশু সকলেই মুক্তি-সংগ্রামের সৌনিক। 
নির্যাতন সহ্য করেছে,ফাঁজশর রজ্জু তুলে নিয়েছে হাসিম্খে, তিল 
তিল করে তাদের জীবনকে মৃক্তি-ষজ্জে আহৃতি দিয়েছে। -+ সেই আঁবস্মরণণয় 


তারা অকাতরে 


দেখপ্লেমিকদের র্তান্ত কাহনী--- 


উৎপল দত্তের আগ্িগর্ভ নাটক 


(ফরারী ফোৌঁজু 


মল্্য "২৫০ 
1) আলম প্রকাশ ॥ 


প্রস্মম- ২২/১ কর্নওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা-৬ 





৪৬০৮৪০৪৬৯৪৬৬৬৬০৯৮৬৮৩০৬৮৬৬৪০৩০৬৪৪৬৬৬৪৪১০৪৪৬৪৬৩৫৬০৪৪৪০৬১৬৩৪৬৬৪৩ 


উঠেছে যে, ঘাট পাঁরয়ে নেওয়া হবে এই 


এল 


জে ঘর্ষ ঘটত না বা এরুপ মারাত্মক আকার মধ্যে এই হোধ পর্বে যা ছিল ৯৮০৭ 
ধারণ করার অবসর পেত না। কারণ বিবাদের 875 ৪92 
্‌ ফরাসণ গভর্ন- ফরাসীদের ব্যবহার অত্যন্ত 

সচনাতেই শ্রীব্রগ-ইবা “ছল । বিদেশখ ঘাটি থাকা সত্ত্বেও বিলের্তা 


মৈন্টকে আলোচনার জন্য সনির্ধম্ধ অন্মরোধ 


জানান। সামরিক ঘাটি সরিয়ে নেওয়া হবে 
এই মূলনশতি দ্বাকার করে ফরাসী গভর্ন" 
মেস্ট যাঁদ আলোচনা করতে সম্মতি প্রকাশ 
করতেন তা হলে ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াত 
না। বিদেশ সামরিক ঘাটি সম্পর্কে 
[তিউানাসিয়ার জনমত এত উত্তেজিত হয়ে 


হড৪ডড৮ক+৪৮৩৬৮৬০৯কক্কঠকজনতজতত্তততততব৪৩৯৮০০১৪৬৪৪১৪৪৬৩৪৩৪ড৪৮৬ 


বিজ্ঞাপ্তি ৃ 
কলকাতা হাইকোটের আশেপাশে যে 


সখেদখে : গ্রাতাদন £ 


কলকাতার প্রাণকেন্দ্র চৌরঙ্গণ় হোটেল- 4 


£ গুলিও আর এক ধরনের নাট্যশালা। সেই £ 
£ নাটাশালাগৃলিকে কেন্দ্র করে লেখা একাঁট 
: নতুন ধরনের রচনা “চৌরঙ্গী” আগামী 
£ সংখ্যা থেকে দেশ পানতিকায় ধারাবাহক £ 
£ প্রকাঁশত ' হবে। 


এই কাঁহমধরও রচয়িতা £ 
শংকর : 
ন 


মূলনীতির স্বীকৃতি ছাড়া উত্তেজনা 
প্রশামত হাতো না, হবে না। 


ধিম্তু ফরাসী গভনমেন্ট প্রোসিডেন্ট 
বৃরগুইবার আবেদনে কণণপাত করলেন না 
এবং 'বিজেত ঘাঁটির কর্তারা তিউনাসয়ান- 
দের একটু শিক্ষা 'দয়ে দিতে অগ্রসর ছলেন। 
ফলে ফরাসীদের সাঁদচ্ছা সম্বচ্ধে 'তিউ- 
[নাসয়ানদের সম্দেহ চতুর্গণ বাড়ল। বদেশী 
সামারক ঘাঁটর অবাস্থাঁত দ্বারা তিউনীসয়ার 
স্বাধীনতা খাণ্ডত হচ্ছে--তিউানাঁসয়ানদের 











অর্থাৎ খাতাপতরে সেরূপ লেখা আছে, কিচ্তু 
কার্যত বিজের্তা শহরে হানে 
চাঙ্গচঙ্সন এইরকম যে, তারাই যেন [তিউ- 
নিিয়ার প্রভু। অর্থাৎ তিষানাসিয়া এবং 
তিউানাসিয়ানরা যে স্বাধীনতা লাভ করেছে 


| তা.ফরাসীদের ব্যবহার থেকে বোঝার উপায় 


নাসয়ানদের স্বাধীন বলে মনে করবে না। 
ফরাসীদের ব্যবহার যাঁদ অনারকম হতো তবে 
হয়ত তিউীনাঁসয়ানদের মনে এতটা ক্ষোভ 


£ এবং বিরান্ত জচ্মাত না, কিন্তু তা হলেও 


[িদেশশ সামারক ঘাঁটির অবাস্থাতির বিরুদ্ধে 


; আন্দোলন আনবা্ং ছিল। আঁফ্রুকার অন্য 


দেশগ্লর সামনে আত্মসম্মান বজায় রাখার 
জন্যও 'তিউীনাসয়াকে বিদেশী ঘাটি 
অপসারণের দাবি করতে হতো, বিশেষত 
যখন িউনিসিয়াকে পশ্চিমা-ঘে'ষা বলে 
লোকে মনে করে। 


শ্রীবুরগৃইবার অডিযোগ কেবল ফ্লান্সের 
বিরূদ্ধে নয়। আমেরিকা এবং বৃটেনের 
প্রাতও তাঁর অসন্তুষ্ট হবার কারণ আছে। 
সে কারণ হচ্ছে এই যে, এই ধ্যাপারে ফ্রান্সের 
উপর বৃটেন এবং আমোরকার যে ধরনের 
চাপ দেওয়া উচিত ছিল বৃটিশ ও মার্কন 
গভর্নমেন্ট তা দেন নি। সংঘর্ষ বাধার 
সম্ভাবনা বেশ কয়েকদিন পৃবেইি পপচ্ট দেখা 
দয়োছল, ভখন থেকে যাঁদ বৃটিশ ও মার্কিন 
গভরননমেন্ট ফ্রাম্সকে শ্রীবরগুইধার আবেদনে 
কর্ণপাত করার জন্য চাপ দিতেন তবে ঘটনার 
গত হয়ত অন্যরকম হতো। এখনও পাশ্চমা 
মহলে শ্ীবুরগুইবার সমস্যার ঠিক মতো 
উপলাহ্ধ হচ্ছে বলে মনে হয় না। যাঁদ হতো 
তা হলে 'সাঁকউারটি কাউীন্সিলে আরো 
*পন্টতর প্রস্তাব পাস হতো। 'সাঁকউরাটি 
কাউীল্সলে যে প্রস্তাব পাস হয়েছে তাতে 
উভয় পক্ষকে যুদ্ধ থাঁময়ে সংঘের 
পূর্ববতর্ঁ অবদ্থা ফিরিয়ে আনতে বলা 
হয়েছে। বিজের্তার ঘাটি সারয়ে আনার 
বিষয়ে উল্লেখ করে প্রঙ্তাব পাস কয়ার যে 
চেষ্টা করা হয় সেটা সফল হয় না। অর্থাং 
বিজের্তার ঘাটি সরিয়ে আনা হোক বা সে 
সম্পর্কে আলোচনা প্রবার্তত হোক--এই 
মর্মে ফ্রান্সের প্রাত ফোনো' নিদেশি 
র্সাকউীরটি কাউন্সিল থেকে আসোন। 


নির্দেশ দিয়েছেন। হদ্ধোবরাত নিশই 


বর 9 রঃ ১ নে তি নে ক নিন মি 


র্ ১৩. ঠা 





সমস্যার সমাধান হবে না। ৷ ভিউানাসিযা 


এ না) লা বানর হু কাউ ডানুন্নে ৮ 
১ প্র 2 দা ৪ 


থেকে বিদেশশ সামারক ঘাঁটির অপসারণই 


হচ্ছে সমস্যার সমাধান। যাঁদ তিউীনাপসিয়া 
দেখে যে, সে বিষয়ে পশ্চিমা রক গ্রাম্সের 
উপর কোনো চাপ দিতে নারাজ তবে তিউ- 
পনাসয়া পাঁশ্চমা বকের প্রতি উত্তরোস্তর 
অগ্রসর হয়ে উঠবে এবং 'তিীনাসয়াতে 
পাবদেশশি খঘাঁটর অবাঁস্থাতর বিরুদ্ধে 
আন্দোলন থামবে না, সৃতরাং শাল্তিও 
আসবে না। 

পাশ্চমা রক যাঁদ তিউানসিয়াকে শত্রু 
করতে না চায় তবে ছিজেতাঁ থেকে ফরাসী 
নৌ ও বিমানঘাটি সারয়ে আনা হবে এই 
নতি আবলম্বে ঘোষিত হওয়া আবশাক 
এবং তা কারে পারণত করার ব্যবস্থা 
সম্পর্কে আলোচনা শুরু হওয়া উঁচত। 
শ্রীবকরগৃইবা ইউ-এন-ও'র সেব্রেটারা 
জেনারেল শ্রীহ্যাম ১১শজ্ডকে 'তিউনাসিয়াতে 
আসার জন্য আমন্দণ জানিয়েছেন। 
শ্রীহ্যামারশেন্ড 'তিউানাঁসয়ায় এসে শ্রীবৃর- 
গৃইবার সো আলোচনা করবেন আশা কর৷ 
যায়। 
ধনশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে, বিজে্তা থেকে 
ফরাসণ ঘাট সাঁরয়ে নেওয়ার কথা ধামাচাপ। 
দিয়ে শাল্তি আনার চেম্টা সফল হাবে না। 
সেরকম চেষ্টায় শ্রীবরগুইবা সহযোঁগত। 
করবেন এরূপ আশা করাও সঙ্গত নয় 
কারণ তার অর্থ হবে শরীবুরগুইবার পে 
রাজনৈতিক আত্মহতার জন্য প্রস্তুত হওয়া 
আর ভ্রীবুরগৃইবা যাঁদ একবার ক্ষমতাচ্যুত 
হন তবে িউনাসয়ার পাশ্ম-প্রশীতি 
[চিরতরে লগত হবে। 


প্রেসিডেন্ট দাগল এ কথা বোঝেন না এমল 
হতে পার না। কিন্ত যাঁদ বোঝেন তাবে 
[তিনি শ্রীবুরগৃুইবার সঙ্গো আপসমীমাংসার 
আরলাচনায় আসা আগুহ দেখাচ্ছেন 1 
কেন? অনেকের ধারণা যে, প্রোসডেন্ 
দ) গল ফরাসী নৌবহরের কর্তাদের চটাতে 
চান না। আলজেরিয়ার বাপার নিয়ে 
স্থলসৈনা এবং 'বমানবাহনীর একাংশ 
প্রেসিডেন্ট দা গলের প্রাতি চটে আছে, কিল্তু 
এখন পর্যন্ত নৌবাহনীর আনূগত্য সম্বন্ধে 
সংশয়বোধের কারণ ঘটেনি। সেইজন। 
নৌবাহনশর মনহপৃত নয় এরকম কেনে। 
কাজ করতে নাঁক প্রেসিডেন্ট দা গল 
[্বধাবোধ করছেন। কম্তু এই দ্বিধাবোধ 
কাটাতে না পারলে ফ্রা্দকে তিউীনাসয়ার 
সহানুড়াত চিরতরে হারাতে হবে। অবশা 
এই সমস্যার সঞ্চো আরো অনেক বাপার 
জড়িত আছে-আলজেোরিয়ার সমস্য. 
সাহারার তৈলসম্পদের ভবিষাং ইত্যাদ। 
সামাজাবাদী মনোভাব. ত্াগ করতে না 
পারলে কোনো প্রশ্নেরই সর্প উত্তর খুজে 
পাওয়া ধাবে না। 
২৩৭৬১ 


গ্রীহ্যামারশেজ্ড তউীনাসিয়ায় এলে. 
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সাহত্ের আসরে শ্রেষ্ঠছ্ের প্যাক্ষর 





1] তিন টাকা ॥ রা 
প্রাথতযশা সাহাতাক দ্বারেশচন্দ্র শর্মীচার্ষের নবতম উপন্যাস 
প্রবধ্ণ কথাশিল্পণ লেখেন খুবই কম। 


তাই এর প্রতিটি লেখাই মনে রাখার 
মতে:। নতুন আপাকে জেখা এখান 
তাঁর অনল্য রূচ্না। | ৫ 
* প্রকাশ আলা * 
স.নামণী কথাশিল্পী ভদ্র নবগোপাল দাসের অনন্যসাধায়ণ গ্রল্থ 


(প্র ও প্রণয় 


(গাধৃণির র$ 


1 সাড়ে তিন টাকা ॥ 








পপ 








টি ১১৮) 
শিক্ষণ লোক 


এয পর দোকানী আর ধার দেবে না। 


গাঁতবেগ থেকে এই ততুচি জেনে যায়, এবং 
ারপর আর ও পাড়া মাড়ায় না। নৈসা্গক 
পাঁরবর্তন সম্বচ্ধেও সে দিছ্‌ কম ওয়াকিফ- 
হাল নয়। মাঠ দিয়ে যেতে যেতে 'দিব্য 
আপনার সো 'নাবিষ্ট মনে কথা বলে যাচ্ছে, 
যেন অন্য কোনো দিকে তার কোনো খেয়াল 
নেই, অথচ আকাশের, কোন কোণে কথন 
সামান্য এক রন্তি মেঘ জমেছে, কখন একট.- 
খাঁন হাওয়া কোন দিক থেকে এসে তার 
টাকের উপর মোলায়েমসে হাত বাঁয়ে 
গিয়েছে সেটা লক্ষ করেছে ঠিকই, এবং 
ছঠাৎ কথা বন্ধ করে বলবে, চল দাদা, একটু 
“পা চালিয়ে। এ মুঁদর দোকানে একটুখানি 
আড়ি খাবো? দোকানে ঢোকা মাতই কক্কড 
করে বাজ আর টিনের ছাতের উপর চচ্চড় 
করে গামলা-ঢালা বৃণ্ট। তখন আপনার 
কানেও জল গেল, আপনীর হগৃশয়ার ইয়ার 


ভাষায় বাঁল-সান্ষের হৃদয় থেকে আরম্ভ 





ঠিক জানে, এই শেষবার, 


টি 
৬০ হৃদ এ 


দর্পণে ধরে। তারই একজনের সো আমার 
একবার সাক্ষাৎ হয়োছল; অন্ুকনলে লখ্নে 
সে-সব কথা হবে। 


ওয়াঁকফ-হাল তো নই-ই, দহ" ব্যাপারেই 
আম বে-খেয়াল। কাজেই কথন যে শাফ্তা- 
কাশের আস্যদেশে ভ্রুকটির কটা ফেটে 
উঠেছে সেটা মোটেই লক্ষ্য করান। হঠাৎ 
ঘোরঘাট্র অন্ধকার হয়ে গেল--আম্চর্য ! 
এরকম তো হওয়ার কথা ছিল না-এবং 
সঙ্জো সঙো 
কন্ঠের বরণ যি 
শ্যাম-জলধরোপম, 
গৌরাঁ-ভুজলতা যাহে 
রাজে বদ্যুল্লতা সম, 
নশলকণ্ঠ প্রভু সেই 
করুন সবে রক্ষণ- 
আমাকে 'রক্ষণণ না করে রুদ্রের অদ্রহাস্য 
হেসে নামলেন আমার মস্তকে মুষল-ধারে। 
এরকম হঠাৎ আচমকা ঘনধার বাঁষ্ট আম 
সামার আপন দেশেও কখনো দৌঁখাঁন। 
তবে এটা ঠিক-কালো মেঘের উপর সাদা 











কমে আকাশের তারায় গাঁতানীধ নখাগ্র- বিদ্যুং খেললে কেন সেটা নীলকণ্ঠের নীল- 
-- বিশিষ্ট সাছিত্য সৃষ্টি ॥ নতুন বই ॥ 
প্রাতিভা বসুর মনোজ্ঞ উপন্যাস প্রতিভাবান লেখক মাঁণ গংগোপাধ্যায়ের 
ও বনে যাঁদ ফুটলো কুসুম ৪:৫০ 
ড লাল সন্ধ্যা ৬:০০ 
কিশোরদের উপযোগশী অপূর্ব জশবনী- 
ধনঞ্জর বৈরাগার শ্রেম্ঠ উপন্যাস প্রস্থ লারের। আরামে জাতির প্রকাদ: 
৬ এক মূত্জে আকাশ ৫০০ | ভংগতে অসাধারণ। মূল্য ২-৭৫ 
॥ নসকুন বই 7 -_ সাঁহত্যের নানার্প -_ 
মেঘনাদবধ কাহ্যের শতবর্ষ পূর্তিতে পরিমল গোস্বামী 
দ্ধার্- গ স্মৃতিচিন্্রণ ৭.০০ 
বাণ? রায় প্রণীত বিশ্বনাথ ৬৯৬, 
উ অনতের ভপাখ্যান ৩:০০ 
্ধুজীবণীর নুতন ব্যাধ্যা বিশ্বদেব বিশ্বাস 
বৈজ্ঞাঁনক দষ্টভংগী ও স্‌দশর্ঘ গ কাগনজংঘার পথে ২:৫০ 
গবেষণার আলোকে মাইকেল- * মায়া বসং 
জীবনীর নৃতন 'বশ্লেষণ। ৭.০০  চেনা-অচেলা ৩:০০ 


: পপ পাপ 








কম্পলোক পন্িকা ও পুস্তক তাঁলকার নম্‌না কাঁপর জন্য লিখুন 
গ্রন্থ ২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কাঁলকাতা_৬ 





পালার উপর গৌরীর গোয়া হাতের জাঁড়য়ে 
ধরার মত দেখায় সেটা সম্পূর্ণ হদয়লাম 
হল। বিস্তর বিদ্যুং চমকালোও বটে। 
আর সে কী অসম্ভব কনকনে সড়ৌভেদয 
ঠাণ্ডা! 
এত দিনে বুঝতে পারলুম, ইয়োরোপাঁয় 
লেখকরা ভারত, মালয়, ধর্মীয় মৌসুমী 
বাষ্টতে ভিজে কেন লিখেছেন, ওয়োর্ম 
ট্রপকাল রেন্স্‌। জৈচ্ঠের খরদাহের পর 
আধাঢ়ের নবধারা নামলে আমরা শশতল হই, 
সে-ব্ষ্ট হাড়ে কাঁপন ধাঁরয়ে দেয় না। তাই 
ইংরেজের র কাছে এ বৃষ্টি ওয়োর্ম এবং 
আনন্দদায়ক। কারণ একে অন্যকে স্বাগত 
অভার্থনা জানালে সায়েব বলে, আম তার 
কাছ থেকে ওয়োর্ম রিসেপশন পেলুম। আর 
আমরা যাঁদ বাল, আমাকে দেখেই ডান গরম 
হয়ে উঠলেন তবে অন্য মানে হয়। 
যাক এসব আত্মাচন্তা। বাগুলা দেশে 
মানুষ বহুকাল ধরে তর্ক করেছে, 'মা্টি 
কথা দিয়ে কোনো জাঁনস ভেজানো যায় 
ক না? 'কিচ্তু উল্টোটা কখনো ভাবোঁন-- 
অর্থাং মিষ্টি কথা, এ-স্থলে আত্মচিল্তা, 
দয়ে 'সেঁলিকাজেলের' মত িভজে জিনিস 
শুকনো করা যায় ক নাঃ আবার এ-বাম্ট 
আসছে চতুর্দিক থেকে, নাগাড়ে এবং ধরণ 
অবলৃপ্ত। 
অবশ্য দশ [মানট যেতে না যেতেই আমার 
[ভিজে যাওয়ার ভাবনা লোপ পেল। অল্প 
ভেজা থেকে মানুষ আত্মরক্ষা করার চৈষ্টা 
করে কিন্তু ভিজে ঢোল হয়ে যাওয়ার পর 
তার সে উদ্বেগ কেটে যায়। মড়ার উপর 
এক মনও মাটি, এক শ' মনও মাঁট। কিংব। 
সেই পুরনো দোহা, 

অঙ্প শোকে কাতর। 

আঁধক শোকে পাথর 7 


হোঁচট খেয়ে থেয়ে চলেছি। একটা গাঁড় 
কিংবা মানুষের সঙ্গেও দেখা হল না। 
'গারী ও নীলকণ্ঠও বোধ হয় দ্য-লোকের 
[পকাঁনক সমাপন করে কৈলাসে ফিরে 
গয়েছেন। বিদ্যং আর চমকাচ্ছে না। 
খোরখঘুট্র অধ্ধকার। 
অনেকক্ষণ পরে আমার বাঁ দিকে-দক 
বলতে পারবো না-আঅতি দূরের আকাশে 
একটা আলোর আভা পেলুম। প্রায় হাতড়ে 
হাতড়ে সামনে বাঁয়ের মোড় নিলুম। আভাটা 
কখনো দেখতে পাচ্ছ, কখনো না। যখন 
আলোটা বেশ কিছু পারচ্কার হয়েছে তখন 
সামনের কয়েকটা গাছের আড়াল থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে এল একটা জোরদার বাঁড়র আলো! 
বাঁচলুম। 

কই বাঁচলঃম) বাঁড়র সামনের সাইন- 
বোর্ডে আলোতে আলোতে লেখা "তন 
সিংহ'! বলে কি? ঘয়ে ঢুকে তিনটে 


. শসার মুখোমুখি হতে হবে না কি? 


রতি রি চি চল শত এ হদএত ২ হাছু তি ১৯১৮ বগি ছি রত তত ৩ এ সি ক | ৮ ৩8 পে ত1 5$৮ দত নাত. রত 1৮) জর পি পুল তি নন টি পর ডা, 5 25৩ সু ভিত ও তা নত টি ধতিিশদ রর লা 
২ হা" নম এস 8 তি 288 77755 রানি 
ই - রা ৫ মা পি এ রিল ,ঃ নি 17267777557 , 4৭ - হু 


মাঃ। অতথান জার্মান ভাষা আম জাঁন। আমি এক চমক খাওয়ার বেশ কিছক্ষে আস্তেজ্রা হোক, বোল্তেজা হোক।' মে এ যেটি : 
এরা এদের 'ধার' হোটেল 'পাব'-এর বিদঘুটে পরে মেয়েটি 'বার-এর পিছন থেকে শুধলো, এসে একটি চেয়ার একটুখাঁন দয়ে টে ৃ 
বিদঘুটে নাম দেয়। “তন সিংহ", 'সোনালী আপনি বাঁদ নিতান্ত একা বসে না থাকতে নয়ে গিয়ে এক জানুর উপর আরেক জান্দ: 
হাঁস আরো কত কণ! চান তবে আম সপ্গা দিতে পাঁর। অমি তুলে বসলো। | 
দরজা খুলেই দোখ, আমি একটা খাঁচা খাড়া হয়ে উঠে বসে বললুম, শনশ্চয় নিশ্চয়।. ধণ সন্দয় সুডৌল গা দুটি! 

দকংবা গিলফটের মত বাক, দাঁড়য়ে আঁছ। | 

আমি আমার ভেজা জামা-কাপড় নিয়ে ফি 

করে ডুকবো সে সম্বন্ধে সচেতন 

ছিলম বলে লক্ষ ক্রল্ম, পায়ের ) অবধূতের ম্রান্র্ম উপন্যায ক্কডতন্মে 
তলায় জাফরির ফুটোওলা পুরো গু চ 
রবারের শশট। ভয়ে ভয়ে সামনের 
দরজা খুলে দোখি বিরাট এক নাচের ঘর 
"লাস 'বার্-পাব্?। অথচ একটি মানত খদ্দের 








এক ছ্ধখুরে ফঙ়াড়ের ধহুবিটিঘ ঘ্লোমাল্প -- যা কেবল 
অবধৃতের লেখনীতেই সম্ভব। ২'৭৫ ন, প. 


নেই। এক প্রান্তে বার। গিছনে একটি ৮ ৮ শী শত শা শশা শি লিভ শী শী শি শি নিল 
তর.ণী। সাদামাটা ফাগড়েই আত সুন্দর প্রতভায় মহাষ্জাল আননা 


দেখাচ্ছে। আমি মুখ ঢুকিয়ে দাঁড়য়ে প্রথমতম বাজপসংগ্ুহ 
আছ দেখে বেশ একটু চেশচয়ে বললে, 
ধভতরে আসূন নাট আমি আমার জামা 
কাপড় দোঁখয়ে বললম, "আমি যে জলভরা 
বালটির মত।” বললে, 'তা হোক। তার 





৩.০০ ন. প. 


পর আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিলে, একটা | শবাসরোধাঁ যে কাহিনধর খানিকটা মাহ আনদ্দবাক্জারে বোঁর়য়েছে। 

জাফাঁরর রবারের পর্দা চলে শিয়েছে ঘরের. চািরাদা রে ৪ 

অন্য প্রান্তের ধাথরূম অবাঁধ। আমি এঁটে 00077700070 নিশি সস 

ধরে ধরে বেবাক ঘর না ভিজিয়ে যখন প্রায় খম উদ্দশ | 1 

বথরূমের কাছে পেশছেছি তখন মেয়েটি মকুর-বাড়ির আঙিনায় ৩৭৫ নঃ পি 

কাউন্টার ঘুরে পার হয়ে আমার কাছে এসে র্ধান্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেদ্তনাথ, নজরুল প্রমূখ 

বললে, 'আপাঁন ভিতরে ঢূকুন। আম দিক্পালদের নিয়ে লেখকের ঘানগ্ঠ বান্তগত অল্ত্রঞ্গ কাহনশি। 

আপনাকে তোয়ালে আর শুকনো কাপড় এনে 17772727272... 

2৮৯1 শি সর তত সি হি ওল ৭ 
মালে এরা এসব আকগারই করে মনোজ বসুর যার আত সহজে আভনেই। |. 

থকে না আমি বিদেশশ বলে? কি জানি 2 আ+৬থ কৌতুক-নাটা রা | ১.৭৫ ল, পা, র 

হরে এ রকম ঢোল আপন বাঁড় ছাড়া 


সি ০ 


রি স্পা | পপি পপ পিপি পাপ উগাটি  বপ। রিউপডীত চিজ 


অনার কোথাও ঢুকতে কখনো দোঁখাঁন। 


| 7) 

১৫ ১+, ০. ক পনি । 8 

শট, সুয়েটার, প্যান্ট আর মোজা দিয়ে ৰ নতুন ঠিকানা £ ঘা 
গেল। অবশা বাহারে নয় । বাহার! হি! | ০৮২৫ ৫-১ মানা মজৃযদার প্রীত, রা 
ধঙ্থা কেখা? - রি টিটি করাকাতা-৯ 


আম তখন গজাসুর বা বাংঘ্রচর্ম পরে কৃত্তি- 








বাস হতে রাজী আছ! টা 

চার সাইল্জর বড় রবারের জূতো টনাতে এ টি সা 
২৮7 জিরার রাডার 57 
হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়ল্ম। মেয়েটি রা 


1 
শাল, 'আপানি কি খাবেন 2 আম ক্লা্ত 
কণ্ঠে বলল, 'যাচ্ছেতাই।' ০৬ গু 


এবারে যেন কিং দরদ-ভরা সুরে 
বললে, 'গরম ব্র্যাপ্ডি খান। আপনি যা ৪৮11 ্‌ 
গভজেছেন তাতে অসুৃখ-াঝসূখ করা 'বাঁচন্র £:৪০০% 0৭ 10142৭ ০5০৩ 9 
নয়। আমার কথা শুনুন আঁম সবাইকে মধরাদে বশ 
ওক দ। জানি, কখন ছি খেতে হয়। 

আম তখন ট্রা্পিষ্জের তত্বপ্রাশনের নপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধায় আচিস্তাকুমার দেনগণ৪ 





দিনেই নিমতলাগমন ঠেকাতে বাস্ত। মা (৭ম মন্্রণ) ৪. প্যান (২ মন্রপ) ২২৫ 
পৃরোল্লিখিত গজাসুরের গজ-বসাও খেতে শেলশ (৩য় মন্দ) ৯ 


প্রস্তুত। বলল:ম. 'তাই 'দিন। , 

পারম ত্র্যাশ্ডি টেবিলের উপর রেখে বললে, গ।প্ত ফ্রেডস্‌ আযন্ড কোং 
সমু ভোল জাইন।, এটা এরা সব সময়ই | ৰ | 
ধলে ধাকে। অর্থ বোধ হয় অনেকটা 'এটা ্রাপতচ্থানঃ সী | 
ঈ্বারা আপনার মঙ্গল হোক ।' 7575 রা স্মীট 
.. আমি বললমম, 'ধন্যবাদ। আপান কিছ 98758 কনগদালিগ 
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লরি 'খ্তত কুলবেস লা 


কেবল কাশি বন্ধ করে তাই নয়--কাশির অনিষ্টকর জীবাগুগচলিকেও ধ্বকর ৬ 


দিরোলিন খুব করত গল! খুঁখুসি কমাবে, শ্লগ্মা দুর করতে 


'জাহাঘ্য করবে ও ভুর্দমনীয় কাশিরও উপশম করবে 1. 
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শালুমাসির মেয়ে ইরাবতশকে নিয়েই 


হয়েছে মুশাকল। 

বেশ চোখ। মেয়ে, কিন্তু চোখেই ওর 
প্রালদ | 

“কে? মেজমামাত এস এস)" সেদিন 
তাদের বাড়ি যোতই সাদর অভ্র্থনা। 

শপ্রাসলা মাক? আম ভেবেছিলাম 


বাঝ-- চোখ কচলে আম বাল। 

'ওমা তুমি? আম ভেবোঁছলাম আমাদের 
নকুড় মাম:।' ইরা বলল। 

খুব বাঁঝ কটাক্ষ 
আজকাল ১ চোখ খারাপ হয়েছে তোর।? 
আম বললাম, চোখে ঝাপসা দোখস 
মাক চশমা নস না কেনঠ 

যা চেহারা! এর ওপর ফের 
চশমা নিলে আর দেখতে হবে না। 
ছু'র খুলবে আরো)! ও বলেঃ 'আমার 
জাকানোই সার হবে। কেউ আর আমার 
[দকে তাকাবে না)? 

*ও, বুঝেছি । আম বাঁলিঃ 'ছাদিনাতলায় 
চাঁর চক্ষু িিলনের আগে চশমা নাবনে 2? 

'ধরেছ ঠিক। আগে বিয়ে হোক, তারপর 


খরচ করাছিস 


'ত চশমা ।  ৪শমাউলগকে কি কেউ বিয়ে 
করেও টোকা বরকে কি কেউ সাধ কর 


চায়ঠ কচ্তু বিয়ের পর টাক পড়লে, 
গক চশমার দরকার হলে তখন উপায় কি? 
ইরা আমাদের বেশ বুদ্ধিমতী। বরের 
খরচায় চশমা [কনব, বাপের টাকায় নয়, 
বুঝে? 
মাঁসমার কাছে ইরার চোখের কথাটা 
পাড়লাম, কিল্তে দেখলাম, ইরার মতই 
ওণ"্র মত। চশমার চেয়ে বিয়ের দিকেই ও*র 
ঘজর বোঁশ। মানে, ইরার বিয়ের দকেই। 
ঘললেন, 'ও কিছু না। চোখের একট 
পোধ তো? ও বিষে হলেই শুধরে যাবে।' 
ধবয়ে হলে ঝেকি সারে বলে শুনোছ, 
কিন্তু চোখের কথা ক কিছু বলা যায় 2 
'ওর ছোট বোন বাঁরূর বয়ে হয়ে গেল, 
তথচ ওর-ওকে নিয়ে যে আম কা 
'্ীড়ার মত ওকেও যাঁদ আপাঁন আমার 
কথা শুনে গোড়ায় থেকেই কো-এডুকেশনের 
কণ্েছে দিতেন, তা হলে ওরও বিয়ে 


. এতাঁদন দেখতে হতো না। 


হয়ে যেত আ্যাদ্দন। সামনে খাবার না 
থাকলে পাঁখ খুটাবে ক করে, খুটে খেতে 
[শখাবই বাকি করে? 

'এবার তো দিলাম তোমার কথাতেই । 

সেতো ওর এই বি-এর ফেল্লায়। 
বীড়াবতীর মতন ইরাবতীকেও যাঁদ 
আই-এর সময়েই দিতেন, তা হলে আর 
হয়ে যেত ইরার।' 

'ইরা থাকতে বীরুর বয়ে হয়ে শেল, 
ভেবে দ্যাখো, এটা কি ওর প্রাণে বাজে না? 

বাজে বইকি। কথাটা আমায় মানতে 
হয়। আগাদের প্রাণে ত বাজতই, এমনাঁক, 
বাইরের একজনের মনেও বেজেছিল 
কথাটা । 

রীড়ার বাররু। সে ত একাঁদন মুখ ফঘটে 
বলেই ফেলল-বশ সব যা তা নাম 
রেখেছেন মশাই শালীদের? ডেকে ধৃত 
পাই না। যত সব বাজে নাম!' 

'কেন, খরাপটা কী রেখেছি, আপনার 
বৌয়ের নাম ক খারাপ? ব্রীড়াবতাী।' 

মারি মার, কী নাম! উচ্চারণ করতেই 
দাঁত ভাঙ, এ নাম সোহাগ কয়ে কাউকে 
ডাকা যায়ঃ কেন, নাম কি আর খজে 
পেলেন নাট 


'মামি কী করব? মাঁসমা যে বলেন, 





ইয়ার পরের মেয়োটর নাম তার সঙ্গে 
মিলিয়ে রাখতে হবে। তা, অত বড় নামে 
ডাকতে কষ্ট হয়, আপাঁন ওকে খাটো করে 
ভাকতে পারেন ॥ 

“খাটো করে 2 

ক্ষত কিট স্বামীর কাছে গা তো 
সব বিষয়েই খাটো । লম্বায় চওড়ায়_-' 
“কশ বলে ডাকব ? 
“কেন, কাঁধ বলে। 
ডাকেন।' 
'বীরু ত ছেলের নামা এ নামে কি 
কোনো মেয়েকে ডাকা হায় 2 সে আমাকে 
শুধায়ঃ 'ডাকতে মন ওঠে? 


মাঁসমা যা বলে 


আম বদনাম দিইীন। ইরাষতশ 
মাঁসমাই রেখোছলেন প্রথম মেয়ে হতেই। 
তার পরেরটি আসতেই তিনি আমার কাছে 
এলেন_তুই ত কবিতা লাখস, মেলাতে 


পাঁরস বেশ। মেট্য়টার একটা ভালো নাম 
রাখতো।  ইরাবতীর সঙ্গে মিলিয়ে 
যেন হয়। 

আমি রাখলাম অাঁড়াবতী। 


ভার পরের মেয়েটির বেলাও ফের সেই 
কথা উঠল। এমনি ফরে পরম্পরায় মাঁসমা 
মেয়ে আমদানি কয়তে লাগঙ্গেন, আর আম 
তাদের নামদানি। মেয়ের সাজা মিলিয়ে 
নাম আর নামের সঙ্জো মিলিয়ে মোয়ে: 
মেয়েঃ নাম আর নামের মেয়ে পরদপর 
গহমীসম খেয়ে পড়লাম। আর এই করেই 
ভ্মে কমে এসে গেল ইরাবতয় পরে 


বীড়াবতখ, ধখ্রাগাত, মখরাসতশী, 
ক্লশড়ামাত...... 
'এমনাক, শালশীদের নাম ধরেও সৃথ 


নেই ।' আমার বোনাইচম্দ্র ফোঁস ফোঁস করেঃ 


এখনই ক হয়েছে১। আম বাল: 


হাঁ, আরো আমার ইস্টক রয়েছে। আস্তে 
আস্তে ছাড়ব_আম্ত একেকখানা। 
মাসমার ত মতিগাতির স্থির নেই। আরো 
ভগ্নীরহ আমায় উপহার 'দতে পারেন। 
সেজন্য আগের থেকেই আঁম প্রদ্তুত হয়ে 
আছি। ইংরেজ জরকারের দশশালার মত 
আমার শাল্ুমাসি যাঁদ আমার ভগ্নীপাতর 
জন্য দশশালশী বন্দোবস্ত করেন, বলা ত 
যায় না, তায় জন্য আমাকে তোর থাকতে 
হয়েছে। 

'এর পরের ক্ষেপে আসছে 'স্থরাজোাত, 
হীরামাতি, দঢ়ারাত...আঁম প্রকাশ কাঁর। 
“ছি ছি ছি! সেধক্ধার দিয়ে ওঠেঃ 
'আপনারা নোংরা লেখেন জান, কিচ্ডু তাই 
বলে কি নামের মধোও রাঁতি ফাত এই সব 
নোংরামো 2 ছিঃ! 


১১২২ 


শধু এক রাতর তো জ্ঞান আপনাদের ? 
আমাক ব্যাখ্যা করতে হয়। 'রৃতি মানে হচ্ছে 
ভান্ত। দ্ঢ়ারাত কনা, যার ভান্ত হচ্ছে 
অচল্লা।' আমার নামাবলী খুলতে থাকে £ 
'দঢ়াবাতি, পণড়াক্ষাত... 

'পগড়াক্ষাতি 2 উঃ!" সে আতনাদ করেঃ 
'পীড়াঙ্ষাত-ইস-! ভগবান না করুন 2, 

'পণড়া হলেই ক্ষাত হয়, কে না জানেঃ 
এমনাক, মাঁসমার দশামকার জন্যও আমি 
তোর। সব শেষেরাটির নাম হবে চিরাদাধ।' 

গকল্তু মশাই, এটা তো আপনার 
িঞ্ললো না? এতক্ষণে তার মূখে একটু 
হাঁস ফোটে। 

'শৈষ জশবনে গরামল তো হবেই। জানা 
ফখা। তাকফাঁ 'ববাহত্ত আর কী 
আবধাহত...জীবনটা শেষকাল্পে বেশ 
একট; অম্লমধূর নয়াক! বলতে কি, দই- 
চড়ের মতই সরেস।' 

তাপে যাই হোক, দেখা গেল, আববাহিত 
জাঁবনের গরমিল কাটিয়ে ইরাবতা 





আমাদের তু(ম আশীর্বাদ করো লা 


ধববাহের রেজেস্টারী-লগ্নে গয়ে পেশছল 
একাঁদন। 


এর সন্ধ্যায় কলেজের এক সহপা্তীকে 
সঙ্গে করে মাসিমার পায়ে এসে খপ টপ 
করে প্রণাম ধুকল দুজনেল'মা আমাদের 
তুমি আশীবাদ করো মা।' 


রবীল্দ জল্ম শতবার্ষকী অর্ঘ 





রবীল্্রনৎ। আগ্লাবন সাাহভাতও নিয়ে 1৮তা করেছেন এবং বহুল 
সমালোচনাও করেছেন। এাঁদক দিয়েও তিনি বাংল। সাহতে। 


ল পাঁরমাণ সাহজ। 
আও আন্বভীয়। কিন্ত 





শ্বিগাগে 


এযাবং এ প্রসঙ্গে কোনো গূর্ণাংগ আলোচনা হয়ান। এ গ্রন্থ যেমন রবীন্দ্রটচগর একটি 
গূরুবপ্ণ দক উদ্ঘাটিত করেছে, তেমন বাংলা সমালোচনা-সাহি তাকেও সমদ্ধ করেছে। 


সর্বজনপ্রশংসিত আর একাট রবীন্দ্র-সমালোচনা গ্রন্থ 


রবীন্দ্র সাহিত্য গমানোচনার ধার 


আনন্দবাজার, যগান্তর, অনুতবাজার, দেশ, মাসিক বসমতীঁ, পরিচয়, 
স্বাধখনও। ও অন্যান! প্রথম শ্রেণণর পন্র-পাকা কর্তৃক উচ্প্রশংসিত। 
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মূলা £ ৭০০ টাকা 











মূল্য £ ৭.০০ টাকা 


সেটা বাঁঝ বোশেখ মাস, বিয়ে হয়ে 
গেল ইরার। আর বিয়ের পরেই সে চলে 
গেল *বশুরবাঁড়। 

যাবার সময় আম ওর কানে ঝানে বলে- 
ছিলাম--দ্যাথ, এইবার তোর চশমাটা নিস, 


কেমন? জানি, চশমার একটা অসযবিধা 
আছেই। 'মান্ট কিছু খাবার সময় খুলে 
খেতে হয়.....তাহলেও চোখে ঝাপসা 
দেখাটা তো ভালো না। বথেন্ট খারাপ 
হয়েছে আর বাড়াস নে বুঝলি? 

বোশেখে *বশ্রবাড় গেল আর 
জাষ্ঠ মাসে জামাইষস্ঠীর দিনে 
বাপের বাড় এল ইরা। একলা 


নয়, বরকে সাথে করে। 

চোখ তুলে দেখলাম, ইরা চশমা নেয়নি 
তখনো। কিন্তু এই এক মাসেই মুটিয়েছে 
বেশ। সেই তুলনায় ওর বরকে ধেন আরো 
একটু কাঁহল বলে বোধ হল। 


মাঁসমাও চোখ তুললেন। চোখ তাঁর 
কপপলে উঠল । 
[তিনি আর দকপাত করলেন না। 


দাঁড়ালেন না এক মানট--একাটি কথাও 
বলাল্লেন না কাউকে। ইরাকে নয়, হার 
বরকে নয়। ছ্‌টে বেরিয়ে গেলেন। 

[বিণা বাকাবায়ে ছউলেন তাঁর আলাগগ 
এক চোখের ডাঙ্কারর লাছে। 

'ডাপ্তারবালু, শীগ্াগর আসুন, 
সর্পনাশ হয়েছে! 

'কী হল আনার ১, 

“আমার মেয়ের চোখ দেখতে হবে) 

'এখলই £ তার এত তাড়া কসের; কাল 
আমার চেদ্বারে-. 


আমার 


ই। আমার 
র ৮৭ ] ্ ৃ তক ৬৪ কও - 

'কোন মেয়োট বলুন তো? 

'ইরা, সেই যার বয়ে হয়ে গেল সোঁদন।, 

'যার বয়েয় আমরা খুব খেলাম সেই 
বুঝ; তা, কা হল তার চোখে হঠাং 2, 

বিয়ের পরে সে শবশুরবাড় গেছল ত 
আজকে 'ফরেছে।। 

'আজ তো জামাইযষ্ঠণ, ভাই না আজই 
তো বাপের বাড় আসার দিন। জামাইকে 
সাথে করেই এসেছে নিশ্চয় ১ 


'তা তো এসেছে।' বলে মাসিমা ইাঞজনের 
মণ লম্বা একখানা হাঁফ ছাড়েন £ ণকল্তু 
যার সঙ্গে বয়ে হয়েছিল......মানে, যাকে 
বয়ে করেছিল...মানে...মানে-ট তিনি 
ভাষায় কুঁলিয়ে উঠতে পারেন না। 

“কেন জামাই আসেনি? 

'জামাই তো এসেছে। জামাই তো বটে। 
কিনতু... [তান থামেন। একটুখান ইতচ্ভত 
করে বল্লেন শাল্মাসি-'তবে এ-জামই 
সে-জামাই নয়।' 

'তার মানেন 

এ আরেক ছোকরা। 


মামলা 'িটেছে, গকল্তু তার জের মেটোন। 
আদালতে বেকসুর খালাস পেলেও 
লোড চ্যাটার্লর চারন্র নিয়ে সংশয় কাটোন। 
কাগজে কাগজে এ নিয়ে বিতর্ক এখনও 
চলছে আর তাতে উত্তাপও কিছু কম সৃষ্টি 
হচ্ছে না। 

ইতিমধ্যে খবর এল, হেনার মিলারের 
'্রীপক অব ক্যা্সার'-এর প্রথম আমেরিকান 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রথম 
মুদ্রণের ন্লিশ সহম্রীধক কাপ প্রায় 
নঃশোষত হয়ে এল। 

লোড চ্যাটার্লর কলগকভঞ্জনের মত 
ট্রীপক অব ক্যাম্সারএর মাকিন দেশে 


আত্মপ্রকাশও সাহত্যজগতের জোর খবর ।. 


কেন-না, শেষোস্ত বইটির ইতিহাস এক 
গহসাবে লোঁড চ্যাটার্লর থেকে চমকপ্রদ । 
লেডি চ্যাটার্লির মত এ-বইও প্রথম লেখা 
হয়োছল ত্রিশের যুগে । আর হেনার মিলার 
যাঁদও আমোরকান, এই ন্িশ বছরের মধ্যে 
বইটির কোন আমোরকান সংস্করণ 
প্রকাশত হয়ান। 

লরেন্সের মত প্রচার-ভাগ্য নেই মলারের, 
নইলে লেডি চাটার্লকে নিয়ে যে পরিমাণ 
উত্তেজনা সৃষ্ট হয়েছে, 'প্রপিক অব ক্যান্সার, 
দনয়ে তার চতুগ্গণ হতে পারত । কথাটা 
বোধ হয় ঠিক হল না, আসলে মিলার নিজেই 
কখনও উত্তোজত আলোচনার কেন্দ্র হতে 
চানাঁন। 

লাজ্‌ক মানুষ মিলার। সর্ধদা [তান ভিড় 
এাঁড়য়ে চলেছেন। অতান্ত মনোযোশণী 
শ্রোতা। সদালাপশ। বাঁদ্ধদীপ্ত আলোচনায় 
তাঁর জুঁড় মেলা ভার। তবে সেটা ঘরোয়া 
পারবেশে। বন্তা হিসাবে তিনি ব্যর্থ। ভিড়ের 
মধো তানি জলের মাছ ডাণ্ায়। 

দীর্ঘকাল দারদ্যের স্লো লড়াই করে 
ধদন কেটেছে তাঁর। এক সময় অবস্থা এমন 
পগয়েছে যে, সহদয় পাঠকদের কাছে সাহায্য 
প্রার্থনা করে কোন এক আমোঁরকান পান্রকায় 
বিজ্ঞাপন দিতে হয়েছিল তাঁকে । আবেদনের 
' জবাবে সম্পূর্ণ অচেনা মহল থেকে ছোট 
ছোট অত্কের সাহায্য এত পাঁরমাণে এসে- 
ছল যে, মিলার অভিভূত হয়ে 'শিয়োছলেন। 
এখন অবশা তাঁর আর্ঘক অবস্থার উন্বাত 
হয়েছে। গ্রোভ প্রেস প্রীপক অব ক্যান্সার-এর 
প্রকাশন-স্বহ্থের জনা ৫০ হাজার ডলার দিতে 


গমলার নিজে তাঁর এই আঁনিচ্ছার কারণ 
ব্যাখ্যা করে বলেছেনঃ “আম আমার বই 
ণনয়ে কোন বিতকের কেন্দুস্থল হয়ে উঠতে 
চাই না। রোডও, টোলাভিসন বা খবরের 
কাগজে ইন্টারাভউ 'দয়ে' আম আমার 
লেখার সময় নম্ট করতে রাজ নই। যাঁদের 
মতামতের আম মূলা দিই, তাঁরা সবই 
আমার এই বইটা পড়েছেন। যাঁরা খুজে 
খুজে তথাকাথত নোংরা শব্দশাীল বের 
করে পড়বার জন্য আমার বই কিনতে চান, 
তাঁদের প্রাতি আমার কোন উঁৎসূক্য নেই ।” 
গমলার প্রাপক অব ক্যান্সার লিখোছলেন 
১৯৩১ সালে। তান তখন ফ্রান্সে । ১৯৩৪ 
সালে ফ্রান্সেই বইটির প্রথম সংস্করণ 
প্রকাঁশত হয়। িলারের বয়স তখন ছিল সংখ্যক আমোরকান সৈন্য ফ্লাল্সে আসেন. 
৪৩। ১৯৩৯ সালের মধ্যে ফ্রান্সে বইটির তাঁরা মিলারের এই বইটি আঁবদ্কার করেন। : 
পাঁচাট সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তাঁদের মনে হয়, মিলার যেন বুদ্ধোত্র . 
দ্বিতীয় মহাযুষ্ধ শুরু হবার পর বহ* যৃূশের মান্ষদের উদ্দেশ করেই বইটি 











[বশ্বকাবর শততম-জল্ম-জয়ন্তীতে শ্রদ্ধার্ঘ্য 





আতা 


মূল্য ছয় টাকা রে 
ক তোমার গভীর অন্তর্দছ্টি ও সক্ষত্র রসানৃভূতি আমাকে মৃদ্ধ কাঁরয়াছে। বসেন |. 
অনূড়ূতি অনেকেরই হয়, হয়তো আমারও হয়। কিন্তু সে অনুভূতকে এমন সুন্দরভাবে ছঃ 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা সকলের. থাকে না। বিষয়বস্তুর অনুরূপ ভাষা এবং তাহার 
প্রকাশডঞ্সাশর চমৎকারিতা বিশ্বকাঁব তথা বাঙ্গালা সাহতোর উপর তোমার সশ্রদ্ধ মর্ধযাদা- 
বৃদ্ধির পারচয় প্রদান কারতেছে। পূর্বস্রীগণের রচনাপরম্পরার আচ্বাদন কৃতার্থতা 
তোমার ফাঁবাচত্তকে আনজ্দ-উচ্ছল কাঁরয়াছে। সে আনদ্দের লশললাচাপল্য তোমার রচনার 
প্রত পধান্তকে মধুর এবং উজ্জল কারয়া তুঁলিয়াছে। তোমার সারচ্বত সাধনা 
অিরকালেই সার্থকতা লাভ কারবে এই দূঢ়বি্বাস লইয়া তোমাকে আশীর্বাদ কারিতোছি। 

ভ্রীহয়েকৃ্। জখোপাহযয় 
সাহত্যরত 


সান্যাল এণ্ড কোম্পানি 
১-৯এ বাঁছ্কম চ্যাটার্জ আট, কাঁজকাতা ১২ 





কছনটা। তিনি তখন কালিফো্নয়া উপ- 

কূলে এঝকটা 'বাচ্ছি অঞ্চলে বাস করতেন। 
রেডি 
শত শত গৃণমৃধ্ধ পাঠকের তারক্ষো হয়ে 
গুঠে। 

প্ুপিক অব কার্সার' তখনও আমোরকায় 
পকাশিত হয়ন। যারা জালে যেতেন, তাঁরা 
কেউ কেউ বইটা সঞ্গো করে জানতেন? 

" আট বছর আগে বিগ্ধাবিগ্যালয়ের জনৈক 
'ধ্যাগক '্পিফ জব ক্যাম্পার' ও তার 
সহচর বই গ্ীঁপক গব ক্যাপায়িক্ন” ডাক- 
যোগে আমৌরকা পাঠান। ডাক বিভাগ বই 
গৃঁটি বাজেয়াপ্ত করে। মামলা আদালতে 
গড়ায়! সানফ্লাম্সিসকোর জনৈক ফেডারেল 
জজ রায় দেন বইটি অশ্শ্লশল। 





রবাদ্দু জল্মশতবর্ধপযততি উৎসবে স্ধখজনের অর্থ 


রবীন্দ্র-স্মৃতি 


**্জবনীল্দনাথ ঠাকুর, ইন্দিয়া দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 
অতুল গৃপ্ত, নন্দলাল বসু, নীহাররঞ্জন রায়, সুনগাত চট্রোপাধায়, শ্রীকৃমার 
ধন্দোপাধ্যায়। নিমলিবুমারশী মহলানবিশ, 
সৌরান্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানী চল, সরলা দেব চৌধুরানী, সংধারঞ্জন দাস, 
নরেল্্র দেব, মৈল্লেয়াঁ দেবী, শান্তা দেব, সোমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মুজতবা আলী, হুমায়ন কাঁবর.....আরও অনেকে। 
সদ্য প্রচ্ছদপটমশ্ডিত ৩৫২ পাতায় বো্ড', বাঁধাই সাঁচয গ্রন্থ মূল্য ৩.৫০ টাকা 


বদ্ধদেব বস, 


অপর্ণীপ্রসাদদ সেনগপ্ত প্রণগত 


বাঙ্গাল।৷ এতিহার্সিক উপন্যাস 


বাংলা সাহাত্য এতিহাসিক উপন্যাস সম্বষ্ধে প্রথম 
পূর্ণা্জা সমালোচনা গ্রল্থ। 


, »» অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই শি 
নাটাকবিতায় রবাদ্দ্রনাথ-অধাপক হরনাথ পাল ... 
বাংলার লোকসাহিত্য-ডঃ আশৃতোষ ভটাচার্য রি 
রাঁচত কাঁবজশবনশী-_অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত. 
মধমাল্লী-_অধ্যক্ষ হমাংশড়ূষণ সরকার 


ঈশ্বরগপ্ত রচিত 


রস ও কাব্য--ডঃ হারহর "মর 


কাউন্ট লিও টলষ্টয়--ডঃ নারায়ণথ বসু রি 


উত্তরাপখ--অধ্যাপক সমর গুহ 

সাত লমদ্র--ডঃ শচীন বসু 

লাঁতার জ্বয়ংবর-_-ডঃ শচণন বস্‌ 
পলাশপায়ে-তারা দাশ 


্রত্যেকখানি বই-ই পাঠাগারের সম্পদ: ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি কাঁরবে। 





১/১, ফলে ক্ফোয়ার, কলিকাতা,১& 


দেশে 


সাহত্য সমালোচকেরা অবশ্য এ চ্কত সায় 
দেনান। ইংরেজ কাব ও ওপন্যাগক লরেন্স 
ডারেল বলেছেন, 'প্লাীপক অব ফ্যাঙ্সায়'-এর 
স্থান 'মাব ডিকাএর পাশেই! আমরা 
সাধারণত একটা বাঁধাধর। সঙ্কীর্ণ গণন্ডগর 
মধ্যে শিল্পের বিষয়বস্তুকে আবদ্ধ করে 
রাখি। এটি এমন একজন লেখকের বই, যাঁর 
[নিজের প্রাতি সততা এই সং্কণীর্ণ গণ্ডীর 
সীমানাকে অতিক্রম করেছে।' অনেক লেখক 
এবং সমালোচকই বইটি সম্পর্কে এই মত 
পোষণ করেন। তাঁরা সকলেই স্বীকার করেন, 
বইটিকে শিল্পকর্ম হিসাবেই গণা করতে 
হবে। কিম্তু তাই বলে নপীতিবাগীশৈরা হার 
মেনেছেন তা নয়। 

আমোঁরকায় অবশ্য অশ্লগলতা-নিরোধক 
কোন কেন্দ্রীয় আইন নেই, তবে পুৃলিসের 
চোখে যে বই অশলগল, তার প্রচার বন্ধ করা 
এবং সে বইয়ের লেখক, প্রকাশক ও 
বিরেতাকে শায়েস্তা করার জন্য বিভিন্ন 


প্রশান্ত মহলান/বশ, প্রেমেন্দ্র মিন, 


মূলা-৮, টাকা 


২:৭৫ 
১০:৫০ 
১২:০০ 
রি ৩.০০ 
রস ৫০ 
২৫০. 
রা ৩.০০ 
৩:০০ 
২.০০ 
৪:৫০ 





রাজ্যে নানা আইন, আর্ডন্যাল্স ইতাাদ 
আছে। কেন্দ্রীয় সরূকারও ডাক বিভাগ ও 
শুত্ষ বিভাগের মারফত এ ধরনের বইয়ের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা, অবলম্বন করতে পারেন। 
পোস্ট মাস্টার জেনারেলের যাঁদ মনে হয়, 
বইটি অশ্লশল তা হলে বহাট খুলে তান 
পরীক্ষা করে দেখতে পারেন (অবশ্য প্রথম 
শ্রেণীর ডাকা ছাড়া)। পরীক্ষা করে ধদ মনে 
হয় তাঁর সন্দেহ 'ভাত্তহশীন নয়, তা হলে 
[তান আইনগত আঁভমত নিয়ে বইটির 
বিতরণ স্থাগিত রাখতে পায়েন। একমাত্র 
উচ্চতর আদালতেই এই আঁভমতের বিরদ্ধে 
আপাঁল করা চলে। এবং করা হয়ও। এই 
ধরনের বই ইত্যাঁদর জন্য প্রোরত অর্থ 
ফেরত দেবার নিদেশিও দিতে পারেন পোষ্ট 
মাস্টার জেনারেল। 

গত মাসে 'ট্রীপক অব ক্যান্সার' প্রকাশিত 
হলে পোস্ট মাস্টার জেনারেল যথারীতি 
বইটর বিতরণ বন্ধ করার জনা আইনগত 
আঁভমত চেয়ে পাঠান। িম্ত এবারে আইন 
[বিভাগ কোন নিদেশি দেনাঁন। বইটি বিদেশ 
থেকে আমদাঁন করা সম্পর্কে আদালতে 
শৃহক বভাগের নিদেশের বিরুদ্ধে একাঁট 
মামলা চলছে। এই মামলার ফলাফলের জন্য 
তাঁরা অপেক্ষা করে আছেন। 

শুল্ক 'বভাগ রাজস্ব গবভাগের অধাীন। 
রাজস্ব বিভাগ শুল্ক ভাগ মারফত বিদেশ 
থেকে অশ্লীল গ্রম্থাঁদ আমদাঁন রোধ করার 
জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন। গ্রহণ 
করেনও। তাঁদেরই কর্মতংপরতার ফলেই 
মিলারের '্রীপকস' সিরিজের বইগলি 
সাতাশ বছরের মধ্যে প্রকাশে] আমোরকায় 
আসতে পারোন। 

এবারে আদালত রাডাস্ বিভাগের নিদেশি 
নকচ করে দেবেন-এরূগ আশা করার 
যথেন্ট কারণ আছে। ইদানশং শিল্পসাহত্য 
সম্পর্কে আদালতের মনোভাবের কিছুটা 
পারবর্তন হয়েছে। '্রীপক অব ক্যাম্সার'-এর 
প্রকাশক গ্রোভ প্রেস 'লেডি চ্যাটার্লির' 
অবাজত সংস্করণও প্রকাশ করেছেন। 
আদালতের রায় অনুসারে গ্রোভ প্রেস এ- 
বইাট ডাক মারফত বিতরণের আঁধকার 
অঞ্জন করেছেন। 

আশা কর। যেতে পারে আদালতের রায়ে 
্রাপকসত 'সারজের গ্রন্থগলি রাহুমূত্ত 
হবে। অন্তত তা হলে খিজ্পসাহিতা সম্পকে 
তাঁদের সুস্থ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া 


যাবে। 





পারছি, | 
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[ নির্মলকুমারণ মহলানবিশকে 'লাঁখত ] 


1১৯৬] 
গ 

দাঁজীলং 

কল্যাণীয়াস,, 
ক্ষণে ক্ষণে বৃচ্টবাদল চলচে কিন্তু দাম্পত্যকলহের 
মতো, রৌদ্র দেখা দিতেও ীবলম্ব হয় না। এ গাদকটাতে 
পাহাড়ের গায়ে কুয়াশা, আবার আমাদের দিকে আঁঙনাভরা 
রোদ্দুর। আম আছি সামনের দিকে একটি ছোট্র কুনো ঘরে 
জানলা খুলে । আসবাবের মধ্য একখানা টোবল ও চৌকি ও 
একটা বেতের আরাম বেদারা। টোবলখানা বই, কাগজ, কলম, 
পোঁল্সিল, ওষূধের 'শাশ, কালির বোতল, প্রত্যুন্তরণীয় চিঠি 
ও স্বাক্ষরণীয় অটোগ্রাফের বই প্রভাঁতিতে পারিকীর্ণ। প্যাসে- 
ঞ্রারে ঠাসা বারুণীস্নানের দিনে থার্ড ক্লাসের গাঁড়র মতো। 
[চিঠি লেখা প্রভাতি কাজে যখন ব্যবহার করতে যাই তখন ভিড় 
করা জিনিসগুলো যেন হাঁ হাঁ করে ওঠে, কোনো মতে কনুই 
ঠোঁকয়ে রাখবার একট.খাঁন জায়গা পাওয়া শস্ত। ক্ষণে ক্ষণে এই 
জানলাটার উপর পুপে এসে চড়ে বসে. এইটে হচ্চে তার জাহাজ, 
-আর সমস্ত ঠিক আছে কেবল এঞ্জনটা চলে না-কাণ্তেন 
শুনতে পাই কোনো একটা অলক্ষা। জায়গায় আছে কিল্ত তার 
অবস্থা আমারই মতো-কোনো কাজ নেই, নড়াচড়া সম্পূর্ণ 
স্থাঁগত। এ ছাড়া পৃপের একটি ঘোড়া আছে-সে হচ্চে ছোট 
একাট বেতের মোড়া, একটা দাঁড়তে বাঁধা । জাহাঙের সঙ্জো 
তার রফাত এই যে, তাকে টান দলে সে চলে,-পৃপের হাডে 
একটি ছোট কাণ্র ছাঁড় আছে. চালনার জন্যে নয় কেবলমাত্র 
সমারোহের জন্যে । মাঝে মাঝে তাতে আমাতে মিলে গজ্পের 
ডুয়েট চলে। পাল্লারাম নামক এক বান্তর জীবনী। তার 
ভবদ£৫খ নিবারণের উদ্দেশো। আম তার কাহিনীটাকে নানা- 
প্রকার দুর্ঘটনার যোগে যতই সমাপ্ত করতে চাই ও আবার 
নিতান্ত অসম্ভব পথে তার পুনরাবর্তন ঘটায়-এ বালিকার 
উপদ্ববে পাল্লারামের 'নর্বাণমূন্তি অসম্ভব হয়েচে। যখন 
দেখি গম্পটার বৈচিত্র্য আর থাকে না তখন পাল্লারামের এক 
খুড়ো জুটিয়ে আনতে হয়.-তার সত্যতার প্রমাণের জন্যে 
তার একটা ছাঁবও এ'কেচি। ফরমাশ হয়েচে পাল্লারামের 
দাদিরও একটা ছাঁব চাই--সংসার বেড়ে চলচে। 'দাঁদর ছাতিটা 
গেছে চুর, তাই নিয়ে আপাতত খুব হাঙ্গামা বেষেছে। 
পাল্লারাম আমার কাছে এসে চোখ রাষ্ায়, আম তাকে একটা 
ব্যাঙের ছাতা দেব বলে এখনকার মতো ঠৌকয়ে রেখেচ, কিন্তু 
ব্যান্ডের ছাতা পাই কোথায় $ ইতিমধ্যে 'দাদর ওখানে 
একটা ভোজও হয়ে শেছে-হরালিকস মিহক, লাউ ডাঁটা ও 
আমসত্ব সহযোগে ভেট্ক মাছের ল্যাজা ও কানকা দিয়ে 
একটা কাঁটাচচ্চড়ি হয়োছিল--পাল্লারাম সেটা ফার্ত করে 
খেতে হর তার গলায় টা টা গেল-ভাবলেম এই 








নিরবে লৃরনল্রারারি টা, 
মিলবে । কিল্তু দয়ামরণী কাঁকড়ার দাঁড়া দিয়ে সেটা. ভুলে: 
ফেললে। বুঝতে পারবে এর থেকে গল্পটা কর.ুপরসে আগ্মা-.. 
গোড়া ভরা কিন্তু কোথাও এর ধবনিকাপতন নেই। . 

এই তো গেল পুগে। গুদে তোমাদের হেমলতা মাগী 


হবে। দূচার দিন রিহার্সাল দেওয়াও গেল, শেষ পর্যন্ত 
পৌঁছল না। পাল্লারামের মতো অক্ষয় পরমায় এর নেই-- 
গোড়ার দিকেই কণ্ঠরোধ হলো, তার পরে আর ভাল্লার খাটল 
না। 

অপ 5) এখানকার গশিক রোগ্দরের মতো মাঝে প্রায়? 
দেখা দিয়ে বায। লাটের মহলে যাতায়াত করে থাকে এমনতরো 
গুজব। হঠাৎ কোনাদন হয়তো সার উপাধ পাবে--ও 
উপাঁধটা আজকাল খুব দর্মল্য ও দুল নয়। 

এইবার স্নান করতে যাই। বেলা হলো, এরর 
পাল্লারাম এখন হাটে আম ও জবাকুসৃম তৈল এবং শুটকি মাছ . 
ও স্বদেশী ফাউশ্টেন পেন বিক্তি করতে গেছে, এই অবকাশে 
আমার প্রাত্যহিক কাজগুলো সেরে নিতে পার। ইতি ২৮ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮। রা | 









৯। শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ 


1১৯৭1 কা 
ঙ রি 

দার্জীলং 

কল্যাণ্ণীয়াস, | 


মপ্টুকে (১) চিঠি লিখে তোমারই হাতে সমর্পণ করলুম। 
তোমাকে মধাবা্তনী করে নিশ্চিত ফল লাত করব এই ব্যাস 
আছে এবং প্রমাণও পেয়েছি। অতএব আশার বশবতাঁ হয়ে . 
আরো একটা নিবেদন করি। ছুটর মেয়াদ প্রায় ফ্ারয়ে এল, 
আর অঙপকালের দাবার চা তি 
হবে। নিশ্চয় জানো এবার বিশ্বভারতীর নূতন সংস্করণ 
আসন্ন। অনেকটা নড়ড় হচ্ছে-আপস শান্তিনকেতনে নতুন 
বাসা নেবে। কথা ছিল কিশোরীকে (২) আপসের সর্দো 
সঞ্গেই ওখানে পাওয়া যাবে, তা হলে ধারাবাঁহিকতার বিচ্ছেদ? 
হবে না। কিশোরাঁর সঙ্গে মোকাবিলায় এ কথা অনেকবার . 


 হয়েচে এবং তার সম্মতি পেয়েচি। চারূবাবূকেও €৩) সানুনয়ে' 
প্রীতশ্র্াত . 


এই প্রস্তাব জানয়োছ, 'তানও অনুমোদন করে, 

দয়েচেন। কিন্তু উভয়ের কাছে চিঠি 'লিখে এ স্বন্ধে কোনো : 
উত্তর পাওয়া গেল না। চিঠির উত্তর দেওয়া সম্বন্ধে আমার 
নিজের কন্স্যান্স সজাগ বলেই প্রয়োজনণয় চিঠির জবাৰ ঝা. 
পেলে মনটা ডীক্বখন হয়ে ওঠে। চারুবাব্‌ হয়ত ছুটিতে গর, 
ঠিকানা, অথবা আর কোনো বাধা আছে দুরের থেকে বুঝতে : 
পারাচনে। কিশোরণকে রী 'চাঠ িখোঁছলেন, তার ফলাফল : 
সম্বন্ধে আমার স্পন্ট ধারণা নেই। (রথী. থাকেন অনান্প, প্রায় 
দেখা হয় না)।স্মনে হচ্চে যেন যথাসময়ে উত্তর আসোঁন। 
এ সম্বন্ধে একটা জবাব তুমি বথাস্থান থেকে সংগ্রহ করে 
পাঠিয়ে দয়ো। জবাবটাকে অনুকূল করবার পক্ষে যাঁদ যথো- 
চিত আনূক্ল্য করো ত্বা হলে পৃণ্যলাভ করবে। কারল, : 
কর্মভার যাঁদ লাঘব না হয় তা হলে পীড়তের পাঁড়ার দ্খ 
দুঃসহরূপে বেড়ে উঠবে--মানাঁসক তাপের পারমাণ নিঃ-: 


সন্দেহ একশোর কোটা ছাড়িয়ে যাবে। এই গেল নম্বর এক। . 


৫ 

রঃ 
টা 
111 
11 
১ ॥ 


প, 
এটির 
4 দু 

চি 
টিটি 


ন্‌ 
118), 
1) 
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১১২৬ | 
ঈ্বত্তীয় একটা দরবার চার্বাবূকে জানিয়ৌছলুম, সেটাও 


রা 7 
খাটি 
1. 
12 র্ 


১:10 55 
টা... 


্ 


তোমাকে বাঁল। আমার গ্রম্থভাম্ডারটা জোড়াসাঁকোর একতলা 


॥ 


.. থেকে আশু সরাবার সময় হয়েছে। দরিদ্রের প্রয়োজনবশত। 


. এ কথারও আলোচনা পূর্বে হয়ে গেছে। অধিকাংশ বই শান্তি" 


1. 
দা 


.:িকেতনে চালান দেবার কথা ছিল। যাঁদ তা সম্ভব নাহয় 


' তবে কলকাতায় অন্যত্র কোথাও ব্যবস্থা করতে 
;. হওয়া উচিত হবে। অবশেষে তোমারই শরণাপন্ন হলুম--আর 
“কিছুনা হোক্‌খবর একটা কিছু পাবো। তৃতীয় দরবারটা একদা 


দেখা পেল না, 


.ফাজ .করতে হবে বলেই এ সমস্ত 


কাজের চিঠি লিখতে সহজে কলম সরে না। 


ক ৯চনাতেও অগত্যা জড়িত হতে হয়। অমিয় নেই তাই এখানে 
এসে বিস্তর বিজনেস্‌ চিঠি লিখেচি, কুলপ্রদীপ রচনার মতো 
তেল এক ফোঁটা বাঁক রইল না। এখনো বেচে আছি, এতে 

দাজিশলঞের স্বাস্থ্যকরতার প্রমাণ হয়। ইতি ২ আষাঢ় ১৩৩৮ 
রর আধিষ্ঠাতা আচার্য 


পুনঃ অন্টু রাশিয়ার চিঠি চেয়েছে-তাকে পাঠিয়ে দিতে 
বোলো। 





১। শ্লীদলশপকুমার রায়, ২। শকশোরীমোহন সাঁতরা, ৩। 
শ্রীচার্চন্দ্ ভট্রাচার্য। 


১৯৮। 
ও 
দার্জালং 
কল্াগীয়াসু, 
আজ আধাটের 'দ্বতীয় দনে বোধ হচ্চে বর্ষা নামূল। 
নিশ্চয় তোমাদের ওখানেও বর্ষণ হয়ে থাকবে। খবর যাঁদ পাই 
তো নেমে যাব। কারণ, পাহাড়ে বর্ষা একেবারে ঘিরে ফেলে, 
যেন মাতৃগর্ভের মধ্যে শিশুর মতো নিজেকে আবৃত বোধ হয়, 
মৃক্তভাবে বর্ষার সমগ্ন রুপ দেখতে পাইনে। শান্তি 
তার প্রকাশ অবাঁরত, পাঁরপূর্ণ সমারোহে। গেল বংসরে 
ছলেম প্রবাসে, সজল-জলদ শ্যামকান্তের অভার্থনা থেকে 
বণ্চিত হয়োছ, তাই মনটা উৎসুক হয়ে আছে। প্রত্যেক বছরে 
বর্ষায় বর্ষায় বড়ো বড়ো বনস্পাতি আপন জীবনের পাঁরাধ 
বাঁড়য়ে নেয়, তার গর্ণড়ির 'ভিতরকার চক্রান্তে সেই তার 
পরিণাঁতর ইতিহাস আঁঙ্কত থাকে। প্রত্যেক বংসরের বর্ষার 
আনন্দ আমাদেরও মনের মজ্জার মধ্যে কিছু রস-সম্পদ যোগ 
করে দিয়ে যায়_জীবনের পটভূমিকায় প্রত্যেক বারেই কিছু 
রং 'নাবড়তর করে মাখিয়ে দেয়-যে বংসরে অভাব ঘটে 
নিশ্চয় সে বংসরে দৈন্যশীর্ণতার চিহ্ন থেকে যায়। অন্তত 
আম এ কথা 'নাশ্চত করে বলতে পার, নিরালায় জানলার 
কাছে বসে বাইরের দিকে তাঁকয়ে আমি যে নিষ্কর্মা প্রহর- 
ধুলো কাটিয়োছ তারা আমার প্রাণভাশ্ডারে কিছু কিছ করে 
স্থায়ী সম্পদ দিয়ে গেছে। সেই পাওয়ার আনন্দ আমাকে 
এন গভীর করে পূর্ণ করে। জীবনের সমগ্রতাকে বিশ্লেষণ 


করে দেখলে এমন কত শত অনামা মুহূর্তের সণয় পুঞ্জত 


আছে দেখা যেত। বহু বিচিত্রের সমবায়ে এই আমার সম্গগ্রতাকে 
নিয়ে যে পারপূর্ণ পাঁরচয়, কোনো লোকে কোনো যুগে তার 
অবগৃস্ঠন উদ্ঘাঁটিত করে একাঁদন কি কোনো ব্য দৃম্টির 


হয়ে ছাঁড়য়ে যাবে? আমার নিজের কাছেও তো এর সবটা স্পট 


দেশে 


অনেকখানি প্রচ্ছন্ন আছে, বাইরের অন্য 
পপ পপ এল ব্যন্ত ও অবান্ত সবটা 
য়ে এ কারো জ্ঞানগোচর না হয়েই কি অল্তর্ধান করেছে? 
আম যে বিরাট মানবের কথা আমার ইংরোঁজ বইয়ে লিখোছ 
তাঁর মধ্যে আমার প্রকাশ অবারিত--এমন প্রকাশ যা আমার 
বর্তমানকে াঁ়ুয়ে গেছে, এমন কি, বা, আমার দে মানের 

করে। সকালে যখন 

অনেকখানিকে প্রতিবাদ বসা 4০ 
[হণ করে অবাবহিত কালের সখদঃখের অতিক্রম 
পরতে চেষ্টা কার। তা যখন না করতে তথান বর্তমানের 
সঙ্গে কেবলি খিটিমিটি বাধে, ভাগোর সঙলগো কলহ প্রবল হয়ে 
ওঠে, অত্যন্ত ছোট হয়ে যাই। তাং বেদ্যং পরষং বেদ ।| ইতি 


আমি একলা বারাণন্ডায় বসে 


. ইরা আষাঢ় ১৩৩৮। কি 
1১৯১৯ ॥ 
্‌ 
জোড়াসাঁকো 
কল্যাণীয়াসু, ূ 
রানখ, ইংরেজশ ভাষায় যাকে বলে বিজনেস, কয়দিন তারি 


জালে জড়িত আছি। এই বৈষাঁয়ক দৃর্গাতর দ্খ এমন 
জাতের যে এর পাঁড়ন একলাই ভোগ করতে হয়। কাল রাতে 
পালা শেষ হবার কথা ছিল। ভেবেছিলাম আজ তোমাদের 
ওখানে গিয়ে দর্শন দিয়ে ও নিয়ে আসব। আজ বউমারা 
এসেচেন-তাঁর শরীর বিশেষ খারাপ । উদ্বখন আছি। আশা 
কাঁর তোমার অবস্থা অচল নয়। নি 


কবি এ চিঠিতে তারিখ দেননি কিন্তু আম তখাঁন তাঁরখটা 
বাঁসয়ে রেখোঁছলাম। এটা ৯ই জুলাই ১৯৩১-এ লেখা। 


0২০০) 


০ 
কল্যাণীয়াসু, 
রানী, যোদন পর পাবে অর্থাৎ বৃহস্পাঁতবার অপরাহে] 
কলকাতায় পেশছব-পরাদন ভূপালে যান্লা। ইত ৩০শে 
আষাঢ় ১৩৩৮। 
কাঁষ 


8২০১ 
৮৫ 

শাল্তিনকেতন 

ধল্যাণীয়াসু, 
রানী, বেশ একটু লাঁজ্জতভাবে এই চিঠি লিখতে 
বসেচি। কল্পকাতায় যাব সংক্প করে তোমাকে একখানা 
টোলগ্রাম পাঠিয়েছিলুম। আমার সঙ্জো ছিলেন দুজন বিরহণ 
ও একজন কাজের লোক। বর্ধমানে গাঁড় পেশছতেই তাঁরা আমার 
মালপত্র আমাকে প্রায় সবলে অবতারণ করলেন। 
তাঁদের পক্ষে স্যৃন্তিও অনেকগৃলি ছিল। এবার মনে মনে 
স্থর করেছিল্‌ম বরাহনগরে আশ্রয় নেব--উপয্যন্ত পাচকের 
অভাবকেও উপেক্ষা করে এমনকি সেখানকার জলবায়ংর 
অস্বাস্থযকরতাকেও গ্রাহ্য না করে। 'বাধাবপাকে ঘটল না। 


১৩ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


এখানে শ্রাবণের সমারোহ খুব জমেচে। আকাম 
মেঘৈর্মেদুর, নভম শ্যামা। বর্ষণমূখর প্রহরগলি সরস 
আলস্যে মনকে আঁবষ্ট করে ধরেচে। চোখ জড়িয়ে গেল 
শ্যামলতায়। তোমাকে আসতে বলি এমন সাহস নেই। অথচ 
আকাঙ্ক্ষা আছে। এলে খাঁশ হবে সন্দেহ নেই। আনন্দের 
জপ 
মধ্যেও উদ্যোগের তুটি না হতে পারে। 

ভূপাল ঘুরে এলুম। নগদ বিদায় ঘটেনি, আশ্বাস 
িলেচে যথেষ্ট । নিজের গ্রহের উপর বিশ্বাস নেই-উপ- 
সংহারে কি দাঁড়াবে বলা যায় না। ইচ্ছা করে সকল দায় ঘাড়ের 
উপর থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে কোনো একটা অজ্জাতবাসে 
অবকাশের এশ্বর্য ভোগ করি ।-_ এই প্রসপদো একটা আশার 
কথা মনে উঠল। বউমার কাছে শুনলুম খড়দহের বাগান 
তাঁদের পছন্দ হয়েচে। এখানে আমাদের দুটো বোট আনিয়ে 
উভচর হয়ে থাকবার খুব সুবিধে আছে। অনেকদিন থেকে 
গঞ্গাতীরে নৈণ সাধনার অভিলাষ মনে পোষণ করে 
এসোঁচ। ইচ্ছা পূর্ণ হবে বলে ভরসা হয়াঁন। জীবনের গোধূলি 
বেলায় এই ইচ্ছাটা চুঁকয়ে যেতে পারব কি১ বউমা বললেন 
প্রশান্তর উপর ভার দিয়ে এলেচি। আমি বললম প্রশান্তর 
সেখানে এসে গুৎসুকোর অবসান হয়তো সমাপ্ত হলো। 
তোমাদের দেখিয়েছে, তোমরা ওর পছ্ন্দকে স্বীকার করেচ-- 
বাস । তারপরে যেটুকু সেটা অবান্তর । নৈর্বান্তক পরি- 
কল্পনার পরে আসে বান্তগত ফলের কথা-ফিল্তু সেইখান- 
টাতে গীতার বচন এসে পড়ে মা ফলেষ্‌ কদাচন। কিল্ত 
তোমার সম্বন্ধে প্রশান্তর বৈজ্ঞানক বৈরাগা নেই বলে আমার 
[বশবাস। তাই তোমার কাছে দরবার করচি ওকে একট; তাশিদ 
কোরো । শিলাইদহ যাঁদ আমার আয়ন্তের মধ্যে থাকত তা হলে 
ভাবতৃম না, কিন্তু সেখানকার সুযোগটা চলে গেছে। জোড়া- 
সাঁকোয় মন বসে না-শান্তনিকেতনে কাজের দাবি অন্তহীন, 
বিন্তু ঠিক নিজের কাজাট জমাতে পারিনে। সেইজনো 
লেখায় এমন শোঁিল[ ঘটচে। তা হোক, অনেক লিখোচ, না 
লিখলেও চলে, কিন্তু অনুকূল অবকাশে নিজের মাধো নিবিষ্ট 
হয়ে বসতে ভার ইচ্ছা করে। নিজের উড়ো মনটাকে রঙীন 
আকাশের ঘধো উধাও করে বালাকালে জীবন শুরু করেচি, 
মাঝখানে এসেচে কমেরি যুগ, এখন জীবযাব্রা শেষ করতে হবে 
নিজের বণ্ধনহীন মনকে নয়ে পুনরায় সেই উদার অবকাশে। 
তাই ক্ষণে ক্ষণে গজাকে স্মরণ কাঁর। ছেলেবেলায় একদিন 
পেনোটির বাগানে আমার মন একরকম মযন্ত পেয়োছিল, সেটা 
ঘটোছল সম্পূর্ণ তোমাদের অগোচরে, আজ যাঁদ পেনোটির 
পরের স্টেশনে খড়দহের বাগানে লাগাম খাঁসয়ে মনটাকে দৌড় 
দিতে পারি তা হলে জীবনসঙ্গীতের তান মান লয় সমে এসে 
থামতে পারে, সেটা তোমাদের চোখের সামনে হয়ে যাক- তার- 
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পরে নীরধ রবাব বাঁণা মুরজ মন্দিরা-াদগঙ্তের শেষ মেথে 
দিনান্তের শেষ রশ্মর পর্যাবসান। ইতি ৯ই শ্রাবণ ১৩৩৮: 

এখানে শ্রাবণের পার্ণমা আসচে আগামী বৃধবারে-এই 
' প্রাণী পর্ণিমার াঁথি এখানকার শ্যামল প্রান্তরে বৎসরে 
একটিবার মাত আসে । ০ 





কাবর জন্যে রপদ্দ্নাথ ঠাকুর খড়দহে গঞ্গার ধারে একটা . 
বাগানসক্ধ বাড়ি ৩ বছরের জন্যে ভাড়া নিয়োছিলেন। কাঁধ অনবরত 
পাঞ্গার ধারে বাস করবার ইচ্ছা প্রকাশ করতেন বলে আমরা গঙ্গায় - 
ধারে কোনো বাঁড় খাল আছে জানতে পারলেই খোঁজ নিয়ে 
আসতাম। এই বাড়িটা আমাদের দেখে বেশ পছ্ছন্দ হয়েছিল বলে 
রথশীবাব্‌ এবং প্রাতিমা দেবীকে নিয়ে গিয়ে দেখাই । তাঁদেরও পছন্দ 
হওয়ায় এই বাঁড় কছূকালের জন্য তাঁরা ভাড়া নিয়েছিলেন। 


বাঁড়খানা পূয়োনো আমলের মস্ত মোটা মোটা থামওয়ালা_ পাতার 


উপরেই একটা চওড়া বারাম্দা এবং তার দুপাশে ঘর। কাঁবরও 
এ বাড় খুব পছন্দ হয়েছিল। 


1২০২] 
শ্বান্তিনকেতন 
কল্্যাণীয়াসু, 


তোমার স্বাক্ষারত খামাট দেখে মনে পারতাপামাশ্রুত 
আশঙ্কা জল্মেছিল। রাগ করেচ নিশ্চয়, করলেও তোমাকে রাগী 
বলে নিন্দা করব না। অনুকূল অবকাশে তোমার মনকে প্রসন্ন 
করবার চেষ্টা করব। 

মণ্টু একরাশ পু পাঠিয়েছে, রানী মামীকে দোখয়ে তার- 
পরে আবার তাকে ফেরত পাঠাবার প্রস্তাব চিঠর মধোই 
আছে। সেই সঞ্জে আরো একটা প্রস্তাব আছে, তোমাকে 
আমার সেক্রেটারির পদে 'নয্ন্্ করা । তার জবাব তম নিজেই 
তাকে জানিয়ো। যাঁদ রাজ থাকো তা হলে ইতিমধো ব্যাকরণে 
ষন্বণত্বাবধান আলোচনা করে বানান শুদ্ধ করে নিয়ো। 

এখানে কবে আস্চ আগে থাকতে জানয়ে রেখো। 
স্টেশনে গাঁড় পায়ে দেব_বাসার জন্যে এ বাঁড়র সবেচ্চ- 
শিখরে তোমার স্থান হবে। ইতিমধ্যে আমার হয়েছে 
স্থানাম্তর। অবতরণ কফরেচি একভলায়। বউমারা গেছেন 
গ্বতীয়তলায়। ততায়তলা অপেক্ষা করে আছে আতিথির 
জনো। বাতাস 'স্নপ্ধ, ধরণ নবদর্বাদলশ্যাম, জলভারমল্থর 
মেঘ 'দিগন্ভশধ্যায় অলাসত। ইাতি ১০ই শ্রাবণ ১৩৩৮। 


কবি 
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শশিড়ুষণ দাশগ্‌প্ত 


.. মহাত্া গান্ধীর চয়কার চক্তচিহিত 
অমহযোগ আন্দোলনাট রবান্দ্রনাথ মনে 
প্রাণে সমর্থন,কারতে পারেন নাই। এই 
অসহযোগ আন্দোলন এবং চরকা আন্দোলন 
লইয়া গান্ধীজীর বাস্তিত্ব এবং নেতৃত্ব সম্বন্ধ 
কবির মনে যে একটা হতাশা দেখা দিয়া- 
ছিল, কবি তাহা গোপন করিবার কোনও 
চেষ্টা করেন নাই; প্রকাশ্য ধিক্কারলাভের 
সকল সম্ভাবনা জানিয়াও সেসব কথা 
প্রকাশোই ঘোষণা কারয়াছেন। 

গান্ধীজী সম্বন্ধে কবির নৈরাশোর কারণ 
ছিল, তিনি গাম্ধীজীর নিকটে যাহা শ্াাইয়া- 
ছিলেন, আশা কাঁরয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা 
অনেক বেশী। তথাকাথত ভারত-স্বাধীঁনতার 
আদর্শ কবির মনে কোনো দিনই তেমন একটা 





বজসাহিত্যের অমূল্য গ্রম্থরাজি 


বজরঙ্গমণ্ঠের একটি গৌরবময় যগেয 
প্রামাণিক ইতিহাস 
রমাপতি দত্তের 


বায়ে অমরেন্জনাথ 


নাটারাঁসকমাত্রের পাঠয। দাম £ ৩. 
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প্রকাশক--শ্রীকনকেন্দ্বনাথ দত্ত 
১০/১, গ্রে স্টট, কলিকাতা--৫ 





আগুন ধরাইয়া দেয় নাই। স্বাধীনতার কথা 
তিনি ভাবতেন না বা স্বাধীনতা তান 
চাহিতেন না এমন নহে, তাঁহার ধারণা ছিল, 
আর একটা বড় জিনিসই হইল আমাদের 
প্রাপ্য; তাহা পাওয়া হইলে স্বাধীনতাকে 
আর জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া পাইতে 
হইবে না, যথার্থ অধিকারের বলে তাহা 
আপনা হইতেই পাওয়া হইয়া যাইবে। 
এই বড় জিনিসটি হইল কি: তাহা হস্ুল 
মত্ত-চিত্তের সবপ্রকার বদ্ধন হইতে 
মান্ত। রবীন্দ্রনাথ আশা কাঁরয়াছিলেন, 
মহাত্াজী এই পারপূর্ণ মুক্তির আহ্বানেই 
দেশবাসীকে জাগ্রত কারিয়া তুলিবেন; কিচ্তু 
দেখা গেল, তাঁহার মুক্তির ডাক আসিল 
অতান্ত একটা সংকীর্ণ ক্ষেত্রে, যাহার মধ্যে 
রাঈশান্ত পাঁরবর্তনের সম্ভাবনা থাকিলেও 
থাকিতে পারে, কিন্ত দেশবাসশর পরিপূর্ণ 
চিত্তমান্তর সম্ডাবনা নাই। গাম্ধাজখর 
নেতৃত্বে দেশে যখন অসহযোগ আন্দোলন 
প্রবরত্তি হয় (১৯২০-২১), রবীন্দ্রনাথ 


তখন ইউরোপ-আমোরকা ভ্রমণ করিতে- 


ছিলেন। বিদেশ হইতেই তিনি চিঠিপত্রে এই 
আন্দোলনের বিরদ্ধে কিছ; কিছু মতামত 
প্রকাশ করেন। দেশে ফারয়া (তান 
বলিলেন_ 

“প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই 
আশ্চর্য উদ্বোধন, এর কিছু সুর সমূদ্রপারে 
আমার কানে গিয়ে পেশছেছিল। তখন বড়ো 
আনন্দে এই কথা আমার মনে হয়েছিল যে, 
এইবার এই উদ্বোধনের দরবারে আমাদের 
সকলেরই ডাক পড়বে, ভারতবাসণর চিন্তে 
শান্তর যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে, সমস্তই 
প্রকাশিত হবে। কারণ, একেই আরম 
আমার দেশের মুক্তি বলি; প্রকাশই হচ্ছে 
ম্ান্ত। ভারতবর্ষে একাঁদন ব্ম্ধদের সর্ব- 
ভূতের প্রাত মৈতরীমন্ত নিজের সত্যসাধনার 
ভিতর দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন; তার ফল 


হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের প্রেরণায় 


ভারতের মন্যাত্ব শিহপকলায় বিজ্ঞানে 
এ্বর্যে পরিবান্ত হয়ে উঠোছল। রাষ্ট্র 
শাসনের দক থেকে সে দিনও ভারত বারে 
বারে এক হবার ক্ষাণক প্রয়াসের পর বারে 
বারে বাচ্ছনন হয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু তার চিত্ত 
সমাপ্ত থেকে, অগ্রকাশ থেকে মন্তিলাভ 
করেছিল। এই মস্তির জোর এত যে, সে 
আপনাকে দেশের কোনো ক্ষুদ্র সীমায় বধ্ধ 


ফার রাখতে পায়েনি। সমদ্রপারেও। গ 
দেশকে সে সপশ' করেছে, তারই চিত্তের 
এশব্যকে সে উদ্ঘাটন করেছে।”... 

রবীন্দ্ুনাথ আশা করিয়াছিলেন, মহাঝ্া 
গাধার আহহানও বুদ্ধদেবের আহ্বানের 
মত দেশের সবর্রেণীর মানুষের কাছে শিয়া 
পৌঁছিবে-সে আহ্দান সকল চিত্তকে 
জড়তাবন্ধন হইতে ম্যান্ত দয়া 'নিজ [নিজ 
প্রকাশের পথে বিকাশের পথে উদ্বুদ্ধ কাঁরয়া 
দবে, শুধু সূতা কাটিয়া খন্দরের সষ্টির 
জন্যে নহে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে সাহত্ে-শিজ্পে 
রাজনশীততে কৃষ্টিতে বাণিজ্যে। সে আহবান 
মানুষের কাছেই মান্তর আহ্বান হইয়া 
স্থায়িত্ব লাভ কাঁরবে। এখানে রব"ম্দ্নাথ 
নিরাশ হইলেন। 'সতোর আহ্বানের মধ্যে 
[তান স্পম্ট করিয়া বাঁলয়াছেন-- 

“তাই এতকাল অপেক্ষা করে গেছি, 
দেশের লোককে ডাক দেবার যাঁর সত্য 
আঁধকার আছে, তানই সকলকে সকলের 
আত্মশান্ততে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন 
ভারতের তপোবনে আমাদের দীক্ষাগ্র্‌ তাঁর 
সত্জ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্রহ- 
ঠারীদের ডেকে বলেছিলেন-- 

যথাপঃ প্রবতায়দ্তি যথা মাসা অহজরম। 

এবং মাং বহ্ষচারিণো ধাত আয়ক্তু 

সর্বতঃ স্বাহা 


জলসকল যেমন নম্নদেশে গমন করে, মাস- 
সকল যেমন সংবংসরের ঈদকে ধাবিত হয়, 
তেমনি সকল দিক থেকে ব্রহমচারগণ আমার 
নিকটে আসুন, স্বাহা। সৌঁদনকার সেই 
সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে 
আছে এবং তার আহ্বান এখনও বিশ্বের 
কানে বাজে। আজ আমাদের কম'গুরু 
তেমাঁন করেই দেশের সমস্ত কর্মশীন্তুকে 
কৈন আহ্বান করবেন না; কেন ধলবেন না 
'আয়ম্তু সবতঃ স্বাহা, তারা সকল দিক 
থেকে আসূক'ঃ দেশের সকল শানুর 
জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই 
সর্বতোভাবে জাগরণেই মৃক্তি। মহাঝাজগর 
কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শন্তি দিয়োছন, ফেননা 
তাঁর মধ্যে সত্য আছে; অতএব এই তো ছিল 
আমাদের শুভ অবসর। কিন্তু 'তাঁন ডাক 
দিলেন একটিমাত্ত সঙ্বখর্ণ ক্ষেত্রে। [তান 
বললেন, 'কেধলমাত সকলে মলে সূতো 
কাটো, কাপড় বোনো। এই ডাক কি সেই 
আয়ম্তু সবতঃ স্বাহা'১ এই ডাক কি নব- 
যধগের মহাস:জ্টির ডাক ?" 

রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনতার আদর্শকে যে 
গভার এবং ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিতেছেন, 
আদর্শগতভাবে ইহার সাহত গাম্ধীজণরও 
কিছ; বিরোধ নাই। স্বাধীনতার ডাক যে 
ম্ান্তর ডাক-ইহা যে 'আয়ন্তু সবতঃ 
স্বাহা'র ডাক রবীন্দ্রনাথের এ বাণশকে 
গাম্ধীজী গুর্দেবের বাগণ বালয়াই গ্রহণ 
কারবেন। আদর্শগত পার্থক্য না থাকলেও 


১৩ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


এখানে ব্যবহাঁিক ক্ষেত্রে পার্থকা হইতেছে 
গাম্ধীজী ও রবধন্দ্রনাথের ভিতরকার 
মৌলিক পার্থকোর জনা; একজন মনে প্রাণে 
মহাকাঁব, আর একজন মনে প্রাণে মহান 
কর্মযোগী। কবির নিকটে আদশের প্রতি 
আনূগত্যে ষে মানস-প্রীতি, তাহা কোনো 
অবস্থাতেই আদর্শকে কোথাও এতট.কু 
খাটো কারয়া পাইতে দিতে চায় না, আদশের 
পারপূর্ণতাতেও মানস-ীবস্তার, মানস- 
ধবস্তারেই পরম-প্রসাদ। কমর প্রেরণা 
বাস্তব অবস্থার মধ্যে সেই আদর্শের কোন্‌ 
অংশটুকুকে প্রাথামক স্তরে ধারয়া 
কভাবে পারপূর্ণ আদর্শের দিকে অগ্রসর 
হইতে হইবে সেই দিকে । দেশের সত্যকার 
মস্ত সম্ভব কারয়া তুলিতে হইলে জ্ঞান- 
জ্ঞান, 'শজ্প-কলা-সাহত্য সব দিক 
হইতেই যে নব নব সাষ্টতে চিত্তমুন্তর 
বাবস্থা কারতে হইবে, সে কথা গঞ্ধৌজী 
অস্বীকার না কাঁরয়াও বাঁলবেন, কঠোরতম 
দারিদ্য হইতে, হশীনতম শোষণের হাত 
হইতে, ব্যাধ-অনাহারের হাত হইতে দেশের 


মানুষকে যাঁদ মুক্ত কারবার ব্যবস্থা না করা 


গেল, তরে অপর ধাপের মান্ত তাহার কোন্‌ 
কাজে লাগবে ১ দেশের শতকরা নব্বৃই জন 
লোক যে পশু নয়, তাহারাও যে মানুষ 
মান্ষের মত বাঁচিয়া থাকবার কতকগুলি 
নানতম আধকারে তাহাদগকে প্রাতীঙ্ঠত 
কাঁরয়া এট বোধে তাহাঁদগকে জাগ্রত করিতে 
না পারলে সক্ষম সক্ষম স্তরে তাহাদের 
চিততম্ান্তর চেস্টার মূল্য হইবে কি? অতএব 
মহাত্মা গান্ধীর আদর্শের মধ্যে মুন্তর পাঁর- 
পূর্ণতার আদর্শের প্রাত যতই শ্রদ্ধা থাকুক 
না কেন, প্রথমে তাঁহাকে ডাক দিতে হইল 
মানৃষের মত বাঁচিয়ং থাকবার নানতম 
আধকারের জন্য । অসহযোগ আন্দোলন 
মাঙ্কর কোনো আদর্শ নহে, তাহা মাস্তর 
সময়োচিত এবং অবস্থা-উচিত্ত একটা পথ । 
স্বাধশনতা আন্দোলনের পথে গাদ্ধীজীও 
যতই অগ্রসর হইয়াছেন, ততই ধবংসাত্মবক 
কম'পলথার সামায়ক প্রকাত এবং প্রয়োজনের 
কথা উল্লেখ করিয়া তান নানা দিক হইতে 
গঠনমৃলক 'দকেই বেশী করিয়া জোর দিতে 
আরম্ভ কারলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেশ- 
শাসনের ভার নিজেদের হস্তে আঁধকৃত 
হইবার সঞ্জো স্োই গাম্ধীজী ধবংসমূলক 
কর্মপন্থার কথা ভূলিয়াই যাইতে বাঁললেন, 
তখন স্বাধীনতার স্থান আঁধকার কাঁরল 
'সবোদয়ের আদর্শ, 'আয়ন্তু সবতঃ ম্বাহা'র 
চপনম ডাক। | 

কিন্তু ইহা সত্তেও এ কথা স্বীকার কারতে 
হইবে, গান্ধীজশীর সর্বোদয়ের আদর্শ এবং 
রবীন্দ্রনাথের 'আয়ন্তু সর্বতঃ ম্বাহা'র আদর্শ 
সর্বতোভাবে এক নহে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
ধাতুগত প্রবণতা হইতেই মানস-বিকাশের 
উপরে যেভাবে জোর 'দিয়াছেন এবং সেই 
মানস-বিকাশের পম্থা সম্বক্ধে তাঁহার যে সব 


খারগা ছিল, গাদ্ধীজীর তজ্জাতায় ধাতরগত . 


1" 


দেশ 


প্রবণতাও ছিল না, মানস-বিকাশের পল্থা 
সম্বন্ধেও তাঁহার ধারণা অন্যর্প হইয়াছল। 

অসহযোগ আন্দোলনকে লইয়া এই সময়ে 
রবশন্দ্রনাথ ও গাঙ্ধীজশীর ভিতরকার মত- 
[িরোধটা প্রকাশ্যেই তীর্াকার ধারণ কারয়া- 
ছিল। আমরা পূবেই বালয়াছি, গাক্ধজী 
প্রথম তাঁহার আঁহংস সত্যাগ্রহের বাণী লইয়া 
ভারতবষের রান্ট্রক্ষেত্নে যখন আবির্ভূত 
হইয়াছিলেন, কাঁবি রবীন্দ্রনাথ তখন তাঁহাকে 
সানন্দে স্বাগত জানাইয়াছলেন। মহাত্মা 
গান্ধী প্রথম যখন সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
প্রবর্তন কারতে যাইতে ছিলেন, তখন ১৯১৯ 
সালের এ্রাপ্রল মাসে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজশর 


১৯২ 
প্রত তাঁহার স্বতঃস্ফূর্ত শ্রদ্ধাসম্ভাষণ 
জানাইয়া একখানি পত্র লেখেন। ৃ 
যে আত্মিক শাস্তকেই সর্ধাপেক্ষা বড় বলিক্না 
মান্ষের সামনে আবার তুলিয়া ধারয়াছেন, 
প্রেমকেই জখবনে শ্রেম্ঠ মূলা দান কারয়াছেন 
ইহার জন্য গাম্ধীজণীকে আভনান্দত করেন। 
গতাঁন তাঁহার পত্রে ইহাও বাঁলয়াছেন যে, 
বুদ্ধদেব একাঁদন যেমন আনিয়া মান্ষকে 
ডাক 'দয়াছিলেন, 'অক্কোধেন জনে কোধং 
অসাধুং সাধুনা জিনে'_অক্লোধের দ্বারা 
ক্রোধকে জয় কারবেসাধৃতা দ্বারা জর 
কাঁরতে হইবে অসাধৃতাকে, গাম্ধীজ”ী ভারত- 
বর্ষের অন্তার্নহত সেই , সত্য বাণীকে 





রবধন্দ্র-জল্মশতবর্ধপূর্তি-উংসবে 


লুবীন্দ্রায়ণ 


ন্‌ 


রচনা-গৌরবে ও চিন্রসম্পদে 


দই খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে 
ধবাশস্ট এই বৃহদায়তন গ্রল্থথ্ান রবীন্দ্র- 


সাহত্ের অনুরাগী পাঠক, গবেষক. সর্বশ্রেণীর বিদ্যায়তন, সাধারণ 
পাঠাগার ও অনুরূপ প্রাতিষ্ঠানের পক্ষে অপরিহার্য । প্রাত খণ্ড দশ টাকা 


ধদ্বতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে 


পা | আজি | পপ | পিপিপি | আপি | সপ | আপন | পপ | পিসী শীট পতি 












ধাক্‌ - সাহ তো 
ৰ বিনয় ঘোষের 
ধবদ্রোহশী ডিরোজিও ৫:০০ 
[বামল মিত্রের 
দ্র (নতুন বই) ৪:00 
ংকর-এর 
এক দুই তিন ৩.৫০ 
নারায়ণ সান্যালের 
অম্ভলর্শনা (উপন্যস) &.00 
জোয়ার ভাঁটা ৩.০০ 
ধনঞ্জয় বৈরাগ্গীর 
ধবদেহশ (উপন্যাস। ২৫০ 
ধৃতরাম্ম (নাটক) ২-৫০ 
ছিলেন বাবুর দেশে ২:৫০ 
না্যগচ্ছ ২.০০ 


অন্যানা বই 

প্রেমেন্দ্র মিঘ্নের 

কুয়াশা (উপন্যাস) ৩.০০ 

জরাসন্ধের 

পাড়ি (উপন্যাস) ৩:০০ 
সবোধ ঘোষের 

চত্তচকোর গল্প সংগ্রহ) ৩:০০ 
রমাপদ চৌধুরীর 


চন্দন কুঞ্কুম (গজ্প সংগ্রহ) ২:৫০ 
প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস 
রোজালিন্ডের প্রেম ৩.০০| 
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
আজ রাজা কাল ফ্াকর ৩.০০ 
নশলকণ্ঠের নতুন বই 


ক্ষ্যাপা থখজে ফেরে ৩:০০ 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 


৯. পপ গত পলা 





জতা ও প্রেমের উপরে রতি বাণী 
২২৯২১ সালের কোঠায় গিয়া ভারতর্যাপধ 
কক আইন অমানা ও অঙহযোগের 
আঙ্দোলনের রূপ ধারপ কারলে ঝরগল্দ্রমাথ 
তাহাকে বরণ রারয়া লইতে ত পািজেনই 
নাষরঙ স্পঙ্টীত নিরপ হইয়া উত্ভিলেম। 
এই আয়ে উভয়ে যে পাকার, সামন্লিক 
_শন্নেই নিজেদের মতাবিয়োধ প্রফাপ কষরিয়া- 
ছিলেন তাহাই নহে, এ বিষয়ে সাক্ষাতে 
ভাছাদের দীর্ঘ আলোচনাও হষ্মা্ছে। 
১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জোড়া- 
সাঁকোর রচিত ভবনে রধঘচ্দ্ুনাথ এবং 
গ্ার্ধীীজশীর প্রা চারি ঘণ্টা যারং আলোচনা 
হয়। একমান্ * এগ্জজ সাহেবই এই 
আলোচনায় উপস্থিত ছিলেন। এই এীতি- 
হাজিক আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে বাহিরে 
আর কোনও সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। 
বোকা যায়, কেহই কাঁহাকে স্বমতে আনিতে 
পারেন নাই, উভয়ে উভয়ের কর্মপন্থা 
বাছিয়া লইলেন। 

গান্ধীজী কিছু দিন পর্বে ওড়িষ্যার 


বৈদেশিক 
সংক্লা্ত যাবতীয় 


/ রং আভান্তরিক ও 
নটি বাঁণজ্য 
বাজকং কার্য করা হয়। 


%্‌ আব্ষণীয় হারে ফ্যাস 
সাটিফাক্ট দেওয়া হয়। 


স্পেশাল সেভিস ব্যাংক 
'ডপোজিট একাউন্টে ধাধ'ক 
৩%%। হার সদ দেওয়া হু 
এবং চেকে টালা তোলা খায়। 


| ৪ ক্লাইভ ঘাট আ্রুট, কালক1ত 





 সমন্্তীরে এক সভায় মাতৃভাষার উপ- 


যোগিতা সম্বন্ধে ভাষণ প্রসঙ্গে বালয়াছিলেন। 
মাতৃভাষায় যাহারা সমগ্র জনসাধারণের মধ্য 
[মজেদের মত প্রচার কারয়াছেন, সেই মহা- 
পর্ষদের তৃলনায় ইংরেজণ-শিক্ষিত রাজা 
রামমোহন রাও মগণা ছিলেন; গাম্ধীজা 
এই প্রসল্ো 101810% কথাটি বাবহায় কারয়া- 
দ্বলেন। লভা় একজন গাঙ্ধীজ্জীয় কাছে 
প্রথম রিয়া বলিয়াছিলেন দে, লোকমান 
তিক, রাজা রামমোহন রায় এবং গান্ধী 
মিল্লে_ইন্ছারা সকলেট ঘ ইংরেজী শিক্ষাই 
ফলদ্রর্গ। উত্তরে গান্ধী বালিয়াছিলেস, 
“রামমোহন, তিলক প্রড়াতির জনতার উপর 
রতত্ব ছিল না; চৈতন্য, শঞ্কর, করাঁর, নানক 
প্রভৃতির তুলনান্ম রামমোহন, তিলরও 
গপগমি' ছিলেন। আমার কথা ত ছাড়িয্লাই 
[দিন।". মহাত্মাজী পরে ২৭-৪-৩১ 
তারিখের "ইয়ং ইন্ডিয়া'র এই ভাষণ সম্বন্ধে 
তাঁহার মনোভাব পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া 
বলয়াছিল্লপেন; তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, 
রামমোহন তিলকের প্রতি বিন্দূমান্ত অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না; তাঁহার মুখা 
বন্তবা ছ্ছিল এই যে, রামমোহন, তিলক 
প্রভৃতির মন্তন প্রাতভাবান লোক ধাঁদ 
ইংরেজপর মাধাম গ্রহণ না কয়া শুধু 
দেশীয় ভাষাতেই জনসাধারণের মধ্যে প্রচার 
করিতে পারিতেন, তবে দেশবাসিগণের উপরে 
তাঁহারা আরও অনেক বেশী প্রভাব বিস্তার 
করতে পারিতেন। কিন্তু শ্লাতৃভাষার মাহ্মা 


গ্রচার গাম্ধীজাঁর উাদ্দঘ্ট থাকিলেও রাম- 


মোহন সব্বন্ধে এট 01071/ কথাটির 
বাবহারও রনীন্দ্নাথকে অতাল্তভাবে আহত 
করিয়াছ্ছিল। এ বিষয়ে এগ্ড্রজ সাহেবের 
নিকট জূরিখ হইতে একখানি পত্রে রবখন্দ্র- 


নাথ লাখয়াছিলেন, 451 006 881)16 1111)0, 
1:8001815 0£06680 8281786 2/181790778, 
9810115 0610760180101) 0৫ 88101) 2788 
[06750778110188 01 17)0080117018, ৪84 
ঞোঃ। 10100071705 0] 01812681100 
06018177116 98811180001) 0100৮27 
৫08,100”, 


জাধ্মানক শিক্ষার বিরুদ্ধে কথা বলিতে 
গিয়া রামমোহন রায়ের নায় মহাপুরুষকে 
হেয় করার বিরুদ্ধে কবির এই তখব প্রাতি- 
বাদ। আমোরকা হইতে দেশে ফিরিয়াও কবি 
এ বিষয়ে অঙ্তরঙ্গদের নিকটে গভখর ক্ষোভ 
প্রকাশ কারয়াছিলেন। শাল্তিনকেতনও যে 
অসহযোগ জান্দোলনের ধাক্কায় অনেকখানি 
তছনছ হইয়া উঠিয়াছিল, ইহাও কবিকে 
বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিম্তু এইসব 
আন্যাঁঞ্গিক ঘটনাই বড় কথা নহে, বড় কথা 
গাঞ্ধীজীর তৎকালীন চিন্তাধারা ও কম" 
পদ্থায় সাঁহত রবান্দ্রনাথের মনের অভাল্ত 
আঁমঙা); এই আমলের মধ্যে সততা ছিল, 
বদ্েষ ছিল না। রবান্দ্রনাথ তাঁহার নিজের 
চিন্তাকে তাই আত স্পষ্ট এবং দঢ়ভাবে 
দেশবাসীর 'নকটে উপাস্থত করা একাম্ত 


কতব্য নালয়া মনে কাঁরয়াছিলেন। রবীন্দ্র. 


নাথ বিদেশ হইতে দলাখত কিছ ক 
পন্নেই তাঁহার বিরূপ মনোভাব জানাইলেন 
॥শে পেশীছিয়া তিনি ভাষণ দিলেন, প্রষচ্ধ 
[লাখলেন। শুধু বাঙলা নয়, তাঁহার 
এ বিষয়ে স্পচ্ট মড়ামত যাহাতে বাঙলার 
বাহরে সবাই ভালোভাবে জানতে পায়েন, 
এই জনা "মডার্ন রিভিউ' পাতিকায় এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা বাহির ছইল। ৯৯২৯ 
স/লের মে গ্রাসে বাছর ছট্ুল বিদেশ হইতে 
লাখত তিনখামি চিঠি এবং অঙ্্োষর মাসে 
বাহির হইল 'সত্োের আহবান, লেখাটির 
ইংরেজী রুশ '411691 10 0010) এই 
নামে। ইহার ভিতরে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
মূখা বন্তুরোর আমরা কিছু পূবেহছি আনাস 
[দিয়াছি। 

বুবান্দ্ুনাথের মতামতকে গান্ধীজী বরা- 
বরই ঘথেঘ্ট মূল্য দেন বলিয়া গান্ধজশ 
এ [বিষয়ে একেবারে উদাসীন থাকিতে পারেন 
নাই । গাণ্ধীজাঁর গ্রাতি গভার শ্রদ্ধা সত্বেও 
সাতার আহবান পেখার স্থানে স্ধালে 
খানিকটা ঝাঁজ প্রকাশ পাইয়াছে এ কথা 
অস্বীক14 করিতে পার মা। গাল্ধীজশী 
১৩-১০-২১ তারিখের 'ইয়ং ইন্ডিয়ায় ইহার 
একাঁট জবার দেন। জবাবের প্রথমে অবশ্য 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে আগ্তারক ধন্যবাদ 
জানাইয়াছেন তাহার সকল মতক্কবাগী 
উচ্চারণের জন্য। রবীন্দ্রনাথের লো 
গাক্ধখ্জী এ কথাও ফ্বীকার কারয়াছেন যে, 
কোনে ক্ষেত্রেই এবং কোনো কারণেই কাহারও 
বান্ধত্বের কাছে আমাদের বিচারব্দ্ঘকে 
সমর্পণ করা উচিত নয়; প্রেমবশে ঘষে বিচার- 
বুদ্ধি ত্যাগ তাহা জোর-জবরদচ্তির [িচার- 
বদ্ধ ত্যাগ অপেক্ষা আঁনম্টকর। কিন্তু মুখ্য 
বিষয়ে গাম্ধীজশ রবীন্দ্রনাথের সহিত একমত 
হইতে পারেন নাই। সে বিষয়ে তাহার নিজের 
মতও তিনি আতি »পন্ট এবং দূঢ়ভাবে প্রকাশ 
কারিলেন। তান বলিলেন-- 

“আমার চারদিকের সকলে ঘখন খাদ্যাভাবে 

নতগ্রায়। তখন আমি ঘে একটি মান কম 
পৈশার্পে গ্রছণ করিতে পারি, তাহা হইল 
জ্াধতকে অশ্নদান। ভারতবর্ধ এখন একটি 
আগদ্ন-লাগা ঘরের মত। ভারতবর্য ক্ষ-ধা় 
মারতেছে, কারপ যে কাজের দ্বারা খাদা 
কেনা যাইতে পারে ভারতবর্ষে এমন কোনো 
কাজ নাই।...প্রোতিদিন ভারতরধ' আরও বেশশ 
গরীব হইয়া যাইতেছে। তাছার পায়ের 
পাতার ও পায়ের রন্ত্রুলাচও প্রায় বন্ধ 
ছইয়া গিয়াছে; এখন যদি কোনো ধন্ব না 
লই, তবে সে একেবারেই নিঃসাড় হইয়া 
পাঁড়বে।... 

“গে জাতি অনশনে শকাইয়া মারতেছে__ 
অথচ ক্মহীন, সে জাতির কাছে ভগবান 
একি মাঘ গ্রহণীয় রূগে উপস্থিত হইতে 
সাহসী ছন, তাহা হইল কাজের রূপে-আর 
অল্লের প্রতিগ্রতিরূপে-ঘে প্রতিশ্রুতি হইল 
কাজের মজারচ্বরপ। ভগবান মান্ঘ সদ 
কারয়াছেন, তাহার খাদ্যের জন্য কাজ কারতে 


এবং [তান বলিয়াছেন যে, ধাহারা কাজ জা. 
ফারিয়া খায়, তাহারা চোর। আমাদের আজ 
সেইসব লক্ষ লক্ষ লোকের কথা ভাবতে 
হইবে, যাহারা আজ পশুরগ অধম হইয়া 
আছে, তাহায়া আজ মরণের মৃথে। হধায 
যুক্তিই ভারতবর্ধকে চরখার কাছে টানিয়া 
আনতেছে। 

“কবি আগামশী কালের জন্য বাঁচয়া 
আছেন, আমাদগকেও তিনি তাহাই কাঁরতে 
বলেন। তিনি আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মূথে 
কতগ্যীল প্রভাতপাথীর ছাব তুলিয়া 
ধারতেছেনযেঙগলি আকাশের উচ্চে ডীঁড়য়া 
উঁড়য়া স্তুতিগান কারতেছে। এ পার্খীগুলির 
সারা দিনের খাবার ছল; গত রায়ে এগুলির 
ধমনীতে নৃতন রক্ত প্রবাহিত হইয়াছে, 
এগুলির ডানা বেশ বিশ্রাম পাইয়াছিল। 
িন্তু আমি আমার দৃষ্টির সম্মৃথে আর 
এক রকমের পাঁখি দৌখতোছি; তাহাদের গায়ে 
কোনো শান্ত নাই, আদর কাঁরয়াও তাহাদের 
ডানা মেলানো যাহতেছে না। ভারতবষের 
আকাশের নীচে যে মানবপাখী আছে, সে 
সন্ধ্যায় বিশ্রামের ভান কারিয়া যখন শুইতে 
যায়, সকালে উঠিবার সময়ে তাহা অপেক্ষা 


অনেক বেশী দুর্বল হইয়া ওঠে। লক্ষ লক্ষ. 


লোকের পক্ষে এ একটা নিত্য জাগরণ অথব। 
[নতায সমাধ। আম দৌখয়াছি কবীরের 
একটি গানের দ্বারা যঙ্গাপাগ্রস্ত রোগীদের 
শান্ত করা অসম্ভব ।... 

“ইহাদের কাজ 'দিন যাহাতে ইহারা খাইতে 
পায়। হয়ত প্রশ্ন করা হইতে পারে, আমার 
ত খাদ্যের জন্য কাজ করার প্রয়োজন নাই, 
আম কেন সূতা কাঁটব? আমাকেও কাজ 
কারতে হইবে এই জন্য যে, আঁম যাহা 
খাইতেছি তাহা আমার নয়। আমার দেশ- 
যাসীকে লুণ্ঠন করিয়া আম বাঁসয়া 
খাইতেছি। আপনার পকেটে যে সব পয়সা 
আসতেছে, তাহার প্রত্যেকটির উৎস সম্ধান 
করুন, তাহা হইলেই আম যাহা 'লিখিতোছি, 
তাহার সত্য অন্ধাবন করা যাইবে। 
প্রত্যেককেই চরখা কাটিতে হইযে। অপর 
সকলের ন্যায় রবাল্দ্রনাথ ঠাকুরও চরখা 
কাটুন। 'তনি তাঁহার বিদেশী পোশাক- 


এ রা 


পু রা ৩. ৩ রি, রা 14 
৯ প্রাণ না &৮ টন 
সমবষ্থে তাহাদের প্রবৃত্তি-প্রবপতা অনেকথাঁন 


ভিত ভিন্ন দিকে। 'মৌলিক বিষয়ে যেখানে 
ধাতুগত আমল দেখা যায়, সেখানে হুন্তির 
বহর কোনও ফলই প্রসব করিতে পারে ন্বা। 
স্বাধীনতার মল আদর্শে একটা জায়গায় 
রবীম্দ্রনাথের সাহত গাম্ধশজশর মনের একটা 
গভীর মিল ছিল। ইহারা কেহই দেশের 
দ্বাধীনতা বালতে যেন তেন প্রকারে বিদেশ 
বাষ্টীশান্তর হাত হইতে রাল্দ্রীয় ক্ষমতা 
ছনাইয়া লওয়া মনে করিতেন না। এইজন, 
যেকোনো অনুকূল আন্তর্জাতক অবদ্থার 
সুযোগ গ্রহণ করিয়া 'ভ্রিটিশের উপরে চাপ 
দিবার নীতির গাম্ধজশী তখনই পক্ষপাতশ 
ছিলেন না। বামপল্থশদের সাহত গান্ধীজীর 
এইখানেই আঁধকাংশ সময়ে মতাবরোধ 
বাঁটিত। রবান্দ্ুনাথ ও গাম্ধশীজশী উভয়েই মনে 
করিতেন, স্বাধীনতা কোন দেশ বা জাত 
কখনও অপর কোন দেশ বা জাতির 'নকট 
চইতে পায় না; নিজেদের ইহার যথার্থ 
আঁধকারী কাঁরয়া তৃঁলয়া তবে ইহাকে 
নজেদেই লাভ কাঁরতে হয়। সুতরাং দেশ- 
বাসীকে সব দিক হইতে অধিকারী কাঁরয়া 
গাঁড়য়া তোলাই হইল আসল কথা; একবার 
দেশ গাঁড়য়া উঠিলে স্বাধীনতা আপাঁনই 
আসতে বাধ্য 

এ ক্ষেত্রে অবশ্য বামপল্থীরা মনে কারতেন, 
[বদেশশ শান্তর বন্ধন সমস্ত জাতিকে আল্টে- 
পৃষ্ঠে এমন কাঁরয়া জড়াইয়া রাখয়াছে যে, 
"যন তেন প্রকারে এই বন্ধনকে প্রথমে দূর 
কাঁরয়া লইতেই হইবে, নতুবা অন্য কোনে 
দক হইতে জাতির কোনো মঞ্গলসাধন 





যে বই আন্তর্জাতক 'শশুসাহিত্যে এক মহা আলোড়ন সৃষ্টি 
করেছে, যার 'চনর্পায়ণ ভোনস, প্রাণ ও এঁডনবরার উতস্গর্গতে 
বিজয়খীর বর়মাল্য অর্জন করেছে, তারই সরল বাংলা সং্করপ। |... 
পাতায় পাতায় অসংখ্য ছাব ও মনোরম প্রচ্ছদ্পসট। বাংলার পাঁর়বেশন 


হয়েছেন অজয় চক্রবতর্শ। দাম ১৫০ 


কারবার আর উপায়ই নাই। গাচ্ধীজপঁর ধারা: 
নীতি ছিল, তাহাতে প্রতিরোধের দ্বারা রই 
লা বদ কা ক সকল কর: 2 
কমের সলো সঙ্গেই সমভাবে হি 


রে না রে [ও টি ৯৯৩৯. 





আমলে ০০ 
রাজনৈতিক কর্মের সঙ্গে যুস্ত কারয়াছিলেন, :. 

তাহা হইতে নিজেকে একবার প্রত্যহ .. 
কাঁরয়া আর 7৯৮৬ 8৭৯ 
সপো নিজেকে প্রত্যক্ষভাবে কোনো দই: 
যুক্ত কাঁরয়া ফোঁলতে চাহেন নাই। ? 
মূল আদর্শ ব্যতীত খুটিমাটিতেও. 

গাচ্ধীজ প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলসের 
বিরৃদ্ধে রবীন্দ্রনাথের নানাভাবে একটা. 
বর্পতা ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের 
ধান্জা আঁসয়া শাচ্তিনকেতনের শাঙ্কি+: 
ভঙ্গের কারণ হইয়া উঠিয়াছল। অনেক 


তল লাগে লাই! বদ হে নব 


নবী সাগরের নাবিক |. 


য়োমাল্স, আডভেগ্টার আর আঁভনবন্ধে ভয়প্র, বিবর্ণ রাঁজত প্রচ্ছদ- 
পট। অনুবাদ করেছেন শ্রীস্বপনকুমায়। দাম ১'০০ 


পাঁরচয় পাবালশার্স ২১ হায়াৎ খাঁ লেন, কাঁলকাতা-৯।. ফোন ৩৫-২৪১৪ : 








সে মধ্যে যাধা পাড়বে, কৃপ- 
ম্ডূফতা এবং অকারণ আত্মাভিমান আমাদের 
মানস-প্রশ্গতির পাঁরিপচ্থী হইয়া উঠিবে। 
আমাদের কল্যাণের জন্যই আমাদের স্থাবর 
চিত্তের সাহত ইউরোপের জঙ্গম চিত্তের 
দশক্ষায় গাহত্যে ক্জানে বিজ্ঞানে নানাভাবে 
'সহযোগ ঘটক, ইহাই ছিল কাঁবর কাম্য। 

আসলে সমগ্র বিশ্বের সাহত ভারতবষের 
একটা মানাসক এবং আঘ্বক সহযোশ্িতা 
ধৃতর দিয়া এই আদর্শটও কবির মনে 
িবার্তত হইয়া এক বিশেষ রূপ লাভ 
ফাঁরতোছল। একখান পথে তানি লাখয়া- 
[ছিলেন- “ভারতের একটা জায়গা থেকে 
'ভূগোল বিভাগের মায়াগণ্ডী সম্পূর্ণ মুছে 
ঘাক--সেইখানেই সমস্ত পাঁথবশর পর্ণ 
অধিষ্ঠান হোক, সেই জায়গা হোক আমাদের 
শান্তিনিকেতন. 'শান্তিনিকেতনের আকাশ 
আজকের দিনের বিশ্বব্যাপশ আঁধির আক্রমণে 
যেন নিরালোক হয়ে না ওঠে ।” শ্রৌসৃহং- 
ক্ষুমার মূখোপাধ্যায়কে লাখিত চিঠি, রবীন্দর- 
জীবনী, ৩য় খণ্ডে উদ্ধৃত।) অসহাযোগ 
আন্দোলনের প্রথম ধান্ধায় এই শান্তি- 
নিকেতনের আস্তত্ব প্যপ্ত বিপন্ন হইয়া 
উঠিল-ইহা হইতে অবাঞ্থিত ঘটনা কবির 
ধনকট আর কি হইতে পারে? ইহা ছাড়া 
কাঁবও এই সময়ে ইউরোপ-আমোরকায় দশ্ঘ 
'ভ্রমণ কারয়া আলিয়াছেন, দশর্ঘথ ভ্রমণে দণর্ঘ 
ভাষণও দিয়াছেন, সেই ভাষণে তান মানবের 
এঁক্য এবং পারস্পারক সহযোগিতার থাকেই 
ধড় কারয়া বাঁলয়া আসয়াছেন। এই সময়ে 
'তাঁহায় যে ইউরোপ এবং আমেরিকায় শ্রমণ, 
তাহা নিছক ভ্রমণ ছল না; কাঁবর উদ্দেশ্য 
'গছছল তাঁহার বশ্বভারতখ'র আদর্শকে তান 
ইউরোপ ও আমোরকায় ব্যাপকভাখে প্রচার 
।ফয়েন এবং শাল্তানকেতনে প্রাতম্টিত বিধ্ব- 
'স্ভারতীর প্রাতি তান বিশ্ববাসীর সোৎসূক 
দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরতে পারেন। এই উদ্দেশ্যে 
তান যেসব ভাষণ 'দয়াছেন, তাহার সর্বঘই 
চুইল একের বাণধ_এক মানবতাবোধে 
প্রাতষ্িত হইয়া ঘনিম্ঠ সহযোগিতার বাণস। 
দেশে ফিবিয়াই সম্মুখীন হইলেন একাট 
্রচ্ড অসহফোগ আন্দোলনের । ফাির পঙ্গে 
ইহা স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত অস্বস্তিকর 
ছািল। এই অসহযোগ আন্দোলনকে তাঁহার 
মে. হইল একটি আধ্যাত্বক আত্মঘাত 
পু এপ্ড্রজের নিকটে একখানি পত্রে 
ৃ নি বালরছেন 
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প্রীত বাচ্ষদ্ট কাঁরয়া তুঁলিষায় এই যে 
বর্তমান সংগ্রাম, ইহা একটি আধা্িক 


_আত্মঘাতের চেস্টা মার। আমাদের লম্ভের 


মোহে আমরা আমাদের গৃহচড়া হইতে যাঁদ 
চিৎকার করিয়া বাতে থাঁক যে, মামৃষের 
জন্য অসাম মূল্যবান কোনো কিছুই পাশ্চম 
উৎপন্ব করিতে পারে নাই তবে প্রাচ্যমনের 
যাহা কিছ দান, তাহার মূল্য সম্ষন্ধেও 
সন্দেহের বিশেষ কারণ ঘটাইয়া তৃলিব।” 
(রবীল্দূজীবনী, ৩য় খন্ডে উদ্ধৃত) 

প্যারস হইতে ১২-৯-২০ তারিখের 
এপ্ড্রজের নিকটে একখানি গন্লেও কাব 
লাঁখয়াছেন যে, দেশের ভিতরে সকল বাধা 


জাগাইয়া তোলা_বাহিরের মানুষের সঙ্গে 
সর্বপ্রকারের সহযোগিতার প্রেরণা 
জাগাইয়া দেওয়া, ইহাই হইল দেশের 
সর্বপ্রধান প্রয়োজন; এই কাজের 
জনাই ত মহাত্সা শাম্ধীর মত নোঁতক 
শান্তশালী পুরুষের সর্বাগ্রে প্রয়োজন 


“ঞে্ে 207 0018, 811 006 10078116700) 
1101) 0705 1115 0৫ 81081780798, 3800111 
18107586175, 8170 ৮7110171098, 01 94] 
27061) 17 075 90110, 080 081] 00, 19 
17666৫.৮' 


অসহযোগকে রবীন্দ্রনাথ একটা 'নেগেটিভ, 
বা খণাঘ্মক কর্মপঞ্থা মনে করিতেন। ইহার 
বদলে কবি দেশজোড়া সহান্যভাঁতি ও প্রেমের 
উদ্বোধের ভিতর দিয়া সেবাকার্ষের কর্মপন্থা 
গ্রহণের পক্ষপাতশ ছিলেন। প্যারস হইতে 
এপ্ড্রজের নিকটে ১৮-৯-২০ তারিখের প্লে 
ভিনি 'লিখিয়াছেন_ 

“এ ব্যাপারে মহাত্মা গান্ধী একজন সত্য- 
কারের নেতা হইয়া উঠুন; তান গঠনাত্বক 
সেবাকাষেরি জন্য সকলের নিকটে আহ্বান 
পাঠান; তিনি সকলকে ত্যাগের শ্র্ধালজলি 
দিতে আহবান করুন-যে ত্যাগ পাঁরর্ণাত 
লাভ করে প্রেমে এবং সংগঠনে । সেবায় ও 
প্রেমে তানি যাঁদ আমাদের দেশের লোকের 
সহিত সহযোগিতার জন্য আমাকে কোনো 
আদেশ করেন তবে আমি তাঁহার পায়ের 
কাছে বসিয়া তাঁহার সেই সব নিদেশ পালন 
কারতে রাজশ আঁছি। ক্রোধের আগুন 
জবালাইয়া এবং ঘরে ঘরে সেই আগুন 
ছড়াইয়া দিয়া আমার শন্য্যত্বের অপচয় 
কারতে আম অস্বীকার কাঁর। 

“আমার মাতৃড়ামর উপরে যে আঁবচার 
এবং অপমান পুঞজশীভূত হইয়া উঠিয়াছে 
তাহাতে যে আমি ভিতরে ভিতরে কোনো 
ক্রোধ অন্দভব কাঁর না তাহা নহে; কিন্তু, 
আমার এই ক্োধকে প্রেমের বাঁহতে 
রূপান্তরিত কারতে হইবে-যে প্রেমবাহ 
দ্বারা আমাকে জবালাইতে হইবে পূজার 
দপ-_আমার দেশের ভিতর দিয়া এ-প্জা 
গিয়া উৎসগর্ণকৃত হইবে আমার ভগবানেরই 
কাছে।" 


,_, এই প্রেম ও সহযোগিতার মনোভাব এই 


সময়ে কবির মধ্যে এমনভাবে প্রবল হইয়া 
উঁঠিয়াছিল যে, এপ্ড্ুজের নিকটে পে তান 
জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারও ভুলিষ়া 
যাইতে বালিলেন। এই জালয়ানওয়ালা- 
বাশের নৃশংস অত্যাচার এফাঁদন তাঁহাকে 
এতখানি বিচালত করিয়া তুলিয়াছিল যে 
[তানি মহাত্মা গাম্ধীর নিকটে একসঙ্গে তখন 
পাঞ্জাবে যাইবার প্রস্তাব 'দিয়াছলেন; 
কাহারও নিকট হইতে সাড়া না পাইয়া প্রবল 
অন্তর্দাহে তান অপ্নিময়শ ভাষায় তাঁহার 
রাজকীয় খেতাব প্রত্যাখ্যান কারয়াছলেন। 
অসহযোগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই 
আশঙকা ও আপাতত সম্বন্ধে গাম্ধীজশর 
মতামত খুব স্পম্ট। 'তাঁন বলিয়াছেন যে, 
অসহযোগের অর্থ ভারতবষের চাঁরাঁদকে 
চিরাঁদনের জন্য দুভেন্দয প্রাচশর তুলিয়া 
বাহর হইতে সকল প্রকার আলো-হাওয়ার 
আগমন বন্ধ কাঁরয়া 'দধার চেষ্টা নয়; 
গামাশিজশ ইহাকে বলিয়াছেন, 'এ 'রিটায়ার- 
মেপ্ট উহীদন আওয়ারসেল্ভূস- সামায়ক- 
ভাবে নিজেদের মধো ফিরিয়া আসা । আমরা 
নিজেদের ভিতরে 'নজেরা অত্যন্ত দূর্বল 
হইয়া পাঁড়য়াছি। এত দূর্বল হইয়াছি যে 
অপরের সহিত আমাদের সহযোগিতার অর্থ 
দাসত্ব বরণ করিয়া লওয়া ছাড়া আর ছুই 
নয়-শারীরিক মানাসক আধ্যাত্মিক সর্ব- 
প্রকারের দাসত্ব। 'নাজেদের ভিতরে নিজেরা 
নিজেদের গাঁড়য়া লইতে হইবে তাহাতে 
আমরা সমগ্র মানবজাতির সেবা করিবার জন্য 
দেহে ও মনে যথেষ্ট শীল্ত-সণ্চয় কাঁরয়া 
লইতে পারি। গাম্ধীজশ বাঁলয়াছেন, 
10018 10056 1627 00 11550801586 
৫৮1) 981011৩0001 £01৮ 1217801-- 


“মানবতার জন্য মৃত্যু বরণ কারবার পর্বে 


তরকালে গান্ধীকে যেমন কাঁররা বিরত 
ও বিচলিত কাঁরয়া তুলিয়াছে রবান্দ্রনাথকে 
তেমন কারয়া করে নাই, এই জন্যই সহ- 
যোঁগতার প্রয়োজনশয়তাই কাঁবমনকে তখন 
অমন কাঁরয়া আধকার করিয়া বাঁসয়াছিল। 
অসহযোগের অর্থ কি সে সম্বম্ধে গাঙ্ধীজশ 
আরও বিস্তার কাঁরয়া বল্িয়াছলেন,_ 

“আম চাই না যে আমার ঘর চারদিক 
হইতে প্রাচীরঘেরা হইয়া উঠুক, আমার 
জানালাগদাল ঠাঁসিয়া আঁটা থাক। আম 
চাই সব দেশের সংস্কৃতি আমার ঘরে যতটা 
স্বচ্ছন্দে সম্ভব ততটা স্বচ্ছন্দেই ধাঁহয়া 
আসুক, 
আমাকে আমার ঘর হইতেই উড়াইয়া লইয়া 
যাক ইহা আম চাঁহ না। বাঞ্দিশালার ধর্ম 
আমার ধর্ম নয়। আমার ঘরে ভগবানের সৃষ্ট 
জীবের মধো ক্ষুদ্রতমের জনাও স্থান আছে, 
কভু আমার ঘরকে আঁ জাতি ধ্ও বণ 
লইয়া উদ্ধত অপমানকর দম্ডের বিযুদ্ধে 
দ্যভেদ্য কাঁরয়া চাঁলতে চাই।” (রোমা 








পৃঃ ১০৪1) | 

প্রসলামে উল্লেখ করা যাইতে পারে, 
মহাত্মা গাম্ধশ প্রবার্তত এই অসহযোগ 
আন্দোলনের রবন্দ্রনাথের পক্ষ হইতে 
এতখান প্রকাশ্য সমালোচনা এবং বিরল্ধতা 
রবাল্দ্রনাথের জ্যেন্ত ভ্রাতা ্বিজেন্দুনাৎ 
ঠাকুরের ভাল লাগে নাই। তান ছিলেন 
মহাত্মা গাম্ধীর একান্ত অনূরাগণী। রবীন্দ্র 
নাথ অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে শান্তি, 
ধনকেতনেয় তৎকালীন শ্রদ্ধেয় শিক্ষক 
জগদানন্দ রায় মহাশয়ের নিকটে একথানি 
পরে লাখয়াছিলেন_ 

4. সত্য হচ্ছে পরমা গাঁতি, অর্থাং এমন 
গাত যার প্রতোক পদক্ষেপেই সার্থকতা । 
আর মোহ হচ্ছে সেই গাত যার চলায় 
সার্থকতা আনে না, কেবল নেশা আনে। 
একটা হচ্ছে ধনাত্মক গাত, আর একটা হচ্ছে 
খণাত্বক পাঁতি। দেশ জুড়ে যখন তোলপাড় 
ঘটছে তখন প্ালো করেই ভাবতে হবে, এই 
পাঁতর প্রকাতি ক। যে জলে প্রোত প্রবল 
কিন্ত তট অবর্তমান সে-ই হচ্ছে বন্যা। 
বন্যায় ভাঙে, ভাসিয়ে দেয়, ফসল নষ্ট করে। 
আমাদের দেশে যে আবেগ এসেছে সে যদি 
একমাত্র ভাঙুনেরই বার্তা 'নয়ে আসে তা হলে 
অনাবাম্টিতে শুকনো ডাঙার ক্ষেতে আতি- 
বৃষ্টির অগাধ ক্ষতির মধ্যে ডুবে মরতে 
হবে। আমার অনুরোধ এই যে, মন যখন 
কোনো মতে জেগেছে, তখন সেই শুভ 
অবকাশ মনটাকে কষে কাজে লাঁগায়ে 
দাও, অকাজে শান্তর অপবায় কোরো না। 
২০1-00-01)618110)) অকাজ -- তার 
আঁবভশব আন্তিমে 1...” 

জগাদানন্দ রায় মহাশয়ের নিকটে শলাখত 
এই চিঠি 'দ্বজেন্দ্রনাথের দম্টিগোচর 
হইলে তানি শান্তিনকেতন হইতে 
১।১২।২০ তারখে কাবর 'নকটে একখান 
প্র লাখয়াছলেন; পত্রখান নানা দিক 
হইতে কৌতূহলোদ্দীপক বাঁলয়া অনেকটা 
অংশ নম্নে উদ্ধৃত কাঁরতেছি।-_ 

“তুমি ইংলন্ডের রাজনোতিক মহলের 


[বসদশ ব্াযাপারসকল--রাক্ষুসে কাণ্ড- 
সকল স্বচক্ষে প্রতাক্ষ কাঁরয়া আপ্ড্জ 


সাহেবকে মনের খেদে চোটের সাহত এই যে 
শোটা দুই কথা লাখয়াছিলে-ষে, "1 818) 
01115 000৮17060 0780 05 207780157 
[06০9016 0৪006 ৪1৮69 8050108 হেএ]১ 
8759৮, 52000 8008]9 8790108 [07 
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ইহা বজ্ড আমার ভাল লাগিয়াছল, কিন্তু 
জগদানন্দবাবকে ঠিক তাহার উল্টা কথা 
এই যে লিখিয়াছ_যে, «“ 200-৫০- 
01921:86100 অকাজ, উহা খণাত্মক” ইহা 
দোঁখয়া আম হাসিব কি কাঁদব ভাবিয়া 
পাইলাম না। যে জায়গাঁটিতে দেশস্ধ 


'আবালব্দ্ধবনিতা সমস্ত লোকের প্রাণ 





জলা লিখিত হাসা গাধা থে উদ্ধৃত, লাইগা টানাটা_সে রর | 7৮ একটি কথায় শা ঘা মান রে 


৮০ লটয়া তকরাতকর 
কছলাকছলি কাঁরতে আমার মন সরে 
রর ডা কেন না সেরুপ হদয় এবং 
কর্মের সাঁহত সম্পররবাজিতি শুন্ষ জ্ঞানের 
আম্দোলন অনর্থের মুূল-এ বিষয়ে আমার 
জ্ঞান টন্টনে যেহেতু আমি এবারকার 
(রোগা আরবারকার রোজা; অতএব, বচ্ধস্য 
ধচনং গ্রাহ্যং। 
তোমাকে বেশী কথা বলা বাহ্‌ূল্য--তাই 





সংবরণ কাঁরিতোছি। | 


প্রথম আঁচড় এ 
কণ্টকাকীর্ণ বনের মধ্য দিয়া চলিতে 
চলতে বে-পাঁথক বেচারর সর্বাঙগা কত 
বিক্ষত হইতেছে, সে বাঁদ বন হইতে কষ্টে, 
সূম্টে প্রত্যাবর্তন করিয়া গার হইতে 
কণ্টকগৃলা উল্মোচন কাঁরয়া ফেলিতে 
তৎপর হয়, তবে তাহার সে কার্ধাট কি 








অনন্যা বাংলা সামায়ক পত্রের ইতিহাসে এক অননাসাধারণ সধযাজন 
বাংলাদেশ পাঠকের দেশ ও পল্র-পত্িকার পীঠস্থান। এখানে একাধক 


পরিকা ও অগাঁণত পাঠক! 


পম্ভব নয়। 


এক গাছে নানা রঙের ফুল ফোটে না জেনেই আমরা খংাজ ফুলের 
তোড়া । সেখানে এক গুচ্ছে বহু ফুলের বর্গোজ্জবল সমারোহ । 


বাঙলা সাহিত্যানূরাগশ পাঠকের কাছে অনন্যার আঁবর্ভাব-নানা 
রঙের ফুলকে একাট তোড়ায় সাঁজয়ে নিয়ে। 


অনন্যার প্রাতাটি সংখ্যায় পুনর্মাদ্রত হবে খাতনামা লেখকদের 
উল্লেখযোগ্য রচনা । এবং সে-সব রচনা সংগৃহীত হবে শুধু মার বাংলা |. 
ভাষায় প্রকাশিত পরর-পরিকার জগং থেকে নয়, সর্বভারতীয় এবং 1]: 
ধবশ্ব সাহতোর উজ্জ্বল রচনাও স্থান পাবে তার সাঁজতে। এ ছাড়া 
থাকবে অনন্যার অন্যানা নিজস্ব বিভাগীয় রচনা-ষা 'বাশষ্ট 
লেখকদের চিন্তায় সমদ্ধ ও 'বাশিষ্ট শিত্পীদের চনে অলংকৃত। 


অনন্যা বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম ও একমাত্র চয়ন-পতিকা | 1 


পঞ্ঠাসংখা আনূমানিক দেড় শত। 
মূলা আশী নয়া, পয়সা। 


কারা £ ৭৯/৫ঁব, লোয়ার সার্কুলার রোড, কোলকাতা - ১৪1 


সাহতা এদেশে নিছক কালক্ষেপের 
অথবা অভ্যাসের উপকরণ নয়, জীবনযাপনের সংগে আঁবচ্ছেদ্যভাবে 
ধযুক্ক থেকে তা হয়ে উঠেছে জীবন বিকাশেরই উপাদান। 


বাঙালী পাঠকের এই সূগভখর সাহতা-তৃষ্কার প্রতি সশ্রদ্ধ দৃষ্টি 
রেখেই অনন্যা-র বাশম্ট আত্মপ্রকাশ । আমরা জান এক পাঠকের 
পক্ষে একাধিক পাত্রকার গ্রাহক অথবা সংগ্রহক হওয়া নানা কারণেই 
তেমনি এও সম্ভব নয় এক পাকার গন্ডুষে সমগ্র 
সাহত্য-স্রোতের আস্বাদন লাভ। 


প্রাত সংখ্যার 
বার্ধক চাঁদা নয় টাকা। 





(সি ৬৮৯৬) 4 


পা, নি 





দয়া আসল 
জের কার বালিতে ভিলা 
এই যে, ইংয়াজ রাজপুর্যাদগের সাহত 
এফরে িলিয়া মিশিয়া কার্য করা আমাদের 
পক্ষে কি সেইর্‌প-_সারসের পক্ষে যেমন 
লালের সাঁহত একনে মিলিয়া একই 
ধাল-পারাস্থিত মাংসের জস ভক্ষণ করা। 


নও চতুর্থ আঁচড় 
এ কথা দেশসুদ্ধ লোক সবাই জানে যে, 
ছাত্বা গান্ধী কাম ক্রোধ ভয় লোভ মদ 
[সর্ষের কর্দম হইতে অনেক উচ্চভূমিতে 
অবস্থান করেন। বিশেষতঃ গাম্ধী রণো- 
মন্ততার প্রাতি নিতান্তই বীতরাগ এবং 
020-ঘ101808-এর একাল্তই সেবক; তিনি 
নশার ঝোঁকে কোনো কাজে প্রবৃত্ত হন না 
-সর্বানমোদিত কাজেও না। তাই আমার 
নে হয় যে, গান্ধীর ন্যায় অমন একজন 
ছাত্মার মোহমুস্ত বিশুদ্ধ বাম্ধর অন- 
মদত শুভান্ছ্ঠানের পদে পদে ছল ধরা 
ঘপেক্ষা তাহার সাধূজনোচিত সংকার্যে 
রাল্তঃকরণের সাঁহত যোগ দেওয়াই 
নামাদের পক্ষে শ্রেয়স্কর। আমার এটা ধ্রুব 
বাস যে, গাম্ধীর ন্যায় সাঁচা সোনা 
1850108 £০10) এ ঘোর কাঁলতে মেলা 
রি” 
দস পরে রবের পত্র পাইয়া 
$1২।২১ তাঁরথে 'দ্বিজেন্দ্রনাথ রবান্দ্র- 
কে আবার লিখরাছিলেন_ 
১*অজধমপিরায়ণাদগের না সেই 
রশ রাজপ্দরত্ষদের ন্যায় দিনে- 


্‌ (অর্থাৎ 
রি 2 -এর ভাব) ধারণ করাই 
থেয়-তানমোদনের ভাবও না-াবদ্বেষের 











উদ্ধৃত ।) 

দেশের সর্বপ্রকারের জনসাধারণকে লইয়া 
দেশব্যাপী যে রাজনৌতক আল্দোলন 
তাহাতে আঁহংসার প্রয়োর্গ সম্বদ্ধেও 
রবশক্দ্রনাথের সংশয় ও দ্বৈমত্য 'ছিল। 
'পূবেই বালয়াছি, মহাত্মাজীর আহিংসার 
আহহানকে কাঁব মনে প্রাণেই সমর্থন কারয়া- 
পছলেন। দৈহিক বল বা যাঁল্লক বলই যে 
শ্রেম্ঠ বল নহে, আত্মিক বললই যে মান্ষের 


শ্রেষ্ঠ বল, মহাত্মাজশীর অহিংসার বাণাঁর 


ভিতর দিয়া এই কথাটাই যে জগতের 


দেশব্যাপশ এই অহিংস আন্দোলনের প্রবর্তন 
করিলেন তখন দুই কারণে রবীন্দ্রনাথ 
এখানে সংশয় প্রকাশ করিলেন। প্রথমত 
রবীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছিল যে মহাত্মাজী 
এই আহংস আন্দোলনের জন্য দেশবাসীকে 
যথেজ্টভাবে প্রস্তৃত না করিয়াই দেশবাসীকে 
এই জাতীয় আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বার 
একটা উল্মাদনা জাগাইয়া 'দিয়াছেন। 
ম্বিতীয়ত, আহংসা নশীতি ষত ভাল হোক, 
কোনও একটি রাজনোতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য একটি গণ-আন্দোলনে আহংসার 
প্রয়োগ সম্ভব কিনা এই বিষয়েই কাবির 
নিজের মনে সংশয় ছিল। তান এ বিষয়ে 
১৯২২ সনে গুজরাটের বিখ্যাত কবি ও 
সাহাত্যিক নানা লাল দলপতরামকে যে পন্ 
[লিখিয়াছিলেন (রবীন্দ্রজীবনী ৩য় খণ্ডে 
উদ্ধৃত) তাহার ভিতরেই তাঁহার মত বাস্ত 
হইয়াছে। সেখানে তান বাঁলয়াছেন-_ 
“সব দেশেই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা মৃখ্যত নির্ভর 
করে বাহ্যশন্তির উপরে); এই বাহ্যশন্তির 
সমবেত বলগকে পরাজিত করিয়া দিবার 
উপায়-স্বরূপে আহিংসার উপবোশিতায় 
আম বিশ্বাসী । কিন্তু অন্যান্য সকল নৈতিক 
শান্তর ন্যায় আঁহংসাকেও চিত্রের গভশর 
হইতে উৎসারত হইতে হইবে; আহংসাকে 
বাঁহরের আবেদনের দ্বারা অথবা জরুরশ 
প্রয়োজনের তাগিদে মানুষের উপরে জোর 
কাঁরয়া চাপাইয়া দেওয়া উচিত হইবে না। 
জগতের মহাপ্রুষগণ প্রেম ক্ষমা ও 
আঁহংসার বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন) 
কিন্তু তাঁহারা ইহা করিয়াছেন মৃখ্যত 
অধ্যাত্ম পাঁরপূর্ণতা লাভের জন্য; ককিচ্তু 
কোনও রাজনোতিক সমৃহ-উদ্দেশ্য সিম্ধির 
জন্য অথবা জীবনের সমজাতীয় ক্ষেতের 
কোনও উদ্দেগ্য লাধনের জন্য ইহা প্রচার 
করেন নাই।” 4 

এ ক্ষেতে গম্ধীজীর মত ও বিশ্বাস ছিল 
অন্যরূপ। আহংসাকে যাঁদ আঁত্বক শান্ত 
বাঁলয়া করা বায় এবং সে শান্তকে 
যাঁদ সবশ্রেম্ঠ শান্ত বাঁলয়া স্বীকার করা যায় 
তবে তাহার শ্রয়োগক্ষেত্রকে সশমাবদ্ধ রাখিব 


বাদি বই এবাদত পরই শি কেন? রি 


পাকা, দশম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা হইতে 


তবেই ত তাহায় সত্যের প্রাতত্তা। তাহা ছাড়া 
গাম্ধীজ্রশী জীবনের এই অধ্যাত্ম ভাগ এবং 
রাজনৌতিক ভাগে বিশ্বাসী ছিলেন না, 
জশবন একটি সমগ্র জিনিস, জীবনের সেই 
সমগ্রতার ভিতর দিয়াই চাঁলবে নিরক্তর 
সত্যের পরণক্ষা। . নতুবা ত রাজনীতিকে 
অধ্যাত্বজীবন হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত করিয়া 
লইতে হয়, জাঁবন ত তাহা হইলে অখণ্ড না 


মধ্যে আর কোনও ছোট বড় ভাঙগ বা ভেদ 
নাই) সর্বক্ষেত্েই প্রয়োগ করিতে হইবে। 
এখানে গাম্ধজশ ছিলেন টলস্টয়পল্থাঁ। এ 
প্রসঙ্গে টলস্টয়ের সাহত তাঁহার আরও 
একটা বড় মিল দোখিতে পাই। গণ- 
সম্ভব কি না আমরা যখন সেই প্রশ্নটা তুলি 
তখন আমাদের মধ্যে এই জাতীয় একটা 
মনোভাবও কাজ করে যে, চাষা শ্রমিক 
মজ্‌র প্রভৃতি শ্রেণীর লোকের মধ্যে নৌতিক 
বোধ এবং নৈতিক শান্ত তথাকথিত উচ্চ 
সম্প্রদায়ের তুলনায় কম। এই জন্যই যাহা- 
দিগকে আমরা জনসাধারণ বাল তাহাদের 
সম্বন্ধে স্বভাবতই আমাদের একটা আবিশ্বাস 
আছে। টলস্টয় ছিলেন একেবারে সম্পূর্ণ 
বিপরীত সত্যে বিশ্বাসী । তাঁহার প্রো 
বয়সে তাঁহার ভিতরে এই মত গাঁড়য়া উঠিয়া- 
ছিল যে, মানৃষের মধ্যে যাহা কিছু মহৎ 
তাহা দেখা যায় শুধু কাজ-করা মানুষের 
মধ্যে; তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর উপরে তাই 
তাঁহার ছিল না বিন্দমান্্ বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা। 
মহাত্মা গান্ধী অবশ্য টলস্টয়ের ন্যায় উচ্চ- 
শ্রেণীর চরিত্রে অতখাঁনি আবিশ্বাসণ ছিলেন 
না; কিন্তু শ্রমশীল সাধারণ মানুষের উপরে 
তাহার শ্র্থা ও বিশ্বাস 'ছিঙ্গ টলস্টয়ের 
মতনই। তাই দেখিতে পাই, আত্মিক শান্তর 
করিতে 'তাঁন ভয় পাইতেন না। 

কিন্তু গাঙ্ধীজীর বিশ্বাস যাহাই থাকুক 
না, রবান্দ্রনাথের সংশয় ও সতক'বাপণর 
মধ্যে যে কিছু কিছু সত্য ছিল অসহযোগ 
আন্দোলনের মধ্যে পর পর কতকগুলি ঘটনা 
তাহা প্রমাণত করিয়া দিয়াছিল এবং 
গাম্ধীজীকেও আন্দোলন থামাইয়া “দিয়া 
আত্মশুদ্ধির জন্য কঠোর প্রায়শ্চিত্ত কারতে 
হইয়াছল, কর্মপদ্ধাত সম্বন্ধেও পুন- 
রববেচনা কাঁরতে হইয়াছিল। ১৯২১ সালে 
ভারতব্যাপ আহংস অসহযোগ আম্দোলন 
প্রবার্তত হইবার পর মালাবারের মোপা- 
বিদ্রোহ ও বোচ্বাইয়ের দাঝ্গা গাম্ধজশকে 
দারদণ আঘাত কারল। 'প্রল্স অব ওয়েলস 
বোম্বাইতে আঁসয়া পদার্পণ বারলে একদল 
রাজভন্ত (তাহাদের মধ্যে পাশশর সংখ্যাই 
ছিল বেশী) রাজপ্তর দর্শনে জমায়েত হয়, 
ইহা লয় দার সর, ফলে ৫০ ছন 
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লোক সিহত এবং ৪০০ জন আহত হইল; 
গাহখশজখ নিজে বোদ্বাইতে উপস্থিত হইয়াও 
উত্তোজত জনতাকে 'নিয়াল্মিত কাঁরতে পায়েন 
মাই। গুজরাটের বায়দৌলশ তালুকে কর না 
দিবার সত্যাগ্রহের প্রজ্ভাব গহশীত হইয়াছিল 
এবং গাঞ্ধপজশ এই সতাগ্রহছের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছালেন; কিন্তু যোচ্বাইুয়ের দূর্ঘটনার 
পরে তিনি বারদৌলশর সত্যাগ্রহ স্থাঙগত 
কারয়া দলেন। 'কছ; 'দিন পরে আবার বার- 
দোৌজশর সত্যাগ্রছের কথা 'বঘোষত হইল, 
গার্ধখজশ গনজে সমক্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া 
বড়লাটকে চরমপন্র দান কারলেন; আবার 
দেখা দিল যয্তপ্রদেশের চৌরীচৌরার থানার 
নৃশংস হতাকাণ্ড। চরম আঘাত পাইলেন 
গাঙ্ধশীজশ। ১৬।২।২২ তাঁরখের "ইয়ং 
ইপ্ডিয়া' পত্রিকায় প্রকাশ কারলেন তাঁহার 
[হমালয়সদ্‌শ বিরাট ভুলের স্বশীকাতি।-_ 


“ভগবান আমাক এপরে অসখম দয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি তৃতীয়বার আমাকে 
লাধধান করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে. 
ভ্বারতবর্ষে এখনও সত্য এবং আহুংসার 


এমন আবহাওয়া গাঁড়য়া ওঠে নাই যাহাকে 


আদৌ 'শানত' বা শনরুপদ্রব' বলিয়া আখ্যাত 
করা যাইতে পারে। এইজাতীয় একা? 
নিরপদুব শাফ্তে আবহাওয়াতিই জন- 
সাধারণের পক্ষেও প্রাতিরোধ সম্ভব হইতে 
পারে। এখানে 'শাল্ত' শব্দের অর্থ হইল 
ভদ্র, সতাঃন্ঠ, বিনীত, সচেতন, স্বেচ্ছা- 
প্রগোদিত-অথচ প্রেমপূর্ণ। ইহা কোনো 
সময়ই অপরাধপ্রধণ বা বিদ্বেষপণণ হ 

পারে না। তান আমাকে প্রথম সাবধান 
কারয়াছলেন ১৯১৯ মালে-যখন রাওলাট 
আন্ের বিরদ্ধে আন্দোলন প্রবাতিতি হইয়া- 
ছছল। আমেদারাদ, বিরাম্ত্রাণী ও খেড়া ভুল 
শণে গেল। আঁম আমার পা ফিরাইয়া 
লইজাম, টাকে একটা হিমালয়সদা 
বোহসাব বাঁলয়া ষ্বীকার কারলাম, ভগবানের 
[নিকটে ও মান্ষের নিকটে নিজেকে 
নোল্লাইয়া দিলাম, এবং শুধু যে সব 
সাধারণের "নরুপদ্রুধ প্রাতরোধে'র আন্দো- 
লনই থামাইয়া দিলাম তাহা নহে-নিজের 
আন্দোলনও জথাগিত করিলাম। দ্বিতীয় 
বারে বোম্বের ঘটনা দ্বারা ভগবান আমাকে 
একটি আত কঠোর সতকবাণী জানাইয়া- 
'ছিলেন। তিনি আমাকে প্রতাঙ্ষদশর্ণ সাক্ষী 
করিয়া তৃলিয়াছিলেন। ...... বারদৌলাতে 
আবলদ্বে যে সর্বজনীন নিরুপদ্বব আইন 
জগান্য চালু হইবার কথা ছল আগ 
তাহা বন্ধ করিয়া অভিপ্রায় জানাইয়া দিলাম । 
৯৯১৯ লালে আমার যে অপমান হইয়াছিল 
এবারে তাহা অপেক্ষা আধক অপমান 


হটুল। কিন্তু ইহা আমার উপকার কারয়া- 
ছল, এবং এ বিষয়ে আমি িশিচিত যে, এই 
রিরাতির দ্বারা সমস্ত জাতিরই লাভ হনইয়া- 
ছিল। সেই আন্দোলন ম্থাগতের দ্বারা 


ভারতবর্ধ সতা-ও আহংসারই পক্ষ গ্রহ 


পাস পাপা ৮০০ 


কারয়াছিল। 

পকল্তু ভাঁষতবো সর্বাপেক্ষা অধিক 
লাঞ্জনা ও অপমান অপেক্ষা করিতোছল।... 
চৌরশচোরার ভিতর দিয়া ভগবান অতি 
প্পঙ্টভাবে তাঁহার বাগণ প্রেরণ কারলেন।” 

এই স্বীকাতির ভিতর দয়া গাঞ্ধণজণর 
গহাত্মা' চারত যেভাবে প্রকাশিত হইয়াছে 
অতি অল্প ঘটনার িতর দিয়াই তাছা 
প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের এই 
নেতারই আদর্শ যেন বিধৃত হইয়াছিল 
অনেকাঁদন পূর্বে রবাঁদ্দ্ুনাথের ধ্যানে বখন 
[তিনি গুরুগোবিন্দ সিংহের মুখ দিল্লা 
বলাইয়াছিলেন, 'বন্ধু তোমরা ফিরে যাও ঘরে 
এখনও সময় নয়।, রবীন্দ্রনাথের আঞিকত 
নেতা গুর্গোবিন্দ সংহও বাঁলিলেন, আরও 
আত্ম-সংহত নিভৃত তপস্যার ভিতর 'দিম্া 
নিজেকে বিশ.্ধ ও পারপূর্ণ করিয়া গাঁড়য়া 
ভীলাতি হইবে, নতৃরা "আমার জপবানে লাঁভিয়া 
জীবন জাগো রে সকল দেশ' বাঁলয়া আহবান 
জানাইবার অধিকার আসিবে কোথা হইতে 2 





সারস্যত লাইরের 
২০৬, কনওয়ালিস স্ব্রীট, কাঁল-৬ 





গর্ধীতুনিও ঠিক তাহাই কাঁরলেন। সংগ্রামে [জল অনাদি উপ নিত ০৬ 
উৎসুক. সহসা-রুদ্ধ-বীর্য দেশবাসী 


উদভাঁজত হইয়! উঠিল, ডাইনে বাঁয়ে সহ- 
কমিগিণ বঙ্ষত্ধথ হইয়া উঠিলেন, কিন্তু 
গান্ধীজীশ অটল অচল। এত বড় ভ্রাল্তির 
চঞ্গা তাঁহাকে আত্মশ্যাম্ধর কন্োর তপস্যা 
কারতে হইবে গন্ধীজশ বালিলেন_ 
“নিডোকে আমাকে শ্ধ কারতে হইবে। 
নামার চারপাশের নোৌতক আবহাওয়ার 
[ভিতরে বন্দমান্ত পাঁরবতনিও যাহাতে আম 


ূ জব ঢার্ণকের বিবি 
[্র অুরণ] & পাঁচ টাকা ॥ 


1 আর এক বড় ॥ 


বি, রমানাথ সাধু লেন, কালকাতা-৭ 








(এস ৬৭৮৭) 
সদা গ্রকাঁশত 


ধ্‌ গ-শর্রি খ 


প্রবোধকূমার সান্যাজের 


ঘ্ারো: দি ডি ২ না ত নদী (৬ষ্ঠ সং) (৫১ 


সীমান্ত রেখা ৩11, 





মাল্লকা ২. 
জবধনত্ত জধাপক 
[রচিত আশাপর্পা দেবীর [বিজনাবহারখ ভট্রাচাষের 
28 ৬ আদা প্রকাপন্-- 
বা মুখোপাধায়ের গু না ত 
রি মহল্লা কথা ৩০ 
বিমন্লু মনত প্রস্ভাতির | 
উদ্মেষ ৩, বৃ 6১ 
(উপন্যা) বর জশবর্ 
টি র পু 1 
গাপ্ত শ্প্ত প্রকাশিকা, ১০ শ্যামাচরণ দে াঠি কলকাতা _ 





পরবতর্ট প্রকাশ £ আশাপ-া দেবীর উপনাস | 





১১৩৬ 
লক্ষ কারতে পারি এই রকমের একটি আরও 
উপযান্ত যন্ব্ররূপে আমাকে গাঁড়য়া উঠিতে 
হইবে। আমার সব প্রার্থনার মধ্যে আরও 
গভশর সত্য ও ধিনম্রতা থাকা দরকার । আমার 
পক্ষে উপবাসের মতন এমন 'বিশৃপ্ধকারক 
আর কিছুই নাই। আরও পারিপূর্ণ আত্ম- 
আধিপত্য বিস্তারের জন্য গৃহঈত যে 
মহাত্মা গাম্ধশী আত্ম-বিশ্যাম্ধর জন্য এবং 
অহংকার দ:রশভূত কারবার জন্য পাঁচ দনের 
উপবাস গ্রহণ কারলেন। 
গণ-আন্দোলনে আহংসার প্রয়োগ বিষয়ে 
গান্ধীজ একেবারে. অবিশ্বাস কোনোদিনই 
হইয়া ওঠেন নাই, তথাঁপ পরবতর্শ কালে এ 
টি [তান অত্যন্ত সতর্ক হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন; পরবন্তর্দ কালে তিনি সত্যাগ্রহ 
কখনো সুনির্বাচিত কয়েকটি কমা দ্বারা 





কখনও বা শুধু একজনের দ্বারা পাঁরচালনা 
করাইয়াছলেন। 

অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম দিকটায় 
মহাত্বাজশ 'হন্দ,-মুসলমানের সমস্যাটাকে 
যেভাবে মিটাইয়া লইবার চেচ্টা কাঁরয়া- 
ছিলেন, সে 'জানসাটও রবীন্দ্রনাথের 
থুব মনঃপৃত ছিল না। হন্দ্‌-মৃসলমান 
সমস্যাটা সম্পূর্ণরূপেই খল দুজন 
তৃতীয়পক্ষের উস্কানিজাত একটা জিনিস 
নয়, জাতীয় জীবনের এই বৃহৎ কলঙ্কের 
কারণ যে আমাদের নিজেদের সমাজজাীবনের 
মধ্যেই নিহিত আছে রবান্দ্রনাথ এ কথাট। 
সরলভাবেই স্বীকার করিতেন এবং এই- 
জাতীয় একটা কলঙককর সত্যকে জাতীয় 
জীবনের ভিতর হইতে যত শীঘ্র সম্ভব 
মুছিয়া ফোলবার চেস্টা ষে সর্বদাই করণীয় 
তাহাতে আর ্বিমত ছিল না। নকন্তু 
গান্ধীজী অসহযোগ আন্দোলনের মধো 
দেশের মুসলমান সম্প্রদায়কেও জড়াইয়া 





জান্‌্লা দিয়ে ঘর পালালো গেরস্ত রইল বন্ধ।” 


পাঠকসমাজের কাছে শরাঁদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধায় একাঁট 
প্রিয় নাম। অসাধারণ ও জটিল মনস্তাত্বক 


রহস্য-কাহনী রচনায় [তান সিদ্ধহস্ত। 


তারি সম্ট 


সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বক্সশ ও আজত বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাম দুটি বাংলা রহস্য-সাহত্যে অবিস্মরণণীয়। 


ব্যোমকেশের রহস্যভেদের 
অভিনব কাঁহনী 


শরছিন্দু বক্ছ্যে।পাধা।য়ের 


নবতম 


গ্রন্থ 


কহেন কবি কালিছাগ 


ড শীঘ্রই প্রকাশত হচ্ছে & 





আনন্দ পাবলিশাস' প্রাইভেট নলাক়িটড 


৫ চিন্তামাঁণ দাস লেন। কাঁলকাতা-৯ 





ললইবার জন্য আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
সঙ্গে যেভাবে 'খলাফং আন্দোলনকে হুত্ত 
কাঁরয়া লইয়াছিলেন তাহা রবীন্দ্রনাথ সমর্থন 
কাঁরতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রধান 
বন্তব্য ছিল এই যে, আমাদের গরজের প্রলেপ 
[দয়া এত বড় একটা মনের ভাঙ্গনকে আমরা 
[কিছুতেই জোড়া দয়া রাঁথতে পারব না। 
নঙ্গভঙ্গের সময়কার আন্দোলন লইয়াই 
রবীন্দ্রনাথের এ বিষয়ে কিছু আঁভজ্ঞত। 
[ছিল। তখনকার রাতারাতি একটা জোড়াতাড়া 
1দবার চেস্টাকে উপলক্ষ্য করিয়া রবান্দ্রনাথ 
তাঁহার 'লোকহিত' প্রবন্ধে (১৩২১) মন্তব্য 
কারয়াছেন, 
ংসকৃত ভাষায় একটা কথা আছে, ঘরে 
যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কূপ খদুঁড়তে 
যাওয়ার আয়োজন বৃথা । বঙ্গাবচ্ছেদের 
দনে হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের দলে 
টাঁনবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই 
কপ খননেরও চেম্টা কার নাই--আমরা মনে 
ঝারয়াছলাম, মাটির উপরে ঘাট ঠুকিলেই 
াল্প আপাঁন উাঠবে। জল যখন উাঠল না, 
কবল ধুলাই তিল, তখন আমাদের 
বিস্ময়ের সীমাপারিসীমা রহিল না। আজ 
প্যষ্তি সেই কূপ খননের কথা ভুলিয়া 
আছ । আরো বার বার মাটিতে ঘাট ঠাঁকতে 
হইবে, সেই সঙ্গে সেই ঘটি আপনার কপালে 
ঠকিবি।” 
গান্ধীজী অবশ্য কপ খননের কোনো 


চেষ্টা না কারয়া শুধু ধূলার 
উপরে ঘাঁটি ঠুঁকবার চেম্টা করেন 
নাই, কপ খননের বাপক চেষ্টা 


[তিন সারা জীবন ধারয়াই করিয়াছেন এবং 
সেই চেষ্টাতেই শেষ পর্যন্ত জীবন দান 
কারয়াছেন। কম্তু অসহযোগ আন্দোলনের 
যুগে তিনি খিলাফৎ আন্দোলনকে যেভাবে 
আমাদের জাতীয় জশবনের সাঁহত যত 
কারয়া লইয়াছলেন তাহার যৌস্তকতা ও 
সাথকিতা সম্বন্ধে তখনও অনেকে সংশয় 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন, পরবতা কালে ফল 
[দাখয়া আরও বেশী কাঁরয়া অনেকে সংশয় 
প্রকাশ করিয়াছেন।  মহাআ্বাজী হয়ত মনে 
কাঁরয়া 1ছলেন একাঁট সাধারণ স্বাথেরি ভিতর 


দিয়া দই সম্প্রদায়কে যাঁদ একবার ঘানষ্ঠ 
কারয়া ওয়া যায় তবে হয়ত ভিতরকার 


ধমাঁ়, মা ও সাংকাতিক পার্থক্য- 
গাল আস্তে আদ্তে দূর করিয়া দেওয়া 
সহজ হইবে। গান্ধীজীর সে আশার মধ্যে 
রা এবং সততা যতই থাক তাহার ভিতরে 

পূর্ণ সত্য ছিল না অনেক প্রচণ্ড প্রচন্ড 


টির ভিতর দিয়া তাহা তাঁহাকে বঁঝতে 


হইয়াছে। কন্ত এ বিষয়ে তিনি নিজে শেষ 
পযন্তি ছিলেন একেবারে “সংশোধনাতশত 
আশাবাদী"; তাহার ফল সূ হইয়াছে কি 
কু হইয়াছে তাহা লইয়া সারা দেশময় এখনও 
তকেরি অবসান নাই; 'কন্তু নিশ্চিত জান 
গান্ধীজশ বাঁচয়া থাকিলে [তান এখনও 
হাঁসমদখে বলিতেন-'ফল সই হইয়াছে। 





| উনপণ্চাশ ॥ 
আঙ শোরং দেখল 'দিলশপ ওর জলের 


বোতলটা উপুড় করে ধরে বোকা-বোকা 
মুখ করে দাঁড়য়ে আছে। ভাবল ওর 
বোতলে বোধ হয় জল নেই। তাড়াতাঁড় 


[নিজের বোতলটা এগিয়ে দিল। দিলীপ 
কালাবলম্ব না করে, ছিপি খুলে বোতলটা 
গলায় উপূড় করে 'দিল। কিন্তু কা কসা 
পাঁরবেদনা। এক ফোঁটা জলও গলায় পড়ল 


মা। আগের মতই িতরের জল জমে শস্ত 


ধরফ হয়ে গিয়েছে। বারবার একই 
গৃবড়ম্বনা। তবু দিলগপ রন্তু হল না, 


খাত দুঃখে হেসে ফেলল। 

ছঙ শোঁরংকে বোতলটা 
মে উঠতে শুরু করল। বেলা আড়াইটা। 
আফাশে এখনও মেঘ, তবে আগের মত 
পৃহংস্র কুটিল নয়। মাঝে মাঝে মেঘ ছিড়ে 
আকাশ বোৌরয়ে পড়ছে। ওদের দৃষ্টির 
দূরত্বও বেড়ে যাচ্ছে। মাঝখানে এমন 
অবপ্থা হয়ে দাঁড়য়েছিল যে, ১০1১৫ 
ফুট দূরে কি আছে, তাও তারা দেখতে 
পাচ্ছিল না। এখন অবস্থা একটু ভালর 
[দিকে যাচ্ছে। ২০1২৫ ফুট পর্যন্ত ভালই 
দেখতে পাচ্ছে। তার বেশ না। 

দুটো কৃ'জ পার হয়ে আসার পর থেকে 
দিলশপের মনে হচ্ছে, চড়াইটা যেন আর 
তেমন খামথেয়ালপনা করছে না। একইভাবে 
উঠে যাচ্ছে। এ তবুও ভাল। এ যেন চেনা 


ফেরত দিয়ে 


. শন্ুর সপ্দো লড়াই করা।  খামখেয়াল 
শুরু করেছে বরফ। বরফ কখনও বেশ 


শন্ত। এমন পল্ত যে, ক্র্যাৎপনের কাঁটা বেধে 


না। গর! হাহ অর্থাং পায়ে চাপ 
ধদয়ে টা কদম এগয়েছে, অমাঁন 
ভসভসৃ-অতাকতে নরম বরফের মধ্যে 


জানু পর্য্ত তলিয়ে গেল ওদের। মহা 


ঝামেলা । 

ধরে, আতিশয় মল্থরগাঁতিতে ওরা উঠে 
চলেছে । সকাল সাড়ে আটটায় ৩নং 'শাঁবর 
থেকে কোঁরয়োছল। ছয় ঘণ্টা আবরাম 
উঠেছে। উঠছে । তবু চড়ার দেখা নেই। 
“ফিক্সড রোপ” করতে করতে ওদের 
দাড় ফএরয়ে গেল, তবু রাস্তা ফংরোল 
না। কথনও কি ফুরোবে ১ ওরা কি পেশছতে 
পারবে নন্দাঘ্ঘান্টর [শিখরে ১) সৃকমার 
যেন প্রশ্ন করল 'নিজেকেই। 

মাঝে মাঝে এখনও হাওয়া বইছে। হাড় 
কাঁপানো হাওয়া । সুকুমার বুঝতে পারছে 
ওর গহাশান্ত আত্মসমপ্পণের জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে। প্রবল ঘন্ত্রণা বোধ হচ্ছে সুকুমারের। 


[ক*ত কোথায় 2 দেহে, না মনেত পায়ের 
ফোস্কায়, না ব্র্থতার আশঙ্কায়, 
সূক্মারের শ্রান্ত ক্লান্ত চৈতন্য সেটা 


1কছুতেই ধরতে পারছে না। মনে-মনে শুধু 
একটা কথাই আওড়ে চলেছে, ভেঙে প'ড়ো 
না সুকমার, পথ এখনও বাঁক আছে। 

সৃক্মার স্বেচ্ছায় আর চলছে না। এক 
অম্ধ শান্ত, একটা প্রবল ইচ্ছা, স্বয়ংক্রয়ু এক 
তাড়না তাকে যেন ঠেলে ঠেলে 'নয়ে 
চলেছে। ভেঙে পড়ো না সুকুমার, ভেঙে 
পড়ো না, পথ এখনও বাক। থেমো না 
সুকুমার । আগে চল। 

কে আমি আম সুকুমার, সুকুমার 





পায়, খিদিরপুরের সুকুমার । এখানে ন কেন?7 
পর্বত আঁভযানে। কোথায় যেন একট 
ব্যথা লাগছে? আমার শরশরে কি? আমার? 
গায়ে? আমার পায়েঃ নাক হাতেই] 
নাক বুকে? ফুসফুসে? হদাপিশ্ডে?| 
"্লশহায়, যকৃতে, অল্যেঃ নাক অনে? 





আত্মায়) নাক জগংচরাচয়ে 
কোথাও না? 

একশ, থামলাম কেন? আম থেদে। 
গেলাম নাকি? ওরাও যে থেমেছে। ওয়াট 





সঙ্গপরাও আছে। সে একা নয়। মনে ? ড় ্ 
সঙ্জো দিলীপ আছে । কোথায় দিল? 
এ যে দড়ির শেষ প্রান্তে বাঁধা। দাঁড়র 
অগ্রভাগে কে১ এতক্ষণ আজশীবা ছল+ 
& যে আজাবা, গুরুতর পারশ্রমে! 
কাতর আজশবা, দাঁড় খুলে ফেলছে 
এবারে এাশয়ে গেল কেট টাসী। এ হে 
থেমো না, সুকুমার, আগে চল। আবার 
চলা শুরু হল। আবার উঠতে লাগল, 
ওরা? উঠছে, উঠছে, একজন পিছনে গড়ল, 
পিছনের লোক তাকে সামাল দিল. উঠছে, 
উঠছে. একজনের পা ফসকাল, পিছনের । 
লোক ধরে ফেলল, উঠছে, একটু একট; | 
করে উঠছে। থেমো না থেমো না, ওঠো।। 
টাসী উঠাঁছল সবার আগে। বহন; 











হয়েন্জনাথ অজনজঙগারের 
ভগবান রমণ মহষি 


মহামানহের জশীবনদকথা উপদেশ ও. 
লখলামাহাত্যের ভপূর্ব কাছিলণ। 
মূলা ৩২৫ নঃ গঃ 














[নিছক ভ্রমণকাহিনী নয় উপন্যাসের 


ডোভার পেরিল্লে ৃ 
মধ্লূদন চট্টোপাধ্যায় র 
খালেদ চৌধূর আঁঞ্কত প্রচ্ছদ 
আর্ট পেপারে ১৯টি ছবি ]. 
পারপাটী মুদ্রণ দাম ৪.৫০ | 

এম সি সরকার আ্যাস্ড সনস্‌ 
১৪ বাঁঞ্কম চ্যাটা্জ স্ীট 
ূ কাঁলকাতা - ১২ ১ 
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(স ৬১৪৩): 
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ফোড়া 
. চাইল। আঙ্গাবা পলকে তার ইাঁজাত কে 
. মিল। পা ঠুকে ঠুকে বরফের কিন ভি -. খনাই 
তার করে দুটো পায়ে ভর য়ে দাঁডাল। 





টাসী সেই বিপজ্জনক উচ্চতায় আস্ত 
কিছুমাত্র গ্রাহ্য মা করে অসাধারণ 
*তখপরতায় লাফ মেরে বরফের কারস 
ধরে ঝুলতে লাগল। একটা মৃহূর্ত মান। 
টাসী. তার তাঙুলের জোর ফিয়ে পাবার 
তাকে কেউ যেন প্রবল ধাজ্ায় 

' ধদল।, 


গত 1 তা এ. (জপ ৪44 


নু 
নট 
৮% 


টাসীর টলমলে দেহের ভারসামা রক্ষা 
করল। টাসী শিশুর মত হেসে উঠল। 
আজশীবাও। 

আজাঁবা আবার ইীর্গত ফল, আগু 
বাঢ় টাসী। টাসী আবার এক লাফ মেয়ে 
সেই বয়ফেয় কার্মিসে ঝুলে পড়ল। কিন্তু 
লে বরফ এত নরম, এতই. পলফা ঘে, এবার 
কাঁন্নসের . খানিকটা অংশ ভেঙে নিয়ে 
টাসী মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। -আজশীবা 
এবারও. তাকে সামাল - দিল ।- বারবার 
কয়েকবার টাসী ফা দিয়ে উপরে উঠতে 
চেষ্টা করল। বারবায় লে বাধ হল। মাঝে 


পলকে সে দাঁডর কেরামাতিতে : মাঝে মেঘ ফাঁক করে আকাশ গুদের ব্র্থতা 





টা ৯৩ শ্রাবপ ১৩৬৮ 


এক ফলক (দেখে নিয়েই জবার ঢাকতে: 


ওয়া বুঝতে পারল, নাছির এইটেই 


হল শেষ প্রাতরোধ এবং সে সহজে পথ 
দেবে না। আকাশে আবার মেঘের ঘনঘটা 


শুরু হল। তুষারবর্ষণও আরম্ড হয়ে 
গেল। আবার ওদের দূম্টি আচ্ছা হয়ে 


আসতে লাগল । যেটুকু আলোও এতক্ষণ 
ছিল, তাও কমে যেতে থাকল। 

আজশীবা দক্ষ সৈনাপাতর মত তাঁক্ষ! 
দঁঘ্টতে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল, কোথায় 


নল্দাঘৃশ্টির দূর্বলতা । সে এবারে টাসীকে 


একটু ডান দিকে সরে শিয়ে, সেখান থেকে 
আক্রমণ করতে নিদেশ দিল। টাসশ 
আজাবার 'নার্দষ্ট স্থান থেকে এক প্রবল 
লাফে কার্নিস ধরে ফেলল। তারপর 
মৃহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে শরীরটাকে 
একটা দোল খাইয়েই উপরে উঠে পড়ল। 
সঙ্পো সঙ্জো কাঁরসের একটা বড় অংশ 
হড়মুড় করে ভেঙে পড়ে পাহাড়ের ঢালদ 
বেয়ে ভীষণ বেগে কোন্‌ অতলে অদ্য 
হয়ে গেল। অজগ্র তৃষার-কাঁণকা চারদিকে 
ছাঁড়য়ে পড়ল। টাসশ তার আগেই বিদ্যুৎ 
পাঁতিতে একটা গড়া মেরে নিরাপদ স্থানে 
চলে গিয়েছে। 

এবার টাস উপর থেকে দাঁড় নাময়ে 
দল । আজাঁবা উঠল। তারপরে নরবু, তার- 
পরে আঙ শোরং তারপর সুকুমার, 


[দলণপ। দিলশপের মুভি ক্যামেরা আও 
শোঁরংএর হাতে। দিলশপ হাত কামড়াতে 
লাগল । 


চড়াইটার উপর একটা চাতাল। প্রায় 
৩০ ফ:ট ব্যাসাবাশষ্ট সমতল । গোটা দুই 
তাঁব অনায়াসে টাঙানো যায়। পশ্চিম 
প্রাল্ত ঢালু হয়ে নেমে শিয়েছে। 

মাত্র কয়েকটা মূহূর্ত। তারপরেই ওদের 
খেয়াল হল, আরে, আর ত ওঠার জায়গা 
নেই! এই ত চূড়া! | 
এই তবে চূড়া! চূড়া, চূড়া, নন্দাঘাপ্টির 
চূড়া!!! হা ঈশ্বর। যাক বাবা, বাঁচা গেল, 
আর উঠতে হবে না। সুকৃমার স্বাষ্তির 
[নিঃশ্বাস ফেলল। দিলশপের বূকের 
[ভিতরে প্রবল এক বপ্লব। ব্যথা-বেদনা, 
আনন্দ, যল্পণা, সব কিছু তালগোল 
পাকিয়ে ঠেলে ঠেলে উঠছে। একটা 
আওয়াজ, প্রচণ্ডভাবে একটা চিৎকার করতে 
চাইছে দিললশপ। তাহলে সে ম্বাঞ্ত পাবে। 
িন্তু দিলশপের মুখ দিয়ে একট; সামান্য 
শব্দও বের হল না। 

কয়েক সেকেন্ড মানা তারপরেই 
শেরপায়া ঝাঁপিয়ে পড়ঙ্গ এ ওর বুকে! 
ফোলাকাঁলর পর কোলাকাঁল। কে যে 
কার সঙ্গে কতবার কোলাকুঙ্সি করল, তার 
হিসেব জ্বাখল না কেউ। এমাঁন করে 
কিছুটা শান্ত হয়ে এল। এরই ফাঁকে 
দিলীপ ঘাড় দেখে দিয়েছে--৩-৫ ' মিঃ 





এরই মধ্যে দিলশপ আল্টামটার দেখে 
ণনয়েছে-২০৪৮০০ ফ। ২০৮০০? 
ওদের আঁল্টামটারে তাই বলল। তবে যে 
সে পড়োছল নন্দাঘুস্টির উচ্চতা ২০৭০০ 
ফৃট। যাক গে! নিমাইকে জিজ্ঞাসা করলেই 
হবে। 

দূলশপ কালাবলম্ব না করে ছাব তুলতে 
শুরু করল। শেরপারা ততক্ষণে নিয়ম- 
রশীত পালন করতে লেগেছে । অশোক- 
কুমার সরকার যে জাতাঁয় পতাকাঁটি হাওড়া 
৮৯ 
গাইতিতে বেখে পতে দল ড়া 
শেরপারা রমের বোতল খুলে খানিকটা 





রম ঢেলে দিলে। কলকাতা থেকে কারা একটা মগ তার দিকে এ য়ে বল 
যেন নারকেল সঙ্চে দিয়ে দিয়েছিস। “লেও, শিও। ৃ 
সেগুলো ভেঙে তার জল ঢালতে গিয়ে দিলগপ দেখল তরল পদার্থ। ওয় জেন 
দেখা গেল, সেই জলও বরফ হয়ে গয়েছে। মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। সে অগ্রপঞ্জা. 
দিলীপ আশা করেছিল, নারকেলের জল বিবেচনা না করেই এক চুকে সে. 







খেয়ে তেষ্টা মিটাবে। সে মাথায় হাত দিয়ে খেয়ে নিল। হার ভগবান! এ বেরধ 








ইচ্ছা ল্তানের গর হন্ছ জাখতে হলে পড় 


শ্রীবিজয় বসাক প্রণীত 


বিনা খরচায় মর. 


| ৬ শা", ডাক জু. স্বাতজ 
শা ॥ রিপা জা সা ক কাজই 











[নিজলা রম। ওর গলা বুক জহলে গেল। 
গিথা ঘুরে সেখানেই বসে পড়ল। শেরপা- 
গৈর সৈ'ক হাসি। 'দিলীপের মনে হল, 
সৈ মরে যাবে। তাড়াতাঁড় সে খানিকটা 
ধাঁম করল। তারপরে মাথার টুপ খুলে 
ফেলল। মাথায় খানিকক্ষণ বরফ পড়তেই 
টে খানিকটা চাঙ্গা হল। 


তায়পর, ওরা নামতে শূরু করল। 





লক্ষপণ্জলি দেখ! দেবার সাথে সাথে 
“খ্যালুমিনিয়াম হাইডকাইভ" এর 


১... ক্রস দূরই করে না) 








ইনুডিজেশন 


রঙ টা 


গ্ীহ ; 


০... 


বজয় পতাকা হাতে দলের নেতা সুকুমার রায় 





তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষার কর. 


পেটব্যথা, গা বমিবমি অথবা পেটকাপা--অন্লাধিফোের এই অদ্বত্তিকরু 
পাউডারের একটি যাত্র! খেয়ে নেবেন) “ম্যাকলীন কা 
আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘসথাগী আরাম এনে দিয়ে প্রমাগকরে দেবে ষে 


ম্যাকৃলীন ব্র্যাড ইনডিজেশন পাউডার 
সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে। | 


০ 
রে 
৪০ 


ছি ২77. 
বেদে 


৯০ ২ 





দিলীপ ঘাড় দেখল। বেলা তখন 
৩-৪০ 'মিঃ। আরোহণ যতটা কম্টসাধা, 
অবতরণও প্রায় তাই। ওরা উঠবার সময় যে 
রাস্তা বানিয়ে রেখে গিয়েছিল, নতুন বরফ 
তা ঢেকে 'দিয়েছে। আবার নতুন করে পথ 
বানাতে হল। ফলে গতি খুব »লথ হয়ে 
এল্স। ওরা যে সময় বড় কু্জটার উপর 
এসে পেশছাল, তখন গাঢ় অন্ধকারে 
চাঁরাদক ঢেকে গিয়েছে । ীকছ্‌ দেখবার 


ই ম্যাকৃলীন ব্র্যাণ্ ইনডিজেশন 
পমনর়ে প্রস্তত এই 'অপূর্বা বধ 
শুপু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত ) 





৮11৮৮ 8৭ 


৯১ , ] ইন 
চডগগাগ 








উপায় নেই। আঁ এখান থেকেই শব . 
হয়েছে সেই বিপজ্জনক ৭০০ ফুটের খাড়া 
উত্রাই। বিপদের উপর ববদ, ওরা যে 
“ফিক্সড রোপ” করে গিয়েছিল, বরফ 
পড়ায় তার 'চহমাত্ও দেখা যাচ্ছে না। 
আঙ শোরং এবার" সাঁত্যই ঘাবড়ে গেল। 
সে বললে, এই অন্ধকারে, এই নিদারুণ 
[েবপঙ্জনক পথে নামা ঠিক হবে না। এসো 
আমরা এখানেই রাতটা কাটয়ে দিই। 
কাল সকালে নামব। নরবু বলল, আমাদের 
সঞ্জো তব্দি নেই। সাবদের ধা পোশাক, 
তাতে রান্রে এখানে থাকলে পাষাণ হয়ে 
যাব। মৃত্যু অবধাঁরত। নামবার সময়ও 
মৃতুুর আশঙকা আছে। আমার মনে হয়, 
এখানে থেকে তিলে তিলে মতা বরণ 
করার চাইতে নামবার চেষ্টা করাই উঁচত। 
তাতে যাঁদ মৃত্যুও হয়, তাও ভাল। 

নরবুূর কথাতে সকলে আবার চাথ্গা 
হয়ে উঠল। খোঁজাথাজ করতে করতে 
“ফিক্সড রোপ” পাওয়া গেল। ভারপরে 
শুরু হল এক দৃঃসাহাসক অবতরণ। টাসন 
আগে আগে নামছে। তার হাতে দাঁড়, মুখে 
ট্ঘবাতি। সে কয়েক ধাপ নেমে একে একে 
পিছনের লোকেদের নামতে সাহায্য করছে। 
সুকুমার দেখল, একটা টের আলো 
তাদের পথ দেখিয়ে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
গাঢ় নাশ্ছদ্র অন্ধকার। আকাশ পারহ্কার 
হয়ে এসেছে। হাওয়া নেই। দুযোগের 
চিহ্ষমাত্রও নেই। আছে শুধু শীত। প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা। আর আকাশে অজন্্র তারা। 


দিলীপের অদ্ভূত লাগছিল। কণ 


নিস্তব্ধতা! এই জমাট অন্ধকার রাির 
মতই ঘন সেই নৈঃশক্দা। ওর কানে কেউ 


ভাঁর সীসে ঢেলে দিয়েছে। আর এই 
উজ্জল তারাগলো কত নিচে ঝূলে 
আছে। ও যেন ইচ্ছে করলেই একটা তারা 
ছিড়ে নিয়ে পকেটে পুরে ফেলতে পানে 


৭ ৮৭০৯৮ -০৭ পারার 
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৯০৭ প্রাণ ১৩৬৪ 
আরে, ও কী! 
ওয় দাঁড়তে ঝাঁকুনি লাগল। একটা টর্চের 
, আলো পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
এতক্ষণ । হঠাৎ সেটা আত দত খাদের 
মধ্যে অদশ্য হয়ে গেল। সর্বনাশ! সেই 
শ্রীতেও দিল্পশপের গায়ে ঘাম দেখা 1দল। 


টাস পড়ে 'গিয়েছে। 
“ফিক্সড রোপ” ধরে নেমে যাচ্ছিল 
টাস। হগ্রাং গোটা কয়েক 'পিটন উপড়ে 


গেল। িমেধষের মধ্যে সে ২৫1৩০ ফুট 
নচে সৌঁ করে তাঁলয়ে গেল। ভাগ্য ভাল, 
সে দাঁড় ছাড়েনি। তাই বেচে গেল। ওকে 
তুলে আনা হল। 'পিটনগুলো আবায় 
পোঁতা হঙ্গ ভাল করে। তারপর আত 
সাবধানে নামতে নামতে, রাত সাড়ে নটার 
ময় ৩নং শাবয়ে পৌছে গেল। তের 
ঘণ্টার আঁবিশ্রাল্ত পারশ্রমে সবাই তখন 


[বিপর্যস্ত হয়ে িয়েছে। তাড়াতাঁড় করে 


খানিকটা সূরুয়া গরম করে নিয়ে কোনমতে 
গিলে ফেলল। তারপরে তলহশন নিদ্রার 
নুগভীর সমুদ্রে তাঁলয়ে গেল সবাই। 


॥ পণ্ঠাশ ॥ 
ধবধ্বদেব না, মদন না--২নং শাবয়ে 
ঘৃষূতে ওরা কেউ-ই পারেনি। ২৩শে 


অক্টোবর, ভোরে, আলোর রেখা ফুটে 
উঠতেই, চা খাওয়ার তরও কারো সইল না, 
বিশ্ব সার মদন বোরয়ে পড়ল ৩নং 
[শাঁবরের উদ্দেশ্যে। শেরপাদের বলে গেল, 
পরে আসতে। 
ধকছূদূর এশক্পেছে, এমন সময় দরে 
সকুমার । 
বাঁধা উদ্ভন জাতীয় পতাকা । শব আর 
মদনকে দেখতে পেয়ে সুকুমার তুষার- 
ধাইতিটা তলে ধরল। পতাকা সকালের 
বাতাসে সতেজে উড়ে সংকেতে জানাল, 
ওরা সফঙ্প হয়েছে। ওদের সব কছ্ট, 
পারশম সার্থক হয়েছে। বিশবদেক আর 
মদন আনন্দে লাফাতে থাকল। সুকুমার 
কাছে আসতেই 'বশ্ব তাকে জড়িয়ে ধরল। 
ফ্র্তর চোটে চোখে জল বোরয়ে এল 
দুজনের । দিলীপ তার ক্যামেরা বাঁগয়ে 
এই মৃহ্তণটরই অপেক্ষা করাছল। সে 
এই দমহামলনের” সাক্ষণ রেখে দিল তার 
িলেমে। এই সময় সুকুমারেক্স আধার মনে 
হল, কোথায় যেন তার যন্মণা হচ্ছে। 'কিদ্তু 
সে তথন আবেগে অন্ধ। অক্ষেপ করল না 
দিবশেষ। যদন দিলশপ আর শেরপাদের 
সঙগ্ো আলঙ্গনের পালা শেষ করল। 


তারপরে দূত নেমে চলতে 'লাগল িচে।. 


হনং-এর শেরপাদের ধলে এল, তারা যেন 
ওনং-এক মালপত্র গৃছিক্ধে নিয়ে আজই 
নেমে আসে। ৃ 


রাজ 


র্জ।  খহে, (লেইদিনই বর্ন ডান্স 


পি 


বেস-এ এসে পেশছাল, তখন ফেলা সাড়ে 
চারটে বেজে শিয়েছে। সম্ধ্যে হতে বাকি 
নেই। বীরেন সিংহ চুটিয়ে ছবি তুললেন। 
হই-হুল্লোড় হল। ঘূুমতে যাবার সময় 
সুকুমার টের পেল যল্্ণা হচ্ছে তার পায়ে। 
আতঙ শোরং, এমনাঁক, দীপ বোধ 


রাঁধতে বসে গেলেন। 


সাড়ে এগারটার সমর এসে 


2) ২. ৯৯ সত নিন -হ পা 2.2 ই রে 3 র্ 
টি 2518 ই 225 উিন্রিরত - 8 
তু ৪2 বত এই শা রর 02 
1১৮52 শ 7885 1০ 2 রি শ সাত, রঙ এ হও 
১৭৯ হি ০৮ ৯২ টিসি ০ 2 তত তর: মরন নর রাশ রনির রা তত শাহ 2 পিস্তল 
১০, টি রত ৩৯ রি এ ০ পি শল পাটি উজ সর দা িএবিন্তি পি ৪ ৭৭ ৭ পানি তত, ০ শু শি, ৮ 
০০০ ০০০০৭০০০০০০ আদ ০ ০৯ ্ মৌ ্ হি, কচি হি 


২৯৮০০৯০-১৭৪ শ। 
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সাবান। আপনায়গ এমনই এক সাণান চাই '* তাইতে! আপনার অল্প 








বিপ্রণে তৈরী । চেহারায় কাপনার মসলিনের পচ্ছত! আর পাপড়ির কোমলত 
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মা 
1! 
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রোডে বলবে। 


৯৩ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


আমরা চিরে খাবার গোছগাছে ব্যস্ত। 
পূকুমার বিষগ্ক। ওর পা নিয়ে খুব ভাবছে! 
আম নিল ধলখে ফেললুম। পুরে 
গরপোর্টটা উনূনের পাশে বসে শেং 
করলাম। বিস্তারিত 'ববরণ ডাকে পাঠাব। 
জয়ের সংকেত পাঠাব তারে । কেদার সিংকে 
আজ ছাড়লাম না। কাল সে আমাদের 
রাপ্ট নদীর প্রবাহ ধরে, নতুন পথে মোরনা 
গ্রামের কাছাকাছি পেশছে দেবে। তারপর 
তার ডাক নিয়ে ছুটবে যোশশমঠ। পরশুই 
তাকে টোলগ্ভাম লাগাতে হবে। 
নোটবৃক খুলে সংকেতটা বারবার কর 
পড়লাম। তারপর লিখলাম £ 
20100: 061] 1506762 1০02508 
16) 89০০7)0 16069054192 0511 
27,001)6] 26000016৬60 ৪৩০০2 


15109860107 0917 700076) 29020105 
(1600 8০9০9200800 ০০00 


২৬শে অব্রেবর। বেস ক্যাম্প তুলে শিয়ে 
যাতা শুরু হল। আসবার আগে সকলে 
মলে পাহাড়ের গা পারচ্কার করে দিয়ে 
এলাম। কোন জাঁনস, এক ফোঁটা ময়লাও 
আমরা রাখতে দিলাম না। পর্বতারোহীদের 
এই দস্তুর। যে পাহাড় পরম সহিষুতায় 
আমাদের সব উৎপাত সহ্য করেছে, 
আজকের প্রার্থনায় তাকে অন্তরের সম্ত 
সততা 'দিয়ে ধন্যবাদ জানানো হল। 


ও রা সং 
২ই৭শে অক্টোবর। মোরনার ঠিক নিচে 
আমরা রাতের 'শাঁবর স্থাপন করলাম। 
গ্রাম থেকে লোক ভেঙে পড়ল। ডগদর 
সাহেবের জন্যা। এরা ডাক্তার ছাড়া আর 
কাউকে পাত্তাই দল না। 
সং 


মং সং 

২৮শে অক্টোবর । সকাল সাড়ে সাতটায় 
উঠেই স্মকুমার, ধ্রুব, মদন, বিশ্ব, 
দিলীপ, আঙ ফৃতার আর নরবু লতা 
গ্রামের দিকে রওনা দল নন্দাদেবীর মানত 
শোধ করতে । তাদের সঙ্চো মানতের 
ভেড়াটাও লাফাতে লাফাতে চলল । একট 
ভেড়া নিয়ে পথ চলা কঠিন গন্ডালকা 
ছাড়া ওরা চলতে চায় না। কিম্তু মাপ- 
বাহকেরা বলোছল, এই ভেড়া নিয়ে কোন 
মুশাকলে পড়তে হবে না। মানতের ভেড়া 
দনজের তাঁগদে পথ চলে। সাতাই, এই 
ভেড়াটা আমাদের পথ দেখাতে দেখাতে চলে 
এসেছে। একবারও ঝামেলায় ফেলোৌন। 
আম, বীরেনদা আর ডান্তার দশটার সময় 
অনান্য শেয়পাদের সঙ্গে তণোবন যাতা 
ফর়লাম। 

বরেন সিংহের দরনালপি থেকেঃ 
চাঁটয় দোতলায় রাতেয় সংবাদ. শোনার 
জানা রেডিও খুলে ধসে আছ। কাল 
কেদার সিং দু দিনের পথ এক দিনে দৌড়ে 
টোঁলগাম লাগিয়ে দিয়ে এসেছে। বাদ আজ 


টির 
5৬৪ রগ 





বলা শুরু হশ। একেবারে শেষের দিকে 
সংবাদঘোষক নহদাঘান্ট বিজয়ের খবর 


খদল। তারপর ত্চ্দী বৃলেটিনেও খবরটা 
প্রচারিত হল। আর সঙ্চো সঞ্চে হপোবনের 
আবহাওয়া বদলে গেল। দলে দলে লোক 
ছুটে এল সেই সরু ড় দিয়ে। প্রথমে 
এলেন একজন 'গাড়োক়াল কবা। তান 
আঁভনন্পন জানালেন। 

“হে বারপ্রসাবনী ভারতমাতার সম্তান- 
গণ, তোমরা মাতার গলায় গৌরবের এক 
চন্দ্রহায় ঝাঁলয়ে দিয়েছ, তোমরা ধন্য। 


মাতার ললাটে গৌরবের উজ্জল সিতারা 


(তারকা) লটকে দলে, তোমরা ধন্য।” 


তারপর বাঁধভাঙা বন্যার মত লোক ছুটে 


এল। আমাদের টেনে নচে মামাল। শুর 
হল সমবেত নুত্য। 
নৃত্য চলল ।. তারপর. নেহাত করগাবশেই_ 


কারণ আমাদের প্রাণ ততক্ষণে -ওষ্টাত 
ছ রেহাই দিল। 
হাঁ ছেড়ে বালাম এব সবব্ধা আর 





বাত টো প্র্ছিত . 





হকি নন ন্‌ রি গিয়ে আমরা 
নিঃসন্দেহ হলাম। : . 78: / 


১ 


'ুধদায় সংবর্ধনা জানাল। 
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পোস্ট আঁফসে বিদায় ল। গোরা সং 





আসে [তনখানা তার পেলাম। অভিনক্ষন। যাবে। এখন একে একে সকলেরই 
'ভগিনপপাঁত আর প্রবোধ জান্যাল আভ- রি & 


॥ 
তা 


৮ 
এরা! 
? 


্‌ 


. এজেন্ট $ মেসার্স শা বাডাশ এ+ টকোড:৯১: 


পাঠিয়েছেন। . দূর্ভাবনা গেল। কেদার সং 


লেখকের দদনালাশপ থেকেঃ 














চুল পেকে 

যাওয়ার জন্য 
আবহাওয়াকে 

/ছ্েষ দেবেন না, 


৬২ 


ন্‌ 
1 ্ 
2 তই হই 


ধ্তাঃবহাওয়ার জনা চুল পেকে যাচ্ছে? এই ধারণা নিয়ে সব সমায 
লোকেদের বিভ্রত বোধ করতে দেখা যায়! ক্রিস্ত আবহাওয়াঙ্ে হাতা 
'গ্গায়ী ফরেন তাদের জানা উচিত চুল পাকার প্রকৃত কারণ কি। 





শ্লবেষনার ফলে দেখা গেছে যে১০% জনের অকালে চুল পাকার ক্ায়ণ 


র-প্রুতি অফত, অস্বাস্থাকর পরিবেশ ও অবিবেচকের মত খারাপ 
তেল ব্যবহার । 


“লোমাঃ আমেদাবাদে অতি।আধুনিক ফ্যাক্টরিতে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে নমনীয় শুণসহ'উয়ারী এতে চুল পাকা বন্ধ করার 
জন্য সবরকম উপাদান আছে। আজ হ'তেই“লোম।' 
ব্যবহার কলা সুরু করুন্র এবং উপলন্গি করবেন 
ক্রেনভারতে ওবিদেশে অসংধা (লাকেরা'লোমার' 
উপর আহ্বাস্মাথে। মনে ল্ধবেন লোম! 
মানেই সেই অপূর্ণ যাদু ধা আপনি | 
'একান্তভাবে আপনার চুলে 
কালো বরাধাত্রজনা চান।, 


(চুলের সৌন্দধ্যর জন্য 2114). 


ূ *লোমা বাবহার করন । 
বিকদাসজ প্রতিনিধি ও রপ্তানীরারিক : এম. এস, কাক্টিওধালা, . 
| ] আনেদাযার। রড), 
গ্রভিনিধি ; হি“ নরোত্তকক 1৩ কৌ যোগ $/... 7: 
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আগামকাল 


বাবার 


ইরা নভেম্বর । যোশীমঠ। আজ ব্রীনাথ 
নি টিটি রিটন 


বোঝা । আভিনন্দন, , আঁভনল্দন। 
প্রথমে দিল্লী, তারপর গদল্লশ থেকে 
কলকাতা। আভিনন্দন।  আঁভনন্দন। 
আভনল্দন। 


৪ঠা নডেম্বর। পপুলকোট। এক মাস 
ছয় দিন পরে আবার এখানে ফিরে এলাম। 
মালবাহকদের দেনা-পাওনা সব চুঁকয়ে 
দেওয়া হল। ওরা ছলছল চোখে বিদায় 
নিল। অনেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সারা দিন 
ধরে আমাদের জামা-কাপড় কেচে দিল। 
বাস ঠিক করা হয়ে গগয়েছে। রাত থাকতেই 
বাসে উঠতে হবে। প্রথম গেটেই বাস 
ছাড়বে। রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর, কাঁফ 
খাইয়ে, বাসনপত্ত মেজে হরি সিং আর 
লালুও বিদায় নিল। লালুর চোখে জল।। 

“সাবু ।” চমকে উঠলাম। হরি সিং। 

“সাব, মোটা সাব, আগর কুছ কস'র 
হুয়া ত মাফ কর দেনা।" 

বেস কাদ্পে সারা রাত জুয়া খেলে বহু 
টাকা হেরেছিল হরি সিং। ওকে খুব বকে- 
ঘছলাম। ওর কি সেই কথা মনে পড়ল 2 


“হার সিং!" ডান্তার স্বভাবাসম্ধ রাঁসকতা 
করত গেল। পারল না। আডভাল্স বেসে 
এইটেই ছিল ডান্তারের প্রচালত রসিকতা । 
ডান্তার নাটকে সুরে হকি পাড়ত, “হরি 
সিং, উজজীর !" হি সিং হাত জোড় করে 
জবার দূত, “হুজুর |” ডান্তার বলত, 
“তৃমকো বরখাস্ত কিয়া গিয়া হ্যায়।" 
“জশ হৃজ্র।” হার [সং হাত জোড় করে 
থাকত। ডান্তার হাঁকত, “তুমৃহারা তনখা 
বাজেয়াপ্ত হো গিয়া হ্যায়” “জী সরকার ।” 

“লোকন তুমকো কাম করনে পড়েগা 1? 
"জী সরকার।” “যাও, চা বানাও।” 
“জা সরকার, আঁভ লাতা হ'হ।” 

ডান্তার তেমাঁন করেই হাঁক ছাড়তে গেল। 
পারল না। ওর গলার স্বর ভার হয়ে এল। 

“হার সিং! মল 

“জখ সরকার।" 

ডান্তারের চোখে জল। আত কন্টে 
[নজেকে সংবরণ করে ভাঙা ভাঙা জ্ঘরে 
হার [সং।”* 

হরি সিং-এর দু চোখে জলের ধারা 


নেমেছে। জনে জনে হাতজোড় করে বলে 
চলেছে, “ইয়াদ রাখনো র. ৃ ' 
রি কো ইয়া মাছুম 









£ ১৭ ) 
ভশষণ ভিড়। ঘাটের মৃখটা দু? 
হবে কি না সন্দেহ, ভিড় চিরে পেশছাতে 
যেন মাইল দুয়েকের ০ 
তাও যে ঠিক মুখের লি লে 


দ-' গ গাজও 


এ গ্থাও তো বলতে পারাছ না। কাল: 
আমায় একটা অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গায় 
এনে হাজির করেছে। দ্টখমার 
থাকলে বোঝ যেত; চিত 4 
যে কোথায়, ভিড়ের মধ্যে দিরে কিছুই 
বোঝা যচ্ছে না। মোট নামিয়ে, রা 


পাশাঁড়টা থলে মুখ-হাতের ঘাম 


১১০০৪০৬০০০৬ 
ফাদ আমাদের। অথচ আপনারা 
'কৌসিলে' হতো করবেন, হারামজঙার ? 
হারাম্ঞাদারা ফাঁকি দিয়ে জবরদস্ত পয়সা 
আদায় কবে) ওপর থেকে হুমাঁক আসবে, 
রেট নিয়ে কড়াকড়ি হবে ।” 

তা ছলে দেখাছ ট্াঁপর মাহাত্ব্য সম্বধ্ধে 
আন্দাজটা আমার ভুল হয়ান। 
বললাম-_“তোরা বাগে পেলে যে না 
কারস এমন তো নয়, তুই না-হয় আমার 
বেলায় না করোঁছস।' যাক, সে কথা। তুই 
এক কাজ কর, একটু স্টে তে 
সম্ধান নেওয়ার চেষ্টা কর, স্টখমার কত 
দূর, কাঁ ব্যাপার, আজ রলাত্তরে আসবে 
কনা । আম খুজে বের করতেও পারব না 
স্টেশন, পারলেও ফিরে আসা মু 
হবে। মশাকল 
ও চলে গেল। ীবপদ আর এক রূপ 
ধরে এসে দেখা [দল। 

আর ফিরে আসে না লোকটা । ঘাড় দেখতে 
দেখতে আধ ঘণ্টা হয়ে গেল--চল্লিশ 'মানট, 
পস্মতাল্লিশ, দেখা নেই। স্টমারের ভাবনা 
লোপ পেয়েছে, উলটে ভয় হচ্ছে এসে না 
পড়ে। এ মোটঘাট নিয়ে যে এক পা নড়বার 
(উপায় নেই। ভরসা মার কাউন্সিলের টপ! 
তু সেটা ও না হয় কিছ; বি ভর 
সাত্য বলতে গেলে আমার রী রা 
ভরসাও দ্য! | 


ব্যাপার গৃর্তর। 


তৈ পারছে না। নানারকম | 
উঠেছে, কেউ বলছে চড়ায় ৰ গুজব 
গেছে দ্টীমারটা। কেউ বলছে ও 


দহ'-আধখানা হয়ে যায় স্টমারটা, | ভা 


ঠিকই তো কিন্লা।” 


মাঝপথে চড়ায় আটকে গেছে। তারিন 





কা 


যে এশিয়ে এসেছে তাদের মধ্যে 


বড় পশাঁ়বারী একজন পাশডিতের জন্য 


ক সারার গড বেড়ে হয কা রি 


টি মারের আধখানা টেনে নিয়ে চলে ছে: 








টি টি পাণ্ডিতজশী!” 


শে সমংপনে জরি 
টা ]* 


ভগবাননে কহ হ্যায়! 


[বসায় হাতে নস্য খছল, পেবের 
খুব জোর দিয়ে, নাকে ঠৃসে দিলে 
বলল-“গাঁতামে. 


নস্য-সজল বড় বড় চোখে রা জে 


দিল সরি রে ছাতা সি রঃ 


সীল এসে জার একটি যে দাদ দিল: 
তা এই বে ইতিমধ্যে ওপারের 

আর একখান গাঁড় মু 
স্থিত হয়েছে। বুঝলাম এই যে এতথান 
দোর হলো ওর, সেটা এইজম্েই। আনু 
যাত্রী ধরেছে, মর মোটা কষা: 
বাঁসয়ে এসেছে । 





নি 

এ আর এক বিপদ । 
জ্লারুর পৌষমাস। এরকম দুর্ঘট ওদের 
ধাঁমাবাক়্ মরদযম। প্রত্যেক ট্রেন থেকে সা 
য়ে বাঁয়ে .বসিয়ে এসেছে তিনখানা 
ট্রেন, আশ্চর্য হব না যাঁদ কোনটা থেকে 








এমে থাকে। তারপর এক এক করে তুলবে, 
এই ভিড়ের মধ্যে য়ে! আমার পালাটা 
কখন? আগে একখানা গাঁড় এসে 


গিয়োছল। দোজাই পাড়তে হলো কথাটা 


"তুই তা হলে এই খাঁড়া জোক সাহাতে 
গিয়োছিলি?* 


রর ন্‌ 


একটু হবচাঁকয়ে গেল। বলল, “হ্যা 
হূজূর, মিছে কথা বলব না। দহ শয়সা 
পাই, একটু মেহনত কার।” 

“তাদের মোটও তুলে 'দাব তো জাহাজে?” 

“এরা জলান করতে এসেছে হুজুর । 
ওপায়ে বাষে না।” ৰ 





এতে ও ৬ কোলোনের র মিশ্রন আছে: ॥ আর চার সোনালী মোড়কে মোড় /. 4.7; 


এ ১ 


৪5144 রি 


সঃ 


৯৩ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


শক তো? | | 
'বলকুল ঠিক হুজুর, রি বলতে 
পার আপনাকে ?” পভ ফেটে কানে 


মা 
“আমার আগেও তো একটা গাঁড় 


এসেছে ।” 
আরও থতমত খেয়ে গেল। চেয়ে রইল 
মুখের দিকে। ধরা পড়ে গেছে। | 


“তাদের মোট তো আমার আগেই তুলে 


ণদয়ে আসতে যাব 2” 
প্রশন করার সঙ্গে সঙ্গে পকেট 
থেকে গান্ধী টুপটাও বের 


চেটোটার ওপর আস্তে আস্তে আছড়াতে 
লাগলাম। 

একেবারে আধখানা জিভ বের 
করে দাঁতে চাপল। বলঙ্প-_-“তা কখনও পারি 


হুজুর 2 আর্প হচ্ছেন......" 
[ক হাচ্ছি আম সেটা আর বলল না। তবে 


দৃষ্টিটা তেরছা হয়ে টু্পটার ওপর গিয়ে 
পড়ল। 

আঁমি বললাম, "নম্বরটা দেখা তো. 
পকেট থেকে পেতলের তকমাটা হাতে 
ঘদৃতে আসাছল, বললাম--“নয়ে করব কি 2 
তুই নড়াঁবাঁন এখান থেকে। খবরদার ।” 
আরও আধ ঘণ্টা কাটল, যার প্রত্যেকাট 
ধমানট যেন এক একাট কঙ্গপ। একটা 
অবস্থার মধ্যে থিতিয়ে বসতে শরীর তার 
যত দাঁব-দাওয়া এনে একসশো উপাস্থত 
করল। অসহ্য ক্ষিদে, তার সঙ্গে অসহ্য 
ক্লাগ্তি আর অবসাদে চোখের পাতা যেন 
তিলক্ষণ ভারণ হয়ে এসেছে । পাশেই একাট 
পাঁচজন। পদুট্ীল খুলে স্তীলোকটি চাটুর 
মতন বড়, হাতের তেলোর মতন পুরু 
দৃগ্থানা সাদা ধপধপে মকাইয়ের রুটি বের 
করেছে। নিশ্চয়ই সবাইয়ের। খাঁনকটা 
ধশুধুল্ের তরকাঁর, দু'টো বড় বড় আমের 
আচার। খাঁনকটা ভেঙে দেয় না গঙ্গার 
তীরে দান করে পণ্য অর্জন করেছে বলে? 
না, চাইছি না, প্রাণাম্তেও চাইব না গনম্চয়। 
কিন্তু দিলে না যে বলব না এটাও সমান- 
ডাষেই নিশ্চয়। আমি চাওয়া আর স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত দানের মধ্যে সক্ষত্র প্রভেদ আবিচ্কার 
করে ফেলেছি। চাওয়া ভিক্ষা, না চেয়ে 
পাওয়া দান। আরও একটা 'জানস- অবশ্য 
আমার আঁবচ্কার নয়, নূতন 'কথাও নয়_ 
সাম্যবাদ। এ তত্বকে এত প্রত্যক্ষভাবে, এত 
মনে-প্রাণে পূর্বে কখনও মেনে ধনয়োছ 
বলে মনে পড়ছে না। রার্জার দান 'নয়োছ, 
গৌরব মনে করেই। আমি ক একাই? 
পুয়ুধান্ক্রমে সে দানের গৌরব বহন করে 
এনেছে আমায় ধমনশর রন্ত। ব্রাহ্মণই তো। 
আজ সামোয ঘৃগ। খাদোর আর বেশভূষার 
সামান্যতা দেখে মনে হয়, এরা হয়তো 


আমার কুলির ত্রেশীরই মন; িলতু আম 


প্রভেদ সান্ট করতে বাই কেন, এই গঞ্গায় 
তাঁরে? ভেঙে ভেঙে দিল সবাইকে । রুটি, 
ধুধূলের তরকারি, আচার। শুর্ষটাকে 
আধখানা দিয়ে বলছে-“আরও খানিকটা 


কী ক'রে বলতে পারে লোকে এ কথা! কচি 
দুটোকে যা দিল তা ওয়া খেতেই পারবে না। 
অন্তত পারা উঁচত নয়। 

মাগী নিজে গোটা আধখানা রুটি, এক 
খামচা তরকারি, গোটা একখানা আচার নিয়ে 
একটু ঘুরে বসল। “মাগণ” কথাটাই তখন 
মনে এসেছিল, কলমের ডগায় তাই আপাঁনই 
বেরিয়ে গেল এখন। “মাহলা”-ই মনে আসা 
উঁচত ছিল তো--সাম্যযুগের মন। 

মনে পড়ে গেছে! পাঁততোম্ধারণী গঙ্গা! 
আম ক্ষুধায় পাঁতত আজ। পড়া অর্থাৎ 
কবলিত অর্থেই “পাঁতিত” নয়। সে তো 
আছেই । নশচে নেমে যাওয়া অর্থেও পতিত? 
নয় ক? নেমে যায় নি কি মনটা? নইলে 


রষ্টির ছিনে 
কেনাকাটা 


করবার সময় নির্ভাবনায় ও 
আরামে চলাফেরার জন্য 


টি 
টি 


ও 


(৯৪০) লিমিটেড 
গুহ, থিয়েটার রোড, কাঁলফাতা-১৬ 


বেঙ্গল ওয়াটারপ্রযফ ওয়াক 





চলে গিয়ে এক ঘটি জল নিয়ে লে 
রা কলেই বা ক্ষতি ক? পালের খা গে 
298 ৪7 
লোকটা ভিড়ের মধ্যে অদশ্য হয়ে খেকে 
খেয়াল হলো- অর্থাৎ পালিরেও তো বেছে 
পারে। এবার তো উলটে লাভেই ৃ টবে 
টি 
দিয়েও কোন না আরও টাকা পাঁচেক ' হন 
থাকবে? তকমাটা চেয়ে নেওয়া হলো 
নি. 
জায়গা দাও মা তোমার তখরে। শেষ রি 
ফিরেই এল লোকটা । কাঁধ উলটে রি 





























কাঁলকাতা পো-ুম ৯১২, চোর রোড ও ৪, কলেজ পশট।.. 








ফাল রয়েছেন, জল কমে চড়া পড়েছে 
ও আজ নয়, এই সারেগুরাই বহা; দিন 
দের নখদপরণে-কথায় কথায় জাহাজ 
টকে যাওয়া এত সহজ নয়। ভেতরকার 





রাজধানশ--কিন্তু শুনাছ তা তো আর হচ্ছে 


 না-তাই একটা হইচই করে নিজেদের 


সঙ্গে......” 

[ভিড়ের শব্দের সঙ্গো এই “মকদ্দমা সাং” 
করার কাহিনী মৌমাছির গনগবনানর 
মতন কখন মাঁলয়ে গেছে কানে, 
কাঁধটা ধরে ওর বেশ বাঁকান দয়েই 
ডাক-_ "হুজুর, উঠুন উঠল, জাহাজ 
দেখা দিয়েছে!” 

“জাহাজ !"-ধড়মাঁড়য়ে একেবারে সোজা 
হয়ে বসোছ। মাথাটা বিমধিম করছে হঠাৎ 
ঘূম ভাঙ্গায়, যেন ঘাড়ে এসে পড়ল বুঝি 
এইভাবে চাঁরাঁদকে চেয়ে নিয়ে প্রশন করলাম 
-“কোথায় 2” 
দেখিয়ে বলল--“এ যে! ...এ নিন, বাঁশিও 
দচ্ছে।” 


টি, 
বানর গ্রাচছুল্দঃ 
. স্গায়ায আপনি তখনই উৎসাহ যোধ করবেন এই অভিনব কেরোসিন -ফুফায়টি বিশেষদই 
. বরের জারা বারা এই হে এর হাহা প্রগালীটি অতি লহ 
; € অধান্থাকয় ধোঁয়ায় আপনাকে বিত্ত ও জটিলগ্কাহীদ। 


' হতে ছয়ে লা।. 


বরা 
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গৃছিয়ে নিতে পারাছ না তো... তারপর 
আতি ক্ষণ একটা বাঁশর আওয়ার, এক 
ঝলক আলোয় মনটা যেন আস্তে আনতে 
্বঙ্ছ হয়ে এল। হাঁ, এটা একটা আলোফ- 
বন্দুই তো। স্টীমারের না? 
বাঁশর চেয়ে আরও কত ক্ষাঁণ কিন্তু! 
কিন্তু এ কি ভীষণ দ্য! 

কোজাগরণ পার্ণমার সে আকাশ কোথায় ? 
ঘণ্টাথানেকের ওপর ঘময়ৌছ আমি। চাঁদটা 
একেবারে নাচে 'দিকচক্রের কাছাকাছি নেমে 
গিয়ে হেমন্তের কুয়াশায় চাঁরাদক গেছে 
অস্পষ্ট হয়ে। কেমন যেন অস্বাস্তিকর; 
ভয়াবহ বললেও বোধ হয় দোষ হয় না। চাঁদ 
আর দেখা যাচ্ছে না। হয়তো পুষের ঘনী- 
ভূত কুয়াশাই, দিংবা হতে পারে একটা খ্ব 
পাতলা মেঘের পেছনে তার বরে, 
বল্প্ত। যেন মৃতের প্মাতর মতন শন, 
একটা গোল আভা । দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখি 
গঙ্গার ওপর সেই আলোটা আরও গড 
হয়েছে। কুয়াশার মধ্যে দিয়ে মনে হচ্ছে যেন 
একটা আগুনের ভাটা, একটা দৈতা যেন, 
তার একটিমাত্র চক্ষ০ কপালের মাঝখানে 
জেদবেল আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। 
আর সেই বাঁশি! 
দষ্টটা তরে চলে এল। একটা বিরাট 
জনসংঘ। সবাই এখন শয়ে-বসে : না্িতই 
বেশ, তাই তার ঘন-ীনবম্ধ আফারটা 


৯ ধুলা, ধোয়া বা বঞ্চাটহীন। 
৬নবল্লমূল্য ও সম্পুর্ণ নিয়াপদ। 
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জ্গি শ্রাবণ ৩৬৮ 


 খদখতে পাচ্ছি যেন, তবে কত দূর পষক্ত। 
সেটা পরিব্যাপ্ত সেটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, 
অঞ্ধকার-লগ্ত গাড় কুয়াশায় প্রান্তভাগ মুছে 
মুছে গেছে। বাঁশির স্বর যতই স্প্ট হয়ে 
আসছে, চকিত হয়ে মাথা তুলছে--এখানে, 
ওখানে । সৌদিন প্রায় স্তব্ধ সেই গভশর রাল্লে 
মুক্ত তট-প্রান্তরে হঠাৎ জেগে ওঠার বিস্ময়ে 
সেয়ে এক বিভশীষকা দোখ-_ভশষণ- 
পড়েনি জীবনে । মনে হলো জনসংঘ নয়, 
কার বাঁশির ডাকে এক বিপুল বিরাট 
সহত্্রশীর্ধ ফণীর সপ্ত যাচ্ছে ভেঙে, একটি 
দুটি করে ফণা জেগে উঠে ঝতাসে দোল 
থাচ্ছে। 

সব জাঁড়য়ে এক হয়ে গিয়ে আঁনর্বচনশয় 
সে যে কা একটা আভিনয় প্রকাতির উন্মুক্ত 
নাটমণ্ডে তা কি করে বোঝাই তোমায় 2... 
অভঙগ শান্তি একটি মার ধান, তাও 
বাঁশির ধান, পূর্ণগঞ্গা, কোজাগরশ 
পটার্ণমা: তারই সাজে ঘনায়মান, আঁধার- 
ছোঁওয়া কৃহেলশ, মাঝখানে এ আঁশ্নীপিপ্ড, 
ক্রমেই বাড়তে নাড়তে এাগয়ে আসছে : সর্বো- 
পার এই রহসাকায জনতা-সরশীসপ। 

শুধু সুন্দরই কি মনোহর? যা ভয়ওকর, 
যা বীভৎস তাও কি নয়? দুটোই যখন এক 
হয়ে গেছে-সে আবার কশ উদত্রাল্তির 
মনোহর একবার ভেবে দেখ না। হতমন 
আম নশ্চল, 'নার্নমেষ হয়ে দাঁড়য়ে 

কুলিটা বোধ হয় একবার টুকেছে, সাড়া 
না পেয়েই আঙুল দিয়ে কাঁধটা একটু চেপে 
বলল -.”হুজুর, দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। 
ভিড় ঠেলে যতটা সম্ভব এঁগয়ে জেটির 
কাছাকাছি জায়গা নিতে হবে। তিনটে 
জাহাজের লোক ।” 

হাঁ, এগয়ে যেতে হবে বইকি। জীবন 
তো স্থাণু নয়, একটা ক্লাইমেকের দিকে 
তাকে এগিয়ে যেতেই হবে; সে ক্লাইমেক্স 
মতই । 

মৃত্যুই ।......আর বইছে না শরীর! 

সবটাই শোনাতে হবে ? 

[কল্তু যখন সব অসাড় হয়ে 
এসেছে, অনুভূতি প্রায় লুপ্ত, 
স্মৃতি আচ্ছল্ল তখনকার ইতিহাস কি 
করে বাল? 

এগিয়েছিলাম কি ভিড়ই আমায় এখিয়ে 
নয়ে শিয়েছিল শম্যুক গাততে 2 

পণ্চাশ গজও বোধ হয় নয়, যখন দাঁড়িয়ে 
পাঁড়, ঘাঁড়তে দৌঁখ প্রায় আড়াইটে অর্থাৎ 
প্রায় চল্লিশ মিনিট লেগে শেছে। জাহাজ 
এসে পেশছাতে, যাত্শি ম্থালাস হতে লাগল 
ঘাড়র কাঁটা ধয়ে আরও দেড় ঘণ্টা। একটা 
অস্ধহশীন নীরব যৃম্ধ_-ওরা নামবে, জাহাজে 
আতঙ্কও ধরে গেছে; এরা উঠবে, নিষ্পেষণ 
কয়ে ফেলতে চাটছে পরস্পরকে! পুলিস 2 
কী.করবে” সমুদ্রে পাদা-অঘণ। 


 »শখকা করে গেছিলাম মনে নেই, শুধু 


হত ০০০ শত (রসনা ০৮ 
২ মি 1711, 777 রি ডি ্ 
রর 25০ এত হি কতিগাহি 


নি 8 কপির, পিস কী 1; 
র্‌ ৮৮ ্ 


চ প্রার্থনা মনে আছে-যেন পুলা 
ভেঙে গঞ্গাগর্ভে বিলশন হয়ে ধাই। অধাায় 


যারা করে অপরাধ করেছি? এইটেই সে 
অপরাধের ক্ষমা বলে মনে করব, হে দেব। 
জাহাজটা যাঁন্রবাহী নয়, প্রকাণ্ড এক 
মালবাহী জাহাজ, বোধ হয় হোরমিলার 
কোম্পানীর কাছ থেকে আমদাঁন করেছে 
ওরা। এত দর্রদ্র্শতার কাজ ওরা আর 
কখনও করে 'নি। মানুষ নিঃসাড়, নিজাঁবি 
মালের গাদাই হয়ে গেছে অযৃতি সংখ্যায় 
ফর সেকেন্ড ক্লাস ওপরে......অসম্ভব ওঠা। 
কালি আমায় নিয়ে শিয়ে ধোয়া বেরুবার 
চমনির কাছে একটা ঘেরাঘঁর জায়গায় 
বাঁসয়ে 'দিলে-মোটঘাট দিয়ে সামনে একটা 
আগলও করে দিলে কোনরকম বসবার মতন 


একট. জায়গা রেখে ।......বলছে, কাউন- 
িলের মেদ্বার আশি, প্রথম গ্রেণীর থাশে_ 
যেন একটু খাতির রাখে... 


মৃত্যুর আগে কি সত্ামথ্যার আত্তশিত 
হয়ে যাই আমরা 2 তশীরে িথ্যাভাসকে প্রশ্রয় 
দিয়েছি, এখন তা ষখন পূর্ণরূপেই আত্ম- 
প্রকাশ করল, তখন একট: প্রাতবাদ করবারও 


ক্ষমতা নেই ।...শৈষ মনে পড়ছে--এক 
টাকাটাকে দৃ টাকা করে ওর গঞ্গা- 


তীরের ধণ শোধ করে দিতে পেরোছলাম। 
আরও বলত হবে? 
ঘুমক্পোছিলাম, কি জেগে ছিলাম তা তো 
জান না। দুঃথ যখন এসে পড়ে চরমে তখন 
মানুষ থাকে জীবল্মৃত। নদ্রাজাগাাতর মাঝ- 
খানে রহুস্যালোকে, তার বর্ণনা যে কেউ 
ঘদয়ে যেতে পারে ন। সেই নি্করূণ রহস্া- 
লোকের মধো ছিল আমার শেষ যারা? 


তারই মধ দিয়ে আমার সমস্ত দেহমন 
অন্তরাত্বা হঠাৎ এ দক এক আনন্দলোকে 
নিকাশিত হয়ে উঠল! 


নবোশিত পাঁখদের কাকজিতে চোখ মেলে 


দোখ সামনে এক নূতন দিনের সূর্যোদয় ! 
সবেমার এই আরম্ড হয়েছে। প্রশস্ত গার 


০210১ শু 
তত জী তিিগ এ নত 4 সিগিশে &ঃ 





































সুষ্প্তির আচ্ছন্রতাটকু লেগে: 
মনে তখনও তারই কুহেলশীর মধ্যে এক! রি 
একাঁটি করে সব মনে পড়ছে, কাঁড় : 
বেরুনো থেকে মালবাহী জাহাজের - 
কোপট্কেতে এসে বসা-একটি দিনে রী 
একখান জীবন্ত বাচত সংখ-দট 
নব-নব উপলব্ধি দিয়ে গড়া জীবন । খু লা রে 


আর বাস্তবের মাঝখানে দোল শু 
০ 
সব কোথায় গেল? 

আরও ভালো করে জেগে ওঠবার 'হ 
এগিয়ে যাঁচ্ছলাম রেলিঙের ধারে। এ 
কুলি 'সশড়তে আওয়াজ তুলে ছুটে এ 
তা হলে? আমি ঠিক করোছিলাম,' 
ততক্ষণ, অর ক লে 
একেবারে শেষে নিয়ে বাব” 
ঘাটের 'সশড় বেয়ে তীরে উঠাছ ধ 
ধশরে। ক্লান্তি আছে, 'িল্তু হেন দর এ 
মাঁড়য়ে মাড়িয়ে উঠে চলোছি। আঁদান.র 
এমাঁন করেই পদে পদে ক্লাঁষ্তিকে » 
দয়ে, দুঃখকে জয় করে১ নু 
উঠে একবার ঘুরে চাইলাম, হি 
মান্দিরে শঙ্খ-ঘপ্টা-মল্ত্ধবান আরও উন 
হয়ে উঠেছে। দিশাল্তের সেই হে 
পূর্ণ বিকশিত হয়ে দিকে দিকে 


শদিয্েছে তার আলো। এ আলো. এ সামশ্ণী 


ওপর পড়েও সমস্ত স্খ-দঃখকে 
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চি (৩৪) 

এ যেন বিনা মেঘে বল্াঘাত। 

সারা রাত ঘুমতে পারল না সৌরেন। 
অনুশোচনা আর আত্মখ্লাঁনতে মন তার 
ভারাক্কান্ত হয় উঠল, ছি ছি, এ কাজ সে 


করল কেন১ এালজাবেথকে সে ভালবাসে, 
তাকে সে আপনার করে পেতে চায়, সব 
সাঁতা, তবু এভাবে বিয়ের আগে অবৈধভাবে 
জাঁড়য়ে পড়া তার উাঁচত হয়ন। এখন সে 
[ক করবে? বিয়ে, হাঁ, বিয়ে তাকে করতেই 
হবে, কন্তু তার জন্যেও তো সময় লাগাবে 
পকছু দন। তারপর নির্ধারিত সময়ের 
আক আশে যখন সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে তখন 
সে কি কৈফিয়ত দেবে সমাজের কাছে ১ 
দেশের আত্মীয়স্বজনদের কথা মনে হাতেই 
সৌরেন আরও সংকুচিত হয়ে পড়ল। 
মাসীমা পিসীমাদের শান দেওয়া জিভ- 
গুলোর কথা চিন্তা করতেই সে ভয় পেল। 
কিন্তু ব্যথা পাবেন একজন, তান সৌরেনের 
মা। স্নেহময়ী জননীর মুখখানা চোখের 
সামনে ভেসে উঠতেই চোখে জল এল 
সৌরেনের। এই প্রথম তার মনে হল, সে 
অন্যায় করেছে। মায়ের প্রাত পত্রের যে 
কর্তব্য তা সে পালন করোনি, করলে অন্তত 
এভাবে সে তাকে আঘাত 'দিতে পারত না। 
একে বিদোঁশনী পুত্রবধূ, তার উর যাঁদ 
অবৈধ সম্তান জন্মায়, কিছৃতেই তান সহ্য 
করতে পারবেন না। 

আর এক হয়-সৌরেন যাঁদ এখন দেশে 
না যিরে যায়। অন্তত আরও বছর দুই 
লন্ডনেই থাকে। পরে যখন সে স্তশ পূতর 
গনয়ে দেশে ফিরবে তখন হয়ত এসব প্রসঙ্গ 
আর উঠবে না। কিন্তু আরও দু' বছর 
এখানে পড়ে থাকাও যে অত্যন্ত কম্টকর। 
কে বলতে পারে বেশ দিন এখানে পড়ে 
থাকলে আর হয়ত দেশে ফেরার সৃযোগই 
পাবে না। বছয়ের "পর বছর বিদেশে 
থাকতে চবে। 

এ কথা ভাষতে গিয়ে প্রমীলার কথা মনে 
পড়ল। প্রমীলার মত বাদ তাকেও 
বিদেশে মৃত্যুকে বরণ করতে হয়, মা, দাদা, 
ভাই, বোন, কারুর সঙ্গো দেখা হবে না, 
. জেশের মাটির পপরশ টুকু পাবে না, সকলের 
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সি 


কাছ থেকে পারত্ান্ত অবস্থায় সম্পর্ণ 
অপাঁরচিতির মত একাঁদন হঠাৎ তার 
জীবনের কাহনী শৈষ হয়ে যাবে। 

অর্থ» উপায় বা ক! সৌরেনের চেয়েও 
এগলজাবোথের মনের অবস্থা নিশ্চয় আরও 
খারাপ, সংশয়ের দোলায় তার মন দূলছে। 
তার নজর মনের মধ্যে যাই হোক না কেন, 
এাঁলজ্াবথকে সপ ভরসা 
সম্ভব তাকে বয়ে করবে। 


গাজর অজান্তে দীর্ঘশ্বাস পড়ল 
[সীরোনর। দেশের কথা, আত্মশয়দ্বজনের 


চিন্তা তাকে আস্তে আস্তে ভুলতে হল। 
[নিজেকে তৈরী করে নিতে হবে এ-দেশশ 
কায়দায়, তা না হলে 'ববাহত জীবনে সে 
সুখ হতে পারবে না। যত এ কথা 
চেষ্টা করল, ততই চোখের জল ধারার মত 
নেমে এসে তাকে দৃবলি করে ফেলল । 

এসব কথা চিন্তা করতে করতে 
সৌরেন কখন ঘুমিয়ে পড়েছে খেয়াল ছিল 
না। ঘম ভাঙ্গল দোরতে, তখন প্রায় সাড়ে 
দশটা বাজে। মুখ ধূয়েই সে গেল 
এলজাবেথের ঘয়ে। ঘর বদ্ধ, এলিজাবেথ 
বেরিয়ে গেছে। নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
দেখল দরজায় তায় নাম জেখা একটা খাম 
?পন 1দয়ে আটকানো রয়েছে। সৌয়েন সেটা 
খুলে নিয়ে পড়ল, এলিজাবেথ দু লাইনের 
[চাঠি লিখে রেখে গেছে, বশেষ কাজে মার 
সঙ্গে দেখা করার জন্যে আঙ্ধই তাকে দেশের 


্টিখোম্যাথ বসে কথা বলতে হবে: া 





দেবে-যত শশঘ্ 































সৌরেন। তবৃযা হোক দয দিন সময় পাক 
ঠোল। এখুনি তাকে এলিজাবেের সঙ্গে 


মনে মনে এলিজাবেথের উপরও সে 
হয়েছিল, কেন সে সময় মত 
সাবধান কযেন, কেন তাকে 
করোছল। একটা ক্ষণ সঙ্দেহ উ 
মারল তার মনের কোণে। 
ইচ্ছে করে সৌরেনফে জালের মধ্যে জ 
ফেলেছে 2 এইভাবেই কি এদেশের মে 
স্বামশ ?শকার করে) না না, এলজা 
সম্বন্ধে এ কথা ভাবা তার উচিত হয় 
ভালবেসেছে। কি, 
টেলিফোন এল ভিরেন 
নারীকণ্ঠ। প্রথমটা সৌরেন বুঝতে পা 
কে কথা বলছে। মেয়েটি হাসতে হাসে! 
প্রশন করল, এরই মধ্যে ভূলে গেলে আমায় 


সৌরেন স্বকার ভি 
পারছি না। টি 
_আঁম মীনাক্ষী? 
-মীনাক্ষী'। কোথা থেকে 
যলন্ 2 


-কাল আমরা লপ্ডনে এসো, আমি ॥ | 


একবার আমাদের হোটেলে 
সৌরেন খুব উল কাশ বদ 
বলল, যাব এক সময়। ৃ 





ঘ রে দেশ . ঃ 
লাঁপবদ্ধ করোছল তাতে, কিভাবে 
পীয়েরের বাবা মা তাকে সাদরে গ্রহণ করে- 
ছিলেন। বয়ের আগে পর্যক্তও নিজেদের 
বাড়তে রেঞ্সেছিেলেন। আত্মীয়স্বজনদের 


. সেই সির ঞকুযা। [বিয়ের সময় বাধা কম 
" পড়েনি "আনাক্ষণর। বার্থ রোজিস্ট্েশন 
সার্টিফিকেট না থাকায় গোলযোগের সূষ্টি 
হয়োছল বইকি। শেষ পর্ষ্ত ওর দাদু 
জল্মতারখের কথা জআ্যাফিডেভিট করে 
পাঠান। পীয়েরদের পারবারের এক বিশেষ 
ধন চটি + লিখোঁছল। বলতে বন্ধু মীনাক্ষীর িতৃগৃহের পক্ষ নিয়ে 
তি রাজের বত হালের: ইতিহল দাঁড়াল, সম্পূর্ণ নতুনভাবে আনন্দময় 





শিগ্ঞগ্টাটিনিনিদার না 
গুকিগে শড় হয় ও খু চকচকে উদ্দল দেখায়। 
ঘরে ব! বাইরে বাঘহার বরা বাঁয। ৃ 
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বেজাদেশ ও সিঙছলে রস্থাদীমারী) 


সঙ্গে সযূ্রে আলাপ কারয়ে দিয়েছিলেন, 





হয়। 

এর পর মশনাক্ষণী আর কোন চিঠি 
দেয়ান। যখন এ চিঠিটা আসে, সকলেই 
এক একবার পড়োছল কিন্তু প্রমীলা 
অসস্থ হয়ে হাসপাভালে পড়ে থাকায় এ 
[নয়ে সরোজদের মহলে বিশেষ হইচই 
পড়োন। তারপর প্রমশলার মৃত্যুর ফলে এ 
চিঠির কথা সকলে ভুলেই গিয়েছিল এক- 
রকম। আজ শ্ীনাক্ষীর টেলিফোন পেয়ে 
একে একে সব কথা সৌরেনের মনে পড়ল। 


ভাঁগ্যস সৌরেন তথ্যান বোরয়ে পড়েছিল 
মীনাক্ষীদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে, তা না 
হলে পরে আর দেখা হ'ত না। ওদের লাণের 
ধিনমল্গাণ বাইরে, সেখান থেকে দেখা করতে 
যাবে এক বন্ধুর বাঁড়, চা খাবে আর এক 
জায়গায়। রানের ডিনার বুঝি কোন এক 
কান্টনেন্টাল রেস্তরাঁয়। আগে থেকেই 
সব ঠিক হয়ে আছে। দ'একাঁদনের জনো 
কোন পুরনো জায়গায় বেড়াতে এলে যা 
হয়ে থাকে আর কি। 

সৌরেনকে দেখে ওরা দু'জনেই চমকে 
উঠল, এ কি চেহারা হয়েছে সৌরেন 2 
অসুখাঁকসুখ করোন তো১ চোখের তলায় 
কাল, মুখখানা শুকনো, দি হয়েছে? 

সৌরেন ম্লান হাসে, নাঃ, শরীর ঠিক 
আছে। 

-তা হলে এরকম চেহারা হয়েছে কেন? 

-মানে অনেক ঝামেলা গেল তো। 
শুনেছ বোধ হয় প্রমীলা 

মীনাক্ষী বাথিত গলায় বলে, এখানে এসে 
তাই শৃনলাম। আক্ত সকালে গিয়েছিলাম 
লশলার সঙ্গে দেখা করতে, আহা, বেচারশ 
একেবারে মুষড়ে পড়েছে । ও দেশে ফিরে 
যাচ্ছে সে একরকম ভালো । আত্মীয়- 
স্বজনদের দেখে তবু খানিকটা শোক ভুলতে 
পারবে। 

প্রমীলার কথা বলতে গিয়ে এখনও 
সৌরেনের চোখ দুটো ছলছল করে, বলে, 
প্রমীলার এই অকালশ্তা কেমন যেন 
আমাকে বিহ্বল করে ফেলেছে। বিশ্বাস 
কর মীনাক্ষী, এক এক সময় ভয় হয় আম 
বোধ হয় জীবনের উপর আম্থা হারাচ্ছি। 

মীনাঙ্ষী সহানৃভৃতি প্রকাশ করে, একে 
বলে *্মশানবৈরাগ্য। ও ধরনের চিন্তা 
খুবই প্বাভাবক। কিন্তু ওকে বেশণ প্রশ্রয় 
না দেওয়াই উাঁচত। 

মাঝখান থেকে কথা বলল পায়ের, 
প্রমীলার মৃত্যুর জন্যে আম কিন্তু অনেক- 
খান দায়ী করব সরোজকে। 

সৌরেন কথাটা বুঝতে না পেরে মুখ 
তুলে ভাকাল। 

-সরোজ কেন বুধতে পারল না প্রমশলা 
তাকে প্রাণ ভরে ভালবাসে । ভালবাসার 
অভাবই ্রমণীলাকে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে 
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৯৩. শ্রাবণ ১৩৬৮ 


রন রান 
চা রা রাত 
ঘ্্যাজেডন। 

মণনাক্ষণ সায় 1দয়ে বলে, যেচারশ অতুল- 
মামা। ভাবতেও কষ্ট হয়। এই বুড়ো 
বয়সে এভাবে একলা পড়ে ধাকা। 
মাপ করতে হবে সৌরেন। চট করে আম 
তৈরশ হয়ে আস। 
তুমি গল্প কর। 
পশীয়ের চলে গেল স্নানের ঘরে। মশনাক্ষী 
বোধ হয় তখনও অতুলমামার কথা ভাবাছল। 
বললে, তুমি তো আমার অতুলমামার কথা 
সবই জান সৌরেন, ভাবতে পায় এই বুড়ো 
বয়েসে আইলশন মামী তাকে ডিভোর্স 
করেছে ? 

সৌরেন চমকে উঠল, তাই নাক? 
_একরকম সেই জন্যে আমাদের লপ্ডনে 
আসা। অতুলমামা জরুরী তার করে- 
গছলেন। যাঁদ শেষ পর্যন্ত এই বিচ্ছেদটা 
থামানো যায়। পারলাম না। আইলীন 
মামখ 
অসুস্থ অতুলমামাকে নিয়ে সে দিন কাটাতে 
নারাজ। কুকুর নিয়ে একলা থাকবে। অথচ 
ও অতুলমামা দেশে ফিরে যাবার জন্যে মন 
ছটফট করলেও কখনও যায়ান। পাছে 
আইলশীন মামীমার সেখানে কষ্ট হয়, বা 
এখানে একলা থাকতে খারাপ লাগে। 
অতুলমাম! ভুলটা কোথায় করেছিল জান? 
ভালবাসা তাদের মধ্যে ছিল না, সারা 
জণবনটাই আপস করে একসঙ্গে থাকবার 
চেদ্টা করেছে, তারই বিষময় ফল ফলল এই 
বুড়ো বয়সে। ছেলেমানুষের মত 
অতুলমামা কাঁদছেন, ফিল্তু কি তাকে 
সান্ত্বনা দেব বলতে পার ? 

সৌরেন জিজ্ঞেস করে, তা হলে এখন কি 
করবে? 


-আমরা বলোছ মাঝে মাঝে আমাদের 
কাছে এসে থাকবার জন্যে, আর নয় ত 
দেশে ফিরে যেতে! মশনাক্ষণ নিজের 
মনে কি যেন ভাবল, অনামনস্ক 
সুরে বলল, পায়েরকে না পেলে ভাল- 
বাসা যে কি 'জিনিস বোধ হয় আম 
ধৃবতে পারতাম না। আমার জীবনের সমস্ত 
অভাব সে পুরণ করেছে। আমার দেশ, 
আমার আত্মীয়স্যজন, সব কিছ ছাঁপয়ে বার 
কথা সারাক্ষণ ভাব সে পীয়ের। এভাবে 
ষে কাউকে ভালবাসা সম্ভব, আমার ধারণা 
ছল না। আজ বুঝতে গেরোছ এ 
ভালবাসার স্বাদ যে জশবনে "পায়নি তার 
চেয়ে হতভাগ্য আর কেউ নেই। 


সৌরেন এতক্ষণ মশনাক্ষীকে লক্ষ 
করাছল, চেহারা তার আগের চেয়েও সন্দর 
হয়েছে, কথা বলার ধরন গেছে বদলে। 
আগে যে রকম মেপে মেপে কথা বলত এখন 


আর সে রকম নয়, প্রতোকটি কথায় মধ্যে 


ততক্ষণ মণনার গঙ্গে 


একটা কথাও শুনতে চাইলেন না। 


প্রাণের স্বতঃঙ্ফূর্ত উজ্জ্বলতা, পাওয়ার 


'আনন্দ। মুখে তার প্রশান্ত হাসি। 

পারছি তুমি জীবনে সুখী হয়েছ মীনাক্ষা। 
মশনাক্ষীর চোখে জল এসে গড়ে, এর 
গভীরতা তোমায় কথায় বোঝাতে পারব না, 


দাদকেও আম তা 'িখোছ। ইচ্ছে আছে 
দুজনে কলকাতায় বেড়াতে ধাব। দাদ খ্ব 
থুশশী হবেন। 

কবে যাচ্ছ ? 


-এখনও কোন ঠিক নেই, তবে যাব। 
এবার মীনাক্ষণী সৌরেনের কথায় এল, 
তারপর? এখন তোমাদের কি খবর? 
এলজাবেথ কেমন আছে? বিয়ের সব ঠিক 
করে ফেলেছ তোঃ 

সৌরেন অনামনস্ক গলায় জবাব দেয়, 
'বিয়ে হ্যাঁ, করতে হবে বইকি। | 
--ও আবার কি কথার ধরন? 
গছ; ঠিক হয়ান বাঁঝ? 
-না, মানে বাড়তে এখনও জানানো 
হয়ান তো। তাই একটু চিল্তায় আঁছ। 
মীনাক্ষী স্থির দৃষ্টিতে সৌরেনের 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, ভাবের ঘরে 
কখনও চুর ক'রো না সৌরেন। 

-তার মানে 2 

--সাঁতাই যাঁদ এলিজাবেথকে ভালবেসে 
থাক, যাঁদ মনে হয় তাকে ছাড়া তোমার 
জীবন বার্থ হয়ে যাবে তবেই বিয়ে কারো । 


এখন 


রি শর 
ক'রো না, সারাটা জশবন পল্তাতে হবে 
আমার এঁ অতুলমামার মত। রঃ 
সৌরেন কোন লই 
বলবার আছে। চুপ করে পৃতুলের শর. 
বসে রইল। পগয়ের সাজগোজ করে ফিরে. 
আসায় সে ম্যান পেল এ অসহ্য নারবতার 
হাত থেকে। 

পীয়ের বলল, শান ছা জেল কে 
এস। তা না হলে আমাদের বেরতে দৌঁ় 
হয়ে যাবে। 

মীনাক্ষী হাসতে হাসতে উঠে কার 
তুমি যা বাস্তবাগণীশ! সৌরেন, তুমি বসো. 
আমার বেশী সময় লাগবে নয, আধ ঘণ্টার - 
মধ্যে হয়ে যাবে। রঃ 
মীনাক্ষী চলে গেল। | 
সাদা শাটোর উপর ঘন সহ্‌জ টাই গরে 
পীয়েরকে বড় সুল্দর দেখাচ্ছিল। টেবিঙ্গের : 
উপর রাখা টিন থেকে 1সগারেট বার কনে 
সৌরেনের 'দিকে এঁগয়ে 'দিল। দেশলাই : 
জহালাতে জবালাতে প্রশ্ন করল, কেষন 
দেখলে মশনাক্ষীকে 2 ৃ 
সৌরেন হাসল, খুব ভাল। যান জে; 
এতক্ষণ মশনাক্ষীকে তাই বলছিলাম। কত- 
খান বদলে গেছে। আগের মত কথায় 
কথায় আর তর্ক করে না। 

-তাও তো লপ্ডনে এখন দেখলে ওকে 
বুঝতে পারবে না। এস রাসেল্স্‌-এ দেখে। 
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, খায় নিজের সংসায়। বৃঝত়ে পারযে- কি 
কআমঙ্দে সে সংসার করছে। তখন সাঁত্য 
এম্সীনাকে তুমি চিনতে পারবে। 


শর কথা থেকে আমি খানিফটা 
 আঙ্দাজ করতে পা়্াছ। 

 িসিগায়েটের ধোঁয়া রিং করে উপরে ছেড়ে 
পাটা ছড়িয়ে, সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে 
_সৌরেন বলে, 8116 33 &:) ৪086] আমাকে 























গবেষণাকারী বৈজ্ঞানিকরা যেদনা 
নিবারক ও ভ্বর কমানে! যাবতীয় 
ওধুধ পরীক্ষার পর যে বিশেষ 
ক্রিয়াশীল একটি ওষুধ বেছে নিয়েছেন 
-যেটি আপনাকে সুস্থ, তাজ! ও 
মাথা পরিস্কার রাখে- সেটি হল 
| আ্যাম্প্রো?! 


€) দিকোলাদের তা । 










দেখবেন বেয়ার স্ব রে ্ল 
১ গেছে। আপনি অস্তুত আরাম পাবেন 
টিঅথচ পরে কোনরকম জড়তা বা 


চটপট কাজের 
ওষুধ খান! 


এনা 5 | 
ই, 252)? 


8 আও বরা নদ, ৭.2: ্ 
ত রি রি £ 
পুতি ॥ 


মশনা কতখানি বদলে "দিয়েছে তি, ভাষতে 
পারবে না। দ্বিতীয় - মহাযুদ্ধের পর 
থেকেই ক্রমশ আমি মানুষের উপর বিশ্বাস 
হারাঁচ্ছলাম। 
এসে পেশছেছি, তখন ছল মীনার লঞ্চে 
দেখা। মীনা আমার সেই হায়ানো বিশ্বাস 


ফিরিয়ে এনেছে, এখন আধার মনে হচ্ছে 
মানুষের মধ্যে অনেক. কিছ ভাল আছে। 





যখন: একেবারে শেষ- মানায় - 





গ্বডাবত সে শয়তানের অনাচয় নয়। 
শয়তান তাকে করা হয়, তার জন্যে হয়ত 
সমাজ দায়, হয়ত এ সভ্যতা দায়ী, কচ্তু 
সে নিজে দায়ী নয়। এ বিশ্বাস ফিরে না 
পেলে আম বেচে থাকার কোন কারণ 
খুজে পাঁচ্ছলাম না। এখন আঁম তা 
পেয়েছি। এখন আমার চোখে উজ্জল 
আশা। তাই তো মীনাকে নয়ে সুখের 
নীড় রচনা করোছি। 

সৌরেন ধরা গলায় বলে, ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কার তোমরা সুখী হও, তাঁর 
করুণা লাভ কর। | 

পায়ের বলল, ধন্যবাদ সৌরেন, তোমার 
এই শুভ কামনার জন্যে। একটু থেমে বলে, 
যখনই ভাব আমার জন্যে মীনাক্ষী তার 
ঘরবাঁড় আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে দিয়েছে 
তখনই মনে হয় তাকে যেন আমি সুখে 
রাখতে পার, তার অভাব যেন পৃরণ করতে 
পাঁর। কোনাঁদন ওর চোখে জল দেখলে 
আম 'িকছুতেই শান্ত হতে পারি না, ওর 


হাঁস উজ্জল প্রপলতায় আমার মন 
ভারয়ে দেয়। ওর আনন্দ, আমাকে 


কোন এক স্বগ্য় লোকে নিয়ে যায়, তা 
তোমাকে বোঝাতে পারব না সৌরেন। 
সৌরেন পীয়েরের হাতের উপর চাপ 
[দিয়ে বলে, তোমাদের দূজনকে আম ঠিক 
বুঝতে পেরোছি পীয়ের। 
পণয়ের এবার গলা নামিয়ে, ফিসফিস 
করে বলে, মণনাক্ষণী বোধ হয় লঙ্জায় তোমায় 
বলোন, আমরা আশা করা এই বছরেই 
আমাদের সংসারে নতুনের আঁবর্ডাব হবে। 
সৌরেন হাসবার চেম্টা করল, সাত্য 2 
-আমরা দুজনেই খুব খুশী হয়েছি। 
আম অবশ্য জান মীনাক্ষণ চায় ছেলে, 
তবে যাঁদ মেয়ে হয়-- 

পীয়ের অনেকক্ষণ ধরে তাদের সংসারের 
থা বলে গেল, ছেলে হলে কি করবে, 
মেয়ে হলেই বা তার কি গল্যান, বাঁড় ঘর- 
ডাবে বসবাস করবে আরও নানান গলপ। 
তারপর একসময় মধীনাক্ষী এল। তারা 
ধতনজনে বোৌরয়ে পড়ঙ্ল হোটেল থেকে, টিউব 
স্টেশনের ৪০০০০০০০০ 
নিল সৌরেন। 

-খুব আনঙ্দ হল তোমাদের সঙ্গো 
আলাপ করে, এখন আমি চলি। 
মনাক্ষী দ্ট্টীম করে হেসে বলল, 
বিয়ের নেমঞ্তয় আমাদের বাদ 'দিও না। 
কে বলতে পারে খাগয়ার লোভে বেলজিয়াম 
থেকে হয়ত,চলেই আসব। 
 পণীয়ের সৌরেনের করম়দ্মি করে বল, 
আমল্াণ রইল, যোৌদন যখন খুশি তোমরা 
'আমাদের গেস্ট হতে পার। 

হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে সৌয়েন নেমে 
গেল টিউব, স্টেশনে, মানাক্ষীরা ধরল 


বা) . (ক্গরঙগাঠ 


জেট-এর কথা 


সুশীল দাস 


পুরাকালের কাঁহনধতে দেখতে পাই, 
দেবতারা বিমানে চড়ে গ্রহলোকে 
যেতেন। অনেকেই হয়ত একে গল্প বলে 
উীড়য়ে দিতে চাইবেন। কিন্তু আজ মহাকাশে 
মানুষের সফল আঁভষানের পর আমরা সেই 
গ্রহলোক ভ্রমণকে গল্প অথবা কল্পনা বলে 
উীঁড়য়ে দিতে ঠিক পারাছ না। সাত্য যাঁদ 
তখন গ্রহলোকে যাওয়া সম্ভব হয়োছল, তা 
হলে স্বীকার করতেই হয় যে তা সম্ভব 
হয়েছিল দৈববলে নয়, বিজ্ঞানের যাদুমল্যে। 
নিশ্চয়ই সেই বিমান চলত বর্তমানের রকেট 
পক্ধাতিতে। হয়ত কোন উত্নত ধরনের 


জ্যালানীর ব্যবহার হত সেই পৌরাশক 


বিমানে 

আজ বিজ্ঞান যে পর্যায়ে এসে গেশছেছে, 
তাতে গ্রহলোকে যাওয়া খুব দূরে বলে মনে 
হয় না। পরীক্ষামূলকভাবে মহাকাশ ভ্রমণে 
ইতিমধোই দৃ্‌ একটা দেশ কৃতকার্য হয়েছে। 
মানুষের এই বিরাট সাফলোর মূলে রয়ে 
গেছে কেট-পদ্ধাতর অভাবনীয় উন্নাতি। 
বস্তৃত এটাফে আমরা জেটের যুগ বলতে 
শারি। শুধু মহাকাশ ভ্রমণেই নয়, যারী- 
ধিবমান পাঁরবহণ, সামারক পাঁরবহণ, 
ক্ষেপণাস্ত্র নির্মাণ এসব ক্ষেতেই আজকাল 
জেটের জয়জয়াকার। পস্টন-চালত পেদ্রল 
ইঞ্জিন অথবা পরানো প্রপেলার ইীঞ্জনের 
যৃগ ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে। তাতে গাঁতি, 
আরাম, নিরাপত্তা সবই অনেক বেড়ে গেছে। 
পুরানো দিনের বিমান কেমন ছিল জান 
মা। তবে আজকের ঘাঁন্রবাহশী জেট 'বমানে 
যা স্বাচ্ছন্দ্য তা সাত্য চমৎকার। বোঁয়ং 
জেট বিমানের শশতাতপ ও চাপানয়ান্তিত 
কক্ষে শুয়ে মেঘ আর ঝকড়ঝঞ্চার অনেক ওপর 
দিয়ে ঘণ্টায় সাত শ' মাইল বেগে ভেসে 
চলতে চলতে পুঙ্পক রথের স্বপ্ন দেখা 
বাঁচিত নয়। 

িল্তু এই স্কচ্ছল্দ গাঁতবেগের পেছনে 
রয়ে গেছে অনেক সাধনা, বিজ্ঞানী আর ইজি- 
নীয়ারদের অক্লান্ত প্রচেষ্টা । 

জেট সম্বন্ধে ভালভাবে জানবার আগে 
জানা দরকার তার মূল স্। মজগত 
পার্থক্য অন্সায়ে আমরা জেঁকে প্রধানত 
পুই প্রেণীতে ফেলতে পারি। 

০৯) বায়়শোষক জেট (জেট বিমানে 
৫২) রকেট 


তন ভাগে ফেলা যায়। 
(ক) টার্বো জেট 
(খ) প্রপেলার জেট 
গে) র্যাম জেট 





জেট ইঞ্জনের কাযপ্রণালণ 


টার্বে জেট, প্রপেলার জেট ও রাম 
জেটের তুলনামূলক বিশ্লেষণ করবার 
আগে সাধারণ বায়শোষক জেট ইঞ্জনের 
কার্ধপ্রণালীর বিবরণ দেওয়া যেতে পারে। 


জেট ইঞ্জিনের কার্প্রপালশ 
প্রথমে ইজনের সম্মৃখ থেকে মুক্ত বায়ু 


শোষণ করার পর সঙ্কোচক .যন্দে 
(00001075১০1) তাকে 'নার্দষ্ট চাপমান 





| টার? মার রি ৮৩ 
টান ১ 


রি 
& 
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পর্যন্ত সঙ্কুচিত করা হয়। তারপর দহান 
প্রকোণ্ঠে (00780046102. (78777১6:) 
তাতে তরল জ্বালানী মিশিয়ে একই 
করা হয়। 
হয়, তার তাপ ও আয়তন অসম্ভব 
রকমে বেড়ে যায়। তখন ইাজনের 
পচ্চাঙ্ভাগের নিঃসরণ পথে (00805 
102216) সেই গ্যাস প্রচণ্ড বেগে বের হতে 
থাকে। এতে ইজিনে ধাক্কা লাগে 


উল্টো দিকে 00785 00৪ 10 €৭৪] 
8110. 00090506 88100. 01 63)0808% 


তার ফলেই 7: 


£8৩) 
সৃষ্টি হয়। 


ফলে যে খাস তোর 





মূল টার্বো জেট ইজনে (২নং চি 
একটা বহুপ্যায়ের স্কোচক-ধল্ম 
(31010505£6 00200075850) টার্বাইনের 
সপ্পো য্স্ত থাকে। দহনের ফলে যে গ্যাল 


বাতাস ইঞ্জিনের সামনের মুখ দিয়ে 
ঢোকে এবং সচ্কোচক-যল্তও তাকে 


মেশানো হয়। তাক্সপর দহনের পর জে 

আয়তন নিয়ে প্রচন্ড গতিবেগসম্পন্ন গ্যাস) 

বোরয়ে আসে পেছনের মৃখ (হও 
১২০281) দিয়ে। এই গ্যাস-জেটের লই; 
সৃষ্ট হয় এই প্রচণ্ড গাঁতর। র্‌ 
সাধারণত জবালানী পাাঁড়রে বত রর 
তাপ পাওয়া যায়, তার সবট্কুই আমাদের 
কাজে লাগে না। তার কারণ নানাভাবে 


ডি কত ভাগ কাজে লাগে, তা অনেক রঃ 






উদ্চু দিয়ে চলে. ্য়োজনশর সিসি 














তু 117 
ভারত ই /1/ 7, 
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প্রপেলর জেট হীঞজন 


জন্য বলা যেতে পারে। সাধারণত উচ্চতা 
খাড়ধার সাথে সাথে প্রগেলায়ের কার্যক্ষমতা 
কমে আসে। কারণ ওপরে বাতাস রুমশ 
হালকা। সৃতন্লাং অঞ্প উচ্চতায় আর 
মাঝারি গতিবেগ প্রপেলার হীঁজনে কম 


[িল্তু বিংশ শতাব্দীর মানুষ চায় গাঁত 
-আরো গাঁতি। প্রপেলার় প্লেন থেকে 
প্রপজেট, টাবো জেট, তাকেও ছাঁড়য়ে 
গেছে রাম জেটের গাত। শব্দের চেয়ে 
দুতগামী আজকালকার" ' অনেক সামারক 
'িমান চলে র্যাম জেট পদ্ধাততে ' 





র্যাম জেট হীাঞ্জন 


প্রপেলার আর জেট, উভয়ের সৃবিধা- 
গুলো যাতে পাওয়া যায়, সেজন্য তোর 
ক্ষরা হয়েছে, প্রপূজেট ইঞজিন। এতে 
টার্যাইনের কাজ শুধু সন্গকোচক-যল্পাকে 
ঘোরানোই নয়, সামনে লাগানো একটা 
প্রপেলারকেও ঘোরাতে হয় তাকে। কাজেই 
প্রপৃজেট ইঞ্জিনে জেটের শীস্তর একটা বেশ 
বড় অংশ (শতকরা প্রায় পণ্ান্তর ভাগ) 
'ঘায় হয়ে যায় টার্ধাইন ঘোরাতে । অঙ্গপ 
পালার মাঝার গাঁতিবেগের জন্য প্রপূজেট 
অত্যন্ত উপযোগশী। 


র্যাম জেটের মূল কথা এই যে,প্লেনের 
গাঁত একটা 'নার্দন্ট সীমা ছাঁড়য়ে গেলে 
তখন বায়ুকে সম্কুচিত করবার জন্য আর 
সঞ্চকোচক-যন্যের দরকার হয় না। দ্ভুতগামী 


(7861811%6  12100781106  ৮6100165)। 
বায়ু হীঞ্জনে ঢোকার পর সেই আপেক্ষিক 
গত ক্রমশ চাপে রূপান্তরিত হয়। এই 
চাপ বায়ুকে প্রয়োজনমত সঙ্কুচিত করে। 
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(907071778) যথেষ্ট হওয়ার জন্য চাই 
প্রচন্ড গতি। তা ছাড়া র্যাম জেট হীন 
কাজই করবে না। সে কারণে টার্বো জেট 
অথবা রকেট-ইঞ্জনের সাহায্যে প্রথমে 
ধবমানের গাঁতি যথেষ্ট বাঁড়য়ে নেওয়া হয় 
(অন্তত শব্দের গতির সমান)। তারপর 
সেই টার্ধো জেট বা রকেট-ইঞ্জন বধ করে 
দয়ে র্যামজেটকে চালু করা হয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বিমানের গাঁত ক্রমশ লাড়তে 
থাকে। প্রায় শব্দের আড়াই থেকে তিন গুণ 
গাঁততে পেশছে র্যাম জেট স্থিরগাতিতে 
চলতে থাকে। নামবার সময় আবার 
টাবো জেট বা রকেটের সাহায্য নিতে হয়। 
এবার রকেটের কথায় আসা যাক। 
এতক্ষণ যেসব জেটের কথা আলোচনা 
করা হয়েছে, সবগূলোকেই নির্ভর করতে 


হয় বাইরের বাতাসের গুপয়। টী্জনের 
মুখ দিয়ে বাতাস টেনে, তাকে সঙ্কুচিত 


সম্পূর্ণ করা হয়। কাজেই অনেক উপ্চুতে 
যেখানে হাওয়া নেই, সেখানে এ ধরনের 
জেট অচল। সেখানে জহালানর সাথে 
মজুদ থাকা চাই তরল আঁক্সাজেন, যাতে 

চি] 
ধাইরের বাতাস না টেনেও, তরল 
জবালানীর দহনের জনা আকুজেনের 
চাঁহদা মেটানো যায়। এই প্রণাঙ্গশির ভভান্তাত 


চলে রকেট। অবশ্য রকেটের প্রচণ্ড গত 
সাধারণ পারবহণ বিমানের পক্ষে 
উপযোগণ নয়। 


কাজেই দূরপাল্লার যাঁঘিবাহণী বিমানে 
র্যাম জেটের ভাঁবষাং আশাপ্রদ । বর্তমানে 
আন্তর্মহাদেশীয় দূরপাল্লার বিমানগুলো 
সবই চলছে টার্বোজেট ইীর্জনে। তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য কয়েকটার নাম কয়া যেতে 
পারে; যেমন, আমেরিকান বোয়িং ৭০৭ ও 
বোয়িং ৭২০, বৃটিশ কমেট-৪, ফ্লান্সের 
ক্যারাভেলশ, রাশিয়ার টি-উ ১১৪1 আশা 
করা যাচ্ছে, আগামী পনেয় বছরের মধোই 
বিমান, ধাতে চড়ে ভোর বেলায় নিউ ইয়ক 
থেকে লপ্ডন হয়ে, সোঁদন দুপুরের আগেই 
নিউ ইয়কে ফিয়ে আসা যাবে। 

িচ্তু মার্টষ মহাকাশ জয়ের যে বিয়্াট . 
করছে রকেটের ওপর। তার জন্য চাই 
অদুরভাবষ্যতে মানুষকে পৌছে দেবে: 
চাঁদে, মঙ্গাল গ্রহে, পাুরাকালের বিমান 


যেমনি যেতো গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে। 
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কাড়ি দিযে কিনলাম; 


কী স্কতত তি 
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€৮০) 
মা-মাণ শতখনও অপেক্ষা করাছলেন 


নিজের ঘরে। যাঁদ খোকা বৌমাকে নিয়ে 
এখানেই এসে ওঠে তো তাঁরই একাদন কি 
ছেলেরই একাঁদন। নিজের মা কেউ হল্লো না, 
যত আপনার জন হলো কিনা বউ। লাথি 
মেরে অগ্রন বউএর দেমাক্ষ ভেঙে দেষেন 
না 'তান। নাদাঁদ ঠিকই বলোছিল-আদর 
দিয়েই তান মাথা খারাপ করে দিয়েছেন 
বউ-এর। আমরাও তো একাঁদন বউ ছিলাম । 
আমরাও তো একাঁদন নতৃন-বউ সেজে. 
শবশূর-ঘর করতে এসোছল্‌ম। কই, বলুক 
পদকি কেউ, শাশ্াড়র সামনে কখনও মুখ 
ভূলে কথা বর্োছ। একাঁদনের তরে কখনও 
দিনের বেলা বরের মুখে মুখ দিয়ে দরজায় 
হুড়কো 'দয়ে শুয়োছ? কর্তা একাঁদন 
বলোছিলেন-এফটা পান নিয়ে যেও তো বউ 
খাবার পরে। সে-পান তান চাকরের হাতে 
পাঠিয়ে দয়েছেন। তবু দলের বেলা মুখ 
দেখানীন কর্তাকে। 


রয়েছে ভবানীপরে। এই চাউলপাঁট্ুর 


চাটুচ্জেরা রয়েছে, চড়কডাঙার মা্তররা, 


রয়েছে। তাঁদের বাড়ির ভেতরে গিয়ে 
মা-মণি দেখেছেন_আহা, কেমন লক্ষ 
বউ সব। ভেতর-বাঁড়তে গেলে শাশাঁড় 


একে একে ডাকেন সব বউদের। সবাই এসে 
সামনে ঘোমটা দিয়ে দাঁড়ায়। শাশাড় বলে 
মাসীমাকে প্রণাম করো বউমা- 
শাশাঁড়র মূখ থেকে কথা থামতে-না- 
থামতে বউরা সব পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করে। 

তারা বলে-দাদ, তোমার বউ পোয়াতি 
হলো নাকি আবার ? 

কী সব সুখের সংসার। দেখজেও চোখ 
জবাঁড়য়ে যায়। নাঁত-প্দাতি হয়ে ঘর ভরে 
গেছে। যেমন পোড়াকপাল তাঁর! বউ 
আসবার পর থেকেই যেন অলক্ষমী এসে 
টুকেছে তাঁর সংসারে । গেল বছয় ধোমার 
ভয়ে সবাই চলে 'গিয়োছল কল্পকাতা ছেড়ে। 
চাউলপাঁটুর ওরা 'গয়োছল মধুপুরে। 
চড়কভডাঙার 'মাত্ররা গিয়োছল  গাঁরাডিতে। 
 মদাদও গিয়েছিল ঘাটশিলায়। যাবার 
আগে পই-পই করে বলোছল--চল নয়ন, 
চল ছুই আমাদের সঙ্গে-কার জন্যে সংসার 
আখলে রয়েছিস তুই? 


এই তো এত বাঁড়, 


-কার জন্যে আবার নপদাঁদ, সোনার 
জন্যে! 

-তা সোনার বিয়ে দিয়েছিস্‌, বউ এয়েচে, 
এখনও তুই তাদের দেখাব? চিরকালটা 
কি সংসার নিয়েই কেবল থাকার তৃইঃ 

মা-মাণ বলোছল-_ছেলে যে আমার 
কাঁটা নশদাদ! লোকের মেয়ে-কাঁটা হয়, 
আমার ছেলে-কাঁটা। 

নপদদি বলেছল_সে ছেলের কথা তোর 
বউ বুঝবে! তুই কেন জড়িয়ে আছস 
শঁন2ঃ তোর কীসের টান? ধাঁড় ছেলে 
হঙ্পো, এখনও নিজের জিনিস নিজে বুঝে 
নিতে শিখলে না? 

তারপর একটু থেমে নশদাদ বলোৌছাল-__ 
তা তোর ছেলে-বউই বা আবার এখানে 
থাকবে কোন্‌ সুখে? বাঁড় ঘর-দোর সব 
চাঁব শদয়ে চল্‌ 

মা-মীণ বলোছল-এই এতগুলো বাঁড়, 
এতগনুল্পো ভাড়াটে, আম চলে গেলে ক 
চুল নাদাদ? 








প্রকাশিত হয়েছে 8 


[বিমল 'মন্-এর 


শনি রাজ রাহ মন্ত্রী 


বাংলা ভাষায় এখনও ধাঁরা গল্প লিখছেন, তাঁদের মধ্যে এখনও গাহপ লিখছেন; তব ৃ . 
নয়, ধুয়ো নয়, উপদেশ নয়, জশবনের এবং ষৌবনেক্স আশ্চর্য অনবদ্য অপরুপ গঞ্গণ |. 
খোলা আকাশের মশচে আগুনের চাব ধারে গোল হয়ে' |. 


কেবল বিমল [রই লিখছেন! 






িকল্তু প্রাণ গেলে কি আর আসবে? /. 

তারপর সতীর ঘরে গিয়ে সতাঁতে 
ডেকে নপদাদ বলেছিল-হ্যগা দিকে 
তোমার এই হাঁড় শাশবড়। তার, না নী 
তোমরা একটু দেখ না বাছা? তুমিও তো 
একদিন শাশুড় হবে, তখন আবার তোম 
বেটার-বউ এলে এই হেনস্তা করবে তো 
সে-সব কথা একবার মনে পড়ে না ॥ 
বানা, কী আর বলবো! 

সতাঁ কিছুই উত্তর দেয়নি তখন। 8 

নখদাঁদ বলোছল--অনেক তপস্যা 
লোকে এমন শাশ্যাড় পায় বাছা, হে 
জেনে রেখো । এখন বৃঝছো না তো); 
দাত থাকতে দাঁতের মূল্য কেউ বোঝে দাঃ 
বাঁস হলে তখন আমার কথাটা বুঝবে... রর 
নপদাদরাই পাস 








এসেছে। এ-সব কথা চাপা থাকে না কখনও? 


কোথা থেকে কোন্‌ কান 'দয়ে যে কো 
কানে উঠলো, তাও কেউ বলতে পায়ে না) 
মা-মাঁণ কারোর বাঁড় যেতেন না। সকলের 
বাঁড় ফাওয়া ছেড়ে দিলেন। 'কিল্তু শোকে? 
তবু শুনবে কেন? চাটদ্জে গল্প 
একদিন এসে খুব মায়া-কালা কোদে গোলা, 
বললে-_ আহা, শুনলুম সব দিদি, নে 
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বসে পঙ্ষপ শোনার রাম আজও যায়ান; কিচ্ভু তাদের শোনাবার মত গল্প বাঁলয়ে 


বিরল হয়ে এসেছে। 


জশবনের সোনার গল্প; শোনার জন্যে শোনাবার জন্য বিমল 


িতের এই বই এবং 'বমল মিতই বিরল ও উল্জহল উদাহরথ। 













ছল. আমার ঘেক্সানফে, বল- 
ধদাঁদর মত শাশাঁড় পেয়ে ষে-বউ 
পারলে না, তার কপালে অনেক 
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১৯ রি । 


| আঁপসে চাকার 'নয়েছে? আমার তো 
না নিজেই, বললে-_তা বিশ্বাস হলো না দাদ! চাকার করতে যাবে 
কোন্‌ দুঃখে তুঁমই বলো মা! সেই কথায় 
আছে না, বাঁড়র বউ ঘর়-ভাঙাান--এ 
চাটুজ্জে গিক্ষশ চোখে-চোখে রেখো দিদি--। আজকালকার 


শক ০ 


৭ সজ্থারতে এরামূধিক ডোং লি; লে 


ছেলে, দক. বলা যায় না। আমার গা 


বলপতো-জা-জাউলশ আপনাউলশ ননদ- 
মাগশী পর, শাশাঁড়িমাগশ গেলে পয়ে হবো 
গ্যতল্তর-এও হায়ছো তাই দাঁদ- 
 চড়ডাঙার 'মাশ্তর-গিল্শও  এফাঁদন 
এসেছিল। সাধারণত এত আসা-যাওয়া 
নেই এ-বাডিতে। ঘোষ-পিলশ নিজেই 
কারো বাড়তে যান না। 'কদ্তু গয়জ বড় 
বালাই। 'মাঁতিরগন্নপ এ-কথা সে-কথায় 
পর আসল কথাটাই পাড়লে। বঙ্গলে-_ 
বউকে দেখাছনে যে দিদি-বাপের বাঁড় 
গেছে বুবি। 

ঘোষ-শাতশি বললেন--হ্যাঁ_ 

তা এই সময়ে যে বাপের যাঁড় 
পাঠালে? পোয়াতি বৃষি? 

এমন অনেক আজে-বাজে কথা সব। 
শেষকালে কোনও ভাবেই কথা আদায় 
করতে না পেরে 'মাততর-গম্শ চলে গেল। 
কিন্তু নশদাঁদ ঘাটাশলা থেকে এসেই 
একেবারে দৌড়ে এসেছে । বললে-হ্যাঁরে 
নয়ন, যা শুনাছ, সাত্য ? 

মা-মাঁণ বললে-হ্যা সাতা! 
তোমাকে 2 ৰ 

--এসব ক চাপা থাকে রেঃ 2ি-টি পড়ে 
গেছে যে কলকাতায়। 

-কন্তু কে ছড়ালে বলো তো? 

নদাঁদ বললে-তার লোকের কি অভাব 
আছে সংসারে? এসব খবর চাপা রাখাঁবই 
ধা তুই কেমন করে» বিচ্তু কেন এমন 
হলো! তোর এঞ্ষটা বউকে তুই 'টিট করতে 
পারলি নাঃ আমার পাঁচ-পাঁচটা বউ থরে, 


কে বললে 


কেউ একটু টু শব্দ করুক তো! মুখে 
খামা ঘষে দেব না? তা গেছে কোথায়? 
বাবার কাছে? 

নয়ন বললে- আমারই ভুল হয়োছল 
নাদদি! আমই আদর দিয়ে বউকে 
মাথায় তুলোছিল্‌ম-_ 

_সে যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন 


বেয়াই মশাইকে চিঠি লিখোঁছস ? 

নয়ন বললে-_ও চামারদের মাম আর 
মুখেও আনতে চাই না নদ! ও-বইউ 
আমার চুলোয় যাক, জাহাম্নমে যাক, আমি 
দেখতেও যাঁচ্ছনে তা, শুনতেও যাচ্ছিনে 
-তোর ছেলে ক বলে? 

-সোনার কথা ছেড়ে দাও নপদাঁদ। 
সোনাকে আমার চেনো না তুমি! 

নশদাঁদ বললে-তোর সোনাকে . একবার 
আমার কাছে ডাক 'দাক, আমি কথা বাল 
তার সঙ্গে। একশ বঝথা। বাড়ির বউ 
যোরয়ে যাবে! | 

নয়ন বললে-তোমার কাছেই তাহলে 
ধাল নাদাদ, বউ বাপের কাছেও যায়ানি, 
গন্য কারোর কাছেই ম্বায়ান, গেছে চাকার 
ফরতে-_ 

নপদদি কথাটা শুমে গালে হাত দিলে। 
ধললে-তুই যে অবাক করাল নয়ন, ঘোষ- 
রা ররর . 


শতষে আর বাল কি নপদাদ। রা 
লঙ্জায় কোথাও বেরোতে পারিনে। 


ভবানীপুয়ে, আমার মুখ দেখানো বন্ধ 


হয়ে গেছে সেই থেকে। 


-তা চাকায় না-হয় করছে, কিন্তু রাত 
কাটায় কোথায়? 

নয়ন বলন্েে-সেও আবার তোমায় খুলে 
বলতে হবে নদাঁদ? সাধ করে কি আম 
তোমার সঙ্চে দেখা করতে পাঁরাঁন। আম 
শনাছ তুমি ফিরে এসেছো! কিন্তু কোন্‌ 
মুখে যাই তোমার কাছে বলো তো? 
আমার যে নিজের গালেই চড় মারতে ইচ্ছে 
করছে 'নজের-- 

-ন, না, এমন বেবুঝ হলে তো. চলবে 
না। তোর ছেলেকে ডাক! 

_ছেলেকে আর ডেকে কা করবো 
নাদদি! ছেলে বঙ্গে সেই বউকে আবার 
বাড়তে এনে তৃলবে! 

নশদাদ বললে--খবরদার, খবরদার, অম্নন 
কাজ কাঁরসান নয়ন, অমন কাজও কাঁরসাঁন! 
বার-মুখো বউকে ঘরে ঠাঁই দিসান--তার 
চেয়ে ছেলের তোর আবার বিয়ে দে, আম 
তোকে ভাল মেয়ে এনে দেব-- 

নয়ন বললে-সেবার ব্যারস্টারের কথায় 
এক বয়ে দিয়ে ঠকেছি, আবার ঠকাবো নাকি 
নশদাঁদ__ 
_ঠকবি কেনঃ বেয়াই বাঁজয়ে নব, 
বাপের এক সন্তান হওয়া চাই, দেবে থোবে 
ভাল, তবে না বয়ে দেব ছেলের-_ আমার 
পাঁচ ছেলের বিয়ে তো আম দয়েছি, 
একটাও ঠকেছি বলতে পারে কেউ? 


৯১ বললে-_ছেলে তে] লেখাই চ 
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তারপর রি কাজা বডির এ 
বঙগলে-ডাক তোর ছেলেকে, কোথায় দে 
পড়ছে? ক ছাই-ভস্ম পড়ে তোয় ছেলে: 
দিনরাত শুনি ওই বই পড়াই কাল হয়েছ 
তোর ছেলের। বেটাছেলে অত পড়াশ্ঝনা 
কেন রে? এবার এমন বউ করে দেব সো 
ছেলের, দেখাব বউ-এর মুখে মহখ দি 








গা-মদখো £ তোর ছেলে কোথায়? 


- কোথায়? 

নয়ন বললে_আবার কোথায়? বশর 
বাড়তে এনে তুলবে। তা আমিও বলোঁছ, 
বউ হাদি ই নন তো তোরই পা 
কি আমারই একাঁদন! 

-কখন আসবে ? 

নয়ন বললে_ সেই তো বেলা এব 
গেছে, এখনও পর্যন্ত দেখা নেই 
চাকরটা হয়েছে আধার তার সোহাঙ্গের- 
পেও লঙ্চো গেছে র্‌ 

-খাওয়া হয়ান এখনও? দা 

নয়ন বললে-_কে জানে! ছেলের সঙ্ষো 
আমার কথা বলতেও মন সরে না। অমন 
ছেলের মুখ দেখলেও পাপ নশদাঁদ- জাম 
ছেলে যাঁদ আমার বশ হতো তো আমন; 












..তোমার রচিত 'গানগুলি এবং সুগায়ক পঙ্কজ বাবাজশবদের সুর ও 
স্ররালাপ বেশ ভাল হইয়াছে। তোমাদের রাঁচিত পৃস্তকাটি আশা কাঁর 
সুধী সমাজে সমাদৃত হইবে ।--শ্রীগোপেশ্ৰর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাক 


গীচমঞ্জরী 


রচনা £ গোপালকছ। অখোপাধ্যায় 
সুর ও প্বরালাপ £ পচ্কজকুজার মডিক 


সঙ্গীত িক্ষার্থ ও সঙ্গাীতানুরাগশ 


গকলের পক্ষে সমান প্রয়োজনীয় এই প্রচ্ছের ১গ খশ্ডেআলাছুয়া, 
আসাবরাঁ ইমন, ইমনকলাপ, কালা, বের, কা, খানা, জজ, 9 
করোনা পর, 








ষ্বনা। ছেলে ধণে নেই বলেই তো বট 
ঠিকমত জো পেয়েছে। তোমার আম কণ বলবো 
'এনরাঁধাঁদ, আমার কত টাকা যে কতাদিকে নয়- 
এয হয়ে গেল, সেসব ওই ছেলের জন্যে_ 
স্ফেন, ছেলে টাক। ওড়ায় নাকি ? | 
মা স্পছেলের যাঁদি গড়াবার প্রবান্ত হতো 


রে 
/ ্ 


তো তা-ও বৃঝতুম! এ নয়-হয় হয়ে গেল 
দাগ! দশ জনে লুটে পটে খেলে! 


কী রকম? 





শ্াষের বিধবা শ্মী সৌদন বড় অপারগ 
হয়েই সব বলে ফেললেন। যেন এতাঁদনের 
লব কথা বলতে পেরে খানিকটা হাল্কা 
 শাতা মামলা কর! পুলিসে খবর দে! 

-. নয়ন বললে-সব হচ্ছে নদাঁদ! আম 
প্িকলা মেরেমান্য, আদি নিজে হা করতে 
পারি, করাছি। আমার যে কেউ নেই, 
এফলাই যে আমাকে সব করতে হচ্ছে। 
একলা ছাড়া দোকলা পাধোই বা কোথেকে। 
কে আমার আছে? আমার ছেলে নেই, 


দেশ" ূ 


ছিল, তাও আজ নেই-কর্তা আমায় 
এ কী অবস্থায় ফেলে গেছেন, সংসার 
আমার মাথায় চাঁপয়ে দিয়ে একলা 
চলে গেছেন__ 

নশদাঁদ অনেকক্ষণ ধরে সাচ্ছবনা 'দিলেন। 
দুজনে ছোটবেলা থেকে এক পাঁরবারে 
মানুষ । দুজনেই পরস্পরের দুঃখে সুখে 
চিরকাল দুজনকে দেখে এসেছে। নপদাদি 
বললে-_আচ্ছা, দোঁখ, তোর ছেলে আসুক, 
তোর ছেলের সঙ্গো কথা বলে তবে আমি 
আঙ্জ যাবো-- 

হঠাৎ মা-মণি বললেন_ওই গাড়ির 
আওয়াজ হলো--ওই এসেছে 

তারপর ডাকলেন--কৈলাস, কৈলাস-- 
কৈলাস আসতেই বললেন-যদি কেউ 
আসে তো ঢুকতে দিবিনে বাঁড়তে-- 
নদাদ বললে-কেন রে নয়ন? সোনা 
এলে ঢুকতে দেবে নাঃ তৃই বলছিস কাঁ? 
তাহলে বউ নিয়ে ধাবে ও কোথায় ১ 
নয়ন বললে-না, ও-বউকে নিয়ে এলে 
এখানে ঠাঁই হবে না, তা সে ছেলেই হোক 
আর যেই হোক-- 

কিন্তু কৈলাস খানিক পরেই ফিরে এল। 
বললে--আভ্তে না মা-মপি, ও দাদাবাবু 








দয়েছি_বলেছি এখন কেউ নেই, দেখা 


হবে মা 
মা-মণি বললেন-বেশ করোছিস-- 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত সনাতনবাব যখন 


এলেন, তথন সম্ধ্যে উতয়ে গেছে। নপদদি 
গাঁড় তখনও বাগানের মধ্যে দাঁড়য়ে। 
কৈলাস গাঁড়র আওয়াজ পেয়েই লদর- 


গেটের দিকে দৌড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তার 
আগেই ট্যাক্সিটা ভেতরে ঢুকে পড়েছে। 
শম্ভু সামনে বসে ছিল। আর ভেতরের 
সাঁটে সনাতনবাব্‌ হেলান দিয়ে শয়ে 
ছিলেন। 
ওপর থেকে মানমাণি তখন ডাকছেন-_- 
কৈলাস, কৈলাস-- 


কৈলাস তিন লাফে দৌড়ে গিয়ে হাজির 
হয়েছে মা-মাণর কাছে। 

-কে এল রে? বৌদিমাঁণকে 
এসেছে দাদাবাবু্‌ ১ 

ন'দিদিও সব শূনছিল। 
একট; মাথা ঠাণ্ডা কর নয়ন, 


নিয়ে 


বললে-_-তুই 
হট করে 





ও হনান্যানাি ২০ অভি 


* টস 


সপ, 


সু 


মতন 


৩৯৬ 





কনম,প্রোডাক্টস লিখিটেড 














নতুন মির্পল লাধানে কাপড় 
রয়েছে, জান এ সাবান প্রেমায় 
একটুশমের সঙ্গে নঙ্গে নিযবন্ছির 
তাকুয়াহ-কুজিং মাক এক অতি 
প্রণালীতে তৈরী হয়) এর প্রচ কাধ্যফণী 
ফেনা কাপড়ের রন্ধে, রত, 

ময়ল! দুয় হয়ে আর তা-ও খু 
তাড়াভাড়ি। জোয়ে রগড়াষ ঘা বক্ষ 
ভিজিয়ে মাখার দয়কার হাঃ না ঘ'জে 
দির্গল সাবান কাছা কাপড়ের সৌধ 





নক করে ফোলিস নে_ছেলে বলে. 


কথা, পেটের ছেলেকে অত অঙ্ছে্দা করতে 


হতভাগশ যেখানে ছিল, 
বয়ে দেব 

নপদাদ বললে-_-তা বিয়ে দস না, কে 
তোকে বারণ করেছে? কিন্তু তোর পেটের 
ছেলেকে তো বাড়তে ঢৃকতে পাব নইলে 
শেষকালে যে ছেলে-বউ দুকুল যাবে তোর-_ 


নদাঁদ ঠান্ডা মাথার লোক। কথাটা 
শুনে শান্ত হলেন মা-মাণি। 

কৈলাস বললে-বোৌদিমাণ আসেনি 
সা-মাণ--দাদাবাবা একলা.  এসেছে_- 
দাদাবাবুর গা দিয়ে রন্ত পড়ছে 

রন্তু? 

নখদাঁদ, এনমাঁণি দুজনেই: চমকে 
উঠলেন। কৈলাস বললে শম্ভু আছে 


সপ্দো, সে বললে 'মালটার গাঁড়র ধাক্কা 
লেগোছল রাস্তায় 

সোঁদন ধখন সনাতনবাবূ্কে ট্যাক্স থেকে 
মামানো হলো, তখনও তান রেশ সচেতন । 
এমন িকছ্‌ লাগেনি সনাতনবাবহ 
বললেন-__মালটাঁর লরশর £কছ্‌ দোষ ছিল 
না মা-মাণ, আমাদের ট্যাক্সটারই দোষ 
ছিল_ 

নশদাদ ধললে- তা চুপ করো বাবা, 
তুমি এখন কথা বলো না। ডাস্তারকে খবর 
ঘদতে বল নয়ন 

নদাঁদ ছিল সোঁদন, ভই বেশ সামলে 
ধনলে অবস্থাটা । শম্ভুরও লেগোছল বেশ। 
তবে সনাতনবাবুষ মত নয়। শম্ভু বললে 
ধাক্কাটা পেছন দিকে লেশেছিল 
কনা, তাই দাদাবাবূরইই বোশটা লেগেছে 

মদদ বললে-_কশী সব্বনাশ হতো বলো 
দকীন, ভগবান বাঁচিয়ে দয়েছেন, 
পোড়ারমূখো গাড়গৃলোর যে কী হয়েছে, 
[দিনরাত রাস্তায় ঘুরে ঘুরে মরে কেবল 

শঙ্ভু ছল বলে তাই রক্ষে। শম্ভুই 
হাসপাতালে নিয়ে শিয়োছল। সেখানে 
তারা ব্যান্ডেজ করে ছেড়ে দিয়েছে । তার- 
পর আর-একটা ট্যাক্জ করে এখানে 
এসেছে। একে সারাদন খাওয়া নেই, 
তারপর এই অপথ্াত--সনাতনবাবকে বড় 
কাতর দেখাকচ্ছিল। ধরে ধরে সবাই তুললে 
গপরে। বিহ্বানায় শুইয়ে রাখা হলো। 
সনাতনবাব্‌ চায়াদকে চেয়ে দেখাছলেন_ 
বললেন-_ আমার কিচ্ছু হয়ান মা-মণি, 
তোমরা কিছু ভেবো না * 


নশদাঁদ বললে--তা বগলে ক হয় বাচ্ছা, 
মাক্জেয় প্রাণ ক তাই বললে মানতে চায়? 
জনাতনবাব; ধললেন-মাসীমা, আপাঁন 
বাড়ি যান, আঁম বলাছ। আমার কিছু 
হয়া, আমার এই হাতটায় শত একট; | 





ব্যথা করছে, এ দেরে যাবে, আনান 
যান্‌_ 

নাদাদ নয়নকে আড়ালে ডাকলে। ফিস 
গৃফস করে বললে- ছেলেকে যেন এখন কিছু 
বালসনে নয়ন_তোকে যা বললুম, তাই 
কারস - 

-কিম্তু ও-বউকে আম এ-বাঁড়তে প্রাণ 
থাকতে ঢুকতে দেব না, তা আম বলে 
রাখাছ নশদাঁদ- 

-সে যখন বউ আসবে, তখন দেখা 
যাবে! তা সে-বউ এখন কোথায় 2 
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এ টা ৩ তা 


কেলজ রা, দেব 

: ক্লাখতে পামার তো ভার বয়ে গেছে... 
নগদদি আর যোশক্ষণ দাঁড়াতে পারে 

না। তারও বেটা আছে, বেটার বউ জাঙ্ছে। 








'স্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হাল 





ডাঃ সদন প্রাণ 
এন্থটি আদ্যন্ত পরিমাজতি হয়েছে, অনেক নতুন ছার সংযোঁজত হয়েছে এবং 
গত পচি বছরে জল্মরোধক শাস্ে যা কিছু নতুন আমদান 


শারবেশিত হয়েছে! 


একমাত নির্ভরযোগ্য বই। 


এস) ভটট/ভাহাঁ এয কে? 
৪৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কঁলিকাতা-৯৩ 








পাঁরবেশক £ ক্লাসিক প্রেস, ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ রর 
(সি ৬২০৮) 
ন্‌ 


৩।* টীকার পোস্টাল অর্ডার পাঠিয়ে আনিয়ে নিন। 
হৃতপিন্ড, ফুসফুস, গলা, দাঁত, চোখ, নাক, কান ও চামড়ার 
সকল রোগ দূর করে। নীরোগ ব্যান্তকেও জ্বাচ্থ্যবান করে। 
এক পাইও খরচ না করে দশর্ঘায়্‌ লাভের সহজ উপায় ] 


নব কলেবরপ্রাপ্ত এই গ্রল্থাটতে ছি ভাবে, ফি দিয়ে, 
কেমন করে সাফল্যের সঙ্গে জন্মানয়ন্তশ করতে হবে তারই সহজবোধ্য ও 
সাঁচত্ধ (১৮০ ছার) আলোচনা পাবেন। বাংলা ভাষায় বিশেষজ্ঞ ডান্তারের লেখা 


পোস্ট বক্স নং ৫৬৯ | -শ্ 
পদণা-২ 


হয়েছে, তার সবই 





মূল্য £ ৭*০০। সডাক ৮,.০০। 

















 জানুন। আপনি নর নিজেকে ম্যাস্্যবান করে তে | . 


২৫১৫৯১ 





ছল, না, একটা ভাঙা তন্তপোশ নিয়ে এই 
জাড়তে এসে উঠোছল অনক্তর সঙ্গে, সেই 
কনা ফার্নচারের স্টক আজ গুণে 
গৈষ করা ধায় না। দিনে দনে শুধু 
'আর্থই জমোন, পর়মার্থও জমেছে 
টা দির। সমাজে লক্ষ্ীদর ৪ 











আজকে লক্ষশীদর ব্যাঙ্কার লক্ষ্শীদকে 
ওভারদ্রাফট: দিতে পারলে কৃতার্থ হয়ে 
ঘায়। অথচ এই কিছুদিন আগেও একখানা 
গাড়ি সাবান দিয়ে কেচে শাঁকিয়ে নিয়ে 
্াইরে বেরোতে হয়েছে। ওই একখানা শাড়িই 
যেদিন সম্বল, সেদিন একা একা চৌরঙ্াতে 
বারে রে না রিট ডানে 
না। সেটা না জানাই ভালো। সোঁদনকার 
পব অপবাদ আজ টাকার জলূসে ঢাকা 
শড়ে গেছে। 

জিনিসপন্ত গোছাতে গোছাতে লক্ষ্রীদির 
[বধ কথা মনে পড়ে গেল। 


সি 


ওপাশ থেকে উত্তর এল-শুনলুম 


আপান দিল্প চলে যাচ্ছেন? গোয়িং টু 


দেহাঁল--? 


হাঁ, সুধাংশ, ছাড়ছে না। ঘুরে আস 
দনকতক! আপনার খবর কী? আজ 
বকেলে আসবেন নাকি? আসুন না। 
অনেকাঁদন এক সলো খাওয়া-দাওয়া হয়ান। 
সব তো প্যাক করা হয়ে গেছে--তবু 
আজকের জন্যে কিছু স্টক্‌ বাইরে রেখোঁছ 
আসন, প্লীজ ডু কাম 

তারপয় একটু থেমে বললে আপনার 
সেই পিগ্লেটের কী হলো মিস্টার হন্স্‌- 
রাজঃ আপান থাকতে কী উপোস করে 
মরবো বলতে চান? 

-_সিগ্রেট চাই তা আগে বলেন নি কেন? 
কোন্‌ শ্র্যান্ড্‌ 2 

-াবালাতি 'সিগ্রেট, যেকোনও ব্র্যান্ড । 
দাশি 'সিগ্নেউ টেনে টেনে যে থোটক্যানসার 
হবার ভেগগাড়। 

সাতাই, কোনও বালতি জিনিসই আর 
পাওয়া যাচ্ছে না তখন। লক্ষ্রদিদের বড় 
কস্ট হচ্ছে তথন। একে-ওকে ধরে খোসামোদ 
করে আদায় করপত হয়। মিস্টার হন-সরাজ 
কথা দিলে। তারপর একটা টেলিশফানের 
পর আর একটা টেলিফোন্‌। মিস্টার মাধো, 
[মিস্টার লালচাঁদ, মিস্টার সিং। 

হো হো করে হেসে গাঁড়য়ে পড়লো 
লঙ্্ীশীদি। বলালে-কশি যে বলেন স্টার 


-' সব জায়গাতেই খবর চলে গেছে থে, 


মিসেস দাতার কলকাতা ছেড়ে 'দাঁল্প চলে 
যাচ্ছে। লব জায়গাতেই সাড়া পড়ে গেছে। 
[িসেস দাতার কলকাতা ছেড়ে চলে হাওয়া 
সানে কলকাতা কানা হয়ে যাওয়া। তারপরেই 
হঠাত দগপঙকরের কথা মনে পড়লো। 
দশপঙকয়কে টোলফোন করায় মাঝখানেই 
মিস্টার দাতার এসে কাছে দাঁড়ালো। 
বললে-শুনছো লক্ষী? 

লক্ষাীদ তখন টোলফোনে কথা বলতেই 
বাস্ত। বললে--আঃ, একটু চুপ কয়ো না 


তুমি 

দাতারবাব একটু থেমে বললে-_-দেখো, 
মানস দৃধ খাচ্ছে না 

_তা মানস দুধ খাচ্ছে না, তাও কি 
আমাকে দেখতে হবে? তুমি কী করছো? 
কেশব কোথায় 2 কেশবকে বলতে পায়ছো 
নাঃ দেখছো আমি একটা কাজ করছি-_ 

তারপর টৌল্সিফোনটা ছেড়ে দিয়ে এসে 
ইাজ-চেয়ারটয় হেলান দিয়ে পড়ালা। 
বঙ্লালে.নিজে তা একটা কাজ করাত পারবে 
না, অলা লোককেও কাজ করতে দেবে না 


তাঁগ। কই মানস কোথায় ১ দাও, 
আশ দঃধ খাইটায় দিচ্ছি | কাজের সময় 


একট, সাহ্াযা করবে কোথায়, তা না, কানের 
কাছে কেবল খ্যান্‌ ঘ্যান করতে আরম্ড 
করেছো 

দাতারবাবু বললে-মানস চঙ্গে গেছে 





হঠাৎ টেলিফোন্টা বেজে উঠলো। সিং. আমি গরীব লোক, আমি কি আপনাকে রঘুর সঙ্গো বেড়াতে গেছে লেকে 
লক্ষযাীদ বললে- মিসেস দাতার স্পর্শীকং_  এনটারাটেন করতে পারবো? আমার কি দুধ না খেয়েই গেল? কেন যেতে 
&, কী খবর মিস্টার হন্স্রাজ ? এত সৌভাগ্য হবে * দলে? 

পেন্টি স্কুৃক্ষান্ে লাগুক 





রাধতে পারবেন । 


প্ত্িক! পাবেন। 


হ'তে লাইসেন্স নিচ্ছে 


_ ম্বারা তৈরী 


সময় বাচাতে পারবেন-_সাধারণ রীতিতে যা তৈরী 
করতে কয়েক ঘণ্টা লাগে তা প্রেষিজে কেক মিনিটেই 


আলানী খরচ কম--রীতিগত প্রথায় রি ২/৩ থেকে 
৩/৪ তাগ জ্বালানী খন্চ বাচায়। 
স্বাদ বজার থাকে--আবদ্ধ অবস্থায় রাধা হয় ব'লে খাবারের 
নাদও যথাযথ বজায় থাকে । 

চল! প্রতি প্রেষ্টিজ কুকারের সাথেই পৃথক করে, 
বাধবার জন্য এক সেটু সেপারেটর এবং একটি “রন্ধন ০: 





দি প্রেহিজ ঞ্প ৪০, লগ্ুন 


টি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 


| প্রেষ্ডিজ প্রেসার কুকার বিভিন্ন ধরণের ছালারীতে ব্যবহার ভরি. 
ূ ক করতে পারেন; গ্যাস ইলেকুটিক, করলা, স্টোত এবং. ছ্ 


মে প্রেসার কুকার 
০০৪ জেতে 
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চি শ্রাবণ" মনি 


ৃ : গাতায়যাব্‌ বললে-__না, দৃূধ খেয়ে গেছে 
ভার তেই বাইরে দির 
সভা হলে তো তুম ইচ্ছে করলেই পারো 
সব, শুধু শুধু আমাকে বিরন্তু করা। 
দেখছো কত 'দকে তাল সাল।তে হচ্ছে 
আমাকে একলা। সন্ধ্যেবেলা মিস্টার 
হন্স্য়াজ আসছে, 'মস্টার মাধো, মিস্টার 
লালচাঁদ, সবাই আসছে, এই সময়ে তুমি 
আমাকে বিরন্ত করছো। ওাঁদকে দশপত্কর 
এখান টোলফোন করাছিল_ধাবা নাক 
নেই-_ 
দাতারবাব বললে-সে তো দীপুবাবূ 
সেদিন এসে বলে গেল-__ 
--তা কই, তুমি আমাকে বলো নি? 
দাতারবাব বললে- ভুলে শিয়েছিলাম 
বলতে । তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে। তায়পর 
তোমারও তো এ কশদন শোনবার সময় ছিল 
মা, কাজে বাস্ত ছিলে তম, আর আঁমও 


ভুলে গয়েছিলাম_ 
-তা তো ভূলে যাবেই। কোন কাজটা 
তোমাকে দিয়ে হবে 2 বাবার টাফাগুলোর 


কথা ভাবতে হযে নাও বাবার কি কম টাকা 
আছে ব্যাঙ্কে 
বলাছিলুম। বর্মার টাকা, সে না-হয় 
জাপানীরা ধা করে করবে, কিন্তু ইন্ডিয়ার 
ব্যাচে যদি কিছু থাকে তো তার তো 
ওয়ারশন আমরা, আঁম আর সতী 
দুজনে--| সে-সব কথা ভাবতে হবে নাও 
সাতাই, কাত লাখ টাকা বাবার আহছ্ছে কে 
জানে। একাদন ভূবনেশবর মি ভেবোছিদ্গদেন 
মৃতার আশে জামাইদের সব দিয়ে যাবেন। 
মলের মত জামাই করবেন। 
কারবার দেখবে। কিম্তু কোনও আশাই 
পূর্থ হলো না তাঁর। যখন রেঙ্গুনে বোমা 
পড়লো তখনই তিনি দেশে চলে আসতে 
চেয়েছলেন। কিন্তু সোঁদনকার সেই বর্মার 
সে-দশা বোধ হয় কেউ কোনও দিনই ভুলবে 
মা। সোঁদন শয়রে মৃতার ভয় তাদের 
সাদা-কালোর তফাত মুছে ফেলতে পারোন। 
সোঁদন ইংরেজদের জন্যে ছল এক রাস্তা 
আর নেটিভদের জনয অন্য রাঙ্তা । কালো- 
চামড়াদের সোদন যে-অত্যাচার সইতে 
হয়েছে, ইতিহাসে তার রেকর্ড হয়ত একাঁদন 
মৃছে যাবে, কিন্তু হাতে হাতে নগদ ফল 
পেয়ে শিয়েছিল সোঁদনকার 'ভ্রাটিশ গভর্ন- 
মেপ্টা। নর্থ বার্মা থেকে মেজর-জেনায়েল 
স্টলওয়েল নিজে পালিয়ে এসেছিল, 'কিচ্তু 
সেখানকায় বামীঁজদের রক্ষা করার কোনও 
ব্যবস্থাই করোনি স্টার চাঁচল। হাজার- 
হাজার লোক পায়ে হেটে পাঁড় দিয়েছে 
পথ। সে-পথেও বাধা পেতে হয়েছে বার 
বার। লোক মরে পড়েছে। এক ফোঁটা 
জলও পায়নি। পথে কত মরেছে, আর 
কত ময়েছে ইয়াত মদশতে, ফে তার 
হিলেষ রেখেছে । হাজার হাজার লক্ষ জপ 
লোষের ভিড়ের মধো লক্ষপাঁতি ভুবনেশ্বর 
সি লেন, বিনা কে জানে! হয়ত 


। 
না ৯৭ রি পা দহ 





দীপুকে তো. তাই; 


তারাই তাঁর 


তাঁর মৃত্যু হয়ে থাকে তো তাঁকেও আর 
সকলেয় মত এক তোঁটা জলের জন্যে ছটফট: 
করতে হয়েছে । সোঁদন লক্ষপত বলে কেউ 
আর তাঁকে আলাদা খাঁতর তো করোন। 
অঘোরদাদু কাঁড় দিয়ে নিজের জীবন কিনতে 
পারেনি। ভুবনেশ্বর মিত্রের অত টাকা। 
শেষকালে এক ফোঁটা জলের তেষ্টাওড সেই 
টাকা মেটাতে পারলে না। আশ্চর্য ! 


সম্ধোবেলা গাঁড়য়াহাট লেডেল ক্াসং-এর 
ধারের বাঁড়টা অনা 'দনের মতই আবার 
উচ্ছল হয়ে উঠলো । বাইরে আবার সার সার 
গাঁড় দাঁড়য়ে গেছে। ভেতরে দাতারবাব্‌ 
কোট-পান্ট-নেকটাই পরে রোজকার মত 
টেবিলের ধারে 'শিয়ে বসেছে। স্টার 
হন্স্রাজ এসছে। মিস্টার মাধো এসেছে। 
[স্টার লালচাঁদ এসেছে । মিস্টার সিংও 
এসেছে । কলকাতার বড় বড় কনট্্যাক্টার 
সব! আর তাদের ইহকালের দেবতা 
সুধাংশুও। সেই সূধাংশু টেবিলের সামনে 
সকলের দিকে মুখ করে বসে আছে। 
সুধাংশূর কলমের একটা আঁচড়ে কনষ্টরযাক্টার- 
দের ভাগা *ফরে যয়। সধাংশুর একটা 
হাঁসির দামই বিশ হাক্তার টাকা । সুধাংশূকে 
লক্ষাীদির বাড়াত। সেই সুধাংশূই দিল 
চলে যাচ্ছে। আদুরা বড় বড় কনাষ্যাক্লীর 
সেখানে । কলকাতার চেয়েও বড় 'দিল্ল। 
দাল্পি হলো রাজধানী। ইন্দ্রের নগর াল্ল। 
তাই হয়ত তার নাম ইন্দ্প্রস্থ | | 
তা সুধাংশু যাঁদ দিল্লি যায় তো সবাই 
ঘমস্টার মাধো, মিস্টার লা্পচাঁদ, মিস্টার 
িসং। সবাই । সুধাংশু "দাল্ল চলে গেলে 
এখানে থেকে তাদের ফয়দা কাঁঃ 

স্টার হনসরাজ বললে_ আমিও 'দাল্ল 
যাবো সুধাংশু সাব 2 আমাকে নিয়ে চলুন-- 
সুধাধশু বললে-চলুন না, এক সন্পো 
থাকা যাবে মদ কশী! 

রাজ, আপনিও চলন, সবাই মিলে দিলি 
গুলজার করে তোলা যাবেখন্- মিস্টার 
মাধো আপাঁনও চলুন 


তারপর বাইরের ব্লাক-আউট ফত ঘন হয়ে 
উঠতে লাগলো, ভেতরের আঙ্গো তত ফোনিল 
হতে লাগলো । তত উদ্দাম। 'বালাত 
হুইস্কির নেশা তত মাঁদর হয়ে উঠলো 
এ-বাঁড়র মেজাজে | কাউকে পরোয়া নেই। 
কাউকে ভয় নেই। আরো যুদ্ধ চলৃক। 
হিটলার আরো কিছুদিন স্টাজিনগ্র্যাভ-ট্রার 
চার পাশে ঘিরে থাকুক । সূধাংশ আছে, 
আছে, মিস্টার জাঙ্চাঁদ আপ্ছ স্টার সিং 
আছে। কসর ডাজনা লক্ষি 
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বদি সেখানেই 
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টা: কনে বার বোর 
কেস & আঁতীরস্ত ডাকবায় ২, এজ 
চাই ।  ক্াট্ালগের জনা জিতুন । 
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টির এক পেগ দেব তোমায় লুধাংশৃ? 
, হঠাৎ বাইরে আওয়াজ হতেই লক্ষ্াশীদ 
) চেতন হয়ে উঠেছে। কেশব এসে খবর 
নি নাপিযোধ এসেছে 
লক্ষী সোজা হল্‌-ঘর ছেড়ে বাইরে 
। এল। সতখ অবাক হয়ে তখনও দেখছে 
* টয়াদকে। এই বাঁড় লক্ষমীদর? এত 
' সুঙ্দর বাঁড়? এসব কেমন করে হলো? 
; শক্ষরীীদর নিজের বাঁড়? নিজের উপায় 
কা টক্ার? 
বাইরের 'সিশড়র সামনেই দাঁড়িয়ে র্‌ 
ফুজনে। দশপঞ্কর সত্তশকে নিয়ে সদর 
"দরজার ভেতয়ে ঢুকতেই একেবারে 
জঙ্রণীদর মৃুখোমুখ হয়ে পড়েছে। 
'লক্ষমীদকে দেখেও যেন আর চিনতে পারা 
; বায় না। মুখে ঘূজ। কাঁধ কাটা ক্লোকেডের 
ক্লাউজ। আলুথালহ সিফন্‌। বব্‌ করা 
এছুল। ব্লাউজের তলার 'দকে পেটের আধখানা 
' দেখা যাচ্ফে। এই সেই লক্ষীদ ? 
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গত লিক 


ইন্ডিয়ান প্ল্যাসটকস লিঃ 
বোদ্বাই-৬৭ 
... :. পর্কান্টিলের সোল িপ্টিবিউটস 
.. ক্ডিও সাপ্লাই ষ্টোর্স প্রাইভেট 'জিঃ 
:.., ৩. ডালহোসি ক্কোয়ায়। কলিকাতা-১ 


১, 
7:১১ ূ রর 

1107 ূ 
খসে গেল। সেটা সামলে নিয়ে যললে-- 


১৯ পশলা 


লে 
লক্ষমশীদর মুখেও তখন আর কোনও 


কথা নেই। একেবারে ঝাঁপয়ে এসে সত্তীকে 


গুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে। 

_তুই এসৌছস ভাই? আমি যে কত 
খৃশশ হয়েছি, কী বলবো। উঃ, কতদিন 
যে দোখাঁন তোকে! 

তারপর চিধুকটা ধরে সামনে উচু করে 
বললে--আহা, কী হয়োছিল তোর 


দেখলে। 
সত? এমন শুকনো শৃক্‌নো দেখাচ্ছে 
কেন? 


লক্ষীদর মুখের গম্ধটা নাকে লাগতেই 


সতাী। ভালো করে দেখলে চেয়ে চেয়ে। 
কিন্তু আজ আর তার মুখ দিয়ে কোনও 
প্রতিবাদের কথাই বেরোল না। 

দাঁপওকর এতক্ষণ কোনও কথাই বলে 'নি। 
এতক্ষণে তার মুখ 'দয়ে কথা বেরোল। 
বঙলে-_-সতী রইল লক্ষন্রীদ, আম তাহলে 
যাই, অনেক রাত হলো- 
--কেন, তুই যাঁব কেন? বোস 
_কিল্তু তোমার বাঁড়তে তো এখন 
অনেক গেস্ট এসেছে দেখাছ-- 
লক্ষমীদ বললে_ও কিছু না, আমি 
কাল চলে যাচ্ছি, তাই এসেছে সবাই- 
সতশীকে আমি অন্য ঘরে নিয়ে যাচ্ছি, ওর 
থাকবার ব্যবস্থা করাছ অন্য ঘরে, সেখানে 
কেউ যাবে না 
_কিন্তু এখন তো তুমি ব্যস্ত! 
লক্ষমীদ সে-কথার উত্তর না দিয়ে 
সতাঁকে ধরে ভেতরে ঢুকলো । হল-ঘর 


থেকে কথার টুকরো কানে আসছে। " 


সিগ্রেটের ধোঁয়ার গম্ধও ভেসে আসছে 
টুকরো হাসির সঞ্গে। অনেক হাঁসি আর 
অনেক কথার আসর জমেছে ওখানে বোঝা 
গেল। লক্ষমরশীদ বারান্দা পোরয়ে দাক্ষণের 
একথানা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললো সতশকে। 
ঘরে খাট আছে, বিছানা আছে। মশারি 
বালিশ, সব আছে। চেয়ার, টোবিল, দ্রোসং- 
বাযরো আছে। লক্ষমীদ বললে- এই 
ঘরে তুই থাকবি ভাই, যতাঁদন ইচ্ছে, 
ততাঁদন থাকাব-তোর কোনও অস্মবিধে 
হবে না তো এখানে! 

দীপঞ্ষর বললে-নাঃ, অস্বধে হবে 
কেন? চমতকার ঘরটা । 

শক্ষীদ বললে-আমি কাল ভোরবেলা 
চলে যাচ্ছি, তোর জনো সব বাষস্থা করে 
গোছ। আমার রঘুকে এখানে মেখে যাযো, 
সে-ই তোয় কাজকর্ম করবে! তা তোর 
শাশুড়ি কাঁ বলছে এখন? শুনলুম তুই 
দীপুদেযর আঁপসে চাকাঁয় করাছলি--তা 
হঠাং কী হলো তোর? এতাঁদন কোথায় 
থাকাতিস ? | | 
দীপঙ্কর বলঙল্লে--এখম ওসব কথা থাক 
লক্ষীদ, সতীয় শরীর ভাল নেই-_ 
লক্ষর্মীদ বললে-_.আর সৈই বাবার 
টাকা? শ্বদোছস তো বাবা মার গেছেন? 


মিনি ০০:০১ 


দরকার। কোথায় কত টাকা আছে, ফোন: 
কোন্‌ ব্যাঙ্কে, তারও তো খোঁজ নিতে হর 
_আমি তো চলে যাচ্ছি- 
দপঞ্কর বললে-সে-সব তুমি কিছ 
ভেবো না, আমি তো রইলম- তুমি 
সতীকে কিছু 'খেতে দেবার বাবস্থা কয়ো 
[শিগশির, আমি কাল ভোর চারটে-পাঁচটার 
মধ্যেই আসবো 

লক্ষীদ বললে-আমার যে সাড়ে 
ছটায় গ্লেন রে 

দীপঙ্কর বললে-আমি তার আগেই 
আসবো, সতাঁ এখন একটু ঘুমোক, খুব 


দপঞ্কর। সেখান থেকেই সোজা সদর 
দরজা খুলে বাইরে রাস্তায় এসে 
দাঁড়য়েছিল। ট্যাক্সিটা তখনও দাঁড়য়ে 
[ছিল। সেইটেতেই উঠে বসলো। 


কিন্তু স্টেশন রোডের বাড়ির সামনে 
আসতেই অনেক লোকের ভিড় দেখে 
অবাক হয়ে গেছে দীপপঙকর। এত লোক। 
এত লোক কেন? রাত অনেক হয়ে 
গয়েছে।  এ-সময় পাড়া নিস্তষ্ঘই হয়ে 
যায় অনা দিন। অক্ধকার র্যাক-আউটের 
মধোও যেন বহু লোকের অস্পম্ট ছায়া 
ঘোরাফেরা করছে তারই বাঁড়র সামনে। 

সামনে যেতেই দীপগুকর দেখলে সমস্ত 
বাঁড়টাকে চারাদক থেকে ঘিরে ফেলেছে 
পুলসে। লিটার পুল্পিসে জায়গাটা 
ছেয়ে গেছে। পাড়ার কয়েকজন লোক 
আশে পাশে দাঁড়য়ে আছে ভয়ে ভয়ে। 

দীপওকর সামনে যেতেই একজন সাজেন্ট 
এশয়ে এল । বললে-আর ইউ ডি সেন? 


তুমিই ডি সেন? 
দীপঙ্কর বললে-_.হ্যাঁ 
-আমরা কিরণ চ্যাটাঁজকে তোমার 


বাঁড়র ভেতর থেকে আরেষ্ট করোছি। ভু 
ইউ নো হিম? 

দীপঙ্কর অবাক হয়ে গেল। কিরণ! 
কিরণ আজ হঠাং কোথা থেকে এল । কখন 
এল? সে কি তার আশাতেই অপেক্ষা 
করছিল? কিন্তু তার তো এ-সময় আসার 
কথা নয়। সে তো ওয়্যান্বলেদ সেটটা সোদিন 
নিয়ে চলে গিয়েছিল! কেন সে এমন 
বোকামি করলে? 

আর সঙ্গে সঙ্গো দু'জন সার্জেন্ট হাত- 
কড়া পরানো কিরণক্ে এনে সামনে দাঁড় 
করালো । ফরসা টক্টক- করছে গায়ের রং। 
নিবাত-নিক্ক্প দীঘ' দেহ। হাসি-হাসি 


মুখ । দীপঞ্কর ফিরণের দিকে চেয়ে নির্বাক 


হয়ে রইল। একবার কথা বলতে গেল, ছিল্তু 
সাজেন্ট দস্জন থামিয়ে দিলে। বঙলোন্- 
আপনাকেও আমাদের হেড-ফোয়াটার্সে যেতে 
হযে, স্টার . সেন। কাম অন্স-আপনার 





গ্রামের নাম নন্দনপুর। 
চল্দনা। আর নদশর সঙ্গে মিল রেখেই 
বোধ হয় মেয়ের নাম হল কঙ্কনা। সবাই 
ধলে কাঁকন। 

এ হল ভাঁমকা। গঞজ্পের শুরু এখানে 
নয়। কঙ্কনা যখন কলকাতার বেথুন 
কলেজের ছাত্র, তখনও গজ্প শুরু হয়নি। 
ন্দনপূর থেকে আম অবশ্য অনেক 
আগেই ওর কছে এসোছ। ওর বাবা 
আমায় আঁনয়ে নিয়োছলেন একলা মেয়ের 
সঙ্গী 'হসেবে। এসে দেখলৃম, কাঁকনেয 
রূপ সহত্রগণ বেড়ে গেছে। অপূর্ব 
. সুন্দরী হয়েছে ও। 

লক্ষীর রূপের যে কট বর্ণনা সচরাচর 
পাওয়া যায়, তা থেকে ওর জন্য রাজলক্ষ্ 
উপমাঁটই বেছে নেওয়া চলে। ওর 
সৌম্দ্যের মধ্যে এক ধরনের এশবর্য আছে । 
মানে ওকে দেখলেই মন উল্মুখ চণ্ল হয়ে 


উঠবে। 
কলেজে পড়ে কাঁকন। পরীক্ষায় বেশ 
ভালই করেছে বরাবর। তা বলে রোজ 


ডোরে উঠে, চোখে মুখে জল দিয়েই যে 
পড়তে বসবে, এমন মেয়ে নয়। খুব ভোরে 
নান সেরে শিবপৃূজো করে ও। তারপর 
পড়ার ঘরে যায় প্রতি শিবরাধিতে নিরজ'লা 
উপবাস করে কাঁকন। আট থেকে আঠারো । 
দশ বছর ধরে এই একাগ্ন একনিষ্ঠ শিব- 
পুজো চলেছে। এক রকম তপস্যা ছাড়া 
আর কি? ওর ধারণা বোধ হয়। এই 
আবচল ধ্ঠাই ওকে এমন স্বামী পেতে 
সাহাযা করবে, যার রূপ ও গুণ 
দেবদুলভি। 

পায়ে হেটে পথ চলে না ও। যাঁদ-বা 
জিতে হয়, চি 





নদীর নাম 


ঘোড়া ভিড়ের ছায়া পড়ে বঙ্গে অন্তত 
আমায় মনে হয় না। ওকে দেখে লোকে 
যেন কটা সন্দস্ত হয়েই পথ ছেড়ে দেয়। 
রকের আহ্ডধারী ছেলেরাও দেখোছ ওর 


[দকে অশালশন মজ্তব্য ছুড়ে দিতে 
ইতস্তত করে। ককিন বেশ কিছু দূর 


এগিয়ে গেলে ছোঁড়াগালো জিভ দিয়ে 
টাকরায় একটা আফসোসের আওয়াজ 
তোলে শুধু। 

কাঁকনের চীঁরারিক দার্টোর ওপরে 
আমার শ্রম্ধা আছে। তবু কখনো কখনো 
যেন ওকে একটা বেশশ রকর্মের গোঁড়া আর 
জেদ বলে মনে হয়। দু-একটা ঘটনায় ওর 
দের প্রাবলা দেখে আমি অবাক হয়েছ, 
একটু বিরন্তুও বটে। 

আই-এ পরাক্ষার কিছ আগেই ওর 
বাবা যে টিউটর রেখোঁছলেন, কাঁফন তাকে 
ছাড়িয়ে দিতে বাধা করল। অঞ্প বয়স 
ছেলেটর। বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃত ছানন। 
নাগ অপরেশ মিপ্। মাসখানেক ধরেই 
পড়াতে আসছিল অপরেশ। আসে, পড়ায়, 
চলে যায়। 
পেছনে জড়ানো অক্ষরে লেখা একটি 
কবিতার লাইন দেখে রাগে লাল হয়ে গেল 
কাঁকনের মুখ। যেন বিষ-পি*পড়ে কামড়ে 
[দয়েছে ওকে । আম ছুটে এুম। কি? 
কি হল? ওর চাঁপার় কাঁলর মত আঙ্জলট। 
থরথর করে কাঁপাঁছল খাতার ওপরে । ঝুকে 
পড়ে দেখলুম লেখাটা । আঁম কাল্গুর 
ভা্গবাসায় জল্ম নিতে চাই। অপরেশ। 

বাঃ। সেই শৃতর্তে ওয় রাগ মোষ 
ক্ষোভের কিছুই আমাকে স্পর্শ করল মা। 
অন্যমনস্ক ওই লাইনটিই বায়ে ধায়ে 
জন্ম নিতে ঢাই। 


হঠ্ঠাং একাদন রাফ খাতার, 


আমি পাঁচ বছয়ের বড়। বা আগার এই 
পরাম্ে পালিত কালো রোগা পরের 


ওই লাইনার দিকে চেয়ে 'রুইল। মান 
যাঁদ এমন কথা লিখত ফেউ। 
কারুর কোন কথাই শদল' মা কাঁকন। : 
জোয় করে, জিদ ধরে, একাজ্ত ীহির. 
বশেই ছাড়িয়ে দিল টিউটয়কে। 





ওটা অবশ্য রাগের কথা। আই-এ. 
পরশক্ষা দিল ও। পাস করল। তারপন্ব 
একাদন বি-এ পরাক্ষার শেষ, পেপারটা 
দিয়ে এসে পড়ে পড়ে ঘৃমোল সন্য্যেবেলা। 

আঁমও বসে থাকানি এতাঁদন। গুর 
[বি-এ পাশের খবর যখন এল, আমি কখন 













কাঁকনেয় যা নেই। হঠাৎ 
খবর এল দেশের বাড়তে 
মারা গেছেন। 


৩১৯০0) 

১৯৬৬ 

পিছনে কণ্টিপাথরের দেওয়াল। কাঁকন 
চলে যাবার পর আমিও নন্দনপূর ফিরে 
এলাম। 

. নম্দনপদয়ে এখন শুধু চৈত্রের এলো- 
মৈলো হাওয়া। 
ুলোর রোয়া আর ক্ষুদে ক্ষুদে একরকম 
কালো পোকার বাঁক উড়ে বেড়ায়। পোকা- 
' লো গায়ে পড়লে রক্ষা নেই। লাল হয়ে 
ফুলে উঠবে চামড়া, জহলীনর চোটে 
“আস্ধির। 

' মজা নদশ চন্দনা । আম্টেপৃঙ্ঠে পল্মলতা 
জড়ানো একটা দীঘমান্র। ডুব দিতে গিয়ে 
একটু দূরে গেলেই বিপদ।  পদ্মলতায় 
হাত-পা-গল। জুড়িয়ে কণ্ঠাগত প্রাণ সাত্য 
কথা বলতে কি, এখানে এসে আমার অসহ্য 
লাগছিল এবারে। সেলাই-এর 'ডিশ্লোমা 
“দরখাস্ত লিখছিলুম। এমন সময় আমার 
নামে টাকা পাঠাল কাঁকন। মমিঅর্ডারের 
ককুপনে লেখা, শীগশির চলে এসো। তোমার 
জন্য চাকরি ঠিক করেছি। 

চেহারা দেখে থমকে গেল্ম। একতলায় 
অনেকগাঁল স্যাঁতসে'তেপ্রায় অন্ধকার ঘর। 
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সেই হাওয়ায় শিমূল 


কেউ নেই। সাড়ে দোতলায় উঠে 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। কোণের 'দিকে এক 


৮75 
আছে। কাঁকনের স্বামী গম্ভীর মৃথে 
অভার্থনা জানাল। 

-_ কোথায় চাকার ঠিক হয়েছে) কি 
কাজ? কাঁকনের দিকে চেয়ে প্রথ্ন করলুম। 
_ওকে আগলানো। গম্ভশক্প জবাব 
পেলাম ইচ্দ্রর। বুঝতে না পেরে ফাঁকনের 
দিকে চোখ ফেরালাম। স্যাঁতসেতে 
পুরোনো অন্ধকার বাঁড়টায় এক খ্্ড 
হীরের উজ্জল নিয়ে জহলছে ও। আমি 
চাইতেই চোখ নামিয়ে নিল। 

দু দিন না যেতেই মনে হল, নজ্দনপংরের 
সেই ক্ষুদে ক্ষুদে কালো পোকার কামড়ও 
সহপ্রগৃণে ভাল ছিল। আঁহরশটোলার 
মস্ত বাড়িটার আবছা অষ্ধকারের ওজন 
আছে। সেই ভার পাথরের মত বৃকে চেপে 
আছে সকলের। ইচ্দ্রকে কখনোই হাসতে 
দোঁখাঁন। কাঁকনের মুখের হাসিও ঠোঁটে 
না ভেসে উঠতেই 'মিয়ে যায়। 

ইন্দ্র ব্যবসায়ী মানুষ । বাবসার খাতিরে 
প্রায়ই কলকাতার বাইরে যায়। শুনছি, 
দিন সাতেক পরই আবার যাবে। জৌনপুর 
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না ফানপুর, কি নাম ধলল যেন। শাত-পাঁচ 


ছিলুম। অনেক রাতে ঘুমটা ভেঙে গেল 
হঠাং। প্রথমেই সিগারেটের ধোঁয়ার গম্ধ 
নাকে এল। একটু আশ্চর্য যোধ হওয়ার 


জানলা দিয়ে উক দিলুম। দোতলার সেই 
একটুকরো ছাদের রোলং-এ ভয় দিয়ে 
সিগারেট খাচ্ছে ইন্, কাঁকন পাশে নেই। 
সরে এলুম। 

অনেকক্ষণ পর কৌত্হলের বশেই 
আবারও ঝপৃকে দেখলুম। না। কাঁকনকে 
কোথাও দেখতে পেলুম না। এবারে যেন 
কেমন একটু বেখাপ্পা লাগল ব্যাপারটা । 
সারা রাত আমার চোখে ঘুম এপ্স না। সায়া 
রাত টুকরো ছাতে পায়চার করে 
[সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াল্স ইন্দ্র। 

দৃপৃূর বেলা, যখন কাক-চড়ুই-এর 
ডাকও থেমে শেছে, ককিনকে টেনে নেয়ে 
এল্‌ম তেতলার চিলেকোঠায়। 


বৈশাখশী রোদের উন্র উত্তাপ স্তিমিত 
হয়ে এল ছাতে। টিকালের তপ্ত হাওয়ায় 
সন্ধ্যার স্নধ স্পর্শ লাগলো একসময় 
কাঁকন নাচে নেমে গেল। আমার সমস্ত 
বেলার সাধা-সাধনার ফলে শুধু একবারই 
কথা বলেছে ককিন। একটিই মাল কথা। 
“আম কৃমারীই থেকে গোছ, সোনাদি।' 
সন্ধ্যে উতরে শেছে। হাজারো উনানের 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন কলকাতার আকাশে যখন 
দুটো ক চারটে তারা চোখে পড়ল, ঝি 
এসে খবর দিল, ঢা হয়ে গেছে। সিঁড় 
দিয়ে নামতে নামতে সদরে মোটরের হনেরি 
আওয়াজ পেলুম। কে যেন বললে, ডাস্তার- 
বাবু এসেছেন। আমি জানতুম না, ইন্দু 
বাঁড় ফিরেছে। ঘর থেকে বোরয়ে আমার 
পাশ কাঁটয়ে নীচে নেমে গেল। 
আশঙ্কায় মুখ শ্াকয়ে গেল আমার। 
ওই পাথুরে শন্ত চেহারা ভদ্রলোকের কি 
অসুখ ওর) চুপিচুপি একতলায় নেমে 
এলুম। জানলার ফাক দিয়ে একতলার 
বৈঠকখানা ঘরের কিছুটা দেখা যায়। রোমশ 
পেশল হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছে ইচ্দু। ডান্তার 
ইনজেকশন দিচ্ছেন। 

পরাঁদন বিকেলে ইন্দ্র বোরয়ে যেতে 
কঁকিনকে ধরলুম, জেনে শুনে ভদ্রলোক 
তোর এমন সর্বনাশ--1' 


জেনে শুনে নয়। ফুলশয্যার রাতেই 


প্রথম" কাকন থেমে গেল। ওর কণ্ঠস্বরে 


সেই পুরোনো জিদের আভাস। 

বাদ! বউদি কোথায়? শরগগির চলে 
আসুন এদিকে--। সিশড়র মৃখে একরাশ 
উচ্ছণাস ঢেউয়ের মত ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল । 
টাকে ডা 
পা চলে গেল কাঁকম। ওর 


হজ্ঞাদতা রাফা আদিিই লনা জাগা 


৯৩. শ্রাবণ ২ ১৩৬৬ 


''চশমা-পরা একখানা হাঁসখ্শী আখ 
খ্বা্দ কোথায় 2 
আসছে । আসুন আপানি।' 
ধসবার ঘয়ে এলুম ভদ্ুলোককে সশো 
ফরে। 

আম আলাপের সুতো খুজছি। 
দরকার হল না। নিজে থেকেই একরাশ 
কথা বলল অজন্ম। 'ইন্দ্রদার 'বয়েটা আমার 
বরাতে এমন ফসকে গেল। 

কেন? 

--ও সময় 'ভিয়েনায় ছিলুম আম 
এমনভাবে বলল যেন শেয়ালদা এক 
উদ্টোডাঙ্গায় ছিল। বুঝলুম বড়লোক। 
বৃঝলুম চুপ করে থাকাই ভাল! 
-দেখুন তো কেমন হয়েছে? বউীঁদর 
জন্য আনলুম। খুব ছোট্ট একট রুপোর 
কৌটো আমার দিকে বাঁড়য়ে দিল অজয়। 
ঘাঁরয়ে ফারয়ে দেখাছ, বলল, "খুলুন না! 
খুলে দেখুন।' 

কৌটোর ঘুখ খুলতেই হেসে উঠল 
নাকছাবটা। 

হীরের 2" 


ভাবাব না 'দয়ে উঠে গেল অজয়। তাক 


থেকে ইন্দ্রর দাঁড় কামাবার ছোট আরাঁশটা 


নিয়ে এল। নাকছাবর পাথরটা জোরে 
টেনে দিল আরাঁশর কাঁচের ওপরে। 

চেয়ে দৌখ আগাগোড়া কাঁচটা আড়াআড়- 
ভাবে কেটে গেছে | ছি, ছি, ছি। আম 


কড়ে নিতে যাঁচ্ছলুম ওটা, িঝ এসে দাঁড়াল। 
চা খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে কাঁকন। এ মেয়ে 
কোনকালে মানুষ হবে না। নধচে এলুম। 
জার করে ওকে রান্নাঘর থেকে ধরে আনলুম। 
অজয় হাত পায়ে ধরক্ছে বাকী রাখল শুধু। 


'নাকছাঁবটা পরুন বউদি। একটিবার। 
না হয় পরে খুলে ফেলবেন), 
'পরবখন পরে। একটু কাজ আছে। 


আম যাই।' মন্থর পায়ে চলে গেল কাঁকন। 
আম হতবৃদ্ধির মত চায়ের কাপে অকারণ 
চামচে নেড়ে চলেছি। অজয় চলে গেল একটু 
পরেই। 

বেশ আমুদে আর আলাপ ভদ্ুলোক 
রাত্রে খেতে বসে প্রশংসা করাছল,ম অজয়ের । 
আরও উচ্ছাসত প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠতেই গালে চড় খেলুম যেন। 

ডাল তো বটেই। আমাদের কনে 
রেখেছে ।' 


দিয়েছে অজয় দস্তদার।' 

শব-শ হাজার? তা ওপর দোষ ক? 
না, দোষ কারুর নয়।' কাঁকন থালায় জল 

ঢেলে দিল! আম্ধেক ভাতই খাওয়া হয়ানি। 

গকরকম যেন হয়ে গেছে ও আজকাল। ভাল 

রে কথা বলে না। বেশশক্ষণ কাছ্ছে বসতে 

চায় না। 





এক শহয়ের একটা চ্কুলে চাকার নিয়ে 
জলকাতা ছাড়লাম আঁম। যাঁদও অচেনা 
জায়গা, তব: আহরশটোলার বাঁড়র চেয়ে 
এ ভাল । শেষের দিকে আমান উপাস্থাতিতে 
যৈন ইন্দ্র খুশী নয় বলেই মনে হয়েছিল 
আমার। তা ছাড়া, ভদ্রলোক বোধ হয় বুঝে- 
1ছলেন কাঁকনের মত মেয়েকে আগলাবার 
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ঞ : 


দরকার নেই। আমার চলে জার কাঁকনও 
বাধা দেয়ান। ৰ 
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চর... 511০ টযালকয় পাউভার গাড় 





| ই পণ্টাশ গুলশর রিভলবার দেখতে 

মত একরপ। গুলী ছংড়লে 
শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও 
ধোঁয়। উচ্দারিত হয়। একবার ভরলে পণ্াশটি 
গুলী জ্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মালিকের 
এট অত্যাবশাক সঞ্চাণ এবং নাটক ও সাকণসের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগণ। আজই অর্ডার দিন 
কেননা আগামীকাল হয়ত খুব দেরি হয়ে যেতে 
 পারে। মলা তাঁলকা £ নং ৭৭৭--১০, টাকা: 
.. লং ৮৮৮১৫, টাকা; নং ১৯৯ (৫0 গুলণর 
 শ্রতলবার)--২০. টাকা। প্রতোক গরভলবারের 
পলো ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়। 
.. চামড়ার কৈস ৬. টাকা। আতারন্ত ১০০ গুল? 
- ভ২ টাকা॥। ডাক্চবায় ২. টাকা। 


ক ৪58০৮458 ০০. 
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আধ্বিনের শেষ । ট্রেনে আসতে আসতে 

দেখলুম, আকাশে মেঘের চিজ্মার নেই। 
কে জানত ভার জমাট মেঘ আহরশটোলার 
বাঁড়র অন্ধকার কোণে কানাচে ওত গেতে 
আছে। কাঁকন এসে দাঁড়াল। রূক্ষ চুল 
উড়ছে। অন্যমনস্ক, 'বিষগ্ধ, একটু বা 
উদ্ভ্রান্ত যেন। মুখে কথা যোগাল্ না। 
একবার জিজ্ঞাসা করতে চাইল্‌ম, ভাল 
আছ ১ মনে হল ঠাট্টার মত শোনাল। 


চোরের মত স্নান খাওয়া সেরে নিজের 
ঘরে চললে এল্‌ম। সদ্ধ্যের অন্ধকার নামল। 
একবারও এল না কাঁকন, ডাকল না একবার। 


1 শুয়ে শুয়ে ভাবাছলুম, ছুটিছাটায় এবার 
| থেকে নন্দনপুরেই যাব। 
। প্রচণ্ড ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ হল 'িশড়র 
| মুখে। 
| আসতে গিয়ে বাধা পেলুম। সিশড়র চাতালে 
' দাঁড়য়ে রয়েছে ইন্দ্র 


মাছামাছি-। 


কিহল? কে পড়ে গেল? ছুটে 
একরাশ চীনেমাটির 
পৈয়ালা পিরিচ টুকরো টুকরো হয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে সিশড়ময়। যেখানে সেখানে সব-_- 
আর একটা লাথ মেরে কেতাঁলটাকেও ছ'ড়ে 
ফেলে দিল নশচে। দালানের আলোয় স্পজ্টই 
দেখতে পাচ্ছিলাম ইন্দ্রকে। যেন একটা 
মন্ত সিংহ রোষে ক্ষোভে ফূলছে। কিন্তু 
কার বিরুদ্ধে এই ক্ষোভ? এত আক্োশ 2 
কাঁকনের বাবা বৃদ্দাবনবাসখ হয়েছেন। 
মৈয়ের বিয়ের পর সংসারে ও'র আর কোন 
বজ্ধনই ছল না। ভাবল্‌ম চিঠি লিখে 
মেসোমশাইকে জানয়ে দিই সব কথা। 


স-ককিনকে সে কথা বলতে স্তব্ধ হয়ে থাকল 


খানিক। “বাবাকে; যেন চোখে জল 
আসতে চাইল ওর। সামলে নিয়ে বললে, 
“তার আগে এটা দাঁড় কিনে দিও সোনাদ।' 

এখনও রাত জাগে ইন্দ্র। তবে কিছ, 
উন্নাত হয়েছে। দোতলার 'সেই টুকরো 
হাতে ঘরে ঘুরে সিগারেটের ধোঁয়া ওড়ায় 


না। জাত দশটা না বাজতেই আমার ঘরের, 


পাশ দিয়েই তেতলায় উঠে যায়। দু তিনটে 
বোতল থাকে হাতে। আমার মত কুটুদ্বের 
কাছে যে চক্ষুলজ্জার দায় নেই বোধ হয় 
এটা বুঝেছে এতদিনে । 


সারা রাত ছাদময় পায়চাঁরর শব্দ শূনি। 
কাঁকনের ঘরের দরজা খোলাই পড়ে থাকে 
বোধ হয়। কেননা, জোর বাতাসে পাল্লা 
দুটোর মাথা কোটার আওয়াজ পাই। 

সকাল বেলা কি দরকারে কাঁকনের় ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালুম। স্নান করে 
একরাশ চুল এাঁলয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
কাঁকন। ইন্দ্র জোর করে অজয়ের দেওয়া 


* নাকছাবটা পায়ে দিয়েছে ওর নাকে। সরে 


এলাম ওখান থেকে। 


খানিক পরে গিয়ে দেখি, ইন্দ্র নেই। একা 
ঘরে খাটের বিছানায় মুখ ঢেকে কাঁদছে 


ও। ওর চুলগুলো পাখার হাওয়ায় দণ্লে 
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লে হে ছু মাছে পাদ গে 
ধনজের ঘরে চলে এলাম। 


ছুটি এল। শেষ পর্যন্ত ন্দনপুরে যাব 
বলেই মনঃস্থর করে ফেলোছ, হঠাং 
কাঁকনের চিঠি এসে হাজির। ছুটি হলেই 
এখানে চলে এসো। কবে আসবে জানও। 


বিস্ময়ের পরে বিস্ময়। হাওড়া স্টেশনে 
গাঁড় থামতেই দেখ ইন্দ্র। সেকে্ডহ্যান্ড 
একটা জীপ গাড় 'কিনেছে। ভদ্রলোকের 


একটু যেন পরিবর্তন হয়েছে কোথায়। 
একটু নরম, মোলায়েম হয়েছে কথাবার্তার 
সুর। আহিরণটোলার বাড়ির সদরে গাঁড় 
এসে থামল। কাঁকন দাঁড়িয়ে ছিল। হাঁস- 
মুখ। মেরামত করা বাড়িটাও চুনকামের 
ঢেকনাই নিয়ে সহাস অভার্থনা জানালো 
আমাকে । অনেক দিন পর একটা স্বাস্তর 
[নঃ*বাস ফেললাম । 

অনেক পাঁরবর্তনই চোখে পড়ল এবারে। 
সবচেয়ে অবাক হয়োছ, যখন বেল্লা দুটোয় 
গাড়ি হফিয়ে অজয় এল। মেঝেয় পাতা 
জাঁজমের ওপর ল্লীজ খেলতে বসল ওরা । 
কাঁকন, ইন্দ্র আর অজয়। খেলা যখন 
ভাঙল, তখন বেশ রাত হয়েছে। 

আর একপদিন। প্রচন্ড গরমে তেতে 
পুড়ে আকাশে মেঘের চিহ খ'জাছ, 
দোতলায় অজয়ের গলা শৃনল্‌ম £ 'না, তা 
হয় না। তোমাকেও যেতে হবে ইন্দ্রদা, 
নইলে আমরা কেউই যাব না। নেমে এলুম। 
সিনেমার টিকেট নিয়ে জোর বাগাবতণ্ডা 


চলেছে ওদের । অজয় তিনখানা টিকেট 
নিয়ে এসেছে! ইন্দ্র যাবে না। বলছে 
ওদের দুজনকে যেতে। 

'কারুরই যাবার দরকার নেই, তিনটে 


টিকেটকে ছয় টুকরো করে মেঝেয় ফেলে 
দিল অজয়। পাখার হাওয়ায় সেগুলো 
থাঁনক ডানা মেলে উড়ে গিয়ে মূখ থুবড়ে 
পড়ল এাঁদকে ওদিকে । কাঁকন হাসাছল। 
মূখ গচ্ভীর হয়ে গেছে ইন্দ্রর। তোমরা 
যাও। আমি টেলিফোনে সিট বুক করে 
রাখছি। চাপা রোষকঠিন স্বরে আদেশ 
দিয়ে চলে গেল ইন্দ্র। অজয় বরস মুখে 
দাঁড়য়ে। একমুখ হাঁসি নিয়ে ফাঁকন গা 
ধুতে নেমে গেল। 

ওদেয় রই সব হাঁসি, রাগ, মান, আভ- 
মানের মানে আমার বৃষ্ধির গোচয় নয়। 
হতভম্ব হয়ে ভাবা নানা কথা, সেজেগৃজে 
কাঁকন এল। বলল, 'ও যখন আমায় 
আনতে যাবে তুমি যেও, সোনাদি।' 
ৃ তো গাঁড় আছে। 
ধাবে মানে ?, 

'যেতেও পারে। ওসব তৃমি বুঝবে না, 
সোনাঁদ। | 

'বিঝব না মানে ?। | 

শা উলামা দে হে 


আলতে 


| 


১৩ শ্রাগ ১৩৬৮ 


দেখ 


১১৬৯ 


রি সা মাহা খেতে হয়. রি? যাওয়া না যাওয়ার মালিক আঁম নই. 
বাচন্র হেসে চলে গেল: কাঁকন। আর  'অজয় খাঁদ সাঁতা সাঁত্যই ভালবাসে সোনাদ। ঘাঁড়র হাতে কবে আর লাটাই 
সত্য সত্যিই শো ভাঙবার বেশ কিছুক্ষণ. তোকে" একটু থেমে যোগ করলৃম থাকে?' টা 
আগেই গাঁড় নিয়ে বৌরয়ে গেল কাঁকনের আবার। 'মানে_বলতে গেলে, তুই তো ঘর থেকে বৌরয়ে গেল ককিন। পাখাা 
স্বামী। কিন্তু আমার ধারণা আবারও কুমারীই। ঘুরছে। ঝিম: মেরে বসে রইলুম॥ 


ভুল হল। অজয়ের গাঁড়তেই কাঁকন এল। 


চোখে 'বাঁচত্ হাসি নিয়ে তাকালো 


ইন্দ্র এল প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। ককিন। 'সোনাদ, মাস্টার করে করে 

কাঁকনের কাছে পরে শমনলুম এই রকমই তোমার বাদ্ধিশদ্ধ গুলয়ে গেছে) পেল্‌ম একটা । ছোট্ট চিঠিঃ “বিষম 
চলেছে আজকাল। ওদের দূজনকে একত্রে আমার রোখ চেপে গেল। তুই অজয়ের মৃশাঁকলে পড়েছি। একরকম বপদও 
কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে গাঁড় নিয়ে ওদের মনের কথা জাঁনসঃ বাঁজয়ে দেখোছন বলতে পারো। তুমি একবার এসো, 
পেছনে গোয়েন্দার মত নজর রাখে ইন্দ্র ওকে? সোনাঁদ।” 
'অজয়বাব টের পায় নাঃ বুঝতে পারে হাত তুলে আমাকে নিরস্ত করল কাঁকন। কি বপদঃ কি হল আবার? অনেকটা 


নাঃ? জিজ্ঞেস করলুম আম। 
'চোখ কান খোলা থাকলে তো) 
[খল্থল করে হেসে উঠলো। 
'কেন2 চোখ কানের আবার কি হল 2 
“সব তো আমার 'দিকে।' 


* খ্ী 


যেন প্রচুর ক্লান্তির ভারে অবসন্ন হয়ে 
মাথাটা এলিয়ে দিল সোফায়। এর আর 
দেখাদোখর ক আছে? তুমি এত কম 
বোঝো ।, একটা নিঃশবাস ফেলে দম নিল। 
খুব পারশ্রান্ত তিন্ত গলায় কথা বলছিল 


উদ্বেগ নিয়েই কলকাতায় চলে এলুম। 
খোঁপা থেকে কাঁটাগুলো খুলে রাখতে 
রাখতে বললম, 'হঠাৎ ওয্কম চিঠি দিলি 
কেন? কি বিপদ? | 
স্‌ স্‌ স্‌। চাপা শর্জনে আমায় 


শন্ত করে ককিনের কাঁধটা চেপে ধরলহম। কাঁকন। 'পরস্তীর রূপ যৌবন নিয়ে থাঁগয়ে দিল ও। ইন্দ্র আসছে। টোবলের 
“তার মানে লোফালুফি খেলতে কার না ভাল লাগে? ড্রয়ার খুলে ক সব কাগজপর নিয়ে 
'মানে ভালবাসা” তাচ্ছিল্যর সঙ্গে তা বলে ভালবাসা-2 কথা শেষ না বেরিয়ে গেল কাঁকনের স্বামণ। যেতে যেতে 
ঠোঁট ওলটালো কাঁকন। একটু বিতৃষ্কার করেই হাসল আবার। মুখ 'ফারয়ে একবার শুধোল, "মাস্টার- 


আমেজ ছিল গলায়। 
"অজয় ভালবাসে তোকে 2, 
“অত উচ্চুদরের জিনিস আমার জন্যে 


অবজ্ঞায় নাক কুচকে সোজা হয়ে বসল 
কাঁকন। "তবে এটুকু বুঝোছ আম অ- 
সাবধান হলেই সুযোগ নিতে পারে ও।! 


ধদাদর খবর ক? 
তা 
ইন্দ্রর পায়ের শ্রন্দ লয়ে যেতে 


নয়। তবে ভালবাসার মত-ই আর কি! 'তবে মরতে কেন যাস কেন ঘ্বারস ওর ফিস্ফিস্‌ বললুম, "ক হয়েছে বল্‌? 
চুপ করে গেলুম। নিঃশব্দ অনেক সময় সঙ্জে১' প্রচণ্ড রাগে প্রায় চেশচয়ে উঠে- 'উনি আজকাল অজয়কে বিশ্বাস করতে 
পার হয়ে গ্রেল। একতলায় একটা বেড়াল ছিলুম আমি। শর, করেছেন। অজয় বলতে অক্ঞান।' 


বিশ্রী সরে ডাকছে। 


বেড়ালটা থামতে 


ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে আমাকে সতর্ক 


“এর মধ্যে বিপদের কি দেখলি তুই» 








বললুম, 'একটা কথা কাঁকন।, করল কাঁকন। তারপর ধীর গলায় বলল, শঁবপদ নয়ঃ এতাঁদন পেছনে থেকে 
টির 
ডষ্র শাঁশডৃষণ দাশগৃস্ত কর্তৃক ভারতের 'বাভন্ন অণ্চলের শাল্ধ-সাধনা ও শান্ত ॥ ৃ বৃ ূ ৃ ূ ৃ পর ূ 
সাঁহত্যের তথাসমদ্ধ এরীতহাঁসক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫১ 
সাহতারক শ্রীহরেকফ মৃখোপাধ্যায় স্পাদিত 


রামায়ণ কুত্তিবাগ বিরটিত 


বাঙ্গালীর আত 'প্রয় এই চিরায়ত কাবা ও ধমণগ্র্থাটকে সুন্দর চিঘ্লাবলী ও 

মনোরম পরিসাজে যুগরুচিসম্মত একটি অনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে। 

সাঁহতারয় ভীহরেকষ। মুখোপাধ্যায় সম্পাছিত ও ডর সুনীতিকূমার চট্টো- 

পাধায়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশন পারপাট্ে ভারত সরকার কর্তৃক 
পুরঙ্কৃত। ৯১) 


ব্রম়েশ ব্রচনাবল্ী 


রমেশচন্দ্র দন্ত প্রণীত; তাঁহার যাবতীয় উপন্যাস জীবদ্দশাকালশীন শেষ সংস্করণ 
হইতে গৃহীত ও একক্রে গ্রম্থত। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কতৃকি সম্পাদিত ও 
সাহতাকশীর্ত আলোচিত। [৯ 


জাব্বনেত্র আন্লাপাতা 


রবপন্দ্রনাথের ভাগিনেয়শ সরলা দেবীচৌধুরানীর আত্মজশীবনগ ও নবজাগরণ ১ 
যুগের আলেখ্য। 19] 


বরবরীক্্র দর্শন 


শ্রীহিয়ণ্ময় বন্দোপাধ্যায় কতৃক রবীল্দ্র জীবনবেদের প্রাজজল ব্যাখ্যা। 


প্রায় চার হাজার পদের সঙ্কলন, টাকা, শব্দার্থ 
৪ বর্ণানুক্রমিক পদসাঁ সম্বলিত পদাবলই 
পাহতোর আধুনকতম আকরগ্রল্থ। অধুনা 
অপ্রাপ্য প্পদকহ্পতর" ও পপদামৃতমাধরণী' 
হছইতেও আঁধকতর পদ সংযোঁজত এবং বহ 
অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত। 
[ডিমাই অব্লেভো আকারে লাইনো হরফে 
মুত হওয়ায় সহজ ব্যবহার্য হইয়াছে। 
প্রকাশনা সৌচ্ঠবে অনুপম। [২৫] 
গ্রদ্থাগার, পগাবলশ-রাঁসক ও কাীতনীয়াগণের 
অপারহার্ধ গ্রন্থ। 








[ই | ' কাঁলকাত-৯ 





১১৭০ 

গোয়েন্দার করতেন আগ নাশ্ল্ত 
ঘছিলুম। এখন-- 

তা বেশ তো, তুই বলেদে অজয় 
[বশ্বাসযোগ্য নয়, 

ধরল ৭ খেতে 

লরীরের ঘে কোন স্থানের সাদা দাগ, একাজিমা, 


সোরাইসস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গাত্রে 
উচ্চবর্ণের অসাড়যুস্ত দাগ, ফুলা, আঙ্গলের 
বক্তা ও দধিত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা 
পুত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্রস্থা লউন। 
হাওড়া কৃষ্ধী ভূর, প্রতিষ্ঠাতা _ পণ্ডিত 
রামপ্রাণ শর্মা] ১নং মাধব ঘোষ লেন, 
খুরুট, হাওড়া। ফোন £ ৬৭-৯৩৫৯। 
|শাখা £ ৩৬ হারিসন রোড, কাঁলকাতা-৯ 
(পূরবী 'িসনেমার পাশে ) 











আপনার পরিবারের ডান) আনন্দ আয়োজন) 
আমাদের প্রোজেইউরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে 
রোমাঞ্চ, হাসাকৌতৃক ও আ্যাডভেগ্টারের ছাৰ 
দেখুন। টর্ট । ইলেকাত্রীসটির সাহাযো। চালান 


যায়। (এসি/ড়সি) ৩৫ এম এম ফিল্ম 
ব্যবহৃত হয়। ৪৮৩ সাইজের রঙীন বড় বড় 
ছাঁব পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা করছে 
এবং নাচছে দেখা যাবে। ূ 
গাধারণ প্রোজেইটর ১৫, টাকা। ডি লু 
পেপেশাল ২০, টাকা । ফিল্ম 'বনামাল্যে। ৫০0 
ফট সিনেমা স্কীন ৩. টাকা, ১০০ ফুট 
ফিল্ম ১০. টাকা। ডাকমাশুল ৫ টাকা আতিরিল্ত। 





এ 
টোবল ফ্যানের পারবর্তে আপন এই ফ্যান 
বাবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া- 
চাড়া করা যায়। ইলেকাট্রাসটির প্রয়োজন নাই, 
সাধারণ টচেরি সেল ব্যবহার কর] যেতে পারে। 
মূলা ১৫, টাকা) স্পেশাল ৯৮, টাকা। ডাক- 
মাশুল ২. টাকা আতারস্ত। 
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দেশ 

'এতাঁদিন পয়ে-+ কেমন একরকম হরে 
হাসল কাঁকন। 

'তা এতদিন দুপ কয়ে ছিলিই বা কেন? 
কেন বলিসান » 

একরকম যেন নেশায় মেতে উঠোছন্গঃম 

নাদ। ও*র সর্কক্ষণের যন্ণা আমার 
সহ্য হত না। যা বলতেন, মেনে 'নতৃম। 
যা চাইতেন, করতুম। কিচ্তু এখন__-।" 

'এখন অজয়কে ঠেকানো দুঃসাধ্য হয়েছে 
এই তোট একটু হাসলুম। “তুই অজয়কে 
একটুও ভালবাসসনে ই সাঁতা কথা বল 
কাঁকন।' 

প্রবৃত্তি হয় না।' 
কেপে উঠল। 


কাঁকনের নাকছাঁবিটা 


'এত থঘেশ্রা কেন রে তোর? ৩ তো 
তোকে চাইছে।' 
“ওকে চাওয়া বলে? যেন দার্ণ 


গববামষা চেপে কথা বলল কাঁকন। ঘুণায় 
[বতফায় গলা বূজে এল কাঁকনের। ওর 
কথা তম আর তুলো না, সোনাদ।' 
বারণ করার কথা বলবে, সোনাদি। বারণ 
করলে বিশ হাজার টাকার দেনা শুধে দিতে 
বলবে ওকে । কোথ্েকে দেবেন বল? এই 
তো সবে একটু গুছিয়ে বসেছেন- কথা 
শৈষ করতে পারল না কাঁকন। কাগজের মত 
সাদা হয়ে গেছে ওর মুখ মনে হল 
টলেই গড়ে যাবে ও। 

"ও ]ক১ ওরকম করাছস কেন ?, 

না, কিছূ না।' আস্তে মাথাটা হেলিয়ে 
দয়ে চোখ বুজল ও। যা কখনো দোখান, 
এখন। চোখের নীচে 
পড়েছে কাঁকনের। কপালে 
দশ্চল্তার কট রেখা। 

'তোর শরীর খারাপ?) এত রোগা হয়ে 
গোছস! ক হয়েছে তোর? 

ক্লান্ত অবসত্ল জড়ানো গঙ্গা কাঁকনের। 
বলল, 'রাতে ঘুম হয় না।' 

'একট,ও ঘুম হয় না 

নান 

“ঘুমের ওষুধসুদ জানা আছে নাক 
মাস্টারাদর ?' 

ঠিক পেছনেই ইন্দ্র গলা পেয়ে চমকে 
উদ্বেছি দুজনেই । মেঝেয় দাঁড়িয়ে ঝকঝকে 
সাদা দাত মেলে হাসিল ইন্দু। 

ফাঁস যাবে জেনেও কেন যে মানুষ 
মানুষকে খুন করে, তা সেই মহরতে 
বুঝতে পেরেছিলুম আম, 


একটা লিটার কনগ্রাকটের বাপান্র 
নিয়ে রচী গেছে ইন্দ্র। বৃহস্পতিবার 
দিরবে। বাড়াতি আমি আর কাঁকন। ঘেন 
অনেক দিন পর সেই 'নাশ্চন্ততা ফিরে 
পোয়োছি, যা ওর খিয়ের পর আর সুলভ 
[ছল না। 

বৃধবার সমস্ত দন আমরা দজন 


ইচ্ছেমত ঘুরোছ, বৌড়য়োছ। বেলা 


চাক়্টেয় ধাড় ফিয়ে স্নান-খাওয়া গেয়ে 
ধবছানায় একট; গাঁড়য়ে 'নাচ্ছ, কাঁকন একে 
বসল। 

ছাদের কাঁর্সে শসা কাকটার ডাক 
শুনল্ম কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ বললাম, 
কম্তু শেষ পর্যন্ত তোর পারণাম 'কি 


দাঁড়াবে, ভেবে দেখোছিস 2, 

'দেখোঁছ। ঘা স্বাভাবিক ।, 

“ক স্বাভাবক ? উত্তেজনার আবেশে 
উঠে বসলূম আগমি। ক তুই স্বাভাবিক 


বলে মনে কারস? 

কাঁকন ডান শুটা উপ্চুতে তুলে আমাকে 
দেখল একটুক্ষণ। তারপর হাসতে হাসতেই 
শৈষ কর কথাটা, 'কেন? যার গলায় 
গালা দিয়েছি, তার সঙ্গেই জলে পুড়ে 
শৈষ হব 

কারুর মূখে কোন কথা নেই। পুরোনো 
দেওয়া্সঘাড়র . পেন্ডুলামটা উক্‌্টক 
আওয়াজ তুলে দুলছে । টং করে আওয়াজ 
হল্ল। সাড়ে পাঁচটা) 

"সর, একটু শুই) আরা দিন যা ধকল 
গেছে) 

ও. আমায় ঠেলে সারয়ে দিয়ে 
গড়ল । 

আগি নীচে নেমে গেলুম। অজয়বাবূকে 
টেলিফোনে আসতে বলে ধখন গুপরে 
এলুম, লৌখ কাকিন ঘুসোচ্ছে। 

আজও ভাব, ঘটনার সাত আনবার্ষণি 
ভাবে যৌদকে ছুটে চলোছে, তার মোড় 
ফেরাবার চেষ্টা সমখিচিন নয়। হয়ত হিতে 
বিপরীত হয়। 

অজয়বাবুকে ডেকে পাগিয়োছলুম। 
তান এসেছিলেন তিখন রাত। 

না, বাঁকণকে ডেকে ভুপান। আনেক দিন 
পর আজ একটু ঘুমিয়েছে € 1 ঘুলমাক। 


শুযনে 


যা বললার, করবার, আমিই করব। ওকে 
ডেকে এনে বরত করা কেন? 
ক বাপার; নউাঁদ কই? আলাতো, 


ভাব সোফায় গা এালয়ে দিয়ে সিগারেট 
ধরাল অজয়। তীক্ষ/ নজর ফেলে ভদ্র- 
লোককে দেখাব । আজ মনে হল, অসাধারণ 
টাকার মালিক হলেও লোকটা নিতান্তই 
সাধারণ! এ লোকের কাছে আর যাই হোক, 
সক্ষয অন্তর বা এ রকমের কিছু 
আশা বরা গূর্খতার নামান্তর । 


'কই, বাদ কোথায় গেল দেখাছনে 
তো।' 
'আসবে। বসুন আপনি? পূরোনো 


অগ্গযাণের ওপারে রাখা টাইমাপসটার দিকে 
চোখ পড়ল! দশটা বেজে দশ। না আর 
দোর নয়। ধিনা ভূমিকাতেই কথা বলতে হল 
আমাকে । দেখল, কটা কথা বলব বলে 
ডেকোঁছ আপনাকে ।' 

তাই নাকি? বেশ কৌতুকের হাসি নিয়ে 
আমার দিকে তাকাল অজয়। ওর হাঁসটা 
অগ্রাহ্য করেই বলে ফেললুম,ত আপনর 
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এ-যাড়িতে আসা-যাওয়া বন্ধ করতে করতে হবে॥ 
"আচ্ছা বাহবা দিচ্ছে, ' এমনই সুরে 


বল্ল অজয়, "তারপর--?, 

এই ঠীাট্টাটাও উীঁড়য়ে দিলম আমি। 
“আপনার এই আসা-যাওয়া, এত মেলামোশ 
ওর পক্ষে অশাঁচ্তির কারণ হতে পারে) 
'তেমন কিছু হয়েছে নাক? িগারেটটা 
মুখ থেকে নামাল অজয়। 

হতে কতক্ষণ 2, 

'অ! আপাঁন হাত-টাতও গুনতে পারেন 
দেখাছি। 

বুঝলূম আমার কোন কথাই কোন কাজে 
লাগবে না। নিক্ষল ক্ষোভে গ্লাঁনতে মুখ 
নীচু করে ভাবছি, কি বলা যায়, শুনলনম 
অজয় বলছে, 'বউীদকে ডেকে দিন ।” 
কখন ঝি 'শয়ে কাঁকনকে ডেকে তুলেছে 
জাঁন না, ঘুম চোখে ও এসে দাঁড়াল 
আমার িছনে। শক ব্যাপার ঠাকুরপো, 
প্লাগ ভাঙলো 2, 

“কোথায় রাগ দেখলেন আপানি। বসুন, 
বসুন।' খুব খাঁতর করে নজে সরে গিয়ে 
কাঁকনকে বসতে দিল অজয়। 

ঘাঁড়র 'দকে চেয়ে চমকে উঠল কাঁকন। 
ওমা, এগারটা যে বাজে! 
খেয়েদেয়ে রাত বারটা আন্দাজ চলে গেল 
জয় । আমাকেই নেমে এসে দরজা বদ্ধ 
করতে হল। ঠাকুর চললে গেছে। ঝি শুয়ে 
পড়েছে। 

ভোরবেলা ইন্দ্র এল । সারা মাথা মুখময় 
ধুলো। চুলগুলো বিশৃঙ্খল, চোখ লাল। 
কাঁকন চমকে উঠল চেহারা দেখে। এক 
হাত-ফেরতা হলেও জাঁপখানা বেশ চলে 
বুঝলে ?, হো-হো করে হেসে উঠল ইচ্দ্র। 
রলাচণ থেকে রাত সাতটায় রগনা হয়োছ। 
এর মধ্যেই পেশছে গেলুম। দাঁড়াও, সনানটা 
সেরে নই আগে ।” মোটা ভাঙা গলায় একটা 
গানের কাল ভাঁজতে ভাঁজতে চলে গেল 
নচে। বোধ হয় কনদ্রাকটা পেয়ে গেছে। 
একসঙ্পোই চা খেতে বসলুম। ঠাকুর চা- 
খাবার নিয়ে এল। চারটে শ্লেটে লবচ, 
তরকারি, চার কাপ চা। 

'একটা বেশশ কেন রে? ইম্দ্র খুশী-খুশী 
গলায় জিজ্ঞেস করল। 
কাতমে যো বাবু থা, উনকে লিয়ে? 
ঠাকুর মাথা চুলকে বলল। 

“বাবু তো রান্রেই চলে গেছে আম 
একটা ধমক লাগালুম। “নিয়ে যাও এটা। 
তখনও কছ্‌ বুঝতে পারান। এক 
টমূক চা খেয়ে চোখ তুলতেই দৌখ, স্থির 
নিশ্চল দ:ষ্টতৈ ইন্দ্র কাঁকনের দিকে 
তাকয়ে আছে। 'কে এপোছল? চাপা নীচু 
দলায় প্রশ্ন । 

কে এসেছিল কাল? 

জবাব দিচ্ছে না কাঁকন। তৃতীয়বার 
ধখ্নের উত্তরে, আজ মনে হয়, ইচ্ছে করেই 
কন খুব ধীরে চোখ নামিয়ে নিয়ে মাথা 
হট করল। 


“ক, চুপ করে ফেন? কে এসেছিল কাল? 
কাঁকন, এই কাঁকন-” খুব আস্তে করে 
ডাকতে চাইলম ওকে । মনে হয় শরীরের 
সব রন্ত এসে জমা হয়েছে কাঁকনের মুখে। 
স্থির কঠিন হয়ে সে আছে ও মাটির 
গদকে চেয়ে। 

আমার নিঃশবাস বন্ধ হয়ে আসাঁছল। 
কিডনির জারা ডে ই 
করলুমম। ও নয়, আমই কাল ফোনে 
অজয়বাবূকে আসতে-+ 

"আপনাকে ওকালাতি করতে ডাকোঁন 
কেউ, যান এ-ঘর থেকে । কঠিন গলায় 
আমাকে অপমান করল ইন্দ্র। একটু 
ইতস্তত করাছ দেখে ধমকে উঠল আবার । 
হাঁ করে দেখছেন কি? যান এখান থেকে । 
জের ঘরের অন্ধকার কোণে তস্তা- 
পোশের ওপরে বসে আছি। এক ঘণ্টা 
হয়ে গেছে। ও-ঘর থেকে কোন সাড়া- 
শব্দ নই। ক করব? কি বলব? বলতে 
হলে সব কথা খুলে বলতে হয়। বিশ্বাস 
করবে ফি? কাঁকনের সেই কথাটাই ফিরে 
ফিরে মনে হচ্ছে এখন। যা ধিধ্বাস করতে 


' ভাল লাগে, তাই বিশ্বাস করে মান্ষ। 


যা সাত্য, তা চোখ চেয়ে দেখবার মত 
চোখ ক'জনার 2 

ছায়া পড়লো দরজায়। ইন্দ্র দাঁড়য়েছে 
এসে। “আপনার জিনিসপত্র ঠিক করে 
ঘনন। গাঁড় বার করাছ আমি, 

শুনুন, আমার একটা কথা আপাঁন-- 
আপাঁন-খু-ব ভুল, কান্না-আটকানো 


গলায় আরও কী সব বলতে যাচ্ছলুম। 4. 


“ওসব মেয়েলী 
সময় নেই আমার।' 
নশচে চলে গেল ইন্দু। 

শাঁড়টা, জামাটা কাগজে মূড়ে দিয়ে 
বাইরে এলুম। কাঁকনের ঘরের দরজার 


প্ানপ্যানানি শোনবার 
চাটর আওয়াজ তুলে 


তালার ওপরে চোখ পড়ল। 


ঘালাঃ তালা 'দয়ে রেখেছে ওকে? ক 
করব আম) চেচামেচি করব? লোক 
ডাকবট কিন্তু ইন্দ্র যে মানুষ, অনায়াসে 
এই রাস্তায় যাচ্ছেতাই অপমান ঝারতে 
পারে। আর তাতে তো মুখ পড়বে 
কাঁকনেরই। গাঁড়তে উঠতে হল। খুব 
জোরে দতি দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরোছলুম 
বোধ হয়। জভে নোনতা স্বাদ লাগতে 
খেয়াল হল। 

একেবারে দ্রেন চলতে শুরু করলে 
গাঁড়র কামরা থেকে নেমে গেল ইন্দ্র। ঠক 
করব? ক করতে পাঁর আম? 
স্কুল-মাস্টার কাঁর। সামানাই আমার 
সম্বল) তবু ছুটি নিয়ে, টাকা ধার করে 
কলকাতায় ফিরে এল্‌ম পরাদনই। প্রথমেই 
আশহরপটোলায় ছুটে গেলুম। কাঁকন নেই, 
কেউ নেই। সদরে মস্ত তালা যুলছে। 
পাশের বাঁড়র 'মনতরগ্াহণী জানলায় 
দাঁড়য়ে 'ছলেন। 

. শক ব্যাপার? একা সব কোথায় গেল &' 










পা 


সি 


শুধোলুম ও'কেই। 

ঠিক বলতে পারে, মহপ্রর, মা 
রাড গঁদকে কোথায় গেল আজ। ফাল 
ওদের বাঁড়তে যা কাণ্ড! 

কা হে হা 
আওয়াজ। কম্টে নজেকে সংযত করল. 
“আর বললেন না? মাহলা হাসতে. 
লাগলেন। 


সে এক মহা হুলস্মৃুল কাণ্ড। কা 


কোথ্েকে থানায় ফোন করেছে, বাঁড়র - 
বউকে তালা দিয়ে রেখেছে, জীবন বপন । : 
দুপুরবেলা। পালস এল। 
সার্জেন্টে গাল থই থই। 
বড় রাস্তা অবাধ 

“তারপর? রূষ্ধানঃশ্বাসে জলা 
দিকে চেয়ে আছি। 
'তাপর আর ক? ্বামণ সণ দজেনে 
হাসতে হাসতে সদর গেটে এসে দাঁড়াল। 
হাসাহাঁসর ধুম পড়ে গেল পাড়াময়।? 
মন্রগহিণীর পানঠাসা গালেও হাঁস: 
ঝলমলিয়ে উঠল। 

“আচ্ছা, আঁসি।, চলে এলাম! খু-ব ধোঁকা 


লাগল আমার। স্বামী-স্মীতে কি একটা 
পারলুম না। 


পাঁচ বছর পরে কলকাতার চৌরঙ্গী 
পাড়ার হোটেলে দেখতে পেলাম কাঁকনকে। : 


তখন রাত দশটা প্রায়। 








৫০,০০০ ঘাঁড় 


বিনান্ল্যে !! 
ক পব্দশৃঙ্খল প্রতিযোগতা নয় 
* জাচীরী নয় 


কাঁমশনে সব কাঁতপয় এজেন্ট আবশ্াক। | 


গবশদ ববরণ সহ লিখুন 
পি এন ওয়াচ কোং 
আনন্দনগর বোদ্বাই-৭৬ 


(১৪২এ) 








ম।ঙে ২০০১ টি 


হোতা কচ 
এলি প টির 
রোডিও গাইড। আপনার নিজের যোডিও 
তৈরী ও মেরামতের ব্যাপারে সাহাব্য করবে। 

অয়ারং এবং ইলেকফাট্রকাল 
[শিখতে পারবেন। মূল্য ৫ টাকা। টেলারং 
আযান্ড কাঁটং টাঃ ৪.৫০ নঃ পঃ, ফটো, 
গ্রাফ টিচার ৩. টাকা। প্রতোক বইয়েনর 
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. ওর গোশাক টকটকে লাল। আধখোলা সম্মুখের দিকে চলে গেল ও। ওয় গাশে.. 
হকের মাঝখানে চুনীর কাজ-করা লকেট। মেদবহূল বিপ্লকায় এক ভত্রলোক। 
'কাঁকন।' অস্ফুট গলায় ডাকলাম ওকে। কোনও দিকে লক্ষ্য নেই কাঁকনের। দ্য 
ও দেখল না আমাকে। দু পা এাঁগয়ে পায়ে এঁগয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। 

শআাবায় ডাকলাম, 'কাঁকন! উদ্বল আলো পড়েছে ওর গায়ে। 
পলফও গড়ল না ওর চোখে। স্থির হেটে যত দূর দেখা যায়, চেয়ে রইলুম। মনে 





কেউ হয়তো ভীষণ অসুস্থ *** 
অবিলম্বে সংবাদ পাঠাতেই হবে, 





পাঠানো যায়। 


হল,. লাল টকটকে একটা জাগুম জয়ে 
জড়িয়ে পাকে পাকে বেড়ে ধরেছে ওকে। 
পরম সমাদরে সেই আগৃনকেই সর্ধালো 
গ্রহণ করছে ও। 

আমার ডাকে আর কোনাদনই সাড়া 
দেবে না কাঁকন। 


অন্স্থতা, দুর্ঘটনা অথবা মৃত্যুর সংবাদ অগ্রাধিকার টেলিগ্রামে 


এটি, লমন্ত রকম এক্সপ্রেস ও জরুরী বার্ভার- ওপরে অগ্রাধিকার পাবে 
কিন্তু এর জন্য থর6 সাধারণ এক্সপ্রেস টেলিগ্রামের যতোই । 


এ রকম টেলিগ্রাম করার সময় “প্রায়ারিটি” কথাটি লিখে দিন। 


আপনাদের আরও সেবা করতে 


আমাদের সাহায্য করুন 


] 


ডাক ও তার বিভাগ 


| | | ৪69/658 রি 


“রক 'এন' রোল” সঙ্গীত পৃথিবীর প্রায় 
স্ব দেশেই 'নান্দত হলেও ওর দ্বারা 
মানুষের উপকার লাভ করারও উপায় 
উদ্ভাবিত হয়েছে । আমোরকার এলাবামার 
একাঁটি বিদ্যালয়ের ছাত্র পরীক্ষা করে 
দেখেছে যে, "রক 'এন' রোল” জাতীয় 
সঙ্গত শস্য উৎপাদনে সহায়ক হয়। 

যোল বংসর বয়দ্ক এই ছান্ন জাম 'গ্রাফথ 
ও তার বন্ধু জন মাঁ্টিন 'বাস্মত হয়ে লক্ষা 
করে যে, বাদ্যযম্প্র বাজানোর তালে তালে 
ভুট্টার চারাগঁল দুলতে থাকে । বাপারটা 
কৌতূহল সৃঘ্টি করতে ওরা এই নিয়ে 
পরাক্ষায় ব্রত হয়। [জাঁমর বাঁড়র দুটো 
রেডিও পূর্ণমান্রায় দশ ঘণ্টা খুলে দেওয়া 


হয়। অপরাদকে জনের বাঁড়র বাগানে 


ভুট্টার ঢারাগুঁলকে নিঃশব্দে বাড়তে 
দেওয়া হয়। দেখা গেল, একই সময়ের 
মাধ জামর বাঁড়র বাগানের চারাগ্াল 


আকারে দাঁড়িয়েছে সাড়ে ছয় থেকে সাড়ে . 


আট ই, আর জনের বাগানের ভুট্টার চারা 
চার থেকে সাড়ে পচি ইহ। পরে ওরা 


জইয়ের বাঁজ বপন করে দেখে 
যে, যেশুলিকে "রক এনা রোল 
দ্বারা প্রভাবিত করা হয় সেগুলি 
অনেক দ্লুভা বৃদ্ধিলাভ করেছে 


যাঁদও ভুট্টার মতো অতোটা নয়। 

উচ্চ বিদ্যালয়ের এক 'বজ্ঞান মেলায় এই 
চারাগাল প্রদার্শত হয় এবং উদ্ভাবনাটি 
বোঝাতে একাট রোডও ব্যবহার করা হয়। 
দশর্ঘ হতে পারোন সেই চারাগৃলি দ্ুত 
বাদোর তালে সাড়া দিয়ে ওঠে এবং হাত" 
পূবে বাজনার সহায়তায় বার্ধত চারাগ্যালর 
সমান হয়ে দাঁড়ায়। 

ভারতবর্ষেও এই নয়ে পরশক্ষা চালানো 
হয়েছে। আশ্রামালাই বশ্বাবদ্যালয়ের 
উদ্ডদাবজ্ঞানগ অধ্যাপক টি সি এন সিং 
পাত দু বছর ধরে এই পরাক্ষাকার্য চাঁলয়ে 
আসছেন। তিনি দেখেছেন যে, সঞ্গীতের 
প্রয়োধে শসোর উৎপাদন বাদ্ধলাভ করেছে 
শতকরা আঠাশ থেকে ষাট ভাগ এবং খড়ের 
পরিমাণ পণ্চান্তর ভাগ । অধ্যাপক সিং 
এটাও বলেন যে, ঘণ্টাধনি বাঁজকে 
উত্তেজিত করে দুততর অওকুরোগ্াম ঘটায়। 

রং 


আধ্নিক পাঁরকঞ্পনান্যায়ী গৃহ ও 
57885550৭ 
ফেলার সঙ্পো মোঁজকো 'সাটতে প্রভূত 

ধখ্যায় গূগ্ত ধন-দোলত অন্বেষণকারণর 
দল দেখা দিয়েছে। কারণ ওখানকার জন- 
সাধারণের শ্বাস যে, সারা শহরটি প্রাকৃ- 
কলছবশয় ও কঙ্কুইস্টাডোরদের সম্পদের 
খাঁন! 

বহুলোক একটা কোন সম্পদ আবিষ্কারের 





যোগদান করেছে। অধিবাসীদের আধকাংশই 
অত্যন্ত দাঁরদ্রু বলে সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখে 
এবং দৈনিক গড়পড়তা পাঁচ টাকা আয়ের 
দারদ্যু দশা থেকে পারন্রাণ পাবার একটা 
কোন সুযোগের চেষ্টায় থাকে । তাই ওদেশে 
লটারির বহুল প্রচলন-যাঁদ একবার ভাগ্য 
খুলে যায়। 

সম্প্রতি প্রান ইমারংগাঁলির মধ্যে 
গুশ্তধন আবিদ্কারে গুরা মেতে উঠেছে-- 


যাঁদ কোন মাটির পাত্র, স্পেনীয় গ্র্ণমদ্রায় 


ভরা সিন্দুক, অলঙ্কার, মূলাবান পাথর 
হঠাৎ ভাগ্যক্রমে আবজ্কুত হয়। কম্বদক্তশ 
আছে যে, প্রাচীন ইমারংগুলির মধ্যে 
অশেষ ধন-সম্পদ আছে। 

কর্তৃপক্ষ লোকের এই ধারণাকে 1নরুং- 
সাহত করতে চায় না। কারণ গুশ্তধন পাবার 
আশা থাকার শ্রামকদের কাজে উদাম খুব! 

বিস্ময়কর পাঁরমাণ গুপ্তধন প্রাপ্তির 
কাহিনীও প্রচলিত হয়েছে। দুজন শ্রামক 


মিনা স্ট্ীটে একটি বাড়ি ধাঁসয়ে ফেলার . 


সময়ে মাটির নিচে একটি অত্ন্ত ভার 
প্রাচীন সিন্দুক পেয়ে সেটি নিয়ে চলে যায় 
-আর তারা কাজে ফিরে আস্মটেন। তাদের 
সহকমাদের কেউ কেউ বলে বে, তারা এ 
দুজনকে দামি পোশাক পরে আঁত- 
আধুনিক মডেলের মোটর হাঁকয়ে 
যেতে দেখেছে । 

দেওয়াল খুড়ে রৌপা ও স্বর্ণমুদ্রা, 
অল্পৎকার ও অন্যান্য মূল্াবান সামগ্রণ লাভ 
করার কাহনশও শোনা যায়। শকল্তু 
পাভর্নমেণ্টের সম্পানত্ত বলে পারিগাঁণিত হবার 
আইন থাকালও কেউ কিছু জমা দেয় না। 
মূল্যবান কিছ প্রা্তর সম্ভাবনা ঘটলে 


গুস্তধন অন্বেষা ব্যান্ত বাঁড়র মালিকের 
খোঁজ করে তার সঙ্গো আধা- 
আধ বখরার বন্দোবস্ত কবে নেয়। 
সম্তাটা মণ্টেজমার প্রভূত সম্পদ 


দীর্ঘ কয়েক শতাব্দী ধরে পেশাদার ও 


অপেশাদার গৃষ্তধন অন্বেষীদের সফল, 


প্রচেম্টা বার্থ হয়ে আসছে। আজটেকদের 
সেই মহান সয়াট লোভী কোেজের প্রচেন্টা 
যেমন বার্থ করেছে তেমান আজও গৃপ্তধন 
অন্েষীদের কাছে তার সম্পদের কোন 
হদিশ নেই। 


রং 
যাঁরা মানব শরারের প্হান্ট নিযে গবেষণ্। 





কয়েন, সব দেশের সেইসব পীবজ্ঞানিগপ, 
আমাদের এই পৃথিবীর রুমবর্ধমান লোক. 
সংখ্যার প্রশনাট নিয়ে বিশেষ চিন্তিত হয়ে 
পড়েছেন। খাদ্যের উৎপাদন বক্ধিটাই, 
তাঁদের কাছে বড় কথা নয়, খাদোয় 
অবাঞ্ছনীয় পচন প্রাতরোধ করার জন্য খে. 
সংগ্রাম চালানো হচ্ছে, তাতে কি উপায়ে, 
অন্র্গতি বজায় রাখা যায়, সেইটেই তাঁদের, 
কাছে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়য়েছে। বিজ্ঞানিগণ 
জানেন যে, আধুনিক বিশ্বে অর্ধেকেরও 


শি্পবিষয়ক পাক্ষিক পত্র 
শিপ 


৬ নিট তো 


টা এ হা 


নে নি” 
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প্রাচীন মিশরের স্থাপত্য এঁশ্বর্য নশল নদ থেকে ১৬৬ মাইল দক্ষিণে আসওয়ানের 
আব; সিদ্বেল মন্দির । আসওয়ানে নীল নদের ওপর বিরাট বাঁধ নির্মাণের ফলে এ 


অমজ্য সম্পদের জলে নিঅপ্ন হওয়ার সম্ভা ৰনা দেখা দেয়। 


বর্তমানে আন্তর্জাতিক 


(িশেষজদের সহায়তায় বিরাট গা্ভগ্ীলকে ওখান থেকে পাঁরয়ে পরে বাঁধ তৈরণ 
সমাপ্ত হলে উপয্ন্ত স্থানে কংক্রিটের ধাপ তৈরণ করে স্থাপন করার ব্যবস্থা হচ্ছে 


 বযোঁশ মানুষ পম্টিকর খাদ্য পায় না, অথ 
উদ্বৃত্ত অণ্লগুজিতে প্রয়োজনের আতারিল্ত 
খাদ্য পচে গিয়ে বিপুল ক্ষতি হয়। খাদ্য 
সংরক্ষণ ফৌশল এখন সম্পূর্ণ আয়ত্তে 
এসেছে এবং এই কৌশল কাজে লাগয়ে 
বর্তমানের পারস্থাতি আরও উন্নত করা যায় 
অর্থাৎ পৃথিবীর যেখানেই যখন খাদ্য ঘাটাতি 
দেখা দিক, সেখানকার দ্ঁভক্ষপশীড়তদের 
খাদ্য সরবরাহ করা বায়। 

ইয়োয়োপের কেন্দ্রস্থলে অবাস্থত এবং 
নিষ্ঠুরভাবে দ্বিধাবভন্ত পশ্চিম জার্মানীর 
রাজধানী বাললনে সম্প্রাত খাদ্য সংরক্ষণ 


রর রি 
ৰ ছুলফাইনাল, প্রিইউনিভার্সিটা, ই্টার, ? 


এ, বি. কম্‌ ও এম. এ. প্রাইছেট | 
ঢ পরীক্ষার্থী ছত্রহতীদের ফর্ম জগ দেওয়ার | 
দায়িত্ব ও নির্ভরযোগ্য কোচিং ব্যবস্থা | | 
ু প্রম্পেক্টাসের জন্য আজই লিখুন। | 





হয়ে গেল, তাতে অংশগ্রহণকারণ বিজ্ঞানিগণ 
এই সিদ্ধান্তে উপনশত হয়েছেন। জার্মান 
খাদ্যাশল্পের এবং খাদ্য সংরক্ষণ ক্ষেত্রের 
প্রায় ৪৫০০ জন বিশেষজ্ঞ, ইয়োরোপ এবং 
অন্যান্য ৩৪ট দেশের প্রাতিনাধ সমবেত 
হয়ে, 'যে গোপন তথ্য বছরের মরশৃম- 


গাুকিকে বন্দী করে' এই সম্পর্কে আলোচনা 


করেন। দেড়শো বছর যাব যে কৌশলে 
মানুষ খাদ্য সংরক্ষণ করে আসছে বর্তমানেও 
সেই কৌশলে বায়ানরোধক টিনে খাদ্য 
সংরক্ষণ করে সেই ফল পাওয়া যায়। 
প্রাচীনকালে ব্যাম্ধমতী ও দরদ 
গৃহিণীগণ, শীতকালে পাঁরবারের বাবহারের 
জন্য ব্যান্তগতভাবে যে উপায়ে ফল ও সব্জী 
সংরক্ষণ করতেন, বর্তমানে সেইটেই আল্ত- 
জর্শাতক ভিত্তিতে বিরাট শল্পে পাঁরিণত 
হয়েছে। বর্তমানে সমশ্র বিশ্বে প্রায় ৩০০ 
কোটি িনে জারে অল্ততপক্ষে ১০০০ 
কোটি ডলার মূলোর খাদ্য সংরক্ষিত হয়। 
এই সংরক্ষিত খাদ্যের শতকরা &০ ভাগ 
উৎপাদিত হয় মার্কন য্ত্তরাহ্ট্রে এবং প্রায় 
২০ ভাগ সোঁভয়েট ইউনিয়ন বাদে অবশিষ্ট 
ইয়োয়োপে। 


সাধারণতন্মদ ফেডারেল জার্মানী, 
সংরাক্ষত খাদ্যের একজন প্রধান খাঁরদ্দার। 
প্রিতিবেশশি রাষ্ট্র ও বিদেশ থেকে জার্মানী 
এই সংরক্ষিত খাদ্য আমদানি করে। 
ভারতেও শহরের গাঁহণশদের কাছে, 'টিনে 
সংরাক্ষিত খাদ্য ক্লমশ জনাপ্রয় হয়ে উঠছে। 
বার্লন সম্মেলনে যোগদানকারণ প্রাতীনাধ- 
গণ প্রধানত মাছ ও মাংস সংরক্ষণের ভাব 
উপায়গ্াল 'নয়ে আলোচনা করেন- এই 


ক্ষেত্রে আধানক. ও উ্লিত পদ্ধাঁত প্রয়োগ 
করা প্রয়োজন। তাছাড়া, সমস্ত টিন, ফোটো 
ও প্যাকেটের আকারের একটা আল্তর্জাতক 
মান স্থির করা সম্পফেও সম্মেলনে 
আলোচনা করা হয়। বৈজ্রঞানকগণ আর 
একাঁট ধিষয় 'নয়েও আলোচনা করেছেন, 
তা হলো-গাঁহলশদের একটা প্রধান সমস্যা 
[টন ও কোটা খোলবার একটা সর্বাধ্গসন্দর 
য্্। খুলতে সহজ এবং কিছুতেই নষ্ট না 
হতে পারে, এ রকম টন ওপেনার 
শশগ্গীরই বাজারে বিক্ষী হবে। 
দঃ 


যাঁরা 'চাঁড়য়াখানায় পশহপার্খী দেখতে 
যান তাঁদের সাহায্য ধরার জন্য রূঢ় গলায় 
ডুইসবার্গের চিড়িয়াখানার পাঁরচালক উচ্চ 
শীল্কর বেতার যন্ত্র ধসাচ্ছেন। এই বেতায় 
যল্গুল, বাভশ্ন জগ্তুর বিবরণশী ও তাদের 
উশিবনযা্রা প্রণালশ বর্ণনা করবে। এই 
যল্প্ট হলো একাঁটি টেপ রেকার্ডং এবং 
সামান্য কয়েকাটি পয়সার বিনিময়ে এই 
সৃবিধে পাওয়া যাষে। বর্তমানে এইরকম 
দশটি যল্ত বসানো হচ্ছে। 
সঃ 

“আগামী ২০০০ খষ্টাব্দ পর্যক্ত বিশ্বের 
জনসংখ্যা বেড়ে প্রায় ৬০০ কোঁটিতে দাঁড়াবে 
এবং এই জনসমট্টির় জন্য পৃচ্টিকয় খাদোর 
বাবস্থা করতে হলে খাদ্যশস্যের উৎপাদন 
দ্বিগৃণ করতে হবে এবং পশুভীত্তক 
উৎপাদন 'তনগুণ করতে হবে।”- সম্প্রীতি 
বাষ্ট্রসংঘের খাদ্য ও কাঁষ সংস্থার একটি 
[বিবরণীতে এই ভরশীতজনক খোষণাঁট করা 
হয়েছে। অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলে দেখা 
গেছে যে, বর্তমান 'বশ্ষের দুই-তৃতীয়াংশ 
অধিবাসী প্যাষ্টকয় খাদ্য পায় না। কাজেই 
ভাঁবধাং উন্নয়নের পমস্যা সমাধান করার জন্য 
বহু দেশেই জল্ম 'নয়ল্াশের দিকে ক্লমশ 
বোৌশ গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে। 
সাধারণতল্্শ ফেডারেল জামশনির গবেষক 
ও সমাজ-ীবজ্ঞানিগণ বহুদিন যাষং এই 
সমস্যাটি পরশক্ষা করে দেখছেন। সাধারণ- 
তল্তী ফেডারেল জার্মানর ব্যাভোয়য়া 
রাজ্যের রাজধানী মনকে সম্প্রাত প্রাজ- 
নীতি, ধর্ম ও চাকৎসার দক থেকে বিশ্বের 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যা" সম্পকে একটি 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে 
বার্লিনের একজন ধাযশীষদ্যা বিশেষ ডাঃ 
মারিয়ানে ডুরাণ্ড-ওয়োর প্রায় এইরকম 
একটি চাগুল্যকর ঘোবণা কফরেন। জার্মানি 
একদল চিঁকখসা বিশেষ্র এই আতিমত 
প্রকাশ করেন যে, তাঁরা একাটি বিশেষ ধরনের 
হরমোন তৈরী করেছেন যেগাল জী 
হরমোনের ওপর প্রত্যক্ষ প্রাতিক্রিয়ার সষ্ষি 
করে এবং গর্ভ প্রতিরোধ করে। এই ধরনের 
প্রীতীক্য়া এবং এগ্নাল প্রয়োগের যযানত- 
য্স্ততা সম্পর্কে চাকংসকগণের মধ্যে অবশ্য 
মতভেদ আছে। এই ওষুধের নিয়মিত 
য্যবহার নাক, তাঁদের মতে, ক্ষাতিকর হতে 


পারে। কিন্তু যাঁরা এই জন্প্রনরোধক 
ওষুধাঁট ব্যবহারের পক্ষে, তাঁরা বলেন যে, 
এটি নিজে ক্ষতিকর না হলেও, এগুলি 
ব্যবহার করার সময় অতান্ত সতর্কতা 
অবলদ্বন করতে হবে। ডাঃ ডুরান্ড গয়েভার 
অবশ্য বলেন যে, এই ওষুধাট সম্পর্কে 
আয়ও বিস্তারিত অমুসম্ধান করা প্রয়োজন । 
এটু ওষুধাঁটর ভাবিষ্যং প্রাতাক্য়া কি হতে 
পারে সে সম্পর্কে আম়ও গবেষণা না কয়ে 
এখাঁল ব্যাপকারে বপ্টন ও ব্যবহার করতে 
দেওয়া উচিত নয়। 


সং 
ঘমূনতরাষ্ট্ের ব্লুকলিন স্টেট হাসপাতালে 
একদিন এক রোগ এল গোঁড়ালি ফলে 
যঙ্খণা নিয়ে। দৈহাক পরীক্ষা সঙ্গাপ্ত করতে 
করতেই চিকিংসকরা তার পাকঙ্থলখ থেকে 
বের করে? 
ছ্াব্বশাঁট চাঁব) 
তন সেট জগেত মালা 
যোল্পাটি ধর্মসম্পকাঁয় মেডেল 
একটি বেসলেট : 
তিনটি ধাতব কল : 
একাটি বখয়ারের বোতল-খোলা চাবি; 
একটা ছার ফলা: 
উনচল্লিশটি নখ-ঘসা উকা; 
চারটি নোক-কাটা : 
আটন্াল্লিশটি নানা রকল্মর ম্রা। 
ভা 
যেসব ৷বামাপ্টিক গান জনাপ্রয় তার প্রান 
সবগুণীলই মাকে আঁকড়ে থাকার এবং শিশু- 
কালশন সুখের আমেজ অভিবান্ত করে। এটা 
হচ্ছে শিকাগোর মনোবিজ্ঞানী ডাঃ ফ্রান্সেস 
হ্যাকেটের আঁভমত যান ১৯০০ থেকে 
১৯৫০ সাল পধন্ত প্রকাঁশত ১৮০০ গান 
গবশেলেষণ করে দেখেছেন। 
ডাঃ গ্রীমতশ হ্যাকেটের মতে আধিকাংশ 
গানই স্বার্থপরতা, জোর খাটানো, আত্মদরদ 
জাতইয় গশঙদের চাঁরাতিক নৈশিদ্টাসলভ 
ভালবাসার প্রাতফলন যা দিশ্কালশন 
প্রবাস্তকে আভিবান্ত করে। 
রোগখদের পরীক্ষা করার সময় তাদের 
মনে গানের কলি উদয় হতে দেখে ডাঃ 
হ্যাকেট এই ব্যাপারে অন্শশলনে প্রবত্ত 
হন। 
ৰচ্লেঘণ কাজে বাবহৃত গানগাালর মধ্যে 
প্রায় ৯৩০০টি ছিল রোমাঁস্টিক প্লেগণীর। 
কিন্তু ডাঃ হ্যাকেট তার মধ মাত ৪টি 
গানে পারণত প্রেমের নিদর্শন পান। গান- 
গাঁলর জনাপ্রম্পতা মৌন আবেদনের পির 
থেকে নয়, আবেদন হচ্ছে মাতৃভাষ থাকার 
জন বায় কাছ পেফে সুখ ও*নিভরতার 
দাবী অব্যাহত থাকে। 
এইভারে দেখা ঘায় কেউ হয়তো গুণ গুণ 
করে গায় “স্যালী, আমার দেই প্রাপাপ্রয়া” 
কিন্তু জামযে মে জবচেতল মনে তার মায়ে 
কথাই ভতাবছে। 
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প্রদ্দ £ 
কাগজ পর 'ফায়ারপ্রফ'? 


শী ঢাই । 


দ'টুকারো কাগজ, ডিন 
্র,ন। 


কৈ কন্বত়ে ছথে £ 


এক টুকরো কাগজ দেশলাই জেবলে ধাঁরয়ে দিন, দেখুন কত 
চাশগাঁগির কাগজটা পুড়ে গেল। এইবার অপর কাগজটা বেশ করে 
্লাসটার গায়ে সেটে দিন, কোথাও যেন ফাঁক না থাকে বা কাগজটা 
ফুলে ফে'পে লা থাকে। ছা দেখুন। দেশলাই জেলে কাখন্ধট 
পোড়ারার চেগ্টা করুন কিন্তু কাগজ কিছুতেই পড়বে না। 


দ্বেদ হল ॥ | | 
কারগটা ফি? জহলচ্ত দেশলাই-কাঁঠির তাপ কাগজে গানে: 

লাগামায় ফাঁচেয প্লাস তা টেনে নেয়, ষে পাঁরজাণ ভা পেয়ে 

কাগজটার জঃলে উঠায় কথা মে তাপ কাগজ পায় না। 
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রূপসয় ভারত 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্ঘসম্পদকে ধরে রাখবার 
প্রয়াস এবং তাকে নানাভাবে আরও 
আকর্ধপণয় করে তোলার দ্টাল্ত--উত্তর 
প্রদেশের নৈনগভাল সরোবর। ৬৩১০ ফিট 
উচ্চৃতে ১৩ ফিট গভীর এই জলাধার নীল 
আকাশ আর ধূসর পাহাড় পারবেষ্টিত হয়ে 
প্রকাঁতর 'রূপকে ছাড়িয়ে রেখেছে নৈনশতাল 
শহরময়। তাই দূরদেশ থেকেও বহু 
ভ্রমণাঁবলাসণ ছ্‌টে আসে নৈনশতালে নয়ন- 
মন সার্থক করতে । €১) প্রভাতে ছুদের 
রূপ, (২) স্থদের পাশেই শহর পাহাড়ের 
গায় গড়ে উঠেছে, তে) দুপ্রে হুগে 
আলোর ঝিলমিল, (5) ভ্রমণাঁবলাসণদের 
আনন্দ ছুদে নোৌৰহার, (৫) পথে ঘুরে 
বেড়ানর আনন্দ, (৬) শহরের প্রাণকেন্দু 
“মল'। 
আলোক চন্রাশল্পী 
নীরোদ রায় 
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৯৩ ম্াবল ৯৩৬৮ 


পি, 


1স৯তে ৯৯৭ 





এীগিজনাব আয়ে খাঁ মাকিন হন্জরাগৌর 





অথাৎ পাকিস্তানীদের সঙো হাঁস শিকার 
কারতি পারেন৷ 'বিশুখুড়ো একটি 
অসমার্থত সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া বজিলেন-__ 
“কেনোড সাহের বলেছেন, বুনো হাঁসের 
পেছনে ধাওয়া করার ইচ্ছে তাঁর নেই।” 


ম্যান আলোসিয়েশনের চার হাজার ' 


শা] লোকের ধর্মঘটের জন্য কলিকাতার 
বন্দরে অবস্থিত জাহাজ হইতে লবণ খালাস 
করা যাইতেছে না, ফলে লবণের দর বাঁড়য়া 


ধগয়াছে। “ফলে পাল্ত আনতে লবণ 
ফুরায়। লবণ আনতে পান্ত।"- বলেন 
আমাদের জনৈক সহযারী। 


বাদে প্রকাশ আটাট বামাচারী জোটে 
সী 8 .এবদেশশ হামলা” শব্দ লইয়া 
মতানৈকা দেখা 'দিয়াছে। আমাদের অন্য 
এক সহযাত্রীও কাবতাতেই তাঁর মম্তবা 














প্রকাশ কারঙ্লেন--'তেলেজজে মিশ খায় 
শুনেছ তা কেউ কি?" 


 স্প্ষন্য এক সংবাদে শৃনিলাম কেন্দ্ৰীয় 

তা প্রন্নতাত্বক উদ্যান বিভাগ মার্শদা- 
বাদে সিরাজের উদ্যানটি পৃনরদ্ধারের পার- 
কল্পনা করিতেছেন। --'ডালো কথা । তবে 
এই সঙ্গে পলাশীর আমবাগানাঁটর উামাতি- 
সাধন করলে দেশের আবালবম্ধবানিত। 


উপকৃত হত।"-বলে আমাদের শ্যামলাল। 
আসাই ভালো, তাহা হইলে [তিনি আমাদের 


7 শ্চমবঞ্চোে একটি উপ-মৃখ্যমন্দ্ীর 

পপ পদ স্‌ষ্টির সম্ভাবনার সংবাদও পাঠ 
ধারলাম। বিশৃখুড়ো বাললেন--“আশা কারি 
এমস্লয়মেন্ট এক্সচেঙধী আঁফসের লাইন এতে 
আরো লঘ্বা হবে না!” 


টা মে-বাসে চলতে চালতে শৃনিলাম, 
এ সিনেমা গৃহগৃজির দরজা অদা হইতে 
(২১-৭-৬১) আবার খোলা হইবে। শ্যামলাল 
বলিল-_“সেই মল খসালি তবে কেন 
হাসাল !!” 

ফ্লউথ আফ্রিকা কমনওয়েলথ হইতে 
গী আারয়া ড়াই়াছেন বাঁলয়া ভারত, 
পাকিস্তান ও, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইছ্পারয়েল 
ব্লিকেট কনফারেল্দে সাউথ আফ্রিকার অংশ 
গ্রহণে আপান্ত জানাইয্সাছেন। কিচ্তু 
শুনিতেছি খড়কির পথে তাহাদের পুনঃ- 
প্রবেশের অপচেষ্টা চাঁলতেছে।-_“আমরা 


কলা চটী 


একট ছোট্র মেয়ে কিশোরণ হল, ফিশোরণ থেকে তক্বী, ঘৃবতশ। হসচ্তেয় র$ 
মেখেমেখে শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবন --: আয়ূর ঘর মাঁড়য়ে 
অমেয় উত্তরণে এল সে। নদশর কঞ্জ ভাঙারু মতো তার বাসনা-ফামনার ঢেউ 
আস্থরতায় যে সর্যজনলায় জদলল -- তারই প্রশান্তির আশ্রয়ে একদিন সমস্ত 
চাণ্চালের অবসানে একাট রামধন: রচনা নিয়ে এই গ্রল্থ। 

জীবীরেশ্বর বস, স্বর যে পরিমণ্ডল সষ্টি করেছেন, তার ফসল চা মাটি 
মানুষে হীতিপ,লে প্রমাণিত। কলভাঙ! ঢেউ যাঁদও প্ৰতল্ম উপজ্থাপনায় - 
তথাপি লেখকের প্ল গশ এখানেও নতুন কারে প্রাতভাত। 


২০00 


কথামালা প্রকাশন 


৯৮, কলেজ স্ট্রট মালা 


এ এত পোদ ছি ৬০ 


শৃধ সাকা, জাকিল জামাতে পাঁ_ 
হাউজ দ্যাট? 8 

পাক্েলাহ আয়রে খা! করাচীন সাংবাদিক 
উর সম্মেলনে ঘাঁলল্লাছেন মে, ভ্কানত ও 
পাকিল্তান এক ঠাণ্ডা লড়াইয়ে জড়াইয়া 





পাঁড়য়াছে। -'তাপমাতার সঠিক পারমাণ 
জানিনে, তব্‌ শুনোছ কাশমীরে নাকি বেশ 
শখত, সুতরাং কান্দে কাজেই...-বলে 
শ্যামলাল। 


বাঙ্গে প্রকাশ, রাজ সরকার মাংসের 
ননদ হাসের কাজে হাত 'দিয়াছেন। 


4 ৬ 





কসে ছ*লে নাকে ঘা হয়;--জনৈক 
সহযান্র* প্র্ন করেন অন্য এক সহযান্ীকে। 


বাদে শানলাম, এম সি স-র সফরে, 
সঃ পটার মের আঁধনায়ক হওয়ার 
সম্ভাবনা । -াকদ্তু মে এলেই বা আমাদের 
ক; আমরা যে তার আগেই (টিকিট 'কনতে 
ধগয়ে এ্রাপ্রলফলে বনে যাবো” বলেন 
জনৈক 'ক্লকেটরাঁসক সহযানশি। 


হযপান্ে় জল দ্ুতবেগে ধৃণ্ধি 

পাইতেছে বালয়া সংবাদ পাঠ 
কায়লাম। আমাদের শ্যামলাল বাঁলল-- 
“কিতু পরশুরামের কুঠার সে জলে ডুববে 
বলে কেন আগ্বাপ তো পেলাম না|” 


ক পুরোধা সমীক্ষায় প্রকাশ, শরং- 

্ কালেই নাকি শিশু অপরাধের সংখ্যা 
সমাধক হয়। খুড়ো বাঁললেন--“পৃজোয় 
জামাকাপড়ের বায়না ধরে পতাধর্ম, শিতা- 


বলো পপঅপরল | পপ ৬টি 





মণ্চের ওপর জর্লছিল দূ দু'টো ধৃলি- 
ধূসর বাত; প্রেক্ষাগৃহ তবু অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । সেই অন্ধকার থেকে ভেসে এল 
একটি কণ্ঠস্বর, “ওভাবে হবে নামণসয় 
ফাঁজার, ওভাবে হতে পারে না। আরেকবার 
হোক।” 

ফাঁজার বসে ছিলেন একখানা চেয়ারে। 
বিরাট প্রাসাদের সোপানশ্রেণীর প্রথম ধাপ 
একটা চৈয়ার-এইটূকু কঞ্পনা করে নিয়ে 
রহাসণজ 'দাকছলেন। কণ্টস্বর শুনে উঠে 
এলেন যণ্েয় সামনে । একটা পা তুলে 
দিলেন ফটলাইটের ঢাকনার উপর-একটু 
দেহসৌম্ঠৰ দেখাবার লোভ সামলাতে পারেন 
মা ফাঁজার। বঙ্গলেনঃ 
“ক বলছেন স্যার?” কণ্ঠে বিনয়ের 
অভাব নেই; অথচ কোথায় যেন রয়েছে 
সামান্য দম্ভ। 

নাট্যকার তারস্বরে জবাব দেন 
“এখানটায় আয়ো আক চাই, আরো 
উচ্ছ্বাস, আর একট ভেগ্ে-পড়া ভাব।” 
“বুবোছ।" বললেন ফাঁজার, সেই সঙ্গো 
মাথা ঝশণকয়ে অল্প একটু নমস্কার যেন 
ছুড়ে দিয়ে ফিরে গেলেন স্বস্থানে। নাটা- 
কারের আরো বন্তব্য ছল; আর একট, 
বিশদভাবে যলার ইচ্ছে ছিল ফোলো আনা। 


বঙ্গেছেনঃ “আর একবার 1” এবং পুরো 
দশাটা ঠিক যেমন রিহার্সা 'দিয়োছলেন 
হুবহু তই 'দয়ে গেলেন আবার। 

নাটাকার আর থাকতে পারলেন না। 
উ্স্বুর কলে উঠলেন ঃ 

“হয়নি, কিস্যু হয়নি। মাদমোয়াসেল 
রাঁভনা একটা কিছু বলতে এসেছেন। 
আপনি হাত তুলবেন-থেমে যাবেন মাদ- 
মোয়াসেল। আপনি বলবেন, পক) কি 
হয়েছে 2 মাদমোয়াসেল জবাব দিতে 
পারছেন না। একটা ভয়াবহ নিস্তব্ধতা 
বিরাঞ্জ করবে কিছ-ক্ষণ। সেই নিস্তব্ধতা 
ভেঙে আপাঁন প্রশন করবেন, 'আমার-আমার 
ছেলে? মাদমোয়াসেল জবাব দেবেন না, 
দেওয়ার দরকার নেই। মঁসয় ফাঁজার, পত্রের 
মৃত্যুসংবাদে কি করা ডীচত আপনার 2 
ভাবুন একটু । আমার মনে হয়, প্রথমেই 
একটা আর্ত রুদ্ধ চীৎকার বোৌরয়ে আবে 
আপনার গলা চিরে। তারপর পুরো কথাটা 
কাঁদতে কাঁদতে, কান্নায় ভেঙে পড়ে বলবেন। 
বৃঝলেন ক বলতে চাই ১ আরেকবার চেষ্টা 
করা যাক।” 

চোখের পলকও পড়ল না ফাঁজারের, 
শান্ত চত্তে শুনলেন ভর্ধসনাটা। তারপর 
আবার শুরু হলো 'রহার্সাল। 


ফাঁজারের কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না, 





গলায় ফুটলো না আবেগ, চোখে এল না. 
জল। দেহটা রইল অনড়, স্থাণু; হাত; 
যাঁদ বা উঠল এক আধবার, কোন অদ্য 
জালে ড় লুল নেমে এল খনার 
গ্বস্থানে। ঃ 
পাঁচটা বাজল। পেশাদার শালা”. 
আঁভনেতারা তৎক্ষণাং মণ্ট ছেড়ে চে: 
গেলেন। নাটাকার 'উঠে এলেন মনে), 
উইংস্‌-এর পেছনে ধরে ফেললেন ফাঁজারকে 1: 
[তন ঘণ্টা একাঁদক্কমে চীৎকার কয়ে নেটে 
কৃ'দে নাট্যকারের তক্ষ ঘর্মান্ত কলেবর, ভাঙা; 
গলা। ফাঁজার সাজঘরের দিকে বেতে যেতে; 
অর পপ 











৬ টা প্রতিভার যোগ্য সান সি করতে 

গে ই বলেই মনে হয়।” 

_হাঁজার সব লেখককেই যোগ মর্যাদা 

দিতে চেষ্টা করেন। তাই বলেন, 
“বুঝোছ, আম বুঝতে পেরোছ ক 

বলতে চান। তবে 'রহার্সলে আমার 





আলো, পোশাক, পাঁয়িবেশ-এসবের রাজ- 
যোটক হ'লে তবেই না-। কিছু ভাববেন 
না, মঁসিয়, অভিনয়ের দন দেখবেন।" 
নাট্যকার তবু ছাড়েন না। পক্ককেশ 
ফাঁজারের সামনে রদ্্রপ্রর্তি ধারণ করা 
অসম্ভব, অথচ না ষলেও গারছেম না '্তান। 
ক্পিত স্বরে মিনাতি করেনঃ 


70772 রজত তলত 8875 ভাত উস 
1 ্ ছি ভি হা উনি  &। সি জিন 


আভনয় তেষম কজাসগে না, বুঝেছেন? 





লা 


রবীন্দ্র প্রস্কারপ্রাপ্ত প্রমথনাথ বশীর 


জেড়াদীঘির চৌধূরী পরিবার &, 


্রীকান্ডের পণ্চম গর্ব-_-২), 
তারামাঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ক্তালাস্তত 6| 


শ্রীকান্তের হত্ঠ পর্ব--২।* 
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নিত ভাষব কেন? তে 
প্রথম রজনধর আগে একটা হাসলে আমি 
আপনার আসল আঁভনয় দেখতে চাই, 
মশসয়। একটিবার দোঁখয়ে দিন কিরকম 


কল্পনা করেছেন চরিঘ্টাকে। আমার 
অনুরোধ রাখুন, মশসয়; জায় মাঘ তিন 
দিন পরেই নাটক নামছে।” 


ফাঁজার শুধু বললেন, “ভাববেন না।” 
বলেই চলে গেলেন কফঁফি খেতে । এমান 
সময়ে পারচালক এসে পড়েন। নাট্যকারকে 
দেখে আকর্ণাবস্তত ছাপ প্রসারিত করে 
ধলেন 

“লাগল কেমন 2 খুশী তো?” 

জলে ওঠেন নাট্যকায়। 

“খুশী! আমার নাটকের দফা রফা হয়ে 
গেছে মশাই- বুঝলেন? দফা রফা! মাদ্‌- 
মোয়াসেল রাভিনা মল্দ নয়, উৎরে যাবেন। 
আলোকসম্পাত কুংাসত। আর ফাঁজার জঘন্য, 
জঘনা, জঘন্য 1" 

গারচালক ঘাবড়ান না, অবাক হন ৪ 

সব নাটাকারই অমন বলে থাকে, শুনে রে 
কানের পোকা বেরিয়ে গেছে। থিয়েটারে 
শেষ পরলিত সবই ঠিক হয়ে যায় এত 
বছরের আঁভঙ্জঞতায় এটা তিনি বুঝে 
ফেলেছেন। ভাই গায়ে হাত বুলিয়ে তিনি 
নাট্যকারকে সান্তনা দেন। ভাবনা কি? 
ফাঁজার শিল্পী, পার্ট নিয়ে তিনি ছেলে 
খেলা করেন না? দু শো বানি এক চি 
ক'রে গেলেও তাঁর মনোযোগ এতটুক কমে 
না। কারুর কথা শোনে না? হ্যা, ভা 
একট: শ্টাঁটা বহীক। 'রহার্গালে গতর 
তোলে না হাঁ তাও সবীকার। কিন্তু 
পদ উঠে গেলে আলাদা মানুষ: নাটাকারের 
কল্পনাকে আত্ম কারে এক আঙ্চর্য 
চারঘ্ পান্ট করতে সক্ষম মণসম ফাঁজার। 

নাটাফারের গল্দেহে ঘোচে না। মাথা লেড়ে 
[হান শবলীগ করতে থাকেন। তখন 
পার্শুপত ছাড়েন পাঁরচালক। 

"নাটকটা অপরকে হয়েছে, ধন্া আপনার 
লেখনী 1” 

নাট্যকার খাঁনকটা গঙ্লেন। 
সেই সুযোগে দত বলে চলেন? 

“দেখবেন-দেখষেন কত বড় হিট হয়। 
বিশবাস রাখুন। আরে মশাই, নাটক উরে 
দেওয়া কি আমারও ইচ্ছে নয়? না চললে 
আমারও তো সর্বনাশ, নাকি? ভেবে ভেবে 
হাড়মাস কাল করবেন না। আয় দেখুন, 
ফাঁজারকেও বিরন্ত্ত করবেন না। এখন হয়তো 
মোটামুটি ভাল করছেন ফাঁজার--" 

নাট্যকায়ের উদাত প্রীতবাদকে চেপে দিয়ে 
উচ্চৈঃস্বর়ে কূল চললেন পিচাঙক $ 

“কিন্তু অভিনয়ের দিন দেখবেম ফাঁজার 
অতুলনীয় । বলে রাখলাম-হাঁ। 


পায়চালক 


এক্স প্রথম রজনী । একটা বল্স-এ বসে- 
ছিলেন নাটকার, পরিচালকের সহ্গে। প্রথম 


১৩ শ্রাবণ ৬৭৬৮ 
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| চাঁংকার কারে ৃ 
এবার তৃপ্ত হয়েছে আপনার? আমার 





রি সর্বনাশ করেছেন আপানি। স্টেজে 

এ বা দেবেন, নাট ওসব বলে বড় বড় 
রা [তারা। আপনার মত চুনোপন্দীটর 
ৃ ইউনানী ওষধে 
















পৃরূষ ও মহিলাদের যাবতীয় জটিল 
রোগের নিভরাযোগ্য চিকিৎসা কেন্দু 
ইউনানশ ড্রাগ হাউস | 

৯৮, সূর্ঘ সেন স্ট্রট কলেজ স্কোয়ার), |]. 
কাঁলকাতা-১২ ্ 













ডাঃ র্দেন্দ্রকমার পালের 
পরিবার পরিকজ্পনা বা 


জন্ম-ণিয়ন্ত্রণ 


বিবাহিত নর-নারীর অবশ্য পাঠ্য 
বহু চিন্র-সম্বালিত। মূল্য ১:৫০ মানত 


বাসভ্তগ লাইব্রেরশী 
২২/১ কর্নওয়ালস স্টীট, কাঁলকাতা- | 











আপান ভাগ্যবান প্র, তাই প্‌তশোক কাকে হলে জানেন ন 


এক ঘণ্টা নাট্যকারের মনে হলো কে তার 
গায়ের মাংস খুবলে 'নিচ্ছে। দোর করে 
ঢুকাছল অনেক দর্শক, ধড়াস করে 
ফেলাছি্ল সখট, চাপা কথাবার্তা, কাগজের 
মোড়কের খড়খড়। নাটাকার 'স্থর করলেন 
পূরো মনুষাজাতি তাঁর বিরুদ্ধে ফড়যল্ 
করেছে। পারচালক 'কল্তু ক্ষণে ক্ষণে 
ধারাল্গো কণ্ঠে কানের কাছে বলে যাচ্ছেন ঃ 
“হিট! হিট কে ঠেকায়।” 

প্রথম অঞক শেষ হলো। নাট্যকার উঠে 
পড়লেন, তাঁর ইচ্ছ৷ নেপথ্যে আভনেতাদের 
কয়েকটা প্যাঁচ বাতলে দিয়ে আসেন। পাঁর- 
চালক তাঁর কোটের লাজ চেপে ধায়ে তাঁকে 
ফেয় বাঁসয়ে দিলেন বললেন 

“দোহাই আপনার, ওদের ছেড়ে দিন, 
মাপ কারে দিন। আম বলাছ--বরাট হট 
হবে এ নাটক।” 
[দ্বতীয় অঙ্ফা মোটামুটি ভালই চলল। 
এবার তৃতীয় অধ্ক-উঠে “গেল পর্দা। 
সোপানশ্রেশন বেয়ে ছুটে এলেন মাদ্‌- 
মোয়াসেল রাভিনাঁ। হাত তুলে তাঁকে 
অর্ধপথে থামিয়ে দিলেন ফাঁজার_-ঠিক 
ফেমন নাটাকার় চেয়েছিলেন । “কি? কি 
হয়েছে?" চাপা, অঙ্ফৃটকশ্ঠে বললেন 
ফাঁজার--নাট্যকার খানিকটা উল্লাসত হয়ে 


এটাও 


গড়ে উঠল একটা গছ্ডীর  খমথমে 
ঘনস্তব্ধতা। নাটাকার প্রায় হাততাল দয়ে 
ব্যমাছলেন এখানটায়। ফাঁজার বললেনঃ 


“আমার-আমার ছেলে 2 ঠিক আছে! 
অপ 

কিন্তু তারপর? ফাঁজার ধীরে ধীরে 
বসে পড়লেন নীচের ধাপে । তারপর ঠিক 


যেমন রহার্সাল দিয়েছিলেন তেমান 
ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন 
পুরো সংলাপটা। 

ভেল্ভেটে মোড়া চেয়ারের হাতলটা 
আঁকড়ে ধরলেন নট্কার। দেহটা তাঁর 
উদ্বেগে উত্তেজনায় দুমড়ে গেল। চাপা 
জন করতে লাগলেন নাট্যকার ঃ “ছেড়ে 
গদন, নিজেকে ছেড়ে দিন ফাঁজার, বষ্ধন 
ছ*ড়ে নিজেকে মেলে ধরূন।” যেন দর্শকের 
মাথার ওপর দিয়ে আভিনেতার কাছে পেশছে 
দেবেন তাঁর অজ্তরবাহর আঁচ! 

দিল্তু ফাঁজার একটুও নড়লেন না, 
একটুও চেচালেন না। প্রায় অলস কণ্ঠে 
শেষ করলেন দশ্য। পর্দা পড়ে গেল। 
প্যারিসের দর্শক ভদ্র, তাই কু হাততা 
বৃদ্বুদের মতন ভেঙে উঠেই 'মালয়ে গেল। 
নাটাকার বেরুঙ্গেন বক্স থেকে, ছুটে গেলেন 
নেপথো। দেখলেন 'নার্বকার ফাঁজার 


সন্ঘরগাতিত চঙ্গেছেন সাজঘরের দিকে। আন 
27527755717 7457272 





আ।লেক-তীথ ৭-০০| 
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৬ “গাবষণা চালিয়ে সত্য উদ্ঘাটন করে] 
এক বরাই |. 
সংস্কার ও সমন্বয়ের 'দকে বাত্গালসদের 
ঠেলে নিয়ে চলুন দশগত ভাবষ্যতের | 
পথে, আপনার লেখনী ও সাধনা সার্থক | 


হোক” । সডাঃ ফাঁলদাস নাগ |. 


্রাপ্তস্থান_ডাঃ বাঁকম চৌধ্যকী (প্রকাশক) | 
কনে গোলা, মোঁদনীপুর। | 








৯১৮২ 


মুখে রাজা উজীর মারা ভাল শোনায় না, 
বুঝলেন? কি পার্ট পেয়োছলেন, আর কি 


₹ বস্থা করেছে তার।, ক. মুলোরা ক 
যাওয়ার কথা! পিতার শোক-_মাথায় ঢোকে? 
একযান্ প্র, একমান্ন স্বঙ্ন, একম্যর 
মালোকে হারিয়ে পিতার কি অবস্থা হয়, 


দেশ 


উনি ষাও বা কথা বলাঁছলেন আরো ঠাশ্ডা 
মেরে, বোঁদা মেরে গেলেন। এর নাম 


এসোছল আমার, চেঁচয়ে বলতাম লাইন- 


গৃক্ষো বুকের ভার হালকা করতে।” 


| 2 
রি 





৯৪০০ বছর আগের কথা, 
ধর্মপ্রচারক চীনদেশ থেকে গোপনে পালিয়ে আসেন। 
তাঁদের লাঠির মধ্যে কিছু ক্ষুদে ক্ষুদে ডম আর এক 
এই ডিম আর বাঁজের 


মুঠো বীজ ছিল ল.কোনো। 


দু জন বাইজেনটাইন 


অদ্ভুত নিষিদ্ধ পণ্য 


রচুলোটা খুলে ফেললেন, তারপর শাল্ত- 
কণ্ঠে বললেনঃ 

“ভুল করতেন মাঁসয়; পূ্রশোক ওরকম 
হয় না। আগাঁন ভাগ্যবান পররুষ তাই 


পদ্্শোক কাকে বলে আপাঁন জানেন না। 

চার ঘণ্টা আগে খবর পেয়োছ আমার এ 

ছেলে ক্রাওন্‌-এর যুদ্ধে মারা গেছে।” 
অন্যবাদ £ উৎপল দত্ত 





হমশ। কিন্তু ভারতই একমান দেশ সে যুগেও যে চীনের | 
মতই রেশম তৈরীর কৌশল জানত। সেই প্রথম 
শতান্দীতেও ভারতের রেশম সন্দূর রোমে রপ্তানী হত। 
সীঁজার-এর রাজত্বকাল থেকে আজ পযন্তি ভারতাঁয় 


মধ্যেই ছল তাঁদের সৌভাগা, তাঁদের জবন। আসলে 
এই নাঁষদ্ধ বস্তুটিই ছিল রেশমের রহস্য। তিন হাজার 
বছরেরও বেশী টীনারা ভীষণ সতর্ক চোখে এই রহস্য 
ভাদের দেশের মধ্যে আগলে রেখোঁছল। 
রেশম পোকার ডিম আর তৃ'তে বখজ এইভাবে 
"টনোপলে বেআইনীভাবে আমদানি হল প্রথমে। 
তারপর সমগ্র পাঁশ্চম রেশম তৈরীর কৌশল শিখে ফেলল 






বিপিন সিক্ক মিলস্‌ কোঃ ) 


রেশমের কদর আর সুখ্যাতি। তার একমান্ কারণ অতি 
প্রাচীনকাল থেকে এই শিঃপটি আমাদের জানা, আর 
এখন এটি আমাদের প্রায় সহজাত শিপ হয়ে গেছে। 
ফলে এর সৌন্দর্য সৃষ্টিতে আমরা গ্বতল্। | 
বাপন িজ্ক মিলে আমরা নতুন 1 
গবেষণার সাহাযো যে আর্ট সক্ক তৈরী করছ তা 
রর লি হারিতি ানিছি 


গং প্রাইভেট লিঃ বোম্বাই 


কাশ, রোড? বোস্বাই-১৩, 


চিত্রগ্রণীব 


শত শুক্রবার আকাডেমশী অব ফাইন 
আর্টস ভবনে একটি আঁভনব শিল্প 
প্রদর্শনখর বাবস্থা করেন কলকাতার পোলিশ 
কনসুলেট। পোল্যান্ডের জাতীয় মযান্ত 
[দিবস উপলক্ষে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়েছে। পোলা ডর বিশেষ ধরনের লোক" 
[শিতপ কাগজ কাটা নকশা এ প্রাদশনির বিষয় 
বস্তু। কাগজ কেটে নকশা করার রেওয়াজ 
পোল্যান্ডের চাষ পরিবারের মধ্যেই দেখা 
যায় বেশস। রঙউবেরঙের কাগজ কাঁচি দিয়ে 
কেট বিভা রকম নক্সা করে এরা খরের 
দেওয়াল কোনও উৎসবে ইস্টার অথবা 
কিসমাস উপলাঙ্গে বাচপ্র করে তোলেন। 
পোল চাবীদের ঘরে এই কাগজ কাটা নকশার 
মধ্য তত্ন্ত চমংকার চমংকার মোতিফ 
দেখতে পাওয়া যায়। পোল্যান্ডের কুরপশ 
অঞ্টদেল মেয়েরা যা তমাতিফ সম্ট করেন 
তার তুলনা হয় না নকশাখাঁচত বৃত্ত, 
জাগাতক তারক, গাছপালা এপং সই সাঙ্গ 
পাঁখ শিকংকা মানুষের সিলোয়েট মার্ত 
সাঁতাই আনন্দদায়ক লাউইংস অগ্ুলের 
মেয়েরা আবার বেশ বড় বড় কাঁথকা এই 
কাগজ কাটা ছাবর মাধামে বার্ণত করেন। 





১১৮৩ 





এদের ঘারে সালিং-এ দেখা যায় চাষীদের 
[বিবাহ উৎসব, অকেস্ট্রা প্রভীতির কল্পিত 
ম.ভি1 এসব নকশায় 'বাভল্ল বণেরি কাগজ 
কেটে এক রঙের কাগজের ওপর আরেক 
রুঙর কাগজ জুড়ে বহুবর্ণ চির সমষ্টি করা 
হয়। | 


বে 


নলশাগনল আমাদের কছে 
লাতালকই ভাল লেগেছে এতচা 
ডাল লাগার কারণ বোধ কার 
আমাদের বাংলাদেশের লোকাশলেগর 


আনেক নকশ।র সঙ্চো এই পোল্যান্ডের কাগজ 
কাটা কাজের নিকউ-সাদশ্য। আমাদের দেশের 
আলপনা, শাড়র পাড়, কাঁথার নকশা 
প্রভ$তর মধ্যে অনেক মোতিফ দেখা যায়, 
যার সাংগ এই কাগজ কাটা নকশা অনেক 
মোতফ প্রায় হূবহ্‌ মিলে যায়। এ থেকে 
প্রমাণিত হয় যে, শহুরে সভাতা 'বাঁভহ 
দোশের বিভিন্ন ধরনের হলেও গ্রামের লোক 
সব "দেশেরই সমান) এদের রুচি, এদের 
£শম্পধোধ, এদের চিন্তাধারা যেন একই 
সত্ে গাথা। এক দেশের লোকাশল্প 
অনা "দশের গ্রামবাসীদের বাঁঝয়ে দেখানোর 
দরকার হয় না। তারা আপনা থেকেই সে 
1শজ্পের রস গ্রহণ করতে পারে। 

এ প্রদর্শনীতে সব সমেত নকশা আছে 
৯১ট। এর ম্াধো তিনটি ফটোগ্রাফ রাখা 
হয়েছে, পোল চাষীরা কিভাবে এই কাগজ 
কাটা নকশার সাহাযো ঘর সাজায়, তার 
কিছুটা ধারণা সষ্টর জন্যে। সারা 
গোল্যাণ্ডের প্রত্যেক অগ্চলেরই কাগজ কাটা 
নকশা কিছু কিছু রাখা হয়েছে অত্যন্ত 
মহদ্রভাবে কা! পাখর কূপ থেকে শুরু 


করে মারাত্মকভাবে জাটল পোলিশ সাজ- 
পোশাকের রূপ পধশিত। এর আগে আমরা 
পোঁলশ পোস্টার প্রদর্শনী দেখোঁছ, 
পোলিশ গ্রাফক আর্ট প্রদশনী দেখোছ-- 
আধুিকতায় এরা যে কোনও দেশের 
তুলনায় িছমান্র পিছিয়ে নেই-তার প্রমাণ, 
পেয়োছ. এই দুটি প্রদর্শনীতে- 
আধ্যানকতার সঙ্গে সঙ্গে প্রথাগত শিক্ষপ- 
কলাও যে সেখানে চা হয়ে থাকে তার 


প্রমাণ পাওয়া গেল এই  প্রদর্শনশতে। 
ভাবষাতে পোলিশ সমকালীন সুকুমার 
[শিপকলাও দেখর আশায় রইলাম। 


প্রদশনিটি আমরা ,বাস্তবিকই উপভোগ. 
করোছি। র 





লঙ্বা ছউন 

এবং স্বাস্থ্যবান হউন: 
আমাদের ব্যায়াম ও খাদ্য. 
তালিকা শনুসরণ বনে 
[বিশদ বিবরণ বিনামলো 1. 
283 (3.7. 2৩৪ 
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মাথায় টাক পড়া ও পাকা চল] 
আয়োগ্য কারতে ২৮ বংসর ভারত ও] 
ইউর়োপ-আভিজ্ঞ ডাঃ ডিশোর সাহত প্রতি | 
দন প্রাতে ও প্রতি শানবার ও রাববার |. 
বৈকাল ৩টা হইতে ছিটা সাক্ষাৎ করুন। 
তব জনক রোড. বালগগঞ্জ, কাঁলকাতা । 






(স ৬৯০৪) 


করি মোহিতলাল--হরনাথ পাল। এস 


ব্যানার্জ আযাণ্ড কোং। ৬ রমানাথ মজমদার 
স্ট্রীট, কীল-১। পাঁচ টাকা পণ্টাশ নয়া 
পয়সা। 

কবি মোহিতলাল মজুমদার বাংলা 
কাব্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট কাঁবদের মধ্যে অন্যতম 
রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই তিনি বাংলা 
কাব্যে একাঁট 1বশেষ রশীত, এক নব জাঁবন- 
বাদ, বিশেষ স্বাদ এনে দিয়োছলেন। 
রোমান্টিক এবং ক্লাসিক ধারার বুদ্ধিদীপ্ত 
সমন্বয় তাঁর কার্বোর বোঁশষ্ট্য। প্রেমেন্দু 
মিত্র কাব মোহতলাল সম্পর্কে মন্তব্য 


করেছেন, 'শুধু বেগের দিক থেকে নয়, 


বন্তব্য ও বলার ভাঁঙ্গর দিক 'দয়েও মোহত- 
লালের বৈশিচ্টা প্রথম থেকেই পাঁরস্ফুট। 
ইন্দ্রিয়গোচর অনূভাতর বাইরে কাব্যের 





আগদের 





কয়েকখানি বাংলা বই 
ম্‌ল্য 

টাঃ নঃ পঃ 
মহাত্মা গাম্ধী (এলবাম) ১০.০০ 
মহাপারনির্বাণের কথা-ডাঃ এস দত্ত ৃ ১-২৫ 
জনসাধারণের জন্য সম্পাত্ত কর | ১-২৫ 
বেতার নাটক ০:০৫ 
কাঁলক অথবা, সভ্যতার ভবিষ্যং-ডাঃ এস রাধাকষ্না ০৭৫ 
বিজ্ঞান বিঁচন্রা-শ্রীচন্দ্রশেখর ভে্কটরমন 0:৭৫ 
বদ্ধ জয়ন্তী (বেতার ভাষণ) 0.80 
বৈতার ভাষণ (বাঁচন্র সংগ্রহ) 0:80 
দূত কাব্যম (বেতার ভাষণ) ০0৩৫ 
ওজন ও পারমাণ সম্পর্কে মোদ্রক পদ্ধাত ০-৩৫ 
দেওয়াল পঞ্জীর সংস্কার ০.২৫ 


এফসঙে ২৫. টাকা বা তদধিক ঘৃলোর বই বিনা ডাকমাশলে পাঠানো হয়। 
৭৫. টাকা থেকে কম মূল্যের অরে ম্াদ্ূত মূল্যের শতকরা ১২৪ টাকা 
হিসেবে ডাকমাশ্‌ল ও প্যাকিং বাবদ (কিচ্ভু, কোন ক্ষেত্রে ১০ নঃ পয়সায় কম 
মক) অতিরি্ত খরচ লাগবে। রেজিগ্থেবন বাবদ ৫০ নঃ পঃ চ্বতন্ত। 


পারিকেশন্স ভিডিসন 
ওল্ড সেকেটারিয়েট 
কলিকাতাঃ আকাশবাণণী ভবন, ইডেন গার্ডেনস্‌। 


| দল £ 


& রঙ 


উপাদান সংগ্রহে 'তাঁন সহজে সম্মত নন, 
1কক্তু সেই মাত্তকাশ্রয়শ অনুভূতির এমন 
তখত্র তপ্ত গাঢ় স্বাদ এমন স্মনিপৃণ হাতে 
কেউ বৃঁঝ পাঁরবেশন করেননি । 


বলা যেতে পারে মোহিতলাল বাংলা 


কাব্যের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। কিন্তু 
দুঃখের বিষয় মোহতলালের কাবা নিয়ে 
পূর্ণঙ্গ আলোচনার উদ্যোগ ইতিপূর্বে 
[বিশেষ দেখা যায়নি। বর্তমান গ্রন্থকার 
অধ্যাপক হরনাথ পাল মহাশয় এ বিষয়ে 


প্রকাশিত 





[বিশেষ উদ্যোগশ হয়েছেন এবং আলোচ্য 
গ্রন্থে তিনি মোহতলালের সমগ্র কাব্য ও 
কাব্যভাবনা সম্পর্কে াবস্তারিত আলোচনা 
করেছেন। বর্তমান গ্রন্থে তান কবির 
রুপান্ধ্যান, তাঁর প্রকাতি-প্রীতি, প্রেম ও 
জীবন সম্পর্কে কাঁবর ধ্যানধারণা, তাঁর 
দেহাত্ববাদের স্বর্‌্প ব্যাখ্যান এবং সর্বোপার 
যুগের আলোকে কাঁবর গশঙপ-সাধন এবং 
প্রাতভার বিশদ পারিচয় প্রদানে প্রয়াস 
হয়েছেন। হরনাথ পাল আলোচা গ্রন্থে 
নিষ্ার সঙ্গে কাব মোহতলালের 
কাবোর বালষ্ত ও 'বিশিন্ট রূপরশাতির 
মননশীল আলোচনা করেছেন-উৎসাহশ 
কাবাপানক এবং বিশ্বাবদ্যালয়ের অনু" 
সন্ধংস ছান্তপাণ্তকের নিকট গ্রন্থটি সমাদৃত 
হবে আশা করি। গ্রশ্থকারের দৃ্টভঙ্গঈ 
আধুনিক, ভাষা এবং বিশ্লেষণ পদ্ধাত 
প্রশংসনীয়; তবে ভার পাঁরবোশত তথ্য এবং 


তত্ব যে সবন্ব প্রশ্নাতভীত, তা নয়। কাব 
মোহতলাল'-এর গ্রম্থসজ্জা মনোরম । 
ূ ৫৮৮৫১ 


গোয়ার ম্যান্ত সংগ্রাম 

সালাজারের জেলে উনিশ মাস-শ্রীতাদর 
চৌধুরী। প্রকাশক £ঃ ইন্ডিয়ান আসো- 
1সয়েটেড পার্লিশং কোং প্রাইভেট লিমিটেড । 
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকা'ঠা-৭। দাম 
দশ টাকা। 

গোয়া প্রভৃতি ভারতের অংশগুলিকে 
পতুগিাজ কবলমূ্ত কারবার জন্য সত্যাগ্ুহ 
কারতে যে সকল সত্যগ্রহীদল গোয়ায় 
[শয়াছল তাহারই একটির দলপাঁতি হসাবে 
[ত্রদিববাব্‌ গোয়ায় যাইয়া গ্রেপ্তার হন এবং 
পরে উাঁনশ মাস কারাবাসের পর মুস্তত 
পাইয়া 'ফারয়া আসিয়া এই অম্য 
পুস্তক্টি দেশবাসীদের উপহার দেন। 
পৃস্তকাঁটর জন্য আমরা তাঁহার নিকট 
কৃতজ্জ। 

কারণ গোয়া, এই সত্যাগ্রহের স্বরূপ এবং 
পর্তৃগশজদের চরিত্র সম্পর্কে আমাদের কোন 
স্পষ্ট ধারণা ছিল না, ভ্রাদববাবূর সৃলাখত 
এবং বস্তাঁরত বিবরণ পাঠ কাঁরয়া 
আমাদের জ্ঞানজগতের সে অভাব দূর হইল। 
ভারতায় পাললামেন্টের সদস্য হিসাবে তাঁহার 
উপর কোন অত্যাচার করা হয় নাই, কিন্তু, 
পর্তুগীজ জেলের ক্ষুদ্র কক্ষে এবং 
অবাহস্থায় তাঁহাকে প্রচুর দুঃখ কম্ট ভোগ 
করিতে হইয়াছে । কিন্তু তাহার মধোই তিনি 
অসাম ধৈর্যের সাহত গোয়ার আঁধবাসী 
বন্দীদের এবং দোভাষণীর সাহায্যে পর্তুগীজ 
সৈনিকদের সহিত আলোচনার সুযোগ 
কাঁরয়া লইয়া এবং পর্তুগীজ পাতিকা হইতে 
নানা মূল্যবান সংবাদ সংগ্রহ কারা এই 

টিটি নি সির 


রি রা 





৯৩ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
আমরা গোয়া ও পর্তুগাল সম্পর্কে অনেক 


কিছুই জানতে পারি। 
বন্দী হইবার পূর্বে তান যে গোয়ার 
তধিবাসীদের সম্পর্কে আলিয়াছিলেন 


তাহাদের ভাবভাঁঙ্গী এবং কথাবার্তা হইতে 
এ-ধারণা তাঁহার হইয়াছল যে, পর্তুগালের 
সর্বময় কর্তা সালাজারের পিটুনী পালসের 
অকথ্য অত্যাচারে তাহাদের মনোবল ভাঙিয়া 
গেলেও তাহারা দেশকে 'বদেশশর কবলম্্ত 
কাঁরতে আগ্রহশশল। ভারত হইতে যে-সকল 
সত্যাগ্হী শিয়াছিল তাহাদের শরশরের উপর 


পরও, এই বেপরোয়া মারপিটের 
সামনে ওখানকার লোকেদের বা অজ্পসংখ্যক 
ভারতীয় সত্যাগ্রহদের দ্বারা যে গোয়ায় 
কোনরূপ ফললাভের আশা নাই ইহাই 
শাদববাবুর মত। হয় আন্দোলন আরো 
ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন, নয়ত ভারত গভর্ন- 


মেন্টের তরফ হইতে কার্যকরী চাপ দেওয়া . 


প্লয়োজন। কিন্তু আন্তজশাতক কারণে 
ভারত সরকার এখন সেরূপ সাক্রয় ভূমিকা 
লইতে ইচ্ছুক নন। তাই গোয়ার মান্ত- 
সংগ্রাম ক্রমশ 'নিম্তেজ হইয়া বিলুপ্ত হইয়া 
যায়। 

'বিদিববাধ্‌ লিখয়াছেন, “ভারত হইতে 
গোয়ার ভিতরে সঙ্যাগ্রহী আঁভিযাগ্নশদল 
পাঠানোর বাপারে জাতীয় কংগ্লেস ভিন্ন 





প্রকাশিত হইল 
কলিকাতা 'িম্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ডক-টর ভ্রীসকমার দেন 
প্রণীত 


ব।ওল। স।তিত্যের 


ইতিত।ঙস 
(তৃতীয় খণ্ড) । 


রবীন্পনাথ গাকুর 
নৃতন বস্তুসহ পারবার্ধত এবং চিত 
ও মানা সাচ্জত তৃতশয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল। 


বইটিতে রবশল্দ্রনাথের লিপ, তুলি ও 
ভাষ শিল্প সম্বজ্ধে যথাসম্ভব বিস্তৃত 
আলোচনা আছে। 

রবীম্প্রনাথকে রবধজ্দুনাথেযর সাষ্ট ও 
সাধনার দ্বার তাঁহাফে বুঝিতে গেলে 
শ্রীসৃকুমার সেনের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অপারিহার্থ। মুল্য ১৫.০০ 





দেশে 

এ-দেশের অন্যান্য রাজনোতিক দল একসময় 
খুব তোড়জোড় কাঁরয়া উদ্যোগখী হইয়া" 
ছিলেন। ক্ষমতায় প্রাতাষ্ঠিত কংগ্লেস দলের 
তরফ  হইতেও এ ব্যাপারে সহানুভাতর 
অভাব 'ছিল না। কিন্তু ১৯৫৫ সালের মে 
হইতে আগস্ট পন্তি মাস চারেকের বেশশ 
গোয়ার ব্যাপারে রাজনৈতিক দলগাঁলর সে 
উৎসাহ বা উদ্যম স্থায়ী হয় নাই। তাহা 
সত্বেও, সকল প্রকার দুরূহ বাধা-বিপদকে 
অগ্রাহ্য করিয়া গোয়ার ম্ন্ত-সংগ্রাম যে প্রায় 
তন বছর কাল চলিতে পাঁরয়াছিল, সালা- 
জারের ফ্যাঁসস্ট অত্যাচারের সামনে ভাঁঙ্চায়া 
পড়ে নাই বা মাথা নোয়ায় নাই তাহার 
সম্পূর্ণ কৃতিত্ব এই সমস্ত অখ্যাত, অজ্ঞাত, 
নামগোন্রহীন সাধারণ কর্মী ও তরুণ স্বেচ্ছা- 
সৈনিকদের: প্রাতষ্ঠাবান রাজনোতিক নেতা 
ও দলপাঁতদের নয়।” 

সালাজারের শাসনের নৃশংসতা সত্তেও 
পর্তুগালের সাধারণ লোকেদের মধ্য হইতে 
সংগৃহীত পর্তুগীজ সৌনকদের নিদিববাবু 
উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁন 'লিখিয়াছেন, 
“পুিসের কথা বাদ দিলে গোয়ার ভিতর 
জেলে থাকিবার সময় আমরা পতৃগণীজ 
সৈনিকদের বা সামারক বিভাগের লোকেদের 
কাছে যথেষ্টই ভালো ব্যবহার পাইয়াঁছ এবং 


নানা ধরনের সাহায্য পাইয়াছ।” অন্যত্র 
গৃতান লাখয়াছেন, “নিজের ব্যান্তগত 


অভিজ্ঞতা হইতে এ কথা জোর কাঁরয়া বালতে 
পার, পতুগীজ সাধারণ লোক যত বেশী 


ভদ্, মাজত ও বম্ধৃভাবাপন্ন হয় বা যত 


বেশশ সহজ হিউমার জ্ঞানসম্পন্ন ফার্তিবাজ 
চারন্রের লোক তাহাদের ভিতর দেখা যায় 
অন্যান্য ইউরোপীয়দের মধ্যে, বিশেষ কাঁরয়া 
ইংরেজ বা উত্তর ইউরোপায়দের মধো সেরূপ 
কথনো দোঁখ নাই।” 
ধতদববাবূর কাছ থেকে নিরপেক্ষ বর্ণনাই 
আমরা পাইয়াছ।! পৃস্তকটি ইতিমধ্যে 
যথেম্ট জনীপ্রয়তা অজন কারয়াছে, কারণ 
গোয়ার মুক্তি-সংগ্রামের এটি যে একটি 
পূর্ণাঙ্গ বিবরণ শুধু তাহাই নহে, সে- 
[বিবরণ রসোত্রশর্ণ এবং উপন্যাসের মতো 
চিত্রাকর্ষক। খটিনাট সব কিছুর উপর 
তীক্ষ_ নজর দবার গুণেই বিবরণাট 
পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে । রসোত্তীর্ণ হওয়ার জন্য 
অবশা দায়ী লেখকের মুনশীয়ানা। 
২২৫৬০ 


প্রাচীন কাব্য 
পদাবলশ-পারচয়-ত্রী হরে কফ মু খোশ 
পাধ্যায়। প্রকাশক-_গুরুদাস চট্রোপাধায় 
আশন্ড সল্দ। ২০৩-১-১, কনওয়ালশ 
স্্রঁট : কাঁলকাতা-৬। শ্বলা--চা রি টাকা। 
ভগবান শ্লীচৈতনোর দেশ বাঙলায় বৈষব 
পদাবলশ এবং তাহার কীর্তন প্রায় সব 
সমাদৃত বঙ্াভাষার ইতিহাসে পদাবলী 


একটি 'বাশিষ্ট স্থান আঁধিকার কাঁরয়া আছে। 






গোরা মভুমদারের | 












এ জা 


০০ বন্দ্যোপাধ্যাষের 


জী দে-র তু 
মঃ আ্যণ্ড মিসেস চৌধুরী ইত 


মা 

2818. মা 

1 
৩:৫০ 
1955 

রা 





১, পন্ঠানন ঘোষ লেন, কাঁলকাতা- -৯., | 
পাঁরবেশক £ ভ্িবেশী প্রকাশন . 


৯ শামাচরণ দে স্টীট, ইডি 






সংগ্কতির ধায়ায মধ্য দয়া নিজ দ্টিভগাশ 
সঞ্চে সঙ্গে আধূমমিক তুলনামূলক ও 
প্রঁতহাঁসিক দম্টিও বর্জন কয়েন নাই-্রদ্ধা 
ও 'বচারের় এই মব্ধয় ইহার পদাবলা 
আলোচনাকে বিশেষর্পে মাজিতি ও 
দীপ্তিযুক্ত কাঁরয়াছে।" 

এই ক্ষুদুপরিসয় পূস্তফটি পাঠ ফাঁরলে 


৯১৮৬ 

শ্রফারডেদ সম্পর্কো বান এই গ্রন্থে 
আলোচনা করিয়াছেন তাঁর সম্পর্কে 
সুনীতিবাধ, ভাঁমকায় বলেছেন, “ইনি যে 
কেবল, পণ্ডিত, অপ্ধণৎ গ্ান্থাবলাসঈ, তাহা 
নহে, ইনি বহু দিবস ধাঁ শ্রদ্ধার সাঁহত 
প্রাণপাত, পারগ্রম ও সেবা ' করিয়া এই 
পদাবলশী কর্তনের ধারার মধ্য দিয়াই নিজ 
পাঁয়য়ের পথ কাঁরয়া লইয়াছেন। বৈষ্ণব 





মরুপধের নদী সংধাকর 

রি, চি্রর্পময় অপর উপনাস। 
প্রকাশক £ হৃগান্তর বাণী ভবন 

১০২, বলরাম দে স্টীট, কলিকাতা-৬ 


২:৫০ নু পঃ1 
পারবেশক £ ইশ্ডিদ্া বক এজেন্সি 
১৭২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 





(সি ৬৮৭৮) 








লু প্রকাশের আপেক্ষার্গী 2 র 
বাণ রায়ের রসঘন উপন্যাস 


মি বোগের কাতিনী 


সচ্ভ্রান্ত টাকি বিদূষ কলা অধ্যাপকা মিস বোস ঝারে বারে সাজিয়েছেন তাঁর 
কামনা-দৃশ্ত যৌবনের রঙ্ধীন পশরা। কত মধুকর পুরুষ এসেছে তাঁর চল্লার পথে 
দেশনেতা, শিল্পী, উদ্দ্রান্ত ভবঘুরে যুবক) কিন্তু জখবন-উতসব শেষে উচ্ছিদ্ট 
মৃংপাঘের মত অবহেলায় ফেলে রেখে চল গেছে সকালই। তবুও যৌধনের অতৃপ্ত 
ক্ষধার নিবাত্ত ঘটে না--সেই অন্ভুত দেহবিলাসণ প্রেমও বুঝি লাভ করে না সার্থকতা । 
মিস- বোসের সারাটা জাবন জুড়েই কি ব্যর্থতার নিরন্ধ অহ্ধকার ?-না দয়তের মধূর 
স্পর্শে মর্-হৃদয় একাঁদন হয়ে ওঠে কুসম-ধন্য--মধুময় 2 এক আশ্চর্য সূল্দর করুণ- 
মধংর রসময় জীবনালেখা। সাম্প্রতিক কথাসাহিতে ম্মরণতয় সংযোজন । 


পৃস্তক-তালিকা ও করপলোক পত্রিকার নমুনা কপির জন্য লিখুন ঃ 


গ্রহন, ২২।৯, কর্নওয়ালস স্ট্রীট, ক'লকাতা--৬ 














গপ্তঘি 


৪র্থ বর্ষ £ ৪র্থ সংখ্যা £ বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৬৮ 
সমাঁজতি পারকজ্পনা, বচনাবৈচিত্য ও শাল্তশালশ প্রবণ ও নবখন সাহাত্যিক সমাবেশে 
সপ্তার্থঘ ইতমধোেই সামায়ক পত্রিকার ইতিহাসে এক নতন দ্দ্টভঙ্শাশর সন্ধান 'দিয়েছে। 
এই সংখ্যায় লিখোছেন 

প্রবচ্ধেঃ সঙ্জনীকান্ত দাস, ডঃ হরপ্রসাদ মির, ভবানশ গুখোপাধ্যায়, গোপাল ভোমিক, 

পদগীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
গল্পে প্রশান্ত চৌধূরী, কণাদ গুপ্ত, নবকুমার নাগ 
কারতা। অদ্যুং চট্টোপাধ্যায়, প্রভাকর মাঁঝি। 

| অন্যতম শ্রেচ্ঠ আকর্ষণ 
ল্যনামধন্য সাহাত্যক স্‌যোধকু্ার চক্ষবতর্শর নবতম পর্ণাঞ্গা উপন্যাস 


1 কজিকর;বাচ ॥ 


বিঃ ্র--টাকাকড়ি চিঠিপত্র সম্পাদকীয় দপ্তর এন, ভিউ, ১০২, নিউল্যন্ড, বাটানগর, 
২৪-পর্বগণা ঠিকানায় প্রোরতবা। 
সিটি আঁফসঃ টি, এস, বি প্রকাশন, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, ধালঃ ১২1 








. ৫ 8৩৩৮ এ, ৩৯ 8.০ ৩৪. ৭ 


2০ €7, 


গদাবলণী সগহত্ের ও কশর্তনের ধারার 
96718 হয়। তা ছাড়া, এই 
পুস্তকে লেখক অধুনাদহ্লভ গ্রম্থ শ্লীয়প 
গোদ্বামী রচিত “উজ্জল নখলমাণি" হইতে 
রস বিভাগ এবং নায়ক নায়কা প্রকরণের 
সম্পূর্ণ চিতুটি সংক্ষেপে অন্তর্গত করিয়া 
পাঠকদের কৃতজ্রতাভাজন হইয়াছেন। বৈষব- 
রসাঁপপামূ ব্যান্তগণ ছাড়াও পুস্তক 
বঙ্গসাহিত্যের ছান্রছারীদের নিকট মল্াবান। 


২১৭৬০ 


উপন্যাস 

[রমঝিম--শ র 'দিল্দ বান্দ্োপাধায়। 
প্রকাশক--নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট 
“লমিটেড। ২২, ক্যাঁনং স্ট্রীট, কালকাভা-১। 
দাম-তন টাকা। 

আধুনিক বাংলা সাহভোর ইতিহাসে 
শরাদন্দু বন্দোপাধ্যায়ের স্থান দীর্ঘকাল 

আংগই নিগাত হয়ে গেছে। রি 
গাধাম যে এক স্ব্নময় আবভাওয়াকে তিনি 


অতাগ্ত সহজে পাঁরবেশন করে থাকেন, 
আলোচা উপনাসে তা সম্পণভাবেই 


উপাস্থত করা হয়েছে। একাহিনশ 
এতিহাসিক নয়, একেবারে আধুনিক এবং 
যোলো আনা বাস্তব। কিন্তু এই 
বাস্ভবতাকেও কেমন সহজ-সন্দর রূপ দিতে 
সঙ্গ হয়েছেন লেখক ভা বহাটি না পড়লে 
বোঝা যাবে না। তা ছাড়া, লেখার ভাঙগাটিও 
পাতানুগাতিক নয়। আংগক নিয়ে বহু 
পরীক্ষা-নরীক্ষা চলছে আজকাপ, লম্থা" 
প্রাজ্ঞ সাহাঁতাক শরাঁদল্দ বন্দোপাধাধ 
এই ছোট উপন্যাসাঁটতে ঘে নতুন আঙাকের 
পরীক্ষা করেছেন, আধুনিক লেখকরা তা 
একবার মনোযোগ য়ে লক্ষ করতে পারেন। 

১০৮৬৯ 


প্রাপ্তি স্বীকার 
দুরল্ত দীপ্ত দিগন্ত থালাসী কাব 
গুমূ্্যু বাগ সম্পাদিত। 
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শতবার্ষক জয়ক্তী উৎসর্গ-শ্রীটারুচ্দ্ 


_ ভট্টাচার্য । 


জলাগপাহাড়--হরেন ঘোষ । 
মোহন ডাঙার ঝিল £ তাঁত নোঁ-- 


 সুরেশচন্দ্র সেনগুগ্তি। 


অনর্থ-প্রীসূশশীল মুখোপাধ্যায় । 

প্র-পূর্বরাগ--বনয়েন্দ্রনাথ মজুমদার । 

অক্তন্নশীণ--জোছন দস্তিদার। 

মহাম$নবের সাগর তায়ে--গ্রীজ্যো তিষচন্দ্ু 
ঘোষ সম্পাদিত । 

চাচ্রমা-শ্লীবাণক | 

ময়ঝঞ্ধা-ডা£ বীরেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 

ছরিপরঘ জগন্বন্ধ্‌-ত্ী কারর্তকচন্দ 
দাশগ শর 

বাত, বিচার" কানা মুখো- 


'িশাঞাটাহা 


প্রাভীনীধদল ভারত-পাঁরদ্রমণে এসোছলেন 
তাঁরা এদেশের সাংবাদকদের কাছে নিজে- 
দের দেশের িন্রীশিজ্প সম্বন্ধে অনেক নতুন 
তথ্য পরিবেশন করেন। কলকাতায় এক 
সাংবাদিক বৈঠকে প্রাতনাধদলের জনৈক 
মুখপান্ন প্রম্নোত্তরকালে বলেন যে, তাঁদের 
দেশে শিক্পশদের পাশশ্রীঘকের উচ্চতম হার 
'নাঁদরস্ট করে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ এই 
নাট হারের উধের্ট কোন শঙ্পী-াতান 
যতই জনপ্রিয় হোন না কেন_ পাঁরশ্রামক 
দাঁব করতে পারবেন না। 
শি্পী-পাঁরশ্রামকের এই হার-নির্ধারণে 
জার্মান চলচ্চিত্র শিল্প যে প্রভূত পাঁরমাণে 
আঁর্থক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে চলেছে এই 
সুসংবাদাটও  প্রারতাননীধদল সানদ্দে 
কলকাতার সাংবাদকদের জানান। এবং 
এ কথা কোন অনুসন্ধানীর কাছেই আবাদত 
নয় যে, যৃদ্ধোত্তরকালে পশ্চিম জার্মানীর 
চিল্লাশজ্প আশ্চর্যভাবে প্রসার লাভ করেছে। 
পাশ্চম জার্মানীর চিন্রাশলেপর এই 
প্রসার ও বিকাশের মূলে সংশলম্ট সকল 
পক্ষের যে প্রশংসনীয় সুমববেচনা সক্রিয়ভাবে 
িদামান, বাংলা চলচ্চিঘ্ীশ্প তা থেকে 
নিদার্ণভাবে বগ্টিত। সেদেশে শিল্পীরা 
জনপ্রিয়তার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেই 
পারশ্রীমকের উচ্চতম হারের আধকারণী হন। 
[চনপ্রযোজক-সংস্থার ক্ষমতার অতীত কোন 
পারিশ্রীমক-অঞ্কে তাঁদের লোভ নেই। এবং 
এই লোভকে লালন করে তাঁরা চিতাশল্পের 
বিকাশ ও উন্নাতর মূলে শনর্মম কৃঠারাঘাত 
করতে রাজশ নন। চলাচ্নশিজ্প-কতাদের 
যাকতস্মত ও নর্ধারত হারেই তাঁরা 
সন্তুষ্ট । কারণ তাঁরা জানেন, তাঁদের 
অসন্তুষ্ট চিন্রীশঙ্পকে শুধ্‌ আর্ক 
অক্ষমতার 'দকেই ঠেলে দেবে। যে চিন্রাশতপ 
তাঁদের বাঁচিয়ে রেখেছে তাকে 'বিনাশের পথে 
টেনে এনে নিজের উপার্জন বাড়াবার 
অযৌন্তক ও আত্মঘাতী নীতিতে তাঁরা 
[বশ্বাসী নন। 

িল্তু আমাদের দেশের শিল্পণীদের জ্বগন 
ও সাধ সর্বনাশা । বাংলা চিন্রাশজ্পের 
িষপশ-প্রধানদের কথাই ধরা যাক। তাঁরা 
ছায়াচিত্রে আভিময় করতে ও “প্ল্যামার” 
দেখাতে এসে অক্তহশীন অর্থোপার্জনকেই 
মূলমন্ত্র করে নিয়েছেন। আথচ তাঁরা জানতে 


ইটারারি রাত 








| স্রশখীল ঘভ্রমঘার প্রোডাকসল্পের পদ্যো মনত “কঠিন মায়া”-র একটি দল্যে জাভা 
অপ্ডল ও বিশ্বাজং। 


আছে। প্রয়োজন হয় না। জনাপ্রয়তার দাবতেই 


বাংলা ছাঁবর জনাপ্রয় শিল্পীদের শিল্পশরা তাঁদের পারশ্রামকের হার চাঁড়য়ে 


অযৌন্তক পপরশ্রামকের বিষফল কী তা থাকেন। কল্তু তাঁরা বুঝতে চান নাষে 











নীরেন্দ্রনাথ চকবতর ক্ষাব্য সম্পর্কে নতুন কোনও কথার অবতারণা, 
তাঁর সাম্প্রীতকতম গ্রল্থ। একটি কাব্যনাটা, বর্ণনাত্মক একটি স্বতল্ 
কবিতা এবং একাঁটি মূলাবান প্রবন্ধ এই গ্রশ্থে মৃত হাল। সৃন্দর-প্রচ্ছদ- 
সম্বালত সুরুচি-শোভন এই র্থটির ম্য এদেশের সাহিতযপাঠকের 
কাছে অনস্বীকার্য । 
আগামশ বূধবার প্রকাশিত হচ্ছেঃ 
রবীল্দ্র-চচ্ণ হরপ্রসাদ নর সম্পাঁদত ৫০০ 









সদ্য প্রকাঁশত £ 
সাহসিকা (উপন্যাস) প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.৫০ 
রায়মঙ্গল (৮) শান্তপদ রাজগূরু ৩:০০ 


অন্যান্য গল্প ও উপন্যাপ £ রা. 
[সম্ধ্র স্বাদ প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদত ৭-০০। দুরের জালণ্খ হারলারায়ণ | 
টট্রোপ্ধ্যায় ৪.০০৭ মায়ামারীচ সুনীলকুমার ঘোষ ৩.৫০। শ্ৃভক্ষণ নারায়ণ 
পাঙ্গোপাধ্যায় ৩.০০। পাছাড়ী ৪ল সমরেশ বসু ৩:০০। ছায়া-হািশ সক্তোষ- |. 
কৃমার ঘোষ ৩.০০। রাতের ঢেউ সতযাপ্রয় ঘোষ ৩:০০। জচেলা শৃদ্ধসত্ব |. 
বসু ২.৫০। ছেডসাস্টার নয়েক্দুনাথ মি য় সং বল্গস্থ)ট ২.৫০। 
শশতগ্শক্ের স্মৃতি দিবোন্দূ পালিত ২.০০। 


সংরাভ প্রকাশনী £ ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯. 


নভে 

পারশ্রামকেয় হার ঘাঁদ চিন্রনির্মাতাদের 
ক্ষমতার অতত হয় তবে তা তাঁদের জন- 
"ৃপ্রয়তাকে বাঁচিয়ে রাখবার সুযোগও বেশখ- 
কাল পাবে না। ফোন চিন্ানর্সাতা হয়ত 
দুঃসাহস দেখিয়ে আবিধ্বাসা পারিশ্রমিক 
দিয়ে কোন 'শিপশকে তাঁর ছবির নায়ক 
অথবা  নাঁয়ফার জন্য চুন্তরহ্ধ করলেন। 
িদ্তু এই স্র্শন নায়ক অথবা নায়কা 
অভিনীত ছাব যে চিত্রনির্মাতাকে বঙ্ধ- 
অফিসের জংয়োখেলায় হারিয়ে দেবে না 









২/৪, জার্মেনিয়ান টট, ঝলিকাজা-১ 





গুবরবাযে লেখা হয 
গুতাড়াতাড়ি শুকিয়ে ধা 
গসাবলীল গতিতে 


২. ধস পক এ থিং ২ (41215 এ, 78:47 


55815575848 
ই অগ্রত্যাশত দুর্ঘটনার 'তিন্ত আভজ্ঞতা 
নে ি্ানর্মাতার ভাগ্যেই ঘটেছে। 
ভাবধাতেও ঘটবে? 
সংশ্লিষ্ট শিষ্পীদের নৌতক সীবচারের 
ওপর আমাদের আস্থা নেই? তাঁদের খ্যান্তর 
কাছেও আবেদন কয়ে লাত নেই। কারণ 
এমন এক অর্থ-লোলপতায় শ্তাঁরা অন্ধ যা 
দাতার দেবার ক্ষমতার অপেক্ষা রাখে না এবং 
এমনাকি ভবিষাৎ-ম্যার্থকেও বাঁচিয়ে রাখতে 





প্রেমের নতুনতর ব্যঞ্জনায় ও হৃদয়-বাত্তর 
চিত্রল কোমলতায় প্রসন্ন ও উজ্জল? 





বৃহস্পতিবার ২৭শে জুলাই শুভারন্ত 
ঠরা- -গুরবা -ট্জনা -সুচিত্লা-্ায়াগুরী 


৮ 


পার্ধতী -- ০ 


চায় না। তাই উন িদ্ধিতা ও নিলা 


পেশ করে কোন লাভ নেই। 
কল্তু বাংলা চলীষ্চঘাশিল্পের স্বার্থ 
সংরক্ষণের দায়িত্ব যাঁদের ওপর, তাঁদের এ 
বিষয়ে অবাহত হবার সময় এসেছে । প্রথমে 
চন্রপ্রযোজকদের একটি বিষয় ভেবে দেখতে 
বলি। জনপ্রিয় শিজ্পশর অংশ গ্রহণ বাদেও 
অনেক ভাল ছবি বক্স-অফিসে সাফল্য অর্জন 
করেছে এবং রসিকজনের প্রশংসা পেয়েছে। 
সম্প্রাতকালেও এমন ছবির সংখ্যা একাধক। 
গঙ্প যাঁদ ভাল হয়, প্রয়োগ-কর্ম যাঁদ সন্ত 
হয় এষং আঁভিনয় যাঁদ প্রাণবল্ত হয়, তবে 
ছার “গ্ল্যামার”? শিল্পী বা “স্টার সিস্টেম. 
এর অন্গ্রহবণ্ঠিত হয়েও বাবসায়ক সাফলা 
অর্জন করতে পারে। আত আধুনিক কালে 
বাংলা ছাঁব শিল্পানষ্ঠ চিন্নপারচালকদের 
হাতে যে গৌরব অর্জন করেছে তার মূলে 
রয়েছে "স্টার সিস্টেম” বজনি। বাংলা ছাঁবির 
এই দুঃসাহসিক নব-উল্মেষকে আজকের 
অনেক ধচন্লানর্মাতা নিভয়ে অভিনন্দন 
জানাতে পারছেন কই? 

যে-সব শিপন "ক্লামার”-এর দৌলতে 
জরননাপ্রয়তা অর্জন করেছেন, অথচ আঁভনয়- 
কশলতার নিঃসংশয় প্রমাণ আজও দিতে 
পারেননি, সেইসব শিল্পও নাক আজকের 
দিনে দূমূলা হয়ে উঠছেন। শুধু তাই নয়, 
এমনও শোনা যায় যে, তাঁদের অঙ্গালি- 
[নরেশে অথবা সস্মত কটাক্ষপাতে কোন 
কোন 'চন্পারবেশক সাগ্রাহে ও সানন্দে মোটা 
অঙ্কের টাকা খাটিয়ে ছাঁবর পরিবেশন-স্বত্ব 
ক্লয় করতে উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। এবং এই 
ছবিতে শিকষপশর অধৌন্তক পারশ্রামক 
মেটাতেও 5255 
থাকেন। 


আর যে-মব শিল্গণ আঁভনয় জানেন 
এবং যাঁদের "গ্ল্যামার"ও আছে, তাঁদের 
চাহদার কথা উল্লেখ করে লাভ নেই। তাঁদের 
পাঁরশ্রীমকের অঙ্ক যে-কোন বাঙালী চন্র- 
[নর্মাতার কাছে আতঞ্কের বস্তু । শুনতে 
পাই, লাখের নীচে তাঁরা নাক কথাই বলেন 


না। 
এমন আত্মসবস্ব, অপারণামদশশ শিল্পশ 
যে আজও চিন্নানির্মাতাদের দ্বারা লালিত ও 
পৃস্ট সেটা বাংলা চন্াশজ্পের দরৃর্ভাগ্য। 
শহপশরা ব্যান্তরগত স্বার্থের উধের্য চিন্র- 
ঠশঙ্গপের স্বাথকে স্থান দিতে রাজী নন, 
জানি। বহু সমস্যায় জর্জারত এবং ক্ষার 
ব্যবসায়ক অঞ্চলে সীমায়িত বাংলা 'চিন্র- 
গশক্পের আর্থক স্বাচ্ছন্দ্ের প্রাত নিশিচদ্ত 
ওউদাসীন্য যে আঙ্গাঘাতশী সে বিষেচনাও 
তাঁদের নেই। 

কিন্তু এ-বিষয়ে বাংলা চির্মাশজ্পের কর্ণ- 
ধায়রা উদাসীন থ্রাফতে পারেন না। বাংলা 
চিতাশক্প যেখানে নিত্য নতুন সংকটের 


চিনি নাল উত্যাতি ও 


তর ৯ ০16 উল তি 8 22 ০8৮ ১81 বগি ॥ 
574 8818 ৮১727885২ 
টে 118 লি 62 
৯৩ শ্রাবণ ১৩৬৮ ৰ 
ক 2 ঃ 


১. 


অন,প 


প্রসার যেখানে দিনে দিনে সংকুচিত হয়ে 
আসছে এবং বাংলা ছবির কলাকুশলশ ও 
কমাঁরা যেখানে জশীবকার সংগ্রামে অবসন্ন 
হয়ে পড়ছেন, সেখানে চিন্রতারকাদের সব- 
গ্রাসী অর্থলোলুপতাকে দিনে দিনে পোষণ 
ও লালন করে যাওয়ার যে-কোন প্রয়াস ও 
আগ্রহ অমাজনীয় অপরাধ । এই অপরাধের 
, অনুষ্ঠান অনেকাঁদন যাবংই চলে আসছে। 
বাংলা চিনীশজেপের নিজস্ব ম্বাথে এর 
কঠোর প্রতিকারের প্রয়োজন আজ অপারিহার্ধ 
হয়ে উঠেছে। প্রাতকারের দায়ত্ব নিতে 
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চলচ্চিতালয়ের “আজ কাল পর়শ্-য় দুই মুখ্য চারছে মাধবশ মুখোপাধ্যায় ও 


কুমার । 


& 


পারেন শুধু চিন্রপ্রযোজকরা। তাঁরা এই 
নিরভয় ও [নঃসংকোচ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করূন যে 
তাঁরা শিল্পের মৌলিক সব শর্তকেই নিচ্চা 
সহকারে পালন করে যাবেন, কিন্তু প্রশ্রয় 
দেবেন না শিষ্পীর উদগ্র অর্থলোলুপতাকে। 
চিন্রনির্মাতারা যদ সংকজ্জে আঁবচল থাকেন, 
তবে বাংলা চিন্রশল্প অন্তত একটি 
দুভাগ্যের রাহগ্রাস থেকে মুন্ত হবে। আর 
তাঁরা যাঁদ এই সংকঙ্পপালনে 'দ্বিধাগ্রস্ত হন, 
তবে খাঁগয়ে আসতে হবে বাংলা 'চি্িশিল্পের 
প্রশাসানক কর়্ৃস্থানীয় সংস্থাকে। 
শচন্ত্রীশল্পের স্বার্থরক্ষাকল্পে শিঞ্পীদের 
উচ্চতম পারশ্রামক-হার অচিরেই নির্ধারণ 
করার আশু প্রয়োজনীয়তার কথাই আজ 
ভেবে দেখতে হবে। বাংলা চিন্রশজ্পের 
যে-কোন কল্যাণকামশ এই প্রস্তাবকে আভ- 
নন্দন জানাবেন বলেই আমরা মনে কাঁর। 


চিত্রালাচনা 


এ সপ্তাহে একসলো দৃ'খানি বাংলা ছাষ 
মুন্ত পাচ্ছে-সৃশীল আজুমদার প্রোডাক- 
শান্সের “কঠিন মায়া” ও চলীচ্চন্রালয়ের “আজ 
কাল পরশ" । 

সুখাত সাহাত্যক গজেল্দ্ুকুমার মতের 
একাট রসোতীর্৫ কাঁহন"? “কাঠন মায়া”-র 
আখান অবজম্ষন। তাকে চিন্রনাটো 
রূপান্তারত করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায় । 
নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় বিধ্বীজং ও সম্ধ্যু 
রায়ের রস-সমন্ঘ অভিনয় এ-ছবির 'বিশ্ষ 
আকর্ষণ। পাশ্বচারঘ্রগাঁলর রূপদান করে. 
ছেন জহর গাঞ্চালী, পাহাড়ী সান্যাল, 


অনূপকুমার, রবশন মজুমদার, কানু বন্দ্যো" 


পাধ্যায়, ভান বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিকা দাশ, 


গীতা দে, নৃপাতি চট্টোপাধ্যায়, নবদ্যাগ, 
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প্রা্তস্থান-ডি এম লাইব্রেরী |. 
৪২, কর্নওগালিশ প্রীট, কাঁল--৬ | 

















আলফা-বিটার মনোরম বই 


অঙসীম বর্ধন $ ৩.৭৫ 


আনন্দবাজার £ “অত্যন্ত মনোরম; টমকপ্রদ 
তথ্য; যথেষ্ট আকর্ষণ; গজেপের মেজাজ ।” 

দেশ : “বছরের উল্লেখযোগা বই।” 

অন্ত £ “মূল্যবান চিত্তাকর্ষক; একান্ত 
ঘরোয়া; বৌশষ্ট্য এর মৌলিকতানন; বাংলা- 
ভাষায় দেখা যায় না; শিক্ষক, নেতা, 
আফসার, ক্যানভাসার প্রস্ভাীতি বহহ্র্রেণীর 
লোক উপকৃত হবেন; উচ্চালোর, 
আকর্ষণীয় ৷” 

বস্জতশী (দম) ৫ “সহজ, সরস: গঙ্প 
ছেড়ে পড়তে ইচ্ছে করে; বহু তথ্য; পাঠ 
করলে শিক্ষা ও আনল্দলাভ ঘটে; প্রেরণা 
ও উৎসাহ প্রচুর; চমংকার কাগজে ছাপা; 
মনোরম কাপড়ে বাঁধাই, উজ্জ্বল জ্যাকেট 
মোড়া, আকষ্ণীয়।” 
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পয়বত্তঁ হাংলা প্রকাশন 
ভৃখার থেকে সাগরে £ শ্যামল সরকার (5৫11. 
্বচ্ছ আধূইনক কাবতা) ২:০০ রা 
পত্ুলেখা £ কামাখা গৃহ প্রেষীশ ফাঁবর |. 
স্নিষ্ধসৃন্টি) ২:৭৫ রা 
গাঁয়ের নাগ কেয়্াখ্মর £ দীপক দে (তরুখ |. 
সাহাতাকের সার্থক উপনাস) ৩০০ |. 
লক গ্রছে গান 2 অন্রীশ বর্ধন (সৃখ্যাত |. 
লেখকের যুস্থম্যাসী উপনাম) ৩"০০ |. 


অথবা লিখুনঃ বক্স ২৫৩৯, কলফাভা |. 





এস ৬৮৬৫১ 


কে রান 





হালদার, আজ্িত চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা 
প্রমুখ 'কুশলশী শিল্পীরা । দুটি নতুন 
মৃুখেরও সম্ধান মিলবে এ ছাবতে। একজন 
টা 
বি লিপ 
লি 
চালনা ও সূরযোজনার দায়ত্ব বহন করেছেন 
দ রা মজুমদার ও কালীপ? 
সন 

সা দিন-যাপনের করুণ- 
77858 
সর্জ্ঞ এর পাঁরচালক ও কাহনাঁকার। 
ভমকালাপর পুরোভাগে আছেন কান 
সি অপ ছে উপ সই 
পা ৬৯০৮ 
ব্রত দত্ত, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রলাজলক্ষী, 
এপ পলক 
নী রিবন উর 
2985555 

সং ৰ 
একটি হিন্দী ছাবও এ সপ্তাহের মুক্ত- 
তাঁলকার অন্ত্ভন্ত। ছাবখানর নাম 





বাজি বুনে চন্রর 
নিন সাধারণ জনের _ সাধারণ পা _. 





চে রি অক্রুণী জান 


শকঃ_বজলা টিন পঁয়িবেগক £ ৬/৩, ম্যাডান পট লি 
পারব ূ (ফোনঃ ২৩..৩৪৯০): ,.. 


“স্পর্শ ক্লামায়ণ” এবং নু 
প্রকাশ। ছাবাট আগাগোড়া গেভাকলারে 
রজিত, তুলেছেন বসন্ত 'পিকচার্সে'র পতাফা- 
তলে হোঁম ওয়াদিয়া। রামায়ণে বার্ণত 
লোকোত্তর চারঘগুলিয় রূপায়ণ করেছেন 
তে 
কুমার, বদর প্রসাদ' অনম্তকুমার, বি এম ব্যাস 
প্রভ়ীত। এই বিরাট ছাঁবাঁট পাঁরচালনা করে- 
৪1৫10441516 
সঙ্গীতে সুরারোপ করেছেন বসল্ত দেশাই। 
গোপাঁকফ ও কানু দেশাই যথাক্রমে নৃত্য 
পাঁরচালনা ও শিক্প-ীনেশনার দায়ত্ব বহন 
করেছেন। 

টি লতি ছা 
একটি গেভাকলার রাঁজত হিন্দ ছাব মুক্তি 
পেয়েছে। সোঁট হল অনুপম চিন্লের বহু- 
প্রতীক্ষিত সিনেমাস্কোপ পদ্ধাততে তোলা 


“প্যার কি প্যাস”। ভারতীয় চিত্রজগতে 
এইঁটিই দ্বিতীয় সিনেমাস্কোপ ছবি। 


প্রথমাট গুরু দত্ত কৃত “কাগজ কা ফু্‌ল”। 
তবে সেটি তোলা হয় বণের বৈভষ 
রি রিতার রাজী 
হোয়াইট-এ। হান ইরানণ, নিশি, শ্রীকান্ত 
ও মনোমোহন কৃষ্ণ "প্যার কি প্যাস”-এর 
হি রা সায় যারা 
কাঁহনী অবলম্বনে ছবিটি পাঁরচালনা করে- 
না অবলগনে ছবি পিল করে 
8 
ঙ্ ৃ ৃ 

পণ্রচালক তপন সিংহ জালান প্রোডাক- 
শগ্সের “হাঁসুলিবাঁকের উপকথা”র চিতগ্রহণ 
রেকড কাঁরয়ে নিয়েছেন। পাল্পশগখত রচনয় 
তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতুল কাতিত্বের 
17552 
লেখা গানগ্দীলতে সৃর-সংযোগ করেছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গত ১৭ই জৃলাই 
০ ৭ 
রেরউ করা তারার ১৮ জা 
থেকে বীরভূমের লাভপুর অণ্চলে "হাঁস্যাল- 
12551515785 
ছাবটির প্রধান ভূমিকাগুলি এইভাবে 
হে ছি রন ভাল এজ 
5 848 
সি 
গস্তা। অন্যান্য ভামকায় সুলতা চৌধুরণ, 
রাঁধ ঘোষ, নিভাননা, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
54515554 

কি. রর ঃ 

নিন রী রা 
গান 70৮, 
যৃঁিটক-এর প্রথম ছার “শউলবাড়ী” তাঁর 
এই নব পাঁরচয়ের বাহন। গত ২৪শে জুলাই 
এ বর প্টডওতে এর 
ই গ শুরু হয়েছে। 
, হতবাোধ ঘোষের "্মাগলতা” 9 


৯৩ শ্রাবণ ১৩৬৮ পদ 


পচগ্রনাট্য লিখেছেন তপন সিংহ। শবাভন্বা  দমধূরেশ” এক আশাবাদশ য্বকের 
ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন উত্তমকুমার, বৌচতাময় জাবনের প্রাতচ্ছবি। বিধায়ক 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ভট্টাচার্য 'লাঁখত চিত্রনাট্য অআবলম্যনে পারি- 
গলপ রায়, ছাঁব বিশ্বাস, জহর রায়, চালনার দাঁয়ত্ব পালন করেছেন শাল্তি 


ধারেশবর সেন প্রভীত। আর একটি ব্যাপারে 
“শউিবাড়” দর্শকদের মনোযোগ আক 
করবে। এর সুরসৃষ্টির দাষত্ব অর্পিত 
হয়েছে অয়ুল্ধতী মুখোপাধ্যায়ের ওপর এবং 
তাঁর পাঁরচালনায় গত মঙ্গলবার একাঁট 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গৃহীত হয়েছে। বাংলা দেশে 
তাঁকে নিয়ে দুজন মহিলা সঞ্গখত পার 
চালিকার আঁবর্ভাব হল । 
নাঁয়কা-আভনেম্শ ও সঙ্গখত পাঁরচালকা__ 
এমানিধারা ব্যাপার ইতিপূর্বে অন্য কোথাও 
ঘটেছে বলে আমাদের জানা নেই। 
চে ছা ঞ 

শ্রীশঙকর িপকচার্সের "জীবন ও চ্বগন? 
এবং জ্রীগান পিকচ।সের “মধ্ুবেণ আশু 
মান্তর প্রতীক্ষা করছে। 


সমরেশ বসুর “মদনের সবগন" অবলদ্ধনে 
“জীবন ও স্ব*ন" তুলেছেন তরুণ পারচালক . 
তরুণেশ দন্ত। প্রধান চারঘগৃলি রৃপায়িত 
করেছেন কালী বন্দোপাধ্যায়, জহর রায়, 
পার্থপ্রীতিম, সন্ধ্যা রায়, বাণী গাঙুলণ, মণি 
জ্লীমানশ, সৃখেন দাস, বাবুয়া প্রড়ীতি। 
বোম্বাইয়ের ডি সি দত্ত এর সঙ্গীত পার" 
চালনা করেছেন। 


সপ ৯৮৪৮-৮-৯৮০এসপা াপ্১  পপপপ০০ পবা শপ পপ পপ পা পপ 


প্রকাশিত ছলো 
11 11110616 


8018116৮ 00625 ৫6706126270 
88871 078109৮]08106 2 15০, 2 015 


জ।াগরী 
৬ষ্ঠ বর্ষ, মাসিক পিক বাকি তিন টাকা। 
রবশম্দ্রজঙ্মশতবার্ঘকশী সংখ্যা প্রকাশিত 
হয়েছে। প্রখাতদের সা দিলীপকৃমার 
খাখ্গোপাধায়,। সবল খোষ্। তিষার মত, 
হারসখা মূ খাটগ গড়ত। 
প্‌দ্রাসংখার জনা রচনা গৃহীত হাচ্ছে। 
লিখ; ন--জাগরণী £ বলকাতা-৩ 


০০০ পপ পপ ০০ শী পাপ কী 


(৫স ৬৯২০) 


ঠ লও 
8৮ 
পি 
8 
চে ক ৰৈ 
তাপ 
ৰ নার 
) 
৮ 
॥ 


এনে 


টি ২৮৭ 4 ইত্াঞরটী কো: 


দত দিল কাটা 





তবে একাধারে 


. কাবিন। 


বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্ধ্যারানী, ছবি বিশ্বাস, কানু 
বান্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। জহর রায়, নবদ্বীপ, তুলসী 
চন্রবত”” পচ্মা দেবণ, 'নভাননণ, ফাঁবিতা রায় 
প্রভৃতি এর শিঞ্পণবন্দ। কালশপদ সেন 
সুর সংযোজন করেছেন। টি 


ভালবালার কাঙাল 


অনুপম ঘের “প্যার কি প্যাস” ছবিতে 
[চন্রপারচালক মহেশ কাউল ও কাঁহনশকার 
মুখরাম শমার মণিকাণ্ঘন যোগ ঘটেছে। 
এ-কথা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন। 

কাহনণকার শ্রীশর্মা এ-ছবিতে যে গজ্পটি 
দর্শকদের উপহার 'দয়েছেন তা এক 
[নিঃসন্তান রমণীর অতৃপ্ত মাতৃত্বের বেদনাকে 
কেচ্দু করে ক্লমশ এক মামূলা “মেলোজ্রামা”র 
চিরাচারত পথটি খুজে নিয়েছে। রমণী 
বন্ধ্যা এবং তার কোনকালেই সম্তান হবে না 
এই ধন্মম সত্যটি ডান্তার ঘোষণা করেছেন। 
এই কারণেই এক অনাথ আশ্রমের পারচালক 
সন্তানহশনা রমণশর বাঞ্বিত অনাথ িশু- 


কন্যাকে বিনা দ্ব্ধায় তার হাতে তলে 
ঘদায়োছে। 


অনাথ শিশু নঃসন্তান দম্পতির কোড়ে 
যেন তার হারানো বাবা-মাকে খুজে পায় 
এবং বধ্ধ্যা রমণীর মাতৃত্বের আকাওক্ষাকে 
পূর্ণ করে তোলে। কিন্তু বন্ধা ধমণার 
জননী তার কন্যার জীবনে এই অনাথ শিশুর 
আগমনটি মোটেই সৃনজরে দেগ্রতে পারে না। 

কাহনীর পরের অধ্যায়াট সহজেই 
অনূমেয়। বন্ধ্যা রমণী হঠাং একাদন সন্তান- 
সম্ডবা হয়ে ওঠে এবং যথাপময়ে একটি 
দশশৃকন্যা প্রসব করে। দিনে দিনে তার 
চাতিস্নেহের পুরোটুকু অধিকার করে বসে 
তার আত্মঞ্জা, আর পালিতা কন্যার কপালে 
জোটে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা। নাঁয়কার কুচক্ী 
জননণ এই পরাষ্থাতর পূর্ণলুযোগ গ্রহণ 
অনাদরে ও অবহেলায় পালিত 
কন্যা দুরন্ত অস্ফুট অভিমানে আবার অনাথ 


হয়ে বাঁড় থেকে পালিয়ে ধায়! 


এই করুণ ঘটনার পর বিবেকের দংশন 
প্রথম অন্যভর করে গৃহকর্তা। আপন 
তনয়ার স্নেহে অন্ধ এবং মায়ের কুপ্ররোচনায় 
দিশেহারা গৃহকরাঁর চৈতন্যোদয় ঘটতে 
কিছুটা বিলম্ব ঘটে। শেষ পর্যন্ত তারা 
[কিভাবে নিব্যান্দণ্ট আঁভমানিল পালতা 


কন্যাকে খু'জে পায় ও ঘয়ে নিয়ে আমে তা 


[নিয়েই ঘটে চিন্রকাহিনধর পারণাত। 
আত-নাটকীয়তার রস নিষ্ড়ে নিঙড়ে 
৮১৯৪ অশ্রুপাত ঘটাবার বথানধ্য চেষ্টা ' 


করেছেন। এবং হরেজনে টান বে. 





কৃত প্র প্রশংসা অন স্পা 








ঠাস ৭৫০৯) 





আসল 


প্রীত নার শানবাষ ভঃটাক্স 
রাববার ও ছুটির. প্দন ৩টব, .ওটাক় 
দেশ বলেন £ “রঙমহল-এনু নতুন জগ 
*অনর্থ”" নাটকটি স্মাজ লচেতনতান্ ব্াব্যমিষ্ঠ 
হয়ে আবেগ-রসে সজখব1........নাটকার 


গিন্মসে নাট) পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে 
লাফল্য অর্জন করেছেন তাও ভুরসী প্রশংসা 
দাব রাখে 1......নাটকাটির বিশেষ সম্পদ পর 
অভিনয়েহ দিক. সুরসাষ্ট পর্শকদের দ্ব্জা 


রা 





৯৯৯২ 





শ্রীনন্দগোগাল সেনগস্ 
রবীল্্র চার ভূমিকা ৪. 
শ্রীধীরেন্দুলাল ধর 
আমাদের রৰীল্দ্রনাথ ৮. 
পশ্চিম 'দিগল্তে ৫২ 
বড় নসাছেৰ ২২ 
রাঁতি বিলাপ ২. 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
হাসির গল্প ৫. 


খাষ দাস 
গোিয়েত দেশের ইাতহাস 
৯২,.৫০ 
শ্রীফাণভূষণ বিশ্বাস 
শিশ্‌ শিক্ষার গোড়াপত্তন ৩. 
শ্রীপ্রমথনাথ পাল 
দেশপ্রাণ ধীরেন্দ্রনাথ ৬. 


ক্যালকাটা পাবলিশার্স 


১৪ রঙ্জানাথ মজুমদায় স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯ 





(সি ৭০৩০) 


্ কত্র্যাণী ৯ম 


সিলভা 
সংখ্যার আছে 

আচার্য প্রফ-ষ্লীচন্্র রায়ের সমাজসমস্যামলক 

প্রবন্ধ £ বাঙ্গালীর মাষ্তত্ক ও তাহার 

অপব্যবহার £. জান বিষয়ক প্রবন্ধ £ 





















কালপকি্কর সেনগৃপ্ঠের কবিতা, খ্যাতনামা 
শিল্পীর পোষ্ট, স্কেচ এবং ছবি। 
| গু আগস্টসংখ্যা ও 
প্রকাশিত ছবে ১৫ই 
কত্যাণীর আগস্ট। থাকবে-_গ্প, 
কবিতা, প্রবন্ধ, ধারা- 
্‌ বাহিক উপন্যাস প্রভাতি। 

প্রাত সংখ্যা ৫০ নঃ গঃ; বার্ধক ৬. 

. 

রি জা লো ক- 
ডি সংস্কৃতির উপয়্ 
পর ৮01. 1.08চ চগবেষপামূলক 
| | পাল্নকা। ইংরাজণ 


0] বার্ক--১০,।, 8195-1876  সধ্যো | 
রা দোকিয়েছে। খআস -48081)5৮ ছাপা হচ্ছে। 


রি মি রাশ ৯৬ পি £ কালকাতা-৯ 


. ষেমন প্রাণবন্ত তেমনি উপভোগ্য । 








শ্রীশত্ফষর পিকচার্পের “জীবন ও চ্বপ্ন"-এর 
একটি দৃশ্যে নীলিমা দাস ও নিভাননা। 


উপকরণের আশ্রয় নিয়েছেন সেগযীল বহু, 
ব্যবহৃত ও পৌনঃপঁনকতার দোষে দুজ্ট। 
তবে হালকা প্রণয় ও পাপ-উপাদানের ভয়ে 
যাঁরা 'হব্দী ছাব বর্জন করেন তাঁদের কাছে 
এই চিন্রা্ট দর্শনীয়। ছাঁবাঁট গেভাকালারে 
রা্জত ও ীসনেমাস্কোপে গৃহীত বলে 
নয়নাভিরাম । 

ছাবর 'শিশুচীরল্রে হানি ইরাণীর আঁভনয় 
প্রধান 
স্ত্শচারলে নিশির সংবেদনশীল আভিনয় মনে 
দাগ কাটে। অন্যান্য িশেষ চরিত্রে শ্রীকান্ত 
গৌরব, মনোমোহন কৃষ্ণ, ডোঁভড ও গনো- 
রমার আঁভনয় চারঘ্লোচিত। 

সংগত পাঁরচালক বসন্ত দেশাই ছাঁবর 
গানের সুরারোপে ও আবহ-সুর রচনায় 
ক্লাতত্ব দোখয়েছেন। কলাকৌশলের 'বাভন্ন 
দবভাগের কাজ পারচ্ছন্ন। 


ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ইতিহাসে ২৯শে জুলাই একাঁট স্মরণীয় 
তারখ। এদিন মিনার্ভা : থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষ “ফেরার ফৌজ"-এর আঁভনয়কে 
কেন্দ্ু করে বাংলার শতাধিক প্রান্তন 
[বগ্লবশকে অভিনন্দন জানাবার আয়োজন 
করেছেন। এ& অনূম্ঠানে পৌরোহিত্য 
করবেন আগ্নঘৃগের অন্যতম প্রধান নায়ক 
ডাঃ ভৃপেন্দনাথ দত্ত। সবস্তরী অনন্ত সিং, 
পাব সেন, নিরঞ্জন সেন, লোকনাথ বল, 


আম্বকা চক্কবত্তর্গ, কল্পনা দত্ত, অমর বসু, 


বশণা' ভৌমিক, হেমজ্ত বস; প্রমূখ নেতৃবন্দ 
দা কস 
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রং 


সিকি কব ২, 
তাঁদের প্রথম বর্ষপার্ত উতর পালন 


করেন। জোছন দস্তিদার রাঁচত 
“বংশোন্তরদ” নাটকের প্রথম দৃশ্যটি 
আঁভনয় করে রূশান্তরণ তাঁদের প্রথম পদ- 
ক্ষেপের স্মারকাঁচহ্হ অভ্যাগতদের , সামনে 
তুলে ধরেন। তারপর আঁভনশত হয় উত্ত 
নাট্যকারের নবতম রচনা "ম্ব্ণগ্রান্থ”র 
একটি দশ্য-আগামী দিনের কার্যরমের 


পূরাভাস 'হসাবে। আগাম ১৬ই আগস্ট 
 পৃর্গাঞ্গা নাটকাঁট বিশ্বর্পা মণ্ডে সর্বপ্রথম 


আভনখত হবে। অনুষ্ঠানের তৃতীয় 
দফা যেমন আভনব তেমান হদয়গ্রাহী। 
যে নাটক লেখা হয়ান এমান এক নাটক 
আভনেতা-আঁভনেন্ীরা সকলের সামনে 
মুখে-মূখে রচনা করে অভিনয় করেন। 
সমাম্টগত আভিনয়ের সাফল্যে অ-বিরচিত 
নাটকাঁট সকলকে মুগ্ধ করে। সবশেষে 
রূপান্তর তাঁদের তোলা আট-মলি- 


[মটারের ছাব “প্রাগোতহাসিক”" প্রদর্শন 
করে রি শেষ করেন। 


মা ছয় বংসর দরদ থয়েটার নি 
একাঙ্ক নাটক প্রাতযোশিতার আয়োজন করে 
আসছেন। এ যাবৎ প্রায় ২০০ প্রাহ্গ্ঠোন 
এই প্রাতষোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছেন। এ 
বংসর প্রাতিযোগন প্রাতিষ্ঠানগাঁলর আগ্রহে 
[থিয়েটার সেন্টার শুধু একাঙ্ক নয়, পূর্ণাঙ্গ 
নাটকেরও প্রাতিযোগিতার বাবস্থা করছেন। 
আগামী আগস্ট ও সেপ্টেম্বরে এই দূই 
প্রাতযোগিতাই এক সঙ্গে চলবে। 'বাশিষ্ট 
নাট্যরীসক, অভিনেতা ও সমালোচকদের 
[নিয়ে বচারকমণ্ডলশ গঠিত হয়েছে। 
অন্যান্য বংসরের মত এবারেও অহ্শচ্দু 
চৌধুরী বিচারকমন্ডলশীর সভাপাতিত্ব 
করবেন। যেসব সংস্থা একা্ক বা 
পূর্ণাঞ্গ অথবা দুট প্রাতিযোগতাতেই 
যোগ দিতে চান তাঁরা থিয়েটার সেন্টারের 
সম্পাদকের কাছে চিঠি লিখে আবেদনপন্ত 
সংগ্রহ করুন। আবেদন পাঠাবার শেষ 
তাঁরথ ৭ই আগস্ট। 


বিবি নহ্বাছ, 


আগামশ নভেম্বর মাসে সান ফ্রালিসিস্কোতে 
যে আন্তর্জাতিক চলাচ্চিত্র উৎসব অন্দাম্ঠিত 
হবে তার অন্যতম শবচারক' মনোনীত 
হয়েছেন পারচালক তপন সিংহ! এই 
ধিচারকমণ্ডলশর অন্য দুই সদসা বিগত 
যুগের নাম-করা জার্মান পরিচালক 
জোসেফ ফন স্টার্নবার্গ ও এ যুগের জন- 
রয় মাকিনি নাটাকার আর্থার. িলার। 


| তিন উস উৎসব চলবে। 








ভি তিনটি প্রধান চারে তর্‌ণ মির, 


রূবে মিন ও 


[শিল্প ও সাংসকাতিক সংস্থাগুলি সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ আভঙ্ঞতা সণয়ের জন্যে আমোরকা 
যাতনা করবেন। 

ফু রং এ 


সদা সমাপ্ত মপপস্কা চলাচ্চজোংসবে : 


জাপানশ ছার "দ আইল্যান্ড" ও সোভায়েট 
ফিল্ম “দি ক্রিয়ার স্কাই" যৃগ্মভাবে শ্রেচ্ঠ 
চঘ্নের জন্যে নাদর্ট গ্র্যান্ড প্রাইজ লাভ 





াাাাশাটা নতুন ব্ ডিও 
শৈলেন মখোপাধ্যায় রাচত 


অন্ধ গুথিবী 


পর্যষ্ত সধাবিতু-জখবনের সার্থক নাটক। 
বাঁছ্ত জেসধনবোধে উজ্জল । গরীশ নাটা 
উৎসবে বশ্বরূপায়' অসামানা সাফলোর 
সাঙ্গ আভনীত। সরস কাহনধ, নিপ্শ 


চরিতিচিঘণ। মূলা ২:৫০ 
ডঃ অরাবন্দ পোদ্দার রাঁচত 


রবাজ্পনা/শতবর্ষ গরে 
রবীক্দ্ুনাথ কি শুধু নাচ-গান-কলরবের 
কারও না, আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতির 
আনাতম আটা 2 তরি বাণগর তাপর্য ফিঃ 
কয়েকটি উচ্চ মননশগল প্রবন্ধে আলোচনা 
করেছেন ডঃ পোচ্দার। মল] ২:৫০ 


রবান্নাথ/টর পক্ষ 
মোহিতলাল মজুমদার, প্রমথ চৌধুরী, 
মশহাররঞ্জন রায়, মূলকরাজ আনন্দ, অমিয় 
চক্তবত' প্রভীতি কতৃক রবান্দ্-প্রাতিভার 
বিশ্লেষণ । মূলা 8০০ ৪ 

গলিল গেন-এর নতৃন নাটক 

এযালার্ম (ঘল্যজ্থ), 

ইপ্ডিয়ামা | ২১ শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, 
| কলিকাতা-১২ 











(সি ৭০০৮) 


কৃষা রায়। 


করেছে। শেষোক্ত ছাবির পারাচালক গ্রিগাঁর 
চুখরাই-যাঁর নাম এদেশের চিন্তামোদীদের 


কাছেও সুপারিচিত। মস্কো উৎসবে ভারত 
থেকে পাঠানো হয়োছল গুরু দক্ত-কৃত 


হিন্দী ছাঁব “চৌধাভ় কি চাঁদ”। প্রযোজ্রক- 
পারচালক মেহবুব খাঁ িচারকমণ্ডলীর 
অনাতম সদসা 'ছলেন। 

মস্কো উৎসবে সত্যজিৎ রায়এও আমন্তিত 
হয়োছলেন। কল্তু তিন সে নিমন্ত্রণ 
রাখতে পারেননি । বালন উৎসবের শেষে 
1তনি সরাসার কলকাতায় ফিরে এসেছেন 
এবং তাঁর 'িমাঁয়মাণ ছবি “মহানগর”-এর 


উাদ্যোগপর্বে আত্মনিয়োগ করেছেন। তবে 


মস্কো উৎসবে প্রাতিযোশগতার বাহর্ভূত চিন্ন 
হি 'পাথের রি প্রদাশত না 


টির রায়-কুত রা জশবনণ, 
[চিতটি গত সপ্তাহে আমেরিকার পশ্চিম 
উপকূলে টোলাভসনের মাধামে প্রচারত 
হয়েছে). ছাবাঁট সম্বন্ধে ও-দেশের 
সমালোচকরা উচ্চযসিত প্রশংসা করেছেন। 
টোলাভসন করতৃপিক্ষের মতে ভারতবষ' 
সম্বন্ধে এত ভাল ছবি এদেশে ইতিপূবে 
দেখানো হয়ানি। 

চে ৪ রঙ 

ভারত সরকারের ইচ্ছা ছিল আগামশ 
ডোঁনিস চলাচ্চত উৎসবে সত্যাজৎ রায়ের 
ছাঁবটি পান্ঠাতে অসম্মত হওয়ায় সরকারগ- 
ভাবে কোন পূর্ণাঙ্গ ছাব ভেনিস উৎসবে 
প্রোরত হয়নি। তবে এ উৎসবের কর্ত- 
পক্ষের আহবানে দুখাঁন বাংলা ছাব 
বেসরকারীভাবে পাঠানো হয়েছে। একটি, 
ধাত্বক ঘটক পাঁরচালিত “কোমল গাম্ধায়”, 
অপরটি রাজেন তরফদার-কৃত “গশাশ। 
ভোনস আম্তজগাতক চলাচ্চন্ন উৎসব 
আগামী ২৪শে আগস্ট শুর হয়ে ৭ই 
সেপ্টেম্বর শেষ হবে। 


এবন। 








ও ্ 


দেশ-বিছেশে 
ব্বীজ্নাথ 


€সশংকজান ) | 
১ জল্মশতবার্ষকাঁতে প্রদ্থার ও 


পরিচিতি। ভারতের নানা প্রদেশের 
সাহাতাকদের শ্রদ্থার্থা সংযোজিত 
হলো এই সংকলনে। ্‌ 
প্রাপ্তিস্থান £ 


681৩, কলেজ স্টীট 
কালকাতা--১২। 





(স ৬৮৮২) 








প্রকাশিত হল 


সাহত্য, সঙ্গীত গ সাংস্কৃতিক 
সমবায় সামাত িঃএর 
নক্ন বই 
অনন্য নাট্যকার 
মল্মপ রায়ের 


বিচিত্র একাঙ্কা 0০-০০ 


পনরটি আধুনিক একাঞ্কগজ্ছ 
হৃগধমা নাট্যকার 


সরেশচন্্র সেনগন্ের 


মোহনাঙ্গার ঝিনরও টাতি বৌ 


একমে একখণ্ডে দাম £ ৩:০০ 
গ্রামীণ পরিপ্রেক্ষিতে কৃষক ও তল্তুবায় 
মূল উপজাব্য 


টদশিগদী কবিতা 


মধ্সূদন হতে হাল আমলে আধুনক* 
তম শ্রেদ্ঠ কাঁবদের একশত চতুর্দশী 
কাবতা সংকলন 
নর্বাচন ও সম্পাদন করেছেন 
প্রখ্যাত আধূনিক দৃই কাব 


1িরণশঙ্কর সেনগপ্তে 





(হলস্ধেট | 





পরে ইপবোস াব জব 


যন হরে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
খর আগে লাগাবজয়ী হয়েছে ছ'বার। 
জগ আঁভবানে এটা ভাদের সপ্তম সাফল্য। 


 ধৃতনাঁট খেলা হাতে রেখে ইস্টবেঞ্গলের লীগ, 


জয় এক দিকে যেমন খুবই সম্মানের বিষয় 
 শ্প্রবল প্রতিদ্বন্ী মোহনবাগান ক্লাবকে 
দুটি খেলায় পরাজিত করা অন্য দিকে তেমন 


 ক্কাতিদ্বের পাঁরচায়ক। আরও বলবার কথা, 
দফরাত লশগের খেলায় গতবারের লশগ 


চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানকে হারাবার সঙ্গে 
সঙ্গে লগ চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব তাদের 
_ করায়ত্ত হয়।* তাই এ বিশেষ দিনটা ইস্ট- 
. বেঞ্গলের ক্লাব-ইীতিহাসে এক গৌরবের দিন। 
. অবশ্য ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে কোনো 
গৌরবের অধিকারী হতেই ইস্টবেঞ্গলের 
বাকী নেই। ৭ বার লীগ জয় করা ছাড়া তাঁরা 
আই এফ এ শশল্ড বিজয় হয়েছে পাঁচবার । 
একবার রোভাস? চারবার ডুরান্ড এবং চারবার 
ডি 'স এম ট্রাফও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের তাঁবু 
 ঘুরেগেছে। একসঙ্গে লগ ও শীন্ড বিজয়া 
হয়ে 'ডাবলস' লাভ এবং লীগ, শীল্ড এবং 
রোভার্স কাপ-জয় করে "ট্রগল ক্রাউন" লাভের 
_ক্ষতিত্বও . ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ইতিহাসের 


ল্মরণীয় ঘটনা । তবু অতাঁতের কৃতিত্ব 


রঙ ডাওলজ লীগ চাগিলদ ইপবেলার মিনি গিদ গিনি ফা 





একলব; 


নিয়ে তো কোন ক্লাব, বিশেষ করে প্রাতিষ্ঠা- 
বান ক্লাব চিরাঁদন বড়াই করতে পারে না। 
তার চাই নতুন কৃতিত্ব, নতুন সম্মান, আধক- 
তর প্রাতচ্ঠা। ৮ বছয় পয়ে লীগ জয় করে 
সেই প্রাতষ্ঠারই আঁধকারশী হয়েছে ইস্ট" 
বেঙ্গল ক্লাব। 


ইস্টবেঞাল ক্লাবের এবারকার লাগ জয় 
প্রধানত বাঙালশ খেলোয়াড়দের ক্লীড়া- 
নৈপুণোর যোগ্য পুরস্কার । তরুণের জায়- 
গানও ধলা যেতে পারে। বেশীর ভাগ 
বাঙাল এবং তরুণ খেলোয়াড়ের সমাবেশেই 
এবারকার ইস্টবেজাল টীম গঠিত। টাঁমের 
[নিয়ামত ১১ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ৮ জনই 
কলকাতা ইউানভার্সটর ্লঃ। এই ৮ জন 
হচ্ছেন গোলাঁকপার অধনী বসু, ব্যাক চিত্ত 
চন্দ ও শবক্রমাঁজং দেবনাথ, স্টপার অরুণ 


টো, হাযব্যাক ্রীফান্ত হ্যানাজগ এবং 


ফরোয়ার্ড সুকুমায় সমাজপাঁতি, সীল নন্দী 
ও নধলেশ সরকার। সবাই আল্তঃবিশ্ব- 
বিদ্যালয় ফুটবল প্রাতযোগিতায় কলকাতা 
বধ্বাবদ্যালয়ের প্রীতানাধস্ব করেছেন। 
এ ছাড়া আভারন্ত গোল কিপার এস কাড়ারও 
ইউনিভার্সট রু। লেফট আউট বালুও 
কলকাতা ইউানিভার্সাটর খেলোয়াড়, তবে রু 
পানান। তাই ইস্টবেঞ্গলের এবার লীগ জয়ে 
কলকাতা 'বদ্বাবদ্যালয় স্পোর্টস বোডেরিও 
পর্ব করার কারণ আছে। 
রং চে ০ 

যোগ দল হিসাবেই ইস্টবেলাল এবার 
শশণা জয় করেছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। দলগত শান্ততে ইস্টবেগলই এ বছরের 
সবচেয়ে শান্তশালগ এবং সামঞ্জসাপূর্ণ টীম। 
গাতিবেগও তাদের বেশী। অবশ্য মাঝে 
মাঝে তাদের খেলায় অসামঞ্জস্য দেখা না 
গেছে, এমন নয় যেমন চাঁয়াট খেলায় 
শীল্তশাল মহমেডান স্পোটিবি ক্লাবকে ৫0 
গোলে পরাজিত করার পর হশনবল স্পোটং 
ইউঁনয়নের কাছে পরের খেলায় একটি 
পয়েন্ট নম্ট বা মোহনবাগানের বিরুদ্ধে প্রথম 
খেলায় কৃতিত্বপ্ণ জয়ের পর উয়াড়ীর স্লো 
ড্র. এারয়ানের কাছে হার স্বীকার ইত্যাঁদ 





নহ, এ বাত) করাপনদা, এ মল নর 
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১৩ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
ঘটনা। অবশ্য এরয়ানের কাছে পরাজয় 


ক্লাড়াধারার সঙ্গাঁতসৃ্‌চক ফলাফল নয়। 


অনেকটা দূর্ভাগোর জন্যই এ খেলায় ইস্ট- 
বেখগালকে হার স্বীকার করতে হয়। তাই 
এ ঘটনাকে অদৃষ্টের পাঁরহাস বলা যেতে 
পারে। অদন্ট এবং পূরুষকার নিয়েই তো 


জাবনসংগ্রাম। ক্লাবের ক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম | 
নেই। খেলার মধ্যে এমনও দেখা যায় একটি 


দল সারাক্ষণ প্রাতপক্ষকে কোণঠাসা করে 
আক্রমণ চালয়ে কোনো গোল করতে পারল 


না, প্রাতপক্ষ সারা খেলায় প্রাপ্ত একটি 


সযোগের সদ্ব্যবহার করে খেলায় জিতে 
গেল। এখানেই অদৃষ্টের প্রশ্ন। তবে 
ইস্টবেঞ্গলের এবারকার লগ জয়ে অদণ্টের 
তেমন হাত নেই। পুর্ষকারের প্রাধান্যই 
বেশী করে চোখে পড়েছে। 

ক্লাবের সাফল্যের মলে দু'জন 
খেলোয়াড়ের কাতিখের কথা না বঙ্গলে তাদের 
প্রীতি আবচার করা হবে। ফুটবল দলগত 
খেলা, 'ক্রকেটও দলগত খেলা । তবে ক্রিকেটের 
একক কৃতিত্বের ওপর অনেক সময় দলের 


জয়পরাজয়ের প্রশ্ন নির্ভর করে। কিল্ত 


ফুটবল খেলায় জয়ের ক্ষেত্রে প্রাত 
খেলোয়াড়েরই কিছু না কিছু দান স্বণকার্য। 
তবু যাদের দান সবার উপরে তারা সম্মানের 
পাত। লীগ চ্যাম্পয়ন ইস্টবেঞ্ল টীমে 
এবার এ সম্মানের অধিকারী দুজন। একজন 
দলের আধনায়ক বলরাম । যাকে পূরোভাগের 
পুরোধা বলা যায়। অপরজন স্টপার' 
অরুণ ঘোষ, 'যাঁন রক্ষণভাশের প্রধান স্তম্ভ 
[হসাবে পাঁরাঁচত। সমাজপাতি, শ্রীকাল্ত, 
সূনীল, নীলেশ কাউকেই আম ছোট করতে 
চাই না। তবু অরুণ ও বলরামের ক্রুড়া- 
নৈপৃশ্য কাতিত্বে ভাস্বর। 


এমনও দেখা গেছে প্রাতিপক্ষের উপর 
পর্যাপ্ত প্রাধান্য বিস্তার করেও ইস্টবেঙ্গল 
কোনভাবে গোল করতে পারছে না। সেই 
সময় গোল করে দলকে বিজয়ীর সম্মান এনে 
দিয়েছেন আধনায়ক বলরাম। প্রবল 
প্রাতদ্বন্বী মোহনবাগানের বিরুদ্ধে দুটি 
খেল্গায় বলরামের দুটি গোলই ক্লাবের 
অভীশম্ট লাভের পথ প্রশস্ত করেছে। দলের 
নেতা হিসাবে সহ-খেলোয়াড়দের মধ্যে অনু- 
প্রেরণা যুশয়েছেন বলরাম। সমস্ত ক্লাবের 
খেলোয়াড়দের মধো গোলদাতার তালিকায়ও 
বলরাম শীর্ষস্থানের আঁধকারী। তিনাট 
খেলা হাতে রেখেই তাঁর এ কাতিত্ব। 

অরুণ ঘোষ আজ সাঁতাই বাঙলা 
ফুটবলের গর্ব। দন দির্ন তাঁর খেলায় 
উন্নাতর স্ম্পত্ট পারচয়। ব্যাক হিসাবেই 
অরুণের ফুটবলে প্রাতিষ্ঠা। দলের প্রয়োজনে 
[তিনি নিজের জায়গা ছেড়ে 'স্টপার-এর গুরু 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এবং কাতিত্বপূর্ণ 


ক্লীড়াধারার় এখন ইজি উনের হা 


জ্তন্ড। 


ফু ক... ঞ্. 





দেশ 
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খেলায় ইচ্ট- 
বেশাল ১--০ গোলে বিজয়ী হয় 


সবাই খুশী। চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের পর 
প্রথম অভিনন্দন এসেছে প্রবল প্রাতিপক্ষ 
মোহনবাগানের কাছ থেকে। মোহন- 
বাগানের অধিনায়ক চুণী গোস্বামী মাঠের 
মধ্যেই বলরামকে আলঙ্গন করেছেন। 
মোহনবাগানের ফুটবল সম্পাদক এস মান্বা 
মাঠে নেমে করমর্দন করেছেন প্রাত 
খেলোয়াড়ের সশ্পো । মোহনবাঙান ক্লাব এবং 
সমর্থকরাও আঁভনন্দন জানাতে দ্বিধা 
করেননি। অপরাপর ক্লাব এবং ক্লাব 
কর্তপক্ষও পাঠিয়েছেন আভিনন্দন-বার্তা। 
প্রধানত বাঙালী খেলোয়াড়দের সাফল্যের 
সম্মানে সবাই সুখী । 

কথা উঠেছে, বাঙালশখরা যখন এত ভাল 





5১৯৫ 
ফুটবল খেলতে পারে তখন আমরা অন্য 
রাজ্যের খেলোয়াড়ের মৃখের দিকে চেয়ে. 
থাকব কেনঃ 'সোনার হারণের পেছনে. 
ছুটে আমাদের কি ফল? প্রধানত বাগালশী 
খেলোয়াড়দের কাতিত্থে ইস্টবেঙ্গল আজ লগ 
জয় করেছে। ক্লাব প্রাঁতষ্ঠার প্রথম হগেও 
ইস্টবেঞালে ছিল বাঙাল খেলোয়াড়ের 
আঁধপত্য। গৌরবোজ্জবল অধ্যায় ব্লচনার 
প্রথম স্তরেও বাঙালী খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব 
স্মরণায়। কিন্তু মাঝে ইস্টবেঙ্গল কর্তৃপক্ষ 
সোনার হারণের পেছনে ছুটেছেন এবং বেশী 
করেই ছ্‌টেছেন। এতে তাঁদের লাভ হয়নি, : 
এ কথা বললে সত্যের অপলাপ হয়। লান্ড : 
যথেম্টই হয়েছে; কিন্তু লোকসানও কম নয়। .. 
নৌতক দিক 'দয়ে এ লোকসান। বাঙলার .. 
ফুটবল ক্ষেত্রের লোকসান। ক্লাবের অর্থের . 
লোকসান। তাই সবাই ভাবতে আরতি: রর 


করেছে মাতৃকোষে রতনের রাজ থাকতে 
আমাদের ভিখারীর দশা কেন? 





॥ টকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥ 


উত্ত্গাশা রেষ্টনেশ্ট (রগুষহলের পাশে), - 
দক্িপণি স্টোরস-, ১, রাসাবহারণ' একে. 


চে £ ৪৯1১, বেছু টিন ফাঁল-৯ 





ড় 
০২ (২৪২ চা ৮৭ ৯৭২) 


৯১১৬ 


.] 

আজ টনি... ০০ প্রয়োজন বোধ 
কয়ছ। 'দেশ'-এর পাতায় খেলাধূলায় মেয়ে- 
দের কৃতিত্বের কথা লিখতে আবম্ভ করার 
পর থেকে অনেকগুলো চিঠি আমার হাতে 
এসে পেশছেছে। কেউ আঁভনন্দন জানয়ে- 
 ছেন, কেউ প্রশংসা করেছেন, কেউ দিয়েছেন 
 গক্ষপাতদোষের অভিযোগ । কেউ কেউ নতুন 
মতুন মেয়ের কথা জানতে চেয়েছেন, কেউ 
বে রা রা 
সংখ্যাও কম নয়। 

. নিম্দাসচক বা নিরুৎসাহব্যঞজক কোনো 
গিঠি আজও আমার হাতে পড়েনি। তবে 
এক পররললেখকের একথানা চিঠি আমাকে 
মাঝে মাঝে খোঁচা দেয়। পররলেখক 
[লিখেছেন £- 
“খেলাধূলায় মহিলা শীর্ষক প্রবন্ধ, যেটা 
নয়ামত প্রকাশ হচ্ছে, পড়ে বেশ ভাল 
লাগে। এদের মধ্যে যাঁরা সাঁতাই একাদন 
আগ্বতীয়া ছিলেন এবং ক্লীড়ারাসকদের মনে 
একটি সম্মানের আসন আঁধকার করে 





"মংকুল -- 


আছেন, তাঁদের জীবনী যে শুধু ক্রাঁড়া- 
রাঁসকদের মনোয়ঞজজন করবে, তাই নয়_ 
অনেক উদশীয়মানা মেয়ে এদের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হবে সন্দেহে নেই। কিন্তু 
অশ্পবয়সণ মেয়েরা, যায়া শুন্দুতেই নিজ 
'নজ প্রাতভার পাঁরচয় দিয়েছে এবং বাংলা 
ও সারা ভারত যাদের কাছে আশা করে 
আরও বিরাট সম্ডাবনা, তারা নিজেদের এই 
অসাধারণত্ব ছাপার অক্ষরে দেখে মাথা 'ঠিব 
রাখতে পারবে তোঃ অনেক অভিভ্ঞ। 
খেলোয়াড়ও জান্নালজমের "গ্যাস পেয়ে 
অধঃপাতে যায়।  ক্রুড়াবিদদের নিজস্ব 
উন্নতি সাধনায় 'পাবালাঁসিট'র অনুপ্রবেশ 
অত্যন্ত অনিষ্টকর। অজ্পবয়সী খেলোয়াড়" 


দেশের 


 ক্কীড়াক্ষেতের প্রাতিযোশিতা ও 


দের এভাবে অসাধারণের পর্যায়ে পেণছে 
দিলে এর উধের্ব কিছু কম্পনা করা তাদের 
পক্ষে কম্টকর হয়ে দাঁড়ায়। সুতরাং বাংলা 
ও ভারতবর্ধকে যারা খেলাধূলার কাঁর্ত 
জ্বারা ধণগ করে ক্রশড়াজগতের এক 'স্থাত- 
শীল শার্ষে আরোহণ করেছেন, এ 
আলোচনা তাঁদের নিয়েই সীমাবন্ধ থাক।” 

লেখকের বন্তবা প্রোপ্দার অস্বীষ্কার 
কার না। আবার সব যদাস্ত মেনেও নিতে 
পার না। জার্নালিজম ও পাবাঁলাসাঁটর 
গ্যাসে অনেকে অধংঃপাতে যায়, আবার 
অনেকে উৎসাহ পেয়ে আঁধিকতর প্রাতচ্ঠা 
অজর্নের সাধনায় প্রত হয়। পণলেখক সে 
কথা নিজেও স্বীকার করেছেন। বলেছেন-- 
“অনেক উদীয়মানা মেয়ে এদের আদর্শে 
অনুপ্রাণতও হবেন।' 

প্রকৃতপক্ষে এই উদ্দেশোই 'দেশ' কত" 
পক্ষের আদেশে খেলাধুলায় মেয়েদের, 
1বশেষ করে বাঙাল মেয়েদের কাঁতদ্বের 
কথা প্রচারের প্রচেস্টা। আশা কার, এতে 
যাঁদের কথা লেখা হচ্ছে তাঁরা আধকতর 
কৃতিত্ব অজজনের জন্য কঠিন সাধনায় ব্রতী 
হবেন- এদের কথা পড়ে অপেক্ষাকৃত অলপ" 
বয়সী মেয়েরা বতী হবে অত্ষুরিত প্রতিভা 
প্রকাশের প্রচেম্টায়। 

আম আগেও লিখোছ, আজও লিখাছ। 
খেলাধূলা এখন আর হেলাফেলার জিনিস 
নয়! 1বলাস ব্যসন তে। নয়ই। খেলা এখন 
জাতীয় ও সমাজজীবনের আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ । 
খেলাধূলা এক কে যেন দেহ-চর্চা এবং 
দেহ-মনের আনন্দ ও স্ফার্ত লাভের 
উপকরণ, অন্য দিকে তেমন দেশ ও জাতির 
সম্মান ও প্রাতিষ্ঠার অন্যতম মাধাম। বিশব- 
কড়াঙ্ষেতে যে দেশের ছেলেমেয়ে বিজয়ীর 
সম্মান অজ্ন করে তার আগে আগে চলে 
পারচয়-পতাকা। জয়ের সঙ্গো 
বাজানো হয় জাতির জাতীয় সঙ্গাীত। 
সংগ্রাম ছেলে 
মেয়েদের জীবন-যুদ্ধে কষ্টসাহক ও 
সংগ্রামী করে তোলে । বিজয়ে (বিনয় হবার 
এনং পরাজয়ে পশ্চাংপদ না হবার শিক্ষা 
দেয়। খেলাধূলা ব্যান্তগত জীবনেও 


সাফলোর সোপান। 
্ গা ৬ 


আল্র যে মেয়েটির কথা বলছি ঘর- 
সংসারের কাজ আর বাইরের খেলাধূলা তাঁর 
কাছে সমন প্রিয়। আথলেটিকসে এ মেয়োট 
ছিল এক সময়ে বালালার এক নম্যয় মেয়ে-_ 
'ফাস্টেস্ট গাল" অব দ স্টেট? এখন ফাস্ট 
উওম্যান অধ দি স্টেট। কারণ সিপথতে 
[স"দুর পরবার পর আর কোনো মাহলা 
দৌঁ়ের প্রতিযোগিতায় পাল্লা টেনেছেন বলে 


আগার জানা নেই। 


বিয়ের পর তনেক মেয়েকে টা টানিস 


বাব াডামস্টন খেলতে দেখোছ। আরিলের 


১৩ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
স্পোর্টসে বিধাহতা চাকুরে মেয়ের শখ করে 


দৌড়ধার নজশরও হয়তো আছে! 'কন্তু 
বিভিন্ন “ওপেন স্পোর্টস এবং স্টেট 
চ্যাম্পিয়ানশিপে .: বিবাহতা মাহলা 


প্রীতিষোগনী হিসাবে তৃপ্তি মৃখাজীই 
বাঙ্গলার প্রথম। 

উত্তরপাড়ার অবসরপ্রাপ্ত আযাসস্ট্যান্ট 
1নাভল সাজন ডাঃ মহেন্দ্র ভট্টাচার্যের কন্যা 
তপ্তি। খুব ছোটবেলা থেকেই তৃপ্তির 
খেলাধূলায় আগ্রহ। সেই আগ্রহে ইন্ধন 
যোগান দাদা জিতেন ভট্টাচার্য, এখন 'বাঁন 
[চত্তরঞ্জন টেকনিক্যাল স্কুলের প্রোফেসার। 
1জতেনবাব নিজেও খেলোয়াড় ছিলেন। 
তাই বোনের খেলাধূলার আগ্রহে কোনোদিন 
অন্তরায় সৃম্টি করেন নি। বরং সব সময়ই 
উৎসাহ দিয়েছেন। উত্তরপাড়া স্কুলে পড়বার 
সময় উৎসাহ দিয়েছেন গেম টিচার রথশন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও। 

পাতলা গড়নের ছিপাছপে শ্যামলা মেয়ে 
তৃপ্তি ভট্রাচার্য। সবৃজ ঘাসের বুকে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে সে উড়ে যায় সবার আগে। 
বালশ-উত্তরপাড়ার ছোট ছোট স্পোর্টসে 
কোন মেয়েই আর তৃপ্তির নাগাল পায় না। 
এবার বালখ মিল মাঠে নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাকে দৌড়ের বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাত শেখাতে 
আরম্ভ করেন। কিন্তু খেলার সঙ্গে পড়ার 
1বরোধ বাধে। পড়ার চাপে স্পোর্টস চাপা 
পড়ে যায়। একটি সম্ভাবনাময় বাঙালী 
মেয়ের স্পোর্টসের দক্ষতা শুকিয়ে যাচ্ছে 
দেখে ওর ভার নেন বাঙলার দৌড়পটু 
আযাথলেট আময় মুখাজরঁ। ১৯৫৬ ও &৭ 
সালে রাজা চ্যাম্পিয়ানীশপের এক শ ও 


দু'শ মিটার দৌড়ে তপ্ত পায় ৪ 


সথান। ১৯৫৮ সালে এক 
মিটারে দ্বিতীয় দু' শতে প্রথম। 
পরের বছর দু'টোতেই শীর্ষস্থান। 


শুধু শীর্ষ্থানই নয়। এ বছর 
নশীলমা ঘোষের রেকর্ড তৃপ্তি স্পর্শ করবার 
উপক্রম করোছল। 1কম্তু অল্পের জন্য পারল 
না। এক শ মিটার দৌড়ে নীলিমার রেকর্ড 
৯৩ সেকেন্ড। তৃপ্তি করল ১৩-১ সেকেন্ড। 
তধ্‌ বাধগলার 'ফাস্টেস্ট গাল+। জাতীয় 
আ্যাথলেটকসে বাঙ্গলার মেয়ে টাঁমের 
আধনায়কা তৃপ্তি ভট্রাচায । 


বাঙ্গালার ফাস্টেস্ট বয় তখন শ্রীরামপ্যরের 
আময় মুখাজার্শ। এক শ মিটার দৌড়ে যার 
১০.৮ সৈকেন্ডের রাজ্য রেকর্ড আজও কেউ 
ভাঙ্গতে পায়োন। তাঁপ্তর বাবা ডাঃ মহেচ্ু 
ভট্টাচার্য আময়কেই তাঁর যোগ্য জামাতা 
[হসাবে মনে করলেন। অমিয়র বাবা 
অধ্যাপক নরেন মুখাজও ভাবাঁ বৈবাহিকের 
ইচ্ছায় বাদ সাধলেন না। উত্তরপাড়া ও 
ত্রীরামপূয়ে কিছুদিন কথা চালাচালি হবার 
পর ১৯৫৯ সালের ২৪শে শ্রাবণের গোধ্ল 
চিন ৯ 

. বিদ্লের পর কিছ; দিনের বিশ্রাম। ভারগর 


দেশ 


আবার স্বামী-স্ত্রীর যুশ্ম অনুশীলন এবং 
যথারীতি স্পোর্টসে অংশ গ্রহণ । 

সবাই দেখে অবাক হয়ে যায়। মেয়োদের 
তো কথাই নেই। “ওমা, ঘরের বউ মল্মদ্দ- 
দের সাথে মাঠে ঘাটে দৌড়ে বেড়ায়! কেউ 
বাধা দেয় নাঃ কিন্তু তাঁপ্ত বা আময়র 
তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই। তারা আথলোটকনের 
পূজারী । গ্াহ্থ্া ধমেরি মতই তাঁরা 
স্পোর্টসকে ধর্ম বলে মনে করে। আময়দের 
রক্ষণশীল পাঁরবারেও কোন কথা ওঠে না। 
বাবা, মা, দাদা, বাদ বলেন--ওরা স্বামশ- 
স্ঘী যাঁদ এর মধ্যে আনন্দ পায় আমাদের 
বলবার কি আছে? ওদের আনন্দতেই 
আমাদের আনন্দ। বিবাহত জশবনে তাগ্তর 
উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। 


খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে চা খাবারের 
ব্যবস্থা করা, ৮টার মধ্যে স্বামী আময় 
মুখাজর্র আফসের ভাত রে'ধে দেবার পর 
তাঁপ্তির হাতে আর কাজ থাকে না। দুপুরে 
[বশ্রাম। বিকেলে শ্রীরামপুর কলেজ মাঠে 
দৌড়ের অনূশশলন ও ব্যায়াম এই হচ্ছে 
তাঁগ্ত মুখান্রর এখনকার দৈর্নান্দন কাজ। 
বকেলের রাশ্লার ভার বড় জায়ের উপর। 
তাঁস্তির আগ্রহ দেখে কলেজ মাঠে অনু- 
শশলনের অনুমাতি দিয়েছেন শ্রীরামপুর 
কলেজের রেরুর শ্রীমল্মথনাথ বিশ্বাস । 

জাতাঁয় আথলেটিকসে তিনবার বাগ্গলার 
প্রাতীনাধত্ব করা ছাড়া তাঁত মুখাজ 
আহ্তঃ রেল স্পোরটসে প্রাতযোঁগিতা . 
করেছেন দুইবার। প্রথম ১৯৯৫৯ সালে 
দিল্লিতে । ইস্টার্ন রেলের খেলাপ্রয় শ্রী কে 
কে দাশের প্রচেষ্টায় এ বছর িলুয়ার 'ড সি 
ও এস আঁফসে তৃশ্তি এক চাকর পেয়ে- 
[ছলেন। তার ফলেই আন্তঃ রেল স্পোর্টসে 
এর অংশ গ্রহণ এবং এক শা মিটারে 
দ্বিতীয় এবং দু? শা মটারে তৃতীয় স্থান। 
ধললুয়া আফিসে তাঁত ৮ মাসের বেশী কাজ 
করেন 'ন। 


পরের বছর দল্লিতে আন্তঃ রেল 
স্পোটলে তাগ্তর অংশ গ্রহণ স্বামীর 
দৌলতে । তবে এর পেছনে যাঁর সহদয় 
আন্তারকতা ছিল 'তান হচ্ছেন সাউথ 
ইস্টার্ন রেলের (সাঁনয়র পার্সোনেল আফসার 
[মঃ আমেদ। স্বামী অমিয় মুখাজন সাউথ 
ইস্টার্ন রেলের সদর অফিসে 'সানয়র 
পার্সোনাল দপ্তরেরই কমর্গ। রেলকমর্টদের 
যারা পোষা তাদের আন্তঃ রেল স্পোর্টসে 
যোগদানের অধিকার আছে। সেই যোগ্যতায় 
তাঁপ্তি মুখাজর্ঁ ১৯৬০ সালে আন্তঃ রেল* 
স্পোর্টসে অংশ গ্রহণ করে এক শ ও দু! 


শ মটার দৌড়ের দুই 'বষয়েই দখল করেন 


ধ্বতণয় স্থান। রাজা চ্যাম্পয়ানাশপেও 


এ ধছর দুই বিষয়ে তাঁর দ্বিতীয় স্থান 


বজায় থাকে। 


১৯৬১ সালের স্পোর্টস মন্সৃমে তৃপ্তি | 
আগান্দরুপ সাফলা অর্জন করতে পারেন .. ..... 








ভঈঝ 


নি। আগামশীবার তিনি অনেক ভাল করবেন: 
বলে আশা রাখেন। 2 
স্পোর্টস ছাড়া কুমারীজীবনে নৃত্াকলা* 
পাঁটয়সী হিসাবেও তৃপ্তির সুনাম ছিল। 
[ি্তু নাচের চচগ অনেক দিন আগেই বন্ধ 
হয়ে গেছে স্পো্টসের জন্য। নাচের চেয়ে 
স্পোর্টসের মধ্যে অনেক বেশী আনন্দ তৃপ্তি 
মৃখাজাঁর। তাই স্পোর্টসকে ছাড়তে তান 
রাজী নন। কোন অসৃবিধাও নেই 
স্পোর্টসের সাধনায়। বয়স মাত্র ১৯ বছর।'. 
্বামী-স্মী একই পথের পাঁথক। তুলসী”. 
মে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেবার সময় গৃহদেবতায় 
কাছে সংসারের মাল কামনার ,সঙ্গো তাঁপ্তি 
মুখাজার আর একটি প্রার্থনা থাকে। সে 
উন্নাতির প্রার্থনা । বাঙলার এক আদর্শ 
আথলেটিক দম্পাতি আময় ও তৃপ্তি 
মুখাজাঁ। ৭ 


তপোমঘ্ব তুঘান্রতীর্ঘ 


সর্বাধানক কেদারবদ্রশ কাহিনী ॥ ৪৫০ 


ঘগাম্তর £ *...ভাষা ও বর্ণনাভষ্গা সুন্দর |, 
দি বক হাউস, 
১৫. কলেজ স্কোরার, কাঁলকাতা-১২। 
(সি ৬৮৫২) 


না পৌনে 


অসখ্য ছার ও ছুকের সাহায্যে ফুটবলের | 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি, হারদা-কারণ,. কৌশক্া- |. 
চর্চা, সারা বছরব্যাপণ অনুশীলনের খারা, |. 
টিম সংগঠন, দল-বন্যাসের বিশেষ |. 
কৌশলাদ লাবস্তার়ে বাখ্যা করা হয়েছে |. 
এই মূল্যবান অবশ প্রন্থাটতে। |. 


প্রভৃতি প্ত-পতিকা করুক প্রশস্ত ্ 
প্রায় ৭০0ট রক সহ, যোর্ড বাঁধাই, 





ৃ সি গে 1 া-৯হ 
| ৪৫, লন আট, কািকাতা-$.. 
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দেশশ সংবাদ 

. ১৭ই জ্‌লাই- স্বাধীনতার পর দৃইটি পাঁচ- 
জালা পারবজ্পনা আতি্কান্ত হইয়াছে। কল্তু 
. পশ্চিমবঙ্গ তথা সারা ভারতে মুষ্টিমেয় ধন 
কষকের আর্ক সমৃশ্ধ এবং অবস্থার উন্নাত 
লরক্ষত হইলেও সাধারণভাবে কৃষক সমাজের 
দ-গরশত বাঁড়য়া চলিয়াছে। 

'কলিকাতার কলেজসমূহে ছান্রভার্ত সমস্যা 
লইয়া এখন ছারমহল হইতে শুরু কারিয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কতৃপক্ষ এবং রাজা সরকার, এমন ফি 
কেল্্ীীয় সরক্লারও উদ্ষিগ্ন হইয়া পাঁড়িয়াছেন। 
প্রকাশ, কলিকাতার বৃহৎ কলেজগৃলির আসন- 
সংখ্যা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের নিদেশে 
ইতিমধ্যেই তথা সংগ্রহের কাজ শুরু হইয়াছে। 
১৮ই জুলাই--ভারতের ভাষাগত সংখ্যালঘ্‌- 
দের সমস্যাবশী সম্পর্কে আঙ্পোচনার জন্য 
প্রধানযল্তী শ্রীনেহরু বাভশ্ধ রাজোর মৃখামল্তী- 
দেয় দৃইাদনবাপী এক সম্মেলন আহ্ান 
কাঁরয়াছেন। আগাম ১০ই ও ১১ই আগস্ট 
নয়াদাল্লতে এই সম্মেলন অনযান্ঠিত হইবে। 
কিকাতা গ্রহানশরশকে পএরস্তা জজালের 
আস্তাকুড়ে” পাঁরণত কারবার জন্য স্ট্যাশ্ডিং 
ওয়ার্স কমিটিই দায়শ বলিয়া অদ্য কাঁলকাতা 
কর্পোয়েশনের সভায় বাভি্য কাউক্সিলার 
আঁডিবোগ করেন। প্রশাসনিক ক্ষেতে “অরাজকতা 


বাষস্থার ব্যাপারে গুরুতর আঁভযোগ উত্থাপন, ' 


কারিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। নাবিক সংগ্রহ, 
ছুটি মঞ্জুর এবং সরদারদের পদোল্াতির ব্যাপারে 


২০শে জ্‌লাই-_পশ্চিমবঙ্গের সিনেমা প্রমক 
ও হািকদের মধ্যে বিরোধের ফলে গত পাঁচাদন 
ধরিয়া চল্াক্চি প্রদর্শন ক্ষেত্রে বে অবস্থার সূষ্টি 
হইয়াছিল, বৃহস্পাতবার তাহার অবসান 
ঘাঁটয়াছে। 
অদ্য এক সাংবাদিক সাক্ষাংকারে কাঁলিকাতা 
ৃ উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিলত 
কাঁলকাতার কলেজসমূহে ছা্ভার্তর সমস্যা 
সম্পর্কে আশু অুরাহার আশ্বাস দেন। তান 


(হেমাটেমেসিস) যোগে আ্তাল্ত হন এবং একবার 


রস্তবাঁয করেম। অঙ্গা রাতে রাখ্পাতকে ডর $ 


সেনের নার্সিং হোমে স্থানান্তারত করা হয়। 


সম্পাদক-_পীজশোকরুমার সরকার 
|  প্রাত সংা-৪৩ 

মকক্ষল $. (সাক) 
মকর ও প্রকাশক $ 
. চাঁলিকোন ॥ ই০--২২৬৩। 


নয়া পয়সা। 
বার্ধক--২৯.. 


ঠাসা 


২১শে জুলাই--ভারতে মাক রাষ্ট্রদূত 

গ্রীজন কেনেথ গ্যালব্রেথ অদ্য অপরাহে। 
কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে এক বন্তৃতাদানকালে 
এবং কোম্পানীগত সাহাব্যার্দ ধার কারবার” 
ব্যাপারে সতর্ক থাকতে পরামর্শ দেন। 


চাহবত কারবার কাজ শুরু হইবে এবং নেহরু- 
নুন চুন্তর উপটৌকন হিসাবে ১৮৬২ সালের 
জানয়ারী ফেব্রুয়ারখ নাগাদ প্রায় সালড় চারি 
বর্গমাইল ভারতীয় এলাকা “আন্‌ূচ্ঠাঁনকভাবে' 
পাকিস্তানের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইবে। 
২৩শে জলাই--অর্থনোতক দক হইতে 
পৃরুত্বপূর্ণ খানজ দ্রব্যাদি পাওয়া যাইতে পারে 
এমন কোন অণুলের সম্ধানদাতাকে ১০০ টাকা 
হইতে ১০,০০০. টাকা পর্যন্ত পুরস্কার দেওয়া 
হইবে বলিয়া ভারত সরকার ঘোষণা করিয়াছেন। 
এ সম্পাকর্ত সংবাদ কলিকাতাস্থ ভারতীয় 
ভূতাত্ুক সমীক্ষার অধাক্ষ অথবা নাগপরস্থ 
ভারতীয় খাঁন সংস্থার অধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ 
কারতে হইবে। 


বিদেশ সংবাদ 

১এই জুলাই--পশ্চিম পাঁকস্তানের গবর্নর 
পাজমল্য আআহোরে সাংবাদিকাঁদগকে বলেন যে, 
খান আবদুল গফফর খানের মন্ত এবং পশ্চিন 
পাকিস্তানকে বিভব প্রদেশে পাঁরণত করার 
দাঁবতি এ পরযক্তি তিনশত লোক গ্রেপ্তার 
হইয়াছে। 

মাঁকনি যাত্তরাষ্ট্র, বটেন এবং ফ্রান্স আজ 
পশ্চিম বার্সিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী 
শ্ীকুশ্েফের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। 
শ্রীক্রুশ্চেফ তাঁহার প্রস্তাবে পশ্চিম বার্লনকে 
একট অবাধ নগরশতে পাঁরণত করার প্রস্তাব 


1 । 
১৮ই জুলাই--পাঁকিপ্তানের  প্রোসিডেন্ট 
আয়ূব খান নিউইয়র্কে এক সাংবাঁদক বৈঠকে 
বলেন যে, তাঁহার ধারণা, কাশ্মীর প্রন সম্পকো 
ভারত (পাকিস্তানের) সাঁহত যে 
মীয়াংসায় আপিবার চেষ্টা কারবে, মাঁকনি 
যুক্তরাম্ত্র তাহা নিশ্চয়ই সমর্থন করিবে। 


পৃনগঠিনের জন্য তিনি যে পাঁরকষ্পনা করিয়া- 
ছেন, উহা তাহার প্রথম ধাপ। 


কালকফাতা ৪ বার্ধক--২০.. 


প্রেস, &, 


ধাপ্যাসিক--১৯০, 
বাণ্মাসিক--১১, টাকা ও প্রৈমাসিক--৫, টাকা &$০ নয়া পরগা। 
শ্রীরামপদ ঢটোপাধায় আনল 


বাকারা ও পারব ॥ পাঁরকা 


রাস্ুপুঞ্জ দপ্তর হইতে আজ ঘোষণা হয়া হয় 
যে, গতকাল নীক্বোতে পোঁশ্চম আযলবাটণাভল) 
রাষ্্পৃঞ্জের ' ভারতখয় সৈনাদের উপর কাতাঞ্গা 
সরকারের সৈন্যরা গৃলী চালায়। গলো, সঙ্পোই 
তাহার জবাব দেয়। 
১৯শে জ্‌লাই--বন প্রাতরক্ষা মল্গশালয়ের 
ঘাঁনষ্ঠ মহল হইতে জানা বায়, সোভিয়েট ও 
পূর্ব জার্মান সশস্ম বাহনী বার্লিনের 
চতুষ্পার্ব ঘিরর়া ফেলিয়া বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ 
সামরিক শান্তর সমাবেশ ঘটাইয়াছে। তথ্যাভি্ঞ 
মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, শহরের চতুষ্পান্বন্থ 
৩০ মাইলব্যাপী এলাকায় কম্যানস্টগণ 
১২০৫টি ট্যা্ক ও ২১২টি সাঁজোর়া গাঁড় সহ 
৬৭,৫০০০ সৈনা সমাবেশ করিয়াছে। 
ফরাসী সরকার অদ্য ঘোষণা করেন যে, 
বার্পন সংক্রান্ত জাঁটল সমস্যা লইয়া আলোচনার 
উদ্দেশ্যে আগামী ৫ই আগস্ট নাট প্রধান 
পাশ্চান্তা রাশ্টের পররাষ্ট্র মগ্রিতয়ু প্যারসে 
মিলিত হইবেন। 
ইরাকী প্রধানমন্ত্রী মেজর জেনারেল কাশেম 
পাতকাল এক বেতার ভাষণে বলেন যে, লণ্ডনের 
ব্যাগকসমৃত হইতে যাঁদ কুয়াইতের আর্থিক 
সম্পদ তৃলিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে ব্টিশ 
অর্থনীতি সম্পূর্ণ ভাঙ্িয়া পাঁড়বে। তিনি 
প্রধানতম কারণ। 
২০শৈে জ্‌লাই-ফরাসশ বমান ও নৌধাট 
ধিজ্ঞার্তায় আজ পূনরায় ফরাসী ও তিউানসীয় 
বাহনীর মধ্ো প্রচণ্ড সঙ্ঘর্য হয়। আজ ভোরে 
[তউনিসীয় গোলন্দাজ বাহিনী অবরণ্ধ এই 
ফরাসী ঘাঁটির উপর গোলাবর্ষণ করে এবং 
ফরাসণ সৈনাবাহনীর সাহত গুলশবিনিময় হয়। 
২১শে জলাই--আমেরিকার দ্বিতাঁয় মহাকাশ- 
চারশ মানব ক্যাপ্টেন ভাজিলি 'গাস' খ্রিসম আজ 
প্রায় ১৫ মিনিট ধরিয়া মহাকাশ পাঁরজমা কাঁরয়া 
নিরাপদে মর্তে প্রতাযাবতনি করিয়াছেন। 
ফরাসশী কর্তৃপক্ষ তিউনিসিয়ান গবনমেশ্টকে 
চরমপণ্ত দিয়াছিলেন ধে. বিজ্ঞার্তা হইতে সৈনা- 
বাহনশ অপসারণ করিতে হইবে। এই চয়মপন্ত 
প্রত্যাখ্যাত হইবার পরে ফরাসী পারাসৈনা 
শহরে প্রবেশ করিয়াছে বাঁলয়া জানা শিয়াছে। 
২২শে আূঙ্সাই--নিয়াপত্তা পারষদ আজ 
[উীনাসিয়ায় আবলদ্যে যৃদ্ধ-বিরতির আহবান 
জানাইয়াছেন। পাঁরষদে আজ এই সম্পকে 
লাইবোরয়ার একটি প্রস্তাব ১০--০ ভোটে 
গৃহীত হয়। ফ্লাল্স ভোটদানে বিরত থাকে । 
২৩শে জৃলাই--পর্তৃগীজ সংবাদ সরবরাহ- 
কারণ প্রাতদ্ঠানের খবক্ধ প্রকাশ যে, এত্শোলায় 
মা অঞ্চলে পুনরায় সংগ্রাম বাঁধিয়া উঠিয়াছে। 
জাতীয়তাবাদী. বাহন : মাইনিং 
কোম্পানীর দৃইটি কারখানার উপর গুলশবর্ধপ 
 করিয়াছে। লয়াশ্ডায়ও গোলমাল চাঁলয়াছে এবং 
তজ্জন্য উন্ত অগ্যলে প্রবেশ বন্ধ করির়া দেওয়া 


হইয়াছে। 
সহকারণ সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 
ও প্ৈমাসিক-””৫. টাকা। 


(শেইজে), াইটেডঃ টার 





| বর্ণনুক্রসিক পুঁটীপ্ত 


॥ 


২৮শ বধ 
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””্" আআ. 
আতিজনতার [ৰপদ--. | ১০ ২৮১ 
অন্য কোনখানে (কবিতা)--শ্রীঅধীর সরকার ৮১ ২৯৮ 
অপেক্ষায়--শ্রীদেবেশ রায় * ৬৩১ 
আবভাজ্য সম্পদ-- 2৮. 5 
অভস্পা সির তায? ঘোষ ০০9৭ 


অধাত্রায় জয়যান্রা- শ্রীবিভীতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২১৯, ৩৩৩, 
৪০১৯, ৪৯৩, ৫৬৩, ৬৪৬, ৭১০, ৮১১, 
৮৬১, ৯৩৯, ১০৫৫, ১১৪৫ 


অসমাপ্ত কোবিতা)আীপ্ণেন্দ্িবকাশ ভ্রাচার্য »১:৩০৮ 
আশ 
আততায়শ-_শ্রীআস্ত দত্ত : ০. ৮১১ 
আদম (কাঁবতা)- শ্রীদলীপ রায় ১. ৩৭৭ 
আনেস্ট হেমিংওয়ে-এ্াাবমল কর ... ৯২৭ 
আলোচনা-- ২০২, ২৮২, 8৪৭, ৫২২, ১০২৩ 
৪ 
ইছামতী (কাব৩1)- শ্রীমঞ্জ2ালকা দাশ ৬০২ 
টিটি. 
উাঁড়ষ্যায় বিষয়_- ৬. ৬৮৯ 
-ঙাং 
ফধং কৃত্বা--উা)াখবরাম উক্তবত ৮ ই৯২ 
০ 
এ পথে কেন এলাম- ভ্রীপারমল শোল্বামী ১০২৫ 
এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই-- ০. ১৫৩ 
একটি ফুলকে [ঘিরে-শ্রীনবেন্দুনাথ মনত ১০৬১ 
একটি মনোরম দিবস--গ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধায় ... ৮৫৫ 
ক” 
কড়ি দিয়ে কনলাম-এ)াবমল মিত্র ২৪৫, ৩০৯, ৩৯৩, ৫৬৯, 
৬৩৭, ০২৮, ০৬৯, ৮৮৩, ৯৬৯, ১০৭৫, ১১৫৭ 
ফাবগর গরুদেব-সৈয়দ মুজতবা আলা ....৯% 
কারি পংবর্ধনা-্রীপৃলিনারহারণ সেন কর্তৃক সংকালত ... ৩৩ 
কাব প্সৃতি-শ্রীপ্রশান্তাচন্দু মহলানাবশ ৬ ২৯ 
কয়েকাট কাঁবভা (কাবিতা)-স্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 8৮৮ 
কার হয়ে ক জানে-ভ্রীসৃধাংশহ,ঘোষাল ৮৪৭৯ 
ফ্যোনারকের নকশা-ত্রীনর্মল সেনগ্ত »০ ২৫১ 
ক্ষীর-_বনফৃল ৮০ ২৯৯ 


৯০ উপ 


[খড়াক কি [মত 5০৮8৪ 
খেলাধূলায় মহিলা-মূকুল ২৭০, ৩৫১, ৪৩০, ৫১০, ৫৯০, 
| ৭০, ৭৫০» ৮৩০, ৯৯০ ৯০০৬, ৯৯০২, ১৯৯৬ 


খেলার মাহে--একলব্য ২৬৮, ৩৪৮, ৪২৮, ৫০৮) 
৫৮৮, ৬৬৮, ৭৪৮, ৮২৮, ৯০৮, ১০০৪, ১১০০, ১১৯৪ 


225 | 

গানের আসর--শাহগণদের ৩৬৭, 6২৭৭ 
৬৮৭, ৮৪৭, ১০৮৮ 

গাম্ধীজীর অসহযোগ ও রবশন্্রনাথ-- টং 
শ্রীশাশভূষণ দাশগৃস্ত ১১২৮ 

গ্রীঙ্ম নিসর্গ (কবিতা)-শ্রীবিকফৃ দে | »০ ৯২২ 
-ঘ-- ৃ 

ঘর (কাঁবতা)-শ্রীশ্খ ঘোষ ১৮8৬৭ 


ঘাটশিলার স্মৃতি থেকে কোবিতা)_জ্রীসমরেন্দ্র সেনগ্স্তে ২৯৮ 


সা 
চক্ষদান-_-হ্াশবরাম চক্রবতপ" 
চনত প্রদর্শনী-- 


১৯২৯ 
৩৩, ৩৮৪, ০9৩, ৮৩০, ৯৮১১ ১১৮৩ . 
টি 


ছল ঘাঁত মিল- শ্রীধনপ্জয় বৈরাগপ ২৫৩, ৩২১, ৪০৭ 
৪৫১, ৫৫৯, ৬৫১, ৭১৫, ৮০৩, ৮৪৯, ১৬১, ১০৪৭$ ৯৯৫৯. . 


হট-জীশবতোষ মৃখোপাধ্যার ১০ ৯৫৭ 
-- ভী - র 

হাতি ৮৮8৪৯ 
'জন্মাদনে মৃত্যাদনে দোহে যবে করে মুখোমুখি ০০ ৭৫ ৫ 
জেট-এর কথা-জ্রীসূশীল দাস ১৯৫৬ . 
নী হি 

টেবিলের উপরে- শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবতগ ১ ৯৩: 
্ীমেবাসে-- ২১৪, ৩৪০, ৪০৬, ৪৫২, ৫৮০, .. 
৬৬০, 95০, ৮১৬, ৮৫৯, ৯৩৮, ১০৭৪, ১৯১৭৮. 

স্স্প” উঠি -প . 
ভঙবির-ভ্রীআচন্তাকুমার সেনগ্ত শি ৯২৯, 
তারিখ (কাবতা) প্রীপ্রেমেন্ম মিত ১৯১৪ 
ভাবের তাড়া-শ্রীশবরাম চক্তবাঁ »৮ গথথ : 


লী 


দুটি 'দনের ইীতব্ত-শ্রীবভাতিড্ষণ মুখোপাধ্যায় »০ ৬৯১ . 


ম্বিতায মত-রঞ্জন' সদ উত্ুি 
সন. ্‌ রর ্‌ 

মধ্দকাদ্ত নক্দাছপ্টি--দ্রীগ্গৌরকিশোর ঘোষ ২২৯,৩১৪, ৪১৩, 
৪৮৮, ৫৩৯, ৬০৯, ৬৯৯১ ২৭৯) ৮৭৫) ৯৪৯৪ ৯০৯৯১ ১৯১৭ 


৮ রদ | ৮৮ উ্ণ 





মি টতাপুপাাশ এ 
২০৭, ২৮৭, ৩৬৫,৪৪২” 
৫২৫, ৬০৫, ৬৮৫, ৭৬৭, ৪৫, ১২৫, ১০২১, ১১৯৭ 


. পত্রাহলশ--রবান্দ্রনাথ ঠাকুর ২১, ২২৫, ৩০৫, ৩৮৫, 
...৪৬৫, ৫৪৫, ৬২৫, ৭০৫, ৭৮৫, ৮৬৫, ১৩৩, ১০৩৪, ১১২৫ 
. পাশ-ফেল-ভার্ভ-- ১০১৭ 


, গৃ্তক পারিচয়-_ ২৫৭, ৩৩৭, ৪১৮, ৪৯৭, ৫৭৭, 
টে ৬৫৭, ৭৩৭, ৮১৭, ৮১৭, ৯৯১, ১০৮৯, ১১৮৪ 
.. প্রাতীদনের কানা ভ্রীআঁসত গুপ্ত ,..:৪৬১ 
 প্রেমবিহীন কেবিতা)শ্রীসূনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১০১৮ 
. প্রো এবং সূর্যাঞ্ত (কবিতা)- শ্রীতারাপদ রায় ৮ ই৯৮ 
ণঁ টিন 
 ফরাসীর চোখে রবীম্দ্রনাথ--সৃজান কার্পেলেস £ 
অনুবাদ--ভ্রীপৃথবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ০০৮৭১ 
স্প্্ বব... 
 হজ্তায়োপাখ্যান-শ্রীসূনীত ঘোষ », ৩০১ 
হাতের কঘজে--আরণ্যক ১. ৮৫৯ 
যাষা বৃড়োরাজ--শ্রীনর্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৪৫৩ 


| ০৮8৬7 ৬৮২ 


1বগ্বাবাচন্রা- ২১৭, ৩০০, ৩৬২, ৪৭০, ৫৫০, 
৬৩০, ৬৮৯, ৭৯৪, ৯০০, ৯৭৭, ১০৭১, ১১৭৩ 

"বন্ধ (কাবতা)_শ্রীসৃনশল বসু .. ৩৭৭ 
বিস্মৃত জাঁধাক় (কাঁবতা)-শ্রীআমতাভ চট্টোপাধ্যায় .. ৬০২ 
বপাকণ্ঠী-দ্রীশচীন কর : ৩৮১ 

. ঠবদেশিকী-- ২০৫, ২৮৫, ৩৬৩,৪৪৫, ন্‌ ৬০৩, 


৩৮৩, ৭৬৫, ৮৪২, ৯২৩, ১০১৯, ১১১৫ 
ব্যা (কাঁবতা)_শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগ্‌স্ত ,.. ৪৬০ 
ব্রলাচিন্রশিল্পণী গগনেন্দ্রনাথ-শ্রীকমল সরকার ৮. ৩৮৯ 


এ দু... 
গাথা ও 1শক্ষা- *. ৬০১ 
ভাঙা বিচ্ছেদ ৮. ৫৯১ 
ভোজ--প্রীকাণ্ঠনকুমার সেন ০. ২৩৫ 
টি রর 
 আনস্তত্ব ও রঙের প্রভাৰ--দ্রীশৈলেনকৃমার দত *..:০0৫ 
ঘনোনাতা--গ্রীপ্রভাত দেব সরকার ,. ৩৬৯ 
গর্ভ প্রেমিক রবাম্্রনাথ--ল্রীহগরেন্দ্নাথ দত্ত ৪ সু 
হয়া মাদল--্রীআশাপূর্থা দেব ৮৫২৯ 
| জ্বরাজ--. ১১১৩ 
“মৃড়াদতে এসেছিল তব সভা হতে”শভ্রীপ্রমথনাথ বিশগ ... ৮৭ 
মোরগের ডাক (কাঁবতা)--শ্রীজগন্াথ চকবতর ৮ ২০৯ 
মোরান সাছেবের বাগান ও রৰীল্দ্রনাথ-ভ্রীমণাল ঘোষ ... ১৮৯ 
* হাস ূ 
. প্াগ্থান (কবিতা)-নাঁশকা্ত ৎ ৮১১৮ 


.. ষশগ্ৰ? বিজ্ঞানী কষান-শ্রীরবান বন্দ্যোপাধ্যায় »১ ৭৬২ 


»* সী সে 
১৩৬৯ 
২৬৯, ৩৪১৯, ৪২১, ৫০১, ৫৮৯, ৬৬১৯, 
৭৪১, ৮২১ ৯০১৯, ৯৯৭১ ১০৯৩, ১১৮৭ 


2 & 
শব & 
রি 
২2235 06 
দি টা ' 
১5871 এ চটী 
দূ 
রে 
৮ ” 
দু 
প 
20 
॥ 
। 
॥ 





লু &৩&' 
৪৬৪ ৯২৯ 
*৮ ৯৭ 


ষী্দ্রলাথ ও প্রভীচ-ভ্রীবৃন্ধদের বসু ৯০৩৬ 
রবশল্দুনাথ ও সারস্ঘত সমাজ--ভ্রীগোপালচছ্দ্রে রায় ৭৮৯ 
রবশল্্নাথের দার্শীনক দৃষ্টিভঙ্গী প্রসর্গো 

ডক্টর সরোজকুমার দাস ... ২৮৯ 
রহশষ্্ুনাথের প্রথম সংগশীত গুরু 


শীদিলগপকুমার মুখোপাধ্যায় ... ১০৫ 
রবশীম্জ্রনাথের বইয়ের কারা ভ্ীকাণ্চনকুমার সেন ১০২৯ 
রহণচ্গুনাথের বোষ্টআমশকে (কাৰতা)- শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় ২২৮ 
রবশল্্রনাথের সমাজচিল্তার অজাকখ--গ্রীশশ্রধর সিংহ .. ৯৩৫ 
রধশল্ছু শব্দের অর্থাবচার--শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ১৮৯৭৩ 


রামকোল-গ্রীনর্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১০৮৩ 
বাশীভাঙ্গা ও রবাদ্দ্রনাথ--জ্রীহারীতকূফ দেব ১২৫ 
র্‌মানিয়াঘস রবশল্দ্রনাথ--শ্রীঅমিতা রায় ১৮১ 


রৃূপযয় ভারত- ২১০, ২৯৬, ৩৭৮, ৪৬৮, ৫৪৮, ৬২৮, ৭০৮, 
৭৯১২, ৮৬৮, ৯৩৬, ১০৩২, ১১৭৬ 

রমব্লান্টের তুলিকায় মৃঘল চিত্রের প্রাতালাপ-- 
শ্রীঅ্ধেচ্দুকুমার গঞ্জোপাধ্যায় ১৮৪৯৭ 


সস্০ী ০ 
লেখক ও হেতার- ভ্রীসল্তোষকুমার ঘোষ ». ২১৫ 
তা 
গতবার্খকশর এতিহাপিক দায়্ত্ব-_ .. ২০৯ 
শাল্তিনকেতনের নৃতা আগ্দোলনে রবীল্্নাখের গ্রাম 
শ্রীশাম্তদেব ঘোষ ... ১০১ 
শিলাইদহের কুনিবাঁড়--নজরূল হক ,.. ৯৪৫ 
শিষ্টাচারের মেলবজ্ধন-_ ৮. ৮9৪১ 
শুদ্ধি কেবিতা)-্রীপ্রেমেল্্ মি ».. ৮৪৪ 
শুধুই কি ফাঁকা বাল--ভ্রীকানাইলাল হস ». ৬১৯ 
শেষ কোথায় ? ». ৭৬৯ 


অন্দবাদক শ্রাউংপল দত্ত ১৯৭৯ 
সা ০ 

পংখয় (কবিতা)_ গ্রীমলীশ ঘটক »,. ৮৪৪ 
গতশদাহ--শ্রীআারাত দাস ১৯৬৫ 
লভাপতি খুজতে নেই-্রীপ্রেমেন্ত্র মিত *.:88৯ 
গম্মাহিত কি--রিচার্ড চার্চ ৮. ১৪৩ 
সামব--ভ্রীশংকয চট্রোপাধায় ,.. ৯৭৯ 
সহজে শিখন বিজ্ঞান-- ১৮৭, ১০৭৩, ১৯৭৫ 
সাজানো বাগান (কবিতা)-্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০১৮ 
গাতাছদ্্রের কলসণ-_শ্রীপ্রবোধবন্ধ্‌ অধিকারণ .. ৭৯৪ 
পাপ্তাহিক সংবাদ ২৭২, ৩৬২, ৪৩২, ৫১২, ৫৯২, ৩৭২, 


2৫২, ৮৩২, ৯১২, ১০০৮, ১৯০৪ 
সন্দরশতমারে (কবিতা) জ্রীনীখলকুমার নন্দশ », ৬০২ 


গ্ৰাদ (কাৰতা)--ল্লীগোবিল্দ চক্রবতগর ** ২০৯ 

স্মৃতি থেকে (কাবতা)- শ্রীমানস রায়চৌধুরী এ. ৩৭৭ 

স্মৃতির এক পহ্ঠা--প্রীনীলনীফাল্ত গৃক্ত ». ৯৮৬ 
পপ 


হ,প-প্রীপারমল গোল্বামী 7 | ৮ ৬৯৩, 









08:97 $9 ৫৪১6 1815৬, 
২.৯1110)8%, চর ৯605, 





এক ব্‌ন্তে দট ফল, রবীন্দ্রনাথ ও 
জাচার্য প্রফল্লচন্দ্র। কাব ও কর্মযোগী, 


দুজনেরই জীবনের যারারম্ভ শভবর্ষ- 
পূর্বে। যোগাযোগ কেবল জন্মকালের 


নয়। ঞাতয় মানসের রূপরেখা রচনায় 
কাব ও কম'যোগী, রবীন্দনাথ ও প্রফল্প- 
চন্দ্র সমধমর্ণ। সহমগঘর্ট ও সহযান্রী। 
আচার্য প্রফল্পেচন্দের সন্তন বংসর বয়স 
পতি উপলক্ষে জয়ন্তী উৎসবকালে 
রধীদ্দুনথ [িখোঁছিলেন, "আমরা দুজনে 
সহযারী। কালের ভরীতে আমরা প্রায় 
এক ঘাটে এসে পেশছোচি। কমেরি রুতেও 
বিধাতা আমাদের কিছ মিল ঘাঁটয়েছেন। 
......বস্তুজগতে প্রচ্ছন্ন শান্তকে উদ্ঘাটিত 
করেন বৈজ্ঞানিক, আচার্য প্রফল্প তার 

চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন কত 
যুবকের মনোলোকে, বান করেছেন তার 
গহাস্থিত অনাভবান্ত দাছ্টিশক্ি, বিচার- 
শান্ত বোধশাক্ত। সংসারে জ্ঞানতপস্বখ 
দললভ নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে 
চারনের ক্রিয়াপ্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান 
করতে পারেন, এমন মনীষী সংসারে 
কদাচ দেখতে পাওয়া যায় ।.....আচার্য 
ধনজের জয়কশীর্ত নিজে স্থাপন করেছেন 
উদামশশল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর "দিয়ে নয়, 
প্রেম দিয়ে ।" রবীন্দ্রনাথ যথাথ: বলেছেন 
জ্বানতপস্বী দৃলভি নয়, বৈজ্ঞানক গবে- 
ষণায় অসামানা সাফল। অঞ্জন করেছেন 
এমন প্রতিভাবান বান্তর অভাব নেই; 
কিন্তু চারিতাধর্মে, বহ্‌মধখী প্রাতিভাগুণে 
আচার্য প্রফলল্লচন্দ্র আমাদের জ্তাতীয় 
জাঁবনে যে 'বাশস্ট স্থান আধকার 
করেছেন তার তুলনা বিরল। 

সূর্য যেমন গ্রহমাত নয়, সমগ্র সৌর- 
মন্ডল নিয়ে এক বিপুল জগতের অষ্টা, 
আচার্য প্রফল্লচন্দ্ও তেমনি সচ্টি'করে- 


ছিলেন বিজ্ঞানসাধনার আলোকদীপ্ত 
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৮ ব্।। £ ৪০ ১ সংখ্যা রি নয়া পয়সা 
শ্রাবণ, ১৩৬৮ ব্গাঙ্দ 


শালবার, ২০ 
একটি সুবৃহৎ পারমন্ডল। রবান্দনাথের 
ভাষাতেই পুনরায় বাল, "তিনি বহু 
হয়েছেন, নিজের চিত্তকে সঞ্জীবিত 
বর্েছেন। বহযচত্তের মধো।” আচার্য 
প্রক্্চন্দের  জীবনসাধনার  বিস্ভত 
ববরণের পুনরাবান্ত নিষ্প্রয়োজন। 


[আচার্য লোকা*তারত হয়েছেন মার সতের 





তাঁর ব্ান্তগত 
সালিধোর সৌভাগা হয়েছে এমন বহ্‌ 


বসর প্‌বে কাজেই 


ভাবত । আজীবন 
কোনায্রতী, শিশুর মত সরল, 
(নরহঙকার ও অনাড়ম্বর এই অক্লান্ত- 
কমন বজ্ঞানীত্খুষ্টের সঙ্গে প্রতাক্ষ 
পরিচয়ের স্মাতি এখনও অনেকের চিত্তে 
গেগরক আছে। আচার্য প্রফলললচচ্ 
ছিলেন এক বস্ময়কর বিরাট শাসুর 
আধার: যে-শাল্তু কেবল অধায়ন ও অধ্যা- 
পায়, গবেষণাগারে তথ। ও তত্ব অনৃ- 
সন্ধানে নিঃশোঁষত হয়ান। তাঁর জীবন- 
সাধনা কোন সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সশমাবদ্ধ 


সি রান আমিততেজা 


লোক এখলও 





, রা 


িজ্ঞানসাধক মনে প্রাণে অনুভব করেছেন 
সমগ্র দেশ, এবং সমগ্র জাতিই তাঁর, 
সাধনার ভা তাঁর গবেষণার প্রয়োগ” 
ক্ষেত্। তাই কর্মে ও সংগঠনের অসংখ্য 
ক্ষেত্রে তি নি আপনাকে রহ্‌রূপে নিষ্ত 
ও প্রকাশিত করোছলেন। 

ভারতবর্ষে নব্য রসায়ন- .বিদযানু- 
শগলনের প্রবর্তক প্রফল্লচন্দ্র, বাঙ্গালীর 
ব্যবসায় বিমৃখতার অপবাদ মোচনে 
অগ্রণী প্রফল্লিচন্দ্ু, সমাজ সেবায়, আর্ত- 
তাণে উৎসগণকিতপ্রাণ প্রফুল্লচন্দ্, আজি-, 
কার পাঁরবা্তভতি পরিবেশে একালের. 
তরুণদের কাছে এ সমস্ত পাঁরচয়ের মহৎ 
ও বৃহ তাৎপর্য স্পম্টভাবে প্রাতিভাত না. 
হওয়া খুবই সম্ভব। কিন্ত আচার্য 
প্রফল্লচন্দ্র প্রবাতিতি জ্ঞান ও কর্ম সাধনার . 
এতিহা উপেক্ষিত হলে দেশ ও দেশের 
যুব সম্প্রদায়ের ভবিষাতের পক্ষে তা. 

নিতান্ত পারিতাপের 1 বিষয় হবে। দেশ ও. 
তি তর সবণঙ্গীণ মক এবং উমাতির 
জন্য আচার্য প্রফ-লচন্দ ষে আদর্শ অনু 
সরণ করেছেন, নিরলস জান ও র্ম-. 
সাধনার যে ধারা প্রবর্তন করে গেছেন, 
জাতীশয় জ্রবনে ভার সার্থকতা নাই 
এখনও নণ্ট হয়াঁন। 

বাঙালী আতমাতায় ভাবগ্রবগ, ঞ. 
আতযোগ অতিরাঞ্জত নয়। আচার্য: 
প্রফল্লচল্ত্র আচারে আচরণে খাঁটি বাঙ্গালধ: 
ছিলেন, তাঁর বিজ্ঞানসাধনার সঙ্গো ঘটে": 
ছিল ভাবৃকতার অপূ্্ব ৪০০ 
ভাবকতার সঙ্গে উচ্ধবাসপ্রবণ ভাবাল* 
তার অধশা আকাশ পাতাল প্রভেদ। 
শিক্ষিত বাজ্গাল? মধাবিভ্ত সমাজের হাক. 
চাল লক্ষ। করে আচার্য প্রফুলপচন্দ্র সেটা. 
মম মর্মে অনুভব করেছিলেন। 

বাঙ্গালীর মস্তিদ্ক",ও তার “অপ্-. 
বাহার" সম্পর্কে প্রায় জর্ধ শতাঙ্ছণী 
পূর্বে আচার্য প্রফল্লচন্্র যে তঁক্ষ] 
সতৃলিষ্ঠ বিশ্লেষণ এবং আলোচনার. 

অবতারণা করোছলেন তার সমকালীন. 
যোৌক্কিকতা আমরা মেনে নিলেও বাস্তব. 
জীষানে কাজে লাগাতে উদ্যোগণ হইানি।.. 
বাঙ্গালীর বৃদ্ধির অভাব ঘটে নি, অভাব 
না্মৈষণার, আবাচ্ছ্ন ধারাবাহিক উদ্দাম: 
এবং অধাবসায়ের। আচার্ষ ্রফ্দের 
বন ও মনন থেকে বা শিখখববার ও. 
£াববার, যা আদর্শ [হিসাবে গ্রহণ করবার. 
পা হলো তাঁর নিরলস কর্মীনক্ঠা। 
শ্াচার্ষের জল্মশতবার্ধকণ উপলক্ষে 
ার্থনা কারি, বাঙ্গালী মৃবশ্বান্ত তাঁর. 
ঈগবনসাধনার তাৎপর্য শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার. 
গঙ্গো গ্রহণ করে নব নব ক দকেছে 

ধহোক। | | 
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াজকন্যা 
আলোক প্রকার 


তোমরা সব এসে দেখে যাও, আমার ছাদের 
গোপন টবেতে আজ গোলাপ ফুটেছে। 
সম্পূর্ণ আকাশ, মেঘ ভেসে যায়, ফাল্গুন মাসের 
হাওয়া। তোমরা এসে দেখে যাও, 

দশটি পাপাঁড় গাঢ় নির্নিমেষ একাগ্র জেগেছে। 


আর কোনো লজ্জা নেই, যেন ভয় হতো তোমাদের 

একাঁদন। আজ সব সংকোচ দারিদ্র মুছে গেছে। 

কতাঁদন পালিয়ে এসোছি উৎসবের প্রাঙ্গণ থেকেই 

যখাঁন দেখোছ বড়ো আলো. দৃহাট হাতের উষ্ণ, সম্পল্ন ঘরের 
রঙিন পর্দার কারুকাজ । সেই অন্ধকার আর নেই। 


পিপড়র দরজ্ঞা খোলা আছে। তোমরা এসে দেখে যাও । 
কতাঁদন দরজাই খুলিান একা ঘরে জানলাও খুঁলান 
শুধু সেই গোলাপগাছের ছার কিশোর উধাও 
তেপান্তর, বালর বস্তৃতি আরো সাতসমুদের 
নমীলতা। ছাদের কার্নসে হেলান দিয়েছে দেখি 
আঁম খুব চিনি 

প্রণত মাহমা। সারাদন সপ্রাণ স্ব্নের মধ্যে মায়ার দেশের 
রাজকন্যা, তাকে আম কতো যে দেখোছি, 

এসো তোমরা দেখে যাও । 


[বৰ চ্ছে দূ 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিহরনে চিরকাল বয়ে গেলো মেঘেলা আকাশে 
কাত হাসে শয়ে থেলে যখন পালায় দিলো হাত 
পাশের কাঁটার ঝোপে: অবসন্ন বেলা পড়ে আসে 
একেলা খেলে না নিয়ে মেতে ওঠে মধ অধঃপাত' 


শরীর, সখের ঘ্বার, আবরাম চাঁদের আঘাতে | 
পণ্ড থাকে ভার, ম্লান। ঝাপসা জলে ভারে যায় চোখ, 
শান্ত ঘুমে ঢ'লে পড়ে ঝরা ফুল শেষ অঞ্জালতে, 
মর্মীরত জেগে থাকে বিষাদের অবশ কোরক। 


1৫ ার্ঠর্ট রটে র্তাং্ কপি ্টতটতিে্টি তি ২২৩২৯৭৩৩৯৩৮ 


এলানো পিঠের 'পরে আলগোছে হাত রেখে দিলো : 
'কেন এত ভালোবাসা2 কত রোগা হয়ে গেছো তুমি! 
কবে এই গ্রীবা ছিলো মশালের উদ্ভাসত 'শিখা 2 
ভুলে-যাওয়া ধূপদানি সারা রাত চন্দন ছিটালো 

চকিত চিবুক ভরে। সেই কবে অক্ষয় প্রণামী 
সব কিছু ঢেলে 'দিয়ে রেখোছলো শুধু শূন্য একা॥ 


+ ২২২) ২২ 


২১১ ১ 


বজার্তার ব্যাপারে ইউনাইটেড নেশনসের 
যে-কেরামাতি দেখা গেল তাতে এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রাত মানুষের, বিশেষ করে 
পাঁথবীর ক্ষুদ্র দেশগুলির, শ্রদ্ধা এবং 
আস্থার আঁতি অঙ্গপই অবশিষ্ট থাকবে। ২২ 
জুলাই তাঁরখে 'সাকউীরাট কাউীল্সিলে 
একাট প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাতে যদদ্ধ- 
 শবরাতর 'নর্দেশ দেওয়া হয় এবং সংঘর্ষের 
পূর্বে যে-অবস্থা ছিল সেই অবস্থা 'ফাঁরয়ে 
আনার জন্যও উভয় পক্ষের প্রাত নরেশ 
থাকে। অবশ্য সিকিউারাটি কা়ীন্সলের 
উচিত ছিল সংঘার্মর মূল কারণ দূর করার 
সম্বন্ধেও কিছু ীনর্দেশ দেওয়া। সেই মুল 
কারণ হচ্ছে বিজার্তায় ফরাসী নৌ এবং 
[বমান ঘাঁটির অবাস্থাত যেটা তিউ- 
ধনাসয়ানরা আর বরদাস্ত করতে রাজশী নয় 
1তউানাঁসয়ার ভূমি থেকে ফরাসী সামন্িক 
ঘাঁঁট সারয়ে নেওয়ার প্রশ্ন সম্পর্কে উভয় 
পক্ষের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ করার প্রয়ো- 
জনশয়তার কথাটা অন্তত 'রসাঁকউক্সিট 
কাউীন্সিলের প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়া উচিত 
[ছিল। কিচ্তু বহু চেম্টাতেও তা সম্ভব 
হয়ান। তারপর ২২ জুলাই যে-প্রস্তাব 
পাস হল তাও ফরাসীরা অগ্রাহ্য করল। 
দসাঁকউরীটি কাউীন্সলে প্রস্তাব পাস 
হওয়ার পরেও ফরাসীদের গোলাগ্াল ছোঁড়া 
চলে এবং সংঘর্ষের পূর্বের অবস্থা ফিরে 
আসে না, অনেক ক্ষেত্রে ফরাসীদের অনাধকার 
অবাস্থাত বহাল থাকে। 

শ্রীহ্যামারশশন্ড নিজে এসেও দেখে গেছেন 
যে ফরাসীরা 'সাকউীরটি কাউন্সিলের 
[নির্দেশ অগ্রাহ্য করে চলেছে । আগাগোড়াই 
ফরাসণ গভর্নমেন্ট এ ব্যাপারে ইউ-এন-ও'কে 
অগ্রাহ্য করেছেন। ফরাসী সরকার 'সাঁকউ- 


গভর্নমেন্ট 'ভৈটো' প্রয়োগের দ্বারা নাকচ 
করে দেবেন এরূপ কথাও প্রচাঁরত হয়। 
িন্ত এসব সর্তেও কেউ ভাবোন যে ইউ- 
যাঁদ সরেজমিনে অবস্থা দেখতে আসেন 
তা হলে ফরাসণ গভর্নমেন্ট তার *সঙ্গে কথা 
পর্যন্ত বলবেন না। কিন্তু ঘটনা সেইরকমই 
হয়েছে। প্রকৃত পারাস্থাতি কী, 'সাঁকউ- 
'রাট কাউীল্সলের নির্দেশ প্রাতপালিত হচ্ছে 
ক না, ইত্যাদ দেখার জনা শ্রীহ্যামারশণল্ড 
এসোঁছিলেন। 'তউাঁনাঁসয়ান গভর্নমেন্ট যথা- 
রাত তাঁকে তাঁদের দিক থেকে বা দেখাবার 


'নাভানার বই 





আঁময় চক্রবতর্শর সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ 


ঘরে-.ফেরার দিন 


বাংলা সাঁহত্যে আঁময় চক্তবতর্গই একমাত্র কাঁৰ যাঁর কাব্যের 
পটভূঁম পাঁচাট মহাদেশে বিস্তৃত। তাঁর বিমুগ্ধ শ্বদষ্টিতে 
রুক্ষ বিরুদ্ধতার সপ্পো কোমল 'বাঁচততার আলিঙ্গন ' যেমন রর 
প্রাতাবম্বিত, কাব্যাববর্তনৈর প্রাতিটি পর্বাল্ত তেমাঁন আঁ্বামশ্র 

কল্যাণবোধের গভশরতর প্রত্যয়ে প্রোজ্জহল। ণ্ঘরে-ফেরার দিন 
কাব্যগ্রদ্থে অমিয় চরুবতঁ সংশয়াতীত নতুন অভিজ্ঞানে, ছল্দ- 
[শিল্পের নতুনতর কারুকাঁন্তিতে নতুনভাবে আঁবল্কৃত হলেন] 


দাম  সাড়ে-তিন টাকা 

অন্যান্য কাব্য গ্রঞ্থ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮:০০ 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫০০ 
বৃদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ৫:০০ 
পালা-বদল 1 আময় চক্ষুবতঁ ৩-০০ 
কঙ্কাবতাঁ ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩.০০ 


শশতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ॥ 
বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 


আল আজ | অপ | পপ | পপ | পপ | জপ | পপ | পপ | পপ | পি | পপ | অপপট জিপ | কিট পট 


রবান্দ্রনাথ ও তাঁর শাঁস্তানকেতন প্রসঙ্গে 
বুদ্ধদেব বসহ্র অনন্পম গ্রশ্থ 


সব-পেয়েছির দেশে 


গ্েটে সম্বন্ধে নেপোলিয়ান বলোছিলেন, 72529 23 & 
00171191665 30081). ব্রবীন্দ্ুনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্ত 
জীবনটাই তাঁর িথত শজ্পকর্ম। কপ 'দয়ে জীবনকে 
ফাটয়েছেন আর জীবন 'দয়ে শঙ্গপকে ফলিয়েছেন 'তাঁন। 
মব বই পড়া হ'লে, 5 
সাক্ষাৎ মিলবে তাঁর । জগৎ এসে যেথায় মেশে 
সেই সব-পেয়োছর দেড়, মারের আমল্মণে কয়েকবার 
আতিথালাভের সৌভাগা হয়েছিলো কাব বুদ্ধদেব বসর। 
রবীন্দ্র-রাজধানধতে জীবনসম্রাটের অল্তরগ্া সামধ্যে তান যে 
ছাঁড়য়ে আছে 'সব-পেয়োছর দেশে' গ্রল্থে ॥ দাম £ আড়াই টাকা ॥ 


কবভানা 





৪৭গখ্ণেশচন্দ্রজ্যাভিনিউকলকাতা১৩ 





শোনাবার তা দেখান এবং শোনান। 'কিদ্তু 
ফুরাসীদের ঘদক' থেকে- কেবল বিজার্ভায় 
ফরাসী সামারক কর্তাদের নিকট থেকে নয় 
প্যারস সরকারের পক্ষ থেকে, শ্রীহ্যামার- 
আপ্ড যে-বাবহার পান তা সতাই 
'অভাবনীয়। বিজার্তায় তাঁর গাঁড় ফরাসণ 
ঈৈনা কর্তক আটক ও তাল্লাশের খবর এবং 
প্যারিস কতৃপক্ষের তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
অসম্মতি প্রকাশের সংবাদ সংবাদপন্ন পাঠক- 
গগ জ্ঞাত আছেন। ইউ-এন-ও'র সেকেটারী 
জেনারেল 'হসাবে শ্রীহ্যামারশীল্ড-এর 
আস্তত্ব সোভিয়েট সরকার কিছুকাল থেকে 
স্বীকার না করে চলেছেন। কিন্তু ইউ-এন-ও 
এবং শ্রীহ্যামারশশল্ডের প্রাতি অবজ্ঞা 
প্রদর্শনের দক থেকে দ্য গল যা করছেন 
ভ্রীথুশ্চভ তার চেয়ে বেশী কী আর করছেন ? 

শ্্রীহ্যামারশীল্ড স্বচক্ষে তিউানাসয়ার 
অবস্থা দেখে এসে বলেছেন যে ফরাসীরা 
সাঁকউরাটি কাউন্সিলের ২২ জুলাই 
তারিখের প্রস্তাবের নিদেশি পালন করে নি। 
২২ জ্‌লাই-এর প্রস্তাব অনূযায়ী কাজ হচ্ছে 
ক না তার তলোচনা 'সাঁকউরাট 
কাউীন্সলে আবার উপাস্থত করা হয়। 
যে-ভাবে সেই আলোচনা সমাপ্ত হয়েছে 






















ধোমাণকর কিশোর উপন্যাস 


আচিন্ত্যকৃমার সেনগপ্তর 


ডাক্তাততপ্র হাতে 
[সিনেমায় এলো বলে ! 


পরণাধ। দেখবার আগে পড়ে নেওয়া 
ভালো। ২৫০ 


রবখন্দ্র জল্ম-শতবাঁষকশ উপলক্ষে 
একটি অনবদ্য কিশোর সংকলন। 


প্রণাম নাও ৪০০ 


আরও কায়কখানি উল্লেখযোগা 


1কশোর গ্রল্থ 
প্রেমন্দ্র মিত ভানমতশীর বাদ ই'০০। 
প্রধোধকূমার সান্যাল এ দেশ 
২,৫০1 বুদ্ধদেব বস; ছাগেলিনের 


বাঁশওলা ২.০০, এলোমেলো ২:০০। 
শশবরাম চক্রবতর্শ ভালো ভালো গচ্প 
| ২.০০। সানবেক্দু ধান্দাপাধায় 
1 ল্যাত্পোন্টের বেলন ২.০০, ডাঃ শচশষ্দ্ু- 
',| নাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ ২:০০। 
| সং্ষয মিত্র ছল্তের ডাক্ষ ২.০০। 
$.] বিঙবনাথ দে জেটাইপরের রাজা 
0 ৯:৬০।  নীণলাল আঁধকারী লাক 
71. শঙ্খ ২.০০। স্বদেশরঞ্জন দত্ত বিদ্যাসাগর 
1 ].০:৮০। গহপ সংকলন আহনাদে আনট- 
| খালা ৩.০০। | 


স্ত্রী প্রকাশ ভবন 


ৃ এড, কলেজ স্কট মাফেটি, 
- ফালকাভা--১২ 


ধস ৭২৫৯) নাঁসয়ার সম্পর্ক কটু হবে। 


দে 
ইউ-এন-ও'র পক্ষে তার চেয়ে লক্জাকর আর 
কিছু হতে পারে না। 'সাকউীরটি 
কাউন্সিলে কোন প্রস্তাবই পাস করা সম্ভব 
হয় নি। তিনরকম প্রস্তাব উত্থাপত হয়। 


ফ্রাল্সকে ঘতদূয় সম্ভব বাঁচিয়ে প্রস্তাব 


রচনার চেষ্টাও করা হয়, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কোনো প্রস্তাবই পাস ফরা যায় নি। 
কোনো প্রস্তাবের পক্ষে অল্তত সাতাঁটি ভোট 
না হলে সাকউরিটি কাউন্সিলে তা পাস 
হয় না। একটি প্রস্তাবের পক্ষেও সাত ভোট 
পাওয়া যায় নি। সুতরাং কোনো প্রস্তাব 
পাশ না করেই সিকিউরিটি কাউন্সিলের আঁধ- 
বেশন শেষ হয়। জেনায়েল আসেম্বালিতে 
প্রশনাট উত্থাপনের চেষ্টা হবে কিন্তু তার 
দ্বারা বিশেষ কোনো ফললাভের আশা নেই। 


আসল কথা হচ্ছে যে, ধ্রাঙ্সের ব্যবহারে 
আমোঁরকা এবং বৃটেন কিছুটা অস্বাঁস্ত 
এবং উদ্বেগ বোধ করলেও ফরাসী গভন 


মেন্টের পক্ষেই তারা আছে। তিউ- 
গনাসয়ার প্রোসিডেন্ট বুরগুইবা আত্ান্ত 


দঃখর সঙ্গে বলেছেন যে, এ বাপারে 
আমোঁরকা ও বাটন গতিউীনাঁসয়ার বিপদ্ছে; 
গেছে। ফরাসী গভরননমেন্টের পক্ষ থেকে 
প্রকাশো বলা হচ্ছে যে, ন্যাটোর স্বার্থে 
[বিজার্তায় ফরাসী সামারক ঘাঁটি থাকা 
আবশ্যক। আমারকা ও বটেন যাঁদ 
এ কথা মেনে নিয়ে থাকে তষে তিউানাঁসয়ার 
সঙ্গে পশ্চিমা ব্রকের সম্পর্ক ক্রমশ তিন্ততর 
হয়ে উঠবে। কারণ বিজার্তায় বদেশশ 
সামারক ঘাঁঁট থাকার বিষয়ে 'তউানাসয়ান 
জনমত যে-ধার। নিয়েছে তাতে এ ঘাঁটি অপ- 
সরিত না হওয়া পযন্তি িউীনাসয়ানদের 
আন্োলন বধ হবে না। এই নিয়ে 
ভাবষাতে ফরাসীদের সঙ্গে 'তিউীনাসয়ানদের 
আরও সমশ্রস্টা সংঘর্ষের যথেষ্ট সম্ভাবনা 
রয়েছে। বর্তমান নিউীর্য়ার যুগে নাটোর 
স্বার্থে বিজার্তায় ফরাসী সামরিক ঘাট রচনা 
কেন অত্যাবশ্যক তা বোঝা কঠন। আঁফ্ুকায় 
ফরাসী ওুপানবোশক প্রভাব জশহীায়ে রাখাই 
বিজার্তায় ঘাঁটি রাখার প্রধান উদ্দেশা। এই 
সন্দেহই স্বাভাবিক। নি 7৫ 


নাসয়ানদের ডে পারে না বতাঁদন [তিউ. 
[নসিয়ার ভূমিতে বিদেশশ সামারক ঘাঁটি 
থাকবে। 'বিজার্তায় ফরাসীদের বাবতার এবং 
হাবভাব [তিউানী্য়ানদের মনে স্বাধীনতার 
অপূর্ণতার বোধ খুব বোশ করে জাগয়ে 
রেখেছে। সাম্প্রতিক সংঘের কথা ছাড়াও 
গবজার্তায় ফরামশীরা এমনভাবে চলাফেবা 
কম্তর ফেল তারা তিউনিসিয়ার মালক রয়েই 
গৈজ্ছে। 

সুতরাং এই অবস্থার অবসান না হওয়া 
শর্ধল্ত তিউানাশিয়ানরা শান্ত হাবে না। 
ফরাসী-তিউনাসিয়ান বিরোধ চলল এখং 
তাতে ফ্রান্সের মন্দের সঙ্জোও তিউ- 
অন্যাদকে 


/ 


যাদের সথ্গে তিউীনাপিয়ায় সম্পর্ক খবর 
ভালো ছিল না তাদের মধ্যে কারো কারো 
সঙ্গে সম্পকেরি উল্লীতি হবে। তাদের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগা হচ্ছে ইউনাইটেড আরব 
রপাবালক। অতীতে প্রোসডেন্ট নাসের ও 
প্রেসিডেন্ট বরগইবার সপ্ক মোটেই 
ভালো ছিল না; শ্রীবুরগৃইধার রাজনৈতিক 
শত্রুরা কায়রোতে আশ্রয় পেয়েছেন: ইউ- 
নাইটেড আরব রিপাবলিফ ও তউানাসয়ার 
মধো কটনৈতিক সম্পর্ক পযক্তি বাচ্ছা 
হয়ে আছে। কিন্তু বিজার্তার ব্যাপারে 
প্রেসিডেন্ট নাসের তিউাঁনাঁসয়াকে বিনা শর্তে 
প্রোপৃরি সাহায্য দিবেন বলে প্রতিশ্রুত 
দয়েছেন এবং ইতিমধ্যেই নাকি ইউনাইটেড 
আরব রিপাবালক থেকে অস্মশস্ত এবং 
অনাবিধ সাহায্য তউীনাসিয়া আভিমুখে যাত্রা 
করেছে। ঘাঁদও দুই দেশের মধ্যে কটনোতিক 
সম্পর্ক এখনো পুলঃপ্রার্তচ্ঠত হয় নি; 
অবশ্য অদূর ভবিষ্যতে তা হবে। অন্য যেসব 
আরব রান্টের সঙ্গে তিউনাসয়ার তেমন 
ভালো ভাব 'ছিল না তাদের সঙ্গেও সম্পকেরি 
উন্নাতর লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 

কমনানস্ট রাষ্ট্রগুলি পশ্চিমা ব্লকের 
বিরুদ্ধে এই সযোগের বাবহার করার চেষ্টা 
এবশাই করছে। যেখান থেকেই সহানুভ়ীতি 
আসুক বন্তমান অবস্থায় তিউীনাঁসয়া তা 
সাদরে গ্রহণ করবে কিন্তু কাতি কমযানিস্ট- 
দর সঙ্গে মাখামাখি এখনো শ্রীবারগৃইবা 
কতটা চান বলা যায় না। কাফি কেবল 
আরব রাম্ট্রগালর কাছ থেকে সহযোগিতা 
নিতেই বোধহয় তান আপাতত প্রস্তত। 
তাতে রাজনৈতিক জটিলতার সণ্টি হয়ত 
ততটা হবে না। বরণ্খ আমশ্র আরব সহ- 
যাঁগতার একটা আকষণাী দিক আছে এবং 
তার একটা বিশেষ প্রভাবও আম্তজাতিক 
ক্ষেতে অনুভূত হবে। ফ্রান্সের সঙ্গে আল- 
[জারয়া ও তিউানাঁসয়ার বিবাদে সমগ্র আরব 
জগং একতাবম্ধ হয়ে সাহায্য করার সুযোগ 
পেয়েছে । এই সুযোগের ঠিকমতো সন্ধ্বহার 
হালে কেবলমান্ত তিউানাসয়ান এবং আল- 
[জাঁরয়াই উপকৃত হবে তা নয়, সমগ্র আরব 
জগতেরই কল্যাণ হবে। পশ্চিমা রকের কর্তা- 
দের দূরদ্াম্টি যাঁদ সম্পূর্ণভাবে লোপ না 
পেয়ে থাকে তবে এখনো ভাঁরা 'বিজার্তা 
ঘ1টর মূল্যায়নে নৃতন চিন্তার প্রয়োজন 
বোধ করবেন। বালিনি নিয়ে যাঁদ সত্যিই 
পূর্ব-পাঁশচমে বড়ো রকম একটা বিপদ বাধার 
সম্ভাবনা উপস্থিত হয়ে থাকে তাহলে 
আরব জগতের সহানূড়াীতি হারানোর চেয়ে 
দশট। বিজার্তা ঘাঁট হারানো ঢের কম ক্ষাতি- 
কর হবে। বিজার্তা সম্পর্কে পাশ্চমাদের 
হাবভাব দেখে শ্রীথুশ্চফের পক্ষে একথা 
মানে করা বোধহয় অযৌন্তক হবে না ঘে, 
বার্লিন নিয়ে শ্রীকেনোডির মূখে যেপধ হকি- 
ডাক শহনা ধাচ্ছে সেগযাঁল শুনাগর্ভ ফাঁকা 
আওয়াজ । ৯৭1৬১ 


গ্ 
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ভবঘরে (১৯) 
হিটলার যখন মস্কোর চৌকাঠে তখন 


তান তাঁর খ্যাতির মধাগগনে। এ সময় 
নাণ-ডিনার খাওয়ার পর িনি যে-সব 
গবশ্রম্ভালাপ করতেন সেগুলো তার 
সেককেটার বরমানের আদেশে িলখে রাখা 
হয়। তারই একাধিক জায়গায় হিটলার 
রমণশদের সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা ও 
মতামত প্রধ্াশ করেছেন। তাঁর মতে, 
আমরা শহরের রঙ-চউ। সুন্দরীদের দেখে 
এতই অভাস্ত হয়ে গিয়েছি যে, গ্রামের 
সুন্দরীরা আর আমাদের চোখে পড়ে লা। 
অথচ তাঁর মতে 'সনেমাওলাদের স্ন্দরীর 
সন্ধানে বেরাতে হলে যাওয়া উাচত গ্রামাগাল 
--সৌন্দযেরি খান সেখানে। 

লেখাটি পাড়ছি আম আনেক পরে, কিনতু 
সেই আকার ঝরার রাতে কোটে গকষনিরকে 
দেখে আমার মনে এই তিদ্রুটিই আবছা 
আবঙ্ছা উদয় হয়োঙুল ! তার দেহাটি তো। 
স্বাস্থা গারিপর্ণ িলই, ভদুপার চোখে 
ছল একা অবর্ণনীয় শান্ত মধুর ভাব। 
চুল ছিল টেস্এাড পণ্ড এবং এমনি অন্ডত 
[বালক মারততা যে মান নি যেনাতল ঝর 

পড়ছে, যাঁদণ্ড জানি ইয়োরোশের মেয়েরা 
টুল তেল মাথখে না। 

আমার টোবুল আসার সময় সে তার 
অর্ধসমাগত বিয়ারের গেলাস সো 
এনোছল। ঢাউস হাফশলটারের পুরু 
কাঁচের মগ । কোটের চোখ দুটি ঈষং 
রন্ততি। সেটা বয়ার খেয়ে হয়েছে, লা, 
চোখের জল ফেলে হয়েছে বৃঝতে গারলুম 
না। আবার এটাও তো হতে পারে যে 
কেদে কেদে যখন সান্না পায়ান খন 
শোক ভোলার জনা বিয়ার খেক্য়ছে। কিন্ত 
আমিই বা এত সৌণ্টমেন্টাল কেন ও 
পাঁথবাঁটা কি শুধু কাম্াভেই ভরা ও 

ইতিমধ্যে প্রাথামক আলাপচারি হয়ে 
শিয়েছে। 

আম বার দুই ীবয়ার মাগর দিকে 
তাঁকয়ে বললুম, "আমাদের দেশে প্রবাদ 
আছে, ময়রা সন্দেশ খায় না।' 

কোটে হোসে বললে, 'এদেশেও মোটামুটি 
তাই। তবে আম খাই অনা কারণে । তাও 
সমস্ত দিন, এবং জালা জাল! ।' 

এদেশে বিয়ার খাওয়াটা নিষ্দনণয় নয-- 
বরণ সেইটেই স্বাভাবিক--কিল্তু 'পপে 
পিপে খাওয়াটা নিচ্দনশয়, তায় মাতলামোটা 
তো রাঁতিমত অভদ্র, অন্যায় আচরণ বলে 
গ্ধীকৃত হয়েছে । আমাদের দেশে যে রকম 
একট, আধটু তাস খেলা লোকে মেনে নেয় 
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বিদ্যাসাগর ও বানী 


প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতগয়খণ্ড 
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রবীল্সনাথ বলেছেন: 


“আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দের মতো এমন 
অখণ্ড পৌর্ষের আদর্শ কেমন কাঁরয়া জন্মগ্রহণ কাঁরল, 
আমরা 5 পার না। কাকের বাসায় কোকিল ডিম 
পাঁড়য়া যায় - মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেইর্‌প গোপনে 
কৌশলে বঙ্গভীমর প্রতি ধিদযসাঙ্রকে সানূষ কারবার ভার 
দয়াছিলেন রি . ধবদ্যাসাগর চরত 


কেমন করে বিদ্যাসাগরের মতো এন অখন্ড পুরুষচারত্রের বিকাশ সম্ভব হল 
আমাদর দেশে, কি প্রকারের সামাঁজক ও এতিহাঁসক পাঁরবেশে এবং 
জশবনাদশের ঘাত-প্রতিঘাতে-তারই িস্তারিত [বশলষণ করেছেন বিনয় ঘোষ 
তাঁর বিদ্বাসাগর ও বাইালশী সমাঙ্গ গ্রল্থে। যেমন তখা-সমদ্ধ, তেমনি 
যুপ্ষবাদ্ধদীপ্ত চিত্তগ্রাহশী রচনা । নিঃসন্দেহে রবান্দশতবষের অনুপম উপহার । 
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নো জেরে বাঃ দেওয়া 


পাপ বলে ধরা হয়। 

ফোটে কেন জালা জালা খায় সেটা যখন 
শনজের থেকে বগলে না, তখন আঁমও আর 
 খোঁচা্খাচি করলুম না। শুধালদম, "আমি 


"এখানে আসার সময় আকাশে একটা আলোর | 


'জ্ীভা দেখতে পেয়েছিল্‌ম। সেটা কিসের ? 


7, সে তো রাইন নদীর ঘাট আর | 


জাহাজগুলোর ।' 


 ক্লাইনের পারে এসে পৌঁছে গিয়োছ?" 





হেসে বললে, 'যা বৃষ্টি হচ্ছে তাতে চে 
আপাঁন যে আপন অজ্ানতে রাইন পোরয়ে ছি 


ওপার চলে যানানি 
আমাদের “পাব থেকে রাইন তো অতি 
কাছে। আসলে আমাদের খদ্দেরও অধিকাংশ 
 ক্াইনের মাঁঝ-মাল্লারা । সন্ধ্যার সময় নোষ্গর 
ফেলে এখানে এসে বিয়ার খায়, নাচানাচি 


করে এবং মাঝে মাঝে মাতলামোও। সেলার রর 
দিনা! আজ জোর বৃষ্টি নেমেছে বলে 'পাব' | 


একেবারে ফাঁকা। আমার আজ বন্ড ক্ষত | 
হ'ল।, 
'আপনার ক্ষাত? আম তো ভেবে- 


চিল্ম, আপ্পান এখানে কাজ করেন । 
ক্ষণতরে প্রীমতর মৃখ একট গম্ভীর 
হছল। মনিকে চাকর বললে তার যে ভাব- 
পারিবর্তন হওয়ার কথা। তারপর ফের 
কটু হাসলে। বোধ হয় ভাবল, 
বির্দেশশে আর বুঝবেই বা কিঃ 
ঘললে, না। এটা আমার পাব। 
অর্থাৎ মায়ের 'পাঘ'। আমরা দুই বোন। 
ছোট বোন ইস্কুলে যায় আর 'পাব' চালাবার 
নত গায়ের জোর মার নেই। তাই আমি 
ই জোয়ালে বাঁধা। অবশ্য আমি কাজ 
করতে ভালোবাস। কিন্তু সকাল আটটা 
ন'টা থেকে রাত একটা অবধ কাজ করা 
চাটখানি কথা নয়। ছোট বোনটা ইস্কুল 
থেকে ফিরে এসে মাঝে মাঝে আমাকে জোর 
করে ঘরে 'নয়ে শুইয়ে দেয়। অবশ্য একটা 
ঠিকে আছে। 'কিচ্তু সে বেচারীর আবার 
লিগাঁগর বাচ্চা হবে।, 

কেটে যেভাবে সব কথা [নঃসঙ্কোচে 


খোস পা ডাল্ল 


তামাম দুনিয়া 





সেই তো আশ্্য! চর 





ক্যেটে কি্ঘনার 


পেয়ে হেসে বললুম, 'তা আপাঁন একটা বিয়ে 
করলেই পারেন। এত বড় ব্যবসা, তায় 
আপনি সন্দরী-- 

চুপ করো-? হঠাৎ কেটে “আপনি, 
থেকে 'তুমি-তে চলে এল। বললে, গুপ 


' করো। আম গাঁয়ে থাঁক বলে ক গাঁইয়াঃ 


আমি কি জাঁননে ইণ্ডিয়ান নর্তকীরা কা 
অদ্ভূত সন্দরী হয়ঃ বর্ণাট সুন্দর শ্যাম, 
মিশামশে কুটকুচে কালো চুল, লম্বা লম্বা 
জোড়া চোখ, চমৎকার বাস্ট আর হিপ-, 
আম গলা খাঁকার দিয়ে বললুম, "তুম 
অত শত জানলে কোথেকে 2" 

বললে, 'এই যে সব মাঝি-মাল্লারা এখানে 
বিয়ার থেতে আসে তাদের অনেকেই ভাটি 
রাইনে হলাশ্ড অবধি যায়। সেখানে 
সমুদ্রের জাহাজে কাজ য়ে কেউ কেউ 
ঘুরে বেড়ায়। তাদেরই 
দ-একজন মাঝে মাঝে আমাকে ভিন্ন 'ভন্ব 
দেশের ছাঁবর পোস্টকার্ড পাঠায়। বিশেষ 
করে যারা আমার সঞ্গে প্রেম করতে গিয়ে 
থানিকটে হতাশ হয়েছে তারা ইস্ডিয়া, 
ঈঁজপ্ট থেকে খাবসূরত মেয়েদের ছাবি 
পাঠিয়ে জানাতে চায়, 'তুমি তো আমাকে 
পান্তা দিল না; এখন দেখ, আম কি 
পৈয়োছ'। ূ 

* আম রন্ধের গল্ধ পেয়ে বললঃম, 'সজ্দরা 
কেটে, তুমি যে বললে, যারা তোমার সঙ্গে 
প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে হতাশ হয়েছে-_ 
এ কথাটার প্রকৃত অর্থ আমাকে প্রাঞ্জল 
ভাষায় ব্যাঝয়ে বলবে কি? 


ফ্যেটে বললে, 'সূন্দরী! বেশ বলেছো, 


টা কিদ্তৃ.সে কথা থাক। টাও 


বেজেছে। পোঁলংসাই স্টশ্ডে-গ্যালস- 
আওয়ার্স-অর্থাৎ 'পাব' বন্ধ করতে হবে। 
এই ঝড়-বৃষ্টিতে এখন তুমি যাবে কোথায়? 
উপরে লোন? | 
আমি বাঙলা দেশের ছেলে। অন্য কারণে 
যা হোক তা হোক, িদ্তু বৃষ্টির ভয়ে আমি 
কারো বাঁড়তে করুণার আতাঁথ হব-সেটা 
আমার জাত্যাভমানে জব্বর লাগে। অবশ্য 
এই পোড়ার দেশে বারান্দা, রক, ভালাকান 
(ব্যালকনি) নেই বলে শুকনো নদশর 
পোলের তলা ছাড়া অন্য কোথাও বৃষ্টির 


সময় গা বাঁচানো যায় না। বললম, 'দেখো, 
ফ্লাইন কেটে 
কোটের অল্প নেশা হয়েছে কি না জানিনে 


_শুনোৌছ, অল্প নেশাতে নাকি মানুষের 
সাহস বেড়ে যায়-কিংবা সে টেরমের-গল্নীর 
মত তথাকাঁথতা খান্ডাঁরনী, কিংবা সত্যই 
প্রেমদায়নশ জাননে। আমার দিকে কটকট 
করে তাকিয়ে বললে, “চুপ! 

তারপর উঠে 'গয়ে সব কণ্টা জানলার 
কাঠের রোৌলঙ পর্দা নামালে- এতক্ষণ শুধু 
শা্সগুলোই বন্ধ ছিল-মেন দরজা আর 
চাঁব ঘোরালে, বারের পিছনে গিয়ে দু 
গমানিটে ক্যাশ মেলালে, সুইচ বোডের কাছে 
গিয়ে পটপট করে সে ঘরের চোদ্দটা আলো 
নেবালে, উপরে যাবার আলো জবালিয়ে 
দিয়ে আমাকে বললে, 'চলো ।” 


উপরে 'গয়ে একটা কামরার দরজা খুলে 


আলো জবালালে। সত্যি সুন্দর ঘর। 
চমংকার আসবাবপন্র। এক কোণে সল্দর 
কটেজ পয়ানো। দেয়ালে নানা দেশের 


তীর-ধনূক ঝোলানো। এক প্রান্তে আঁত 
সক্ষম ডাচ লেসের কাজওলা বেড়-কাভার 
দয়ে ঢাকা বিরাট রাজাসিক কালো আবলুশ 
কাঠের পালঙ্ক। 


বললে, 'বসো। আম এখন দুটো 
গিলবো। এই ঘরেই নিয়ে আসছি। রোজ 
রাতে আমাকে একা খেতে হয়। বড় কস্ট 
লাগে। তোমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে 
নশ্চয়ই। তবে দাঁড়াও, এই সিগরেটটা খাও? 
বলে সেন্টার টোবলের উপর থেকে একাঁট 
সগরেট নিয়ে ধরালে। আমার হাতে দিয়ে 
বললে, “খাও এ রমণী সম্পর্ণ লৌকিকতা- 
বাঁজতা। 


দশ মিনিট পরে এল বিরাট এক ট্রে হাতে 

করে। তাতে দু প্লেট সপ. দু স্লেট সার্ডীন- 
সাঁসজ-আঁলভ, গৃচ্ছের রুটি-মাখন। টোবিলে 
সাজিয়ে, দুখানা চেয়ার মুখোমীথ বাঁসয়ে 
বললে, 'আরম্ভ করো।' আমি মারিল্লানার 
ঠাকুরমার মত আদেশ করলমম, 'ফোটে, 
ফাঙে মাল আন্‌--আরম্ভ করো। অর্থাৎ 
চামচ কাঁটা পড়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে 
আমার দিকে তাকালে ॥ 


পা ৮ 


শাচাব 
সাঞ্প্রতিক বেতারান;ছ্ঠান 


যেতার সম্পর্কে অভিযোগ ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে অথচ কোন সম্স্যারই ঠিক সমাধান 
হচ্ছে না। অভিযোগের সব কিছুই যে সঙ্গত 
এমন কথা আমরা বাল না। বার্থ প্াণোদিত 
এবং অসয়াসূচক অভিযোগ আনেক আছে 
তাও আমরা জান, কিন্তু সাধারণভ।বে ত তভ- 
যোগগুলি যে সত্য এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । এ 
সম্পার্ক বেতার গ্রাতিষ্ঠানের  গুদাসীনা 
ই তৎপরতার অভাব রি করে। 


চি নি য়ে গত কয়েক বছর ধরে 
লেখালোখ চলেছে। অনেক বস্তা, গা়ক- 
গাঁয়কার নাম দৈনিক অনুষ্ঠানের 
1ববরণশতে ছাপা হয় না; বিশেষ করে 
কাঁথকা, বা সাহতোর আসরগুলি অতান্ড 
শভরহেলিত। এই তাসঙ্ঞাত বাবহারের কারণ 
খা পালয়া আমাদের সাধতীত। মাঁদ 
কাদাডের বরাদ্দ কম থাক তাহলে তাকে 
লাড়ানে! দরকার । কণার ব্যাপারে গোল 
যোগ থাললে সেগীপ মাটিয়ে ফেলা উচিত। 
সকলেই চান পাঁরাচত ব্যাক্কুগণ তাঁদের 
বেতারানুজ্ঠান শুনবেনভউপমুস্ত প্রচারের 
বাবস্থা থাকা সন্ত্েও যাঁদ তা না হয তাহলে 
তাঁদের পক্ষে শনুধ হওয়া স্বাভাবিক । 
এ ছাড়া ভনেকের প্রফেশনের দিক থেকেও 
তি হয় এই প্রচারের অভাবে। এর সঙ্গে 
একটা মস্ত বড় সৌণ্টমেণ্ট জাঁড়য়ে আছে_ 
সেই সোন্টমেণ্টকে আখাত করা সরকারের 
পক্ষে নিষ্ট;রতা। 


অনুষ্ঠানগলির মধ্যে গতানূগতিকতা 
বাতীত পাঁরক্পনার পারচয় পাওয়া যাচ্ছে 
না-এও আর একটি আভিযোগ। পখ- 
মঙ্গল একি অনুষ্ঠান যা এক ঘণ্টা ধরে 
হয়ে থাকে অথচ কাশীনাথের গ্রামাতা ছাড়া 
আর সরস কোন উপাদান এতে যোগ করা 
লা। এই অন্জ্ঠানে বোশরভাগ সরকারী 
আমলাদের পদুীথপড়া  এরাগ্রকালচার, 
হাঁটকালচার, এপ্টমলাঁজ, ডেয়ারি, ভৈটারি- 
নাঁর প্রভাত 'বাবধ বিষয়েয় নোট জাতীয় 
বন্তৃতা শূনতে হয়। উচ্চারণ এবং বাচনভঙ্গণর 
কথা না তোলাই ভাল। পাঁবুচালনার সময় 
কথা বলতে বলতে হঠাং গান শোনাবার 
একটা বাতিকও দেখা যায়। এটা অত্তান্ত 
অস্বাতাঁবক। আপাঁন আমার বাড়তে এলে 
আম আপনার কুশল প্রশ্নের পরই যাঁদ বলি 
। শভাচ্ছা এবায়ে একটা গান শুনূন এবং 


মাঝে মাঝেই দূচার কথার পর এ রকম গান 
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বাজনা শোনাতে চেষ্টা কার তাহলে আপানি 
আমার মস্তিচ্ের সুস্থতা সম্বন্ধে অবশাই 
সন্দেহ পোষণ করবেন। কিন্তু পল্লীমঞ্গল 
আসরের বথাবার্তা এই অস্বাভাবিক 
[নিয়মেই চলে। তবু পল্লামঞ্গাোলে এমন 
র্জানস শোনবার অবকাশ হয় যা সাধারণত 
শোনা যায় না। কথকতা, তর্জা, রামায়ণ 
গান প্রভৃতি কয়েকটি লুস্ত আর্ট প্রচারের 
কিছ কিছ ব্যবস্থা এখানে হয়ে থাকে। 
কিন্তু এই প্রচারগর্রলর কোন মূল্য দেওয়া 
হয় না। বেতার জগতে এই একঘণ্টাব্াপাী 
অনু্ঠানের কোন 'ববরণণই পাওয়া যায় না। 
পালাস ম্যাটার হিসাবে ওটা আছে ওই 
রকমই থাক-_কর্তৃপক্ষের ধারণা বোধ করি 
এর বেশী'কছ্‌ নয়। অসংলগ্নতা পারহার 
করে গাঁয়ে প্রোগ্রাম তোর করতে গারলে 
এটি অনেক বেশশ উপভোগ অন্ুচ্ঠানে 
পাঁরণত হতে পারে। 

_. নাটক বেতারের একটি প্রধান অনুষ্ঠান। 
পার্ত্ব সহকারেই এট প্রচার করা হয় কিন্তু 
এ সম্বন্ধেও অভিযোগ কম নয়। প্রায়ই দেখা 
মায় নাটকগুঁল সার্থকভাবে পাঁরবেশিত হয় 
না। এমন জায়গা নাটকের ছেদ পড়ল 
যেখানে শ্রোতার কৌতৃহল আদৌ নিবৃত্ত 
হল না। অনেক নাটকের স্লট বোঝা 
দুঃসাধ্য, সংলাপ এবং ঘটনার বিন্যাস 
অস্বাভাবক। আজকাল রবীন্দ্রনাথের ছোট 
গল্পকে নাট্যে রূপায়িত করবার একটা প্রবল 











আগ্রহ দেখা দিয়েছে। এ চেষ্টার মধ্যে 
অপটুতা ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না 
এবং এর প্রশ্রয় প্রদান না করাই সঙ্গত এই- 
সব নাটককে উপলক্ষ্য করে রবীল্দ্রনাথের 
গজ্পগ্ীলকে যথেচ্ছভাবে পাঁরিবার্তত এবং 
পাঁরবার্ধত করা হচ্ছে-গঞ্পগুলির আকৃতি 
পাল্টে যাচ্ছে এবং সেই সঙ্জো প্রকৃতিও। 
রবীন্দ্র সাহাত্যিকে প্রচার বা বাবসার ক্ষেত্র 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এর বরুদ্ধে 
সাহতা জগতের গুরুদ্থানীয় ব্যান্তগণ কোন 
আঁভমত প্রকাশ করেন 'নি। বহ নাটকের 
অভিনয়ও যে আশানূর্প হয় এমন নয়। 
অনেকে বোধ হয় তাঁদের ভুমিকা অনূহ্ঠানের 
আগে পড়েও দেখেন না। অনেকের 
উচ্চারণের 'বকীতিও আতিশয় পণড়াদায়ক। 
[বিশেষ অনূচ্টানস্বর্প মাঝে মাঝে 
সঙ্গাশতালেখা প্রচার করা হয়। সেই ছড়ার 
গত কাঁবতা আর একঘেয়ে সুর । অথচ এই 
অনুষ্তানগাঁলতে স্শীত সাঁষ্টর যথেষ্ট 
সূযোগ বর্তমান। এক্ষেঘেও বেতার 
কর্তৃপক্ষ ভাল রচনার জন্য তেমন উদ্যোগী 
নন, কোনও রকমে কর্তব্য পালন করতে 
উৎসৃক অথচ চেম্টা করলে এইসব 
অনুষ্ঠান থেকে নতুন আর্টের সূত্রপাত করা 
সম্ভব হয়। বেতারের প্রচেষ্টায় কোনও 
উত্তম সঙ্গত সৃষ্ট হয়েছে এমম উদাহরণ 
খুব কম। বেতার প্রতিষ্ঠান তাঁদের সযোগ 
অবহেলায় নষ্ট হতে দচ্ছিন। রবান্দ্রপরবর্তী 


জনসেবা 
পা্রয়াণবিক শর্ত 


ছেনার এ ডানলাপ ও হ্যাল্স এন টুথ । 
পরমাণ্‌র গঠন ও পারমার্ণাবক শান্তর 
জনকলাণমহলক অবদান সম্পর্কে এই 
সাঁচতধ পস্তকটি পাখ করলে পরমাণহ- 
জগতের জাঁটল ধহসা আত সরস অনু- 
সাম্ধংসা হয়ে দেখা দেবে। 
বাংলায় অনুবাদ করেছেন £ তরুণ গবেষক 
উৎফাঙ্গ দখোপাধায় 
মূলা £ ১.২৫ 


শিক্ষা ও স্বাধীনতা 


জেমস ব্রায়াপ্ট কোনান্ট 
আধূনিক গণতল্পে শিক্ষা প্রীতিষ্ডানের 
ভাঁমকা নিয়ে বিখ্যাত শিক্ষাবিদের এই 
পৃঙ্তকটি বিশ্বের সূধী মহলে ব্যাপক 
সমাদর লাভ করেছে। 
বাংলয় অনুবাদ করেছেন £ একনিগ্ঠ 
'শক্ষারতশ গুণী দাশ 
মূল্য $ ১.০০ 


২১নং হায়ৎ খাঁ লেন, কাঁলঃ-১ ফোনঃ ৩৫-২৪১৪ 


যুগের কাবাসঙ্গীতে নতুন উপাদান যোগ 
করবার এইটাই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট গধয় 
অথচ বেতার প্রীতষ্ঠান এীদকফে কোন মনো- 
যোগই আজ পযন্ত দিয়েছেন এমন প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। ক্লাসিকাল সঙ্গীত সম্বন্ধে 
তাঁদের আগ্রহের কথা তাঁরা মাঝে মাঝে 
ঘোষণা করেন, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে খেয়াল, 
ঠুংর, টপার আসরে অবনতির লক্ষপই 
আঁধকতর স্পম্ট। গানের বন্দেশকে উপেক্ষা 


করে আচমকা বাহাদুরি করবার প্রলোভন 


বাড়াতর পথে চলেছে। বরণ বাজনার 'দকে 
কিছু উন্নতি লক্ষ্য করা যায়--এ'দের 
অনেকের প্রকৃতি শিক্ষা এবং নিষ্ঠা আছে। 
[কন্তু এ'রা বেতারের উৎসাহে তৌর হয়েছেন 
এমন অনুমান করা ভুল বরণ% বেতার 
প্রাতষ্ঠান এদের যোগ্যতায় সূযোগ গ্রহণ 
করেছেন। অনেকের রাগপ্রধান গান শুনে 
মনে হয় তাঁরা খেয়াল এবং ঠুংরীতে 
কৃতিত্বের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করতে পারেন, 
কিন্তু শুনেছি বেতার কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
তাঁদের উৎসাহ দিতে নারাজ। কন্তু এ'দেরই 
কেউ কেউ যখন দূ চারটে কনফারেন্সে 
গোয়ে শাম করবেন তখন বেতার কতৃপিক্ষ 
তাঁদের কাজে লাগাতে দ্বিধা করবেন না। 

নিয়ামত সঙ্গশতান্দ্ঠানের মধ্যে রবান্দু 
সঙ্গত এবং অতুলপ্রসাদের গান ক্রমেই 
পূনরাবাশুতে পর্যবাসত হচ্ছে। বাংলা 
গানকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করা হয়ান এবং 
বাংলা গানের পারবেশন সম্পর্কে কোন 
পারকজ্পনাও বেতার প্রাতষ্ঠানের নেই। এর 
ফলে রবীন্দ্র সঙ্গীতের মত উত্তম জিনিসও 
একঘেয়ে হয়ে দাঁড়াচ্ছে! অতুলপ্রসাদের 
গান সম্বন্ধে একটু কড়াকাঁড় করা ভাল। 
'অতুলপ্রসাদের চাল গলায় আনা শন্ত। 
সামানা দু-একজন শিং্পীর গলায় অতুল- 
প্রসাদের বৈশিষ্ট প্রকাশ পায় বাকি স্বর- 
লিপ থেকে তোলা এবং যাঁদের সাহায্যে 
এই উত্তোলন কার্য সমাধা হয় তাঁরাই মূল 
আস্মমী। ডান্তারদের আগে রোগমূত্ত হওয়া 
আবশাক। অবশ্য, শিঞ্পীদের নির্‌ংসাহ 
করতে আমরা বলি না, কিন্তু তাঁদের 
বুঝতে দেওয়। ভাল কোন গানের কোনটা 
আসল রূপ। 


মোট কথা, বেতারের অনুম্ঠার্দ থেকে 
এমন প্রচেম্টার পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে না 
যাতে বিশ্বাস হয় যে সঙ্গত বা সাংস্কাতক, 
ব্যাপারে উন্নাতর একটা 'নার্দন্ট পারকম্পনা 
তাঁদের আছে। এরই ফলে বেতারের 
সহায়তায় কোনও শল্প বা শিল্পী তোর 
হতে পারছে না। বেতার প্রাতিষ্থান জন- 
প্রয়তা থেকে বাণ্ত হচ্ছেন এটা আমাদের 
কারুর পক্ষেই গৌরবের বিষয় নয়। মেডিও 
সেটের চাহিদা অবশ্য বাড়ছে, কিন্তু তার 
কারণ প্রয়োজনীয়তা । কেনাবেচার হার 
থেকে জনাপ্রয়তা নির্ণয় করাটা মনকে প্রবোধ , 


»দেওয়া ছাড়া জার কিছুই নয়। 


অবশষে ক্ষেমেশ ও পরমেশ প্রাসম্ধ 
গৌড়ীয় উল্মাদাগারে ভার্ত হয়ে একেবারে 
[ঠিক পাশাপাশি ঘরে স্থান পেল। যারা 
ওপেন ইতিহাস জানতে কপালে হাত 
ঠোকয়ে বল্ল, একেই বলে নিয়াত। যারা 
জানতো না কছুই বুঝতে পারলো না। 
গত্প)। তাদের জনোই লিখত। 

ক্ষেমেশ ও পরমেশ এক গাঁয়ের বাসিন্দা, 
প্রাতবেশী বললেই চলে। যুদ্ধ বেধে 
উঠতে যখন ইম্টক খণ্ড থেকে পি্টক খণ্ড 
গযণ্তি সমস্ত বস্তু ক্রেয় পদার্থ হয়ে উঠল 
আর দামটাও নাকি শনৈঃ শনৈঃ টাইফয়েড 
জদরের তাপমান্তার মতো বাড়তে বাড়তে 
নিরীহ জনসাধারণের সাধের অতাঁত হয়ে 
গেল তখন ওরা বল্‌ল, চলো ব্যবসা করা 
যাক। 

ওরা কেবল প্রাতবেশী নয়, বালাকাল 
থেকে এক ডান্ডা গুলিতে খেলা করেছে, 
গৃর্মশায়ের কাছে এক বেতে মার খেয়েছে, 
আর বালাকালের এই এঁক্য বাড়তে বাড়তে 
যথাসময়ে দুজনের এক সঙ্গে গৃষ্ক 
*মশ্রুর রেখা দেখা দিয়েছে আর অবশেষে 
দুইজনে একই পিতার দৃই কন্যাকে বিবাহ 
করে নোর্মীত্তক যোগাযোগকে নিত্য যোগা- 
যোগে পারশত করে ফেলেছে । তাই যখন 
তারা এজমালিতে বাবসার প্রস্তাব করলো 
কেউ বিস্মিত বোধ করোন। তখনো তারা 
মানে যারা ওদের ইতিহাস জানতো কপালে 
হাত ঠেকিয়ে বলেছিল, একেই বলে নিয়াতি। 

স্থির হল যে ক্ষেমেশ গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
মাল সংগ্রহ করধে আর পরমেশ কলকাভায় 
ধাসে বাক করবে। যুদ্ধের কৃপায় এখন 
কফেনাবেচার কাজ অতাল্ত সহজ। একমান্ত 
ক্রেতা মিলিটারি বিভাগ, ক্রেতা খুজে বার 





করতে হয় না, সে-ই বিক্লেতাকে খুজে বার 
করে। আর আগেই বলোছ বিধাতা চরাচরে 
যা কিছু সাত্ট করেছেন সমস্তই এখন ক্লয়- 


যোগ। বস্তু। এহেন যৃদ্ধাধপথাকে মানুষে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করবে এমন দুঃস্বগন 
একমান্র অব্যবসায়ীরাই দেখে থাকে। 
ই1তমধ্ পরমেশ একটি প্রমাণ সাইজের 
দাঁড় গাঁজয়ে ফেলল। এদাড়ি আধিভৌতিক 
নয়, আঁধদৌবক। বিবর্তভনবাদের যে নিয়মের 
বশে জরাফের গলা লম্বা হয়, বাঘ ও 
জেব্রার গায়ে ডোরা দেখা দেয়, রাজনোতিক- 
গণের কণ্ঠস্বর উচ্চ ও গাতিবোধ প্রচ্ছন্ন হয় 
সেই অমোঘ নিয়মের তাড়নাতেই পরমেশের 
দাঁড় গজালো। মিলিটারির সঙ্গে কারবার 
করে অজ্পদিনেই সে বুঝে ফেলেছে সাহেব 


লোকের কাছে, বিশেষ মার্কিন সাহেব 
লোকের কাছে, “হোঁল বিয়াডের" বড় 


মমাদা। পরমেশ যখন উচ্চাত্খোর হাসিতে 
“হোলি বয়াড" আলোকিত করে পঁচটাকার 
জাঁনিসের দাম পশচশ টাকা বলতো তিন- 
তারাওয়ালা মাঁক্কন জেনারেল বাঁ হাতের 
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বুড়ো আঙুলে গুদামঘর দোঁখয়ে দিয়ে 
পাইপ চাপা অধরোচ্ঠে অব্ন্তস্বরে অধোস্ত ... 
বলতো-ওকে হোলি বিয়ার্ড। জঙ্গী. 
সমাদ্রে পরমেশ এখন দি হোলি বরার্ড বু 
নামে পারিচিত। 

এঁদকে পরমেশ দাঁড় গাঁজয়ে বারি 
স্যাবধে করে নিয়েছে জানতে পেরে ক্ষেমেশ 
একটি প্রমাণ সাইজের শিখা গজিয়ে ফেলল। 
তার অভিজ্ঞতা এই গ্রামাপ্চলে জিনিস 
খাঁরদের কাজে শিখা বড় সহায়ক। 

দা ঠাকুর এসেছেন বসতে দে বলে -" 
যে-চাষী গেরদ্ত অভার্থনা করতো, জিনিস + 
বেচবার পরে হিসাব করতে গিয়ে দেখতে : .. 
পেতো যে দা ঠাকুর তাকেই বাঁসয়ে দিয়ে 
[গয়েছেন। পরমেশের জবাপৃঞ্প সমান্বিত 
শিখাগ্র গ্রামে গ্রামে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে 
ফিরতে লাগলো। মোট কথা অজ্প দিনের 
মধ্যে ভারতাঁয় সনাতন শ্মশ্রু ও সনাতনী 3 
শিখার কৃপায় ওদের বাবসা হারণগেলা .. 
অজাগরের পেটের মতো ফুলে উঠল। তখন ... 
ওরা পো্ুক মাটকোঠার বাড়ি ভেঙে ফেলে 
দিয়ে ইম্টকালয়ের পত্তন করলো। বাঁড় 
দুটোর ভিত যখন কোমর পর্য্ভ উঠেছে :: 
তখন কুমারিকা থেকে কা*্মীর অবাধ নড়ে 
উঠল, গান্ধীজ হাঁক দিয়েছেন “ভারত... 
ছাড়ো।” দঃ 

এই "ভারত ছাড়ো" হাঁকের সঙ্গে. 
ইংরাজের ও আমাদের গর্পের ভাগ্য 
অপ্রত্যাশিতভাবে জাঁড়ত। ইংরাজ ভারত :.. 
ছোড়ে গিয়ে বাঁচলো আর তাদের ভারত 
ছাড়া করতে গিয়ে আমাদের গঞ্পের 
ভরাডীব ঘটলো। এবায়ে আরম্ভ কার সেই / 
ভরাড়াবর পালা। 
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হূকুয় এ অঞ্চলের আন্দোলন চালাতে হবে 


তা আমার বাঁড়া ওঠোন কেন? 
পাগল নাকি? বাড়ি শেষ হলে সরকার: 
নিশ্চয় বাজেয়াপ্ত করে নিতো। ঙ 


: ছেলের হাতের মোয়া আর ক আমার 
নামে ট্রান্সফার করে রেখেছি, না। 

ব্যবসা কার সঙ্গে এ সাম্াজযবাদীদের 
ললো! ছিঃ! পরমেশের এ সধাক্ষগত ছিঃ 


শব্দটির মধ্যে স্বাধীনতাকামী 


ভারাতির 


ধির্ার ধ্বনিত হয়ে 'উঠল। 


টাকা-কাড়? 


. এফাঁট বিড় বের করতে গিয়ে মন্তব্য 





কিনে এনো.. 


হম? ঈগতে থর! 





.বলছিলে” টাকা কাঁড়? 


কণ্ঠস্বর যতদূর 
সম্ভব নীচে নামিয়ে বগল, সব স্বাধনীতা 
সংগ্রাম খরচ. হয়ে গিয়েছে। একবার 
ভেবোছলাম একটা .তাঁলকা রাখ, কিন্তু 
পাছে গুুলমের হাতে পড়ে তাই আর সে 
চেষ্টা কাঁরানি। 

তা যা ঠয়েছে হয়েছে, এখন 
আমার নামে দ্রাম্সফার কর্‌ দাও। 


বাঁড়টা 


“নিজের চোখ এবং কানকে বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম না--আমাদের ঘরের 
মধ্যে ফিলিপ্স্‌। চষণার সুন্দর, 
সুরম্য রেডিও বার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসে মনোরম স্বগীয় সঙ্লীত-_- 

যখন ইচ্ছে, যেকোন সময়ে এবং 
পৃথিবীর যে কোন জায়গ। থেকে 1” 


“রেডিও 
ফিলিপ্স্‌ রেডিও ? এর কথা আলাদা !* 


নেকের আছে--কিক্ত 





* তৈরীর সময়ে এতি পধ্যায়ে গুণাগুণ 
পরীক্ষা] 


* বিষ্ভিগ্র দামের রকমারি রেডিও সেট, 


** ধেখানেই কেন] হোক, যেকোন 
জাগায় মেরামত কর।র হুবিধা 


* সায় দেশ জুড়ে রেডিও বিজায়র 
সবচেয়ে ভাল বাবস্থা 


পা ই দিক, 


বিপদ কা্টোন, আগে হজ 

ভারত টা 

তা আমার স্ঘী পুত্র কোথায় ? | 

তাদের মাতুলালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
এখানে' থাকা নিরাপদ নয়। 

স্লী-পূ্, আত্মীযদ্বজনের সাঙ্গ সাক্ষাং 
হতেই ক্ষেমেশ প্রকৃত অবস্থা ধঝতে পারলো 
কিন্তু তখন আর কী করবার আছে। 
দুচার দিন পরে সে কলকাতায় চলে 
এলো। 

কলকাতায় আসতেই শুভানুধ্যায়ী ও 
বন্ধৃধান্ধবরা বললো, মামলা করো। 

ক্ষেমেশ বললো, আমি কপর্কিহণন। 

সে জন্য ভেবো না, আমরা জোগাড় 
করবো। তখন সে কিছু পুরাতন দলিল- 
দস্তাবেজ সংগ্রহ করে উকীীল বাড়তে হাটা- 
হাঁটি শুরু করে দিলি। 

পরমেশ আগেই বাবসা গুটিয়ে ফেলে 
সমস্ত মগদ টাকায় রংপোগ্ভারত করোছিল 
আর সে টাকা কিনা দেশের কাজে বায় হয়ে 
গিয়েছে। কাজেই তাকেও সময়োচিত বেশ 
পারবর্তন করতে হল। শদ হোলি বিয়াডের 
সমর্থক গের্যয়া জামা কাপড়, রুদ্রাক্ষের মালা, 
ঈলাটে রন্তচন্দন, হাতে কমণ্ডলু-তিক 
যেমনটি হওয়া উচিত িছুমার ঘাট হল 
না। শত্ুরা কানাঘুষায় বলতে শুরু করলো 
যে ক্ষেমেশ যাতে পাগল হয়ে যায় সেই 
উদ্দেশো তাঁন্মক অভিচার শর করেছে সে। 
কারণ সে নাঁক উকীলের সঙ্গো পরামশ' কয়ে 
জেনেছে যে বাদী পাগল প্রাজিপত্ হলে 
মামলা চালাবার আধকার হারায়। 


তখন বন্ধুরা এসে ক্ষেমেশকে দুঃসংবাদটি 
দান করলো £ (এসব কাজে বন্ধূর কখনো 
অভাব হয় না) ওঠে পরমেশ যে তান্দিক 
প্রাক্কয়া শুরু করে দিয়েছে । 

আমি করোছ হাইকোর্টে নালিশ। 

সেই সঞ্গে তাঁন্িক প্রাক্রয়া শৃরু করতে 
আপাত কি? 

উাদ্দেশা ? 

ও তোমাকে উচাটন কিনা পাগল করতে 
চায়, আমাদেরও সেই কিয়া আরম্ড করা 
উচিত যাতে ও পাগঙ্গ হয়ে যায়। 

এসব পরামর্শ বড় আগ্রাহা হুয় না। 
কাজেই এ পক্ষ থেকেও আঁভচার শৃরু হয়ে 


গেল । 
ইাতিমধো একাঁদন একটি অগ্রধাতিকর 
ঘটনা ঘটে গেল। পথে দেখা হওয়ায় 


পরমেশ ও ক্ষেমেশ পরস্পরকে আক্রমণ করে 
বসল । একজানের হাতের কম'ডলু ও 
অপরের বগুলের নথশপত ধুলোয়. লৃটোতে 
লাগঙ্ল। পচিজনে মিলে ছাঁড়য়ে দিলে। 
দৃইজানেই একযোগে থানায় গিয়ে 1715 
1111070)80107 লাখয়ে বাড় ফিরে. এলো। 
তারপর থেকে তারা আত্মাঁয়স্বজন কর্তৃক 
গৃহে অবর্দ্ধ। কাজেই আর মারামারির 
'আশ*কা রইলো না। কিন্তু আধিভোঁতিক 


৯০ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
উৎপাতের পথ বন্ধ হলেও আঁধদৌবকের 
পথ খোলাই রইলো--আর আঁচিরে ফলও 
ফলল সেই পথে। প্রথমে ক্ষেমেশ পাগল হয়ে 
গেল, তার কিছুদিন পরে পরমেশ] যারা 
আঁধদৈবিকে বিম্বাসী তাঁরা রললেন হতেই 
হবে, মন্ত তো মিথ্যা হতে পারে না। আর 
যাঁরা আধভৌতিকেই সন্তুষ্ট তাঁরা বললেন, 
এর চেয়ে অনেক কম বিপদে লোকে পাগল 
হয়ে যায়-এ আর এমন নৃতন কি? 
প্রথমে ক্ষেমেশ গিয়ে ভার্ত হল গোঁড়ীয় 
উল্মাদ আশ্রমের ১৩ নম্বর ঘরে, কয়েক দিন 
পরেই ১৪ নম্বর ঘরে ভার্ত হল পময্নেশ। 
ধারা ওদের ইতিহাস জানতো বলল £ 
নয়াতি। যারা জানতো না তাদের জনাই 
নেপথ্য বিবরণ প্রকাশ করলাম। পরবতী 
ঘটনা সকলেরই অজ্ঞ্রাত-তা এবারে 
সাঁবস্তারে বর্ণনা করাছি। 
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পরদিন পরমেশ ও ক্ষেমেশের আত্াশয়- 
স্বজন হাসপাতালে শিয়ে ওদের ভাবশাতিক 
দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

একি ব্যাপার! দুশদন আগেও যারা 
পরস্পরকে খুন না করে জলগুহণ করবে না 
প্রতিজ্ঞায় ব্ধ ছিল; একজন বলতো ওর 
দৃঃশাসনী বুকের রম্তপান করবো-অপর জন 
বলতো দূর্যোধনের মতো ওকে ভগনউর্‌ 
করবো; আজ তাদের এক অপ্রত্যাশিত 
সৌভ্রাত্রা। সবাই দেখলো ওরা দুজন 
বারান্দার একপাশে পাশাপাশ চেয়ার টেনে 
নয়ে পরম নিশ্চিতভাবে বিশ্রম্ভালাপে 
নিযুন্ত। ওরা আত্মীয়দের দেখেও দেখলো 
না, বরণ চেয়ার দৃ'খানা আরও ঘাঁনঘ্তভাবে 
ট্নে নিল। 

সবাই গিয়ে রৌসডেন্ট ডান্তারকে শুধালো, 
স্যার ব্যাপার কি 2 

[তান বললেন, নইলে আর উল্মাদ রোগ 
বলছে কেন? 

কিস্তু ধরুন হঠাৎ বাদ আবার খুন চেপে 
যায়! 

আমরা আছি কেন? 

কিন্তু স্যার পীনাল কোড বলেও তো 
একটা ব্যাপার আছে! 

পাপালের আচরণ পাঁনাল কোডের 
আঁধিকারের বাইরে । তা ছাড়া তেমন হওয়ার 
আশঙ্কা নেই, তবে নিরাষয় হয়ে উঠলে ফি 
হয় কে জানে! ৰ 

ওয়া সবাই বঙ্গল, না, না, নিরাময় হলে 


আয় এমন হবে কেন। তা স্যার, কতাঁদন 
লাশবে 2 
এখন থাকুক ফিছুদিন, ওদের ফেস 


একেবারে হোপলেস নয়। 


উল্মাদাগারে ৬ বৈজ্ঞানিক প্রণালশতে 
চিকংসা হয়ে থাকে এপযন্তি সবাই জানে 


 কিচ্তু ঠিক তার প্রক্কতটা অল্প লোকেরই 


দেশে 


পাঁরজ্ঞাত। ব্যাপারটা জানাজান হলে সংসায়ে 
পাগলের সংখা কমতো বই বাড়তো না। 
এখন রাঁতিটা বৈজ্ঞাঁনক হলেও খুব কঠিন 
নয়। প্রত্যেক রুশশকে একটা করে ঘরে 
আবদ্ধ করে চার পাঁচজন বলবান বান্ত লাঠি- 
পেটা করতে থাকে; যতক্ষণ না রুগী একে- 


বারে নিস্তেজ হয়ে শুয়ে পড়ে। অবশ্য 
প্রকাশ্য অপারেশন থিয়েটারে নানাবিধ 


দুষ্প্রাপ্য ও মঙ্সাবান যল্প্রপাত এবং 


1/1/ পু 
/ €০ 
3 111 


নিশ্রম্ডালাপে 


উষধাঁদ সম্জিত আছে- সেসব কেবল রুগশর 
আত্মীয়্বজনদের  অভিডুত করবার 
উদ্দেশ্যে । 

যথাকলে প্রাতঃকালে পাশাপাশ ১৩ 
নম্বর ও ১৪ নহ্বর ঘরে যথাশাস্ত চিকিৎসা 


আরম্ভ হয়ে যায়। তখন উষ্ত দুই ঘর থেকে 
আর্তরব উঠতে থাকে, “কোথায় ভাই 
পরমেশ বাঁচাও!” “কোথায় ভাই ক্ষেমেশ 
বাঁচাও।” কিন্তু কে কাকে বাঁচাবে 


2 
মৃদু ও নিস্তেজ হয়ে পড়ে, বোঝা ধায় 
এবেলার মতো  17581060 সালা হল। 
আত্মীয়স্বজন এত জানতে পায়ে না, তারা 
প্রকাশ স্থানে 'বাঁচত চিকিৎসা সরঞ্জামগুলো 
পরস্পরকে ইঙ্গিতে দেখায় আর মুস্ধ হরে 
[ফিরে যায়--রুগণ সেরে উঠলো বলে। ঠা 

সব হাসপাতলেরই চাকংসা রীতি প্রার 
একই রকমের, তবে কিছু উনিশ বশ থাকা 
অসম্ভব নয়। এই জন্যেই হাসপাতালে 
আভভাবকের প্রবেশের সময় সঙ্কীর্ণ। তবু 
যে"মাঝে মাঝে আত্মহত্যা ও গুম খুনের 
সংবদ পাওয়া যায় সে কেবল ব্যবস্থার 

প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে ওদের আত্ম 
স্বজন আসে, প্রতিদিন ওদের তল্মর ঘনিষ্ঠ 
প্রীতি মূখ্ধ ভাব দেখে-আর বুকভরা সংশয় 
নিয়ে ফিরে যায়, ভাবে হয়তো তখনই ওরা :: 
পাগল ছিল, এখনই প্রকাতিস্থ।. 

ওদের আত্মায়দ্বজনদের মধ্যে একজন র 
[চল্তা ছাড়া আর কিছুই তার মাথায় আসে 
না, সে তো রাঁতিমতো একটা সিদ্ধান্ত করে 
বসল। তার সিদ্ধান্ত এই পৃথিবীতে 
শান্তি স্থাপনের একমাত্ত উপায় কেনেডি, : 
কুশ্চে, মাও-সে-তং প্রড়াতিকে উল্মাদাগারে 
প্রেরণ। তবে নেহর্কে প্রেরণ করা চলবে 
না। তিনি গোড়া থেকেই বেজায় প্রকৃতিষ্থ। 
ণকন্তু কেমন করে অবাবসায়গণ বৃববে যে. 
এই প্রকাতস্থতার মূল কারপ হচ্ছে ডজম- 








টা 8. পি 
রি 5... পে 


'আবামেজ ছু বি চন বৃ 


কখনো কখনো ডন কুস্তি করতে দেখতে 
পেয়েছে ওরা হাসপাতালের বাগানের মধোই 
িল্তু ধূধতে পারেনি তাদের সার্থকতা । 
একদিন ওরা হাসপাতালে আসতেই 
খিজিটিং সার্জেন মেজর ভোঁসলার সঙ্গো 
দেখা হয়ে গেল। হাঁ বৈজ্ঞানক চিকৎসার- 
যোগ্য ডান্তার বটে, মুখমন্ডল যদি বাংলাদেশে 
হয় তবে উদরটা গুজরাটে। সবসূদ্ধ মিলে 
একটা বিধাতার বিস্ময়ের হাঁ। 
. ওরা ফেমন আছে, স্যার। 
আমার তো মনে হয় ইমপ্রুডমেন্ট হচ্ছে, 
আশা কার মাসখানেকের মধো রিলিজ করে 
দেওয়া সম্ডব হবে! 


ওয়া উপক মেরে দেখলো। এখন আর 


এ সুজা ক 





মেজর ভোঁগলা 


ভালো কোথায়! এযে পূর্বধৎ হতে 


ক্ষাছে ধায় না, তাতে নাকি রুগণঁদের চলল। 


রি-আযক্শন খারাপ হয়। পরমেশ ও 


ডান্তার বলল, আপনারা বললে তো শ [নাছ 


ক্ষেমেশের মুখ কিছ গচ্ডীর, আর চেয়ার না, আমাদের ফ্িপোর্ট ফেভারেবল। 


ঈ'খানাও তৈমন ঘনিষ্ঠ নয়। 


বু 
১ সা 
মা রা 8 (7 
সা নী 4 


০ ১ ঘর 





হবেও বা, ভাবতে ভাবতে ওরা চলে যায়। 


ভে ভালোর দিকে, এখন আর সবাঁদন 
আত্মযস্বজনরা আসে না, ৪16 দিন পরে 
পরে এসে সংবাদ নিয়ে যায়। নার 
সেদিন এসে দেখলো পরমেশ ও ক্ষেমেশ 
বারান্দার দুই বিপরাত প্রান্তে চেয়ায় টেনে 
নিয়ে উপবিন্ট, কেউ কারো সপো কথা বলছে 
না, কেবল একবার একবার পরস্পরের [দিকে 
কটমট করে তাকাচ্ছে । আরও মনে হল এত- 
দিনে যেন ওয়া চিনতে পারছে আত্মীয়দের । 
তব্‌ সন্দেহ ধায় না। 

কি ব্যাপার ডান্তারবাব, আবার কি 
রিল্যাপস করবে নাকি ? 

রিল্যাস কোথায়? আমাদের মেশিন 
ক্রমেই অধিকতর অন্কূল রিং দিচ্ছে 
ওরা দ্রুত আয়োশ্যের পথে । 

কিন্তু ওদের ভাবঙগাতক দেখে 
ভাবগাঁতক যাই হোক, আমাদের ইলেকাট্ো 
লান্যাসিগ্রাফ মোশন তো মিথ্যা বলতে পারে 
না, ওদের লুন্যাসির কোএাঁফাসয়েন্ট প্রায় 
নরম্যালসর কাছাকাছি এসেছে, এখন যে 
রোন দন রালজড্‌ হবে, আপনারা প্রস্তুত 
থাকবেন। 

পরদিন ভোরে ওদের বাড়ীতে এমাজেন্সখ 
মেসেজ পেশছিলো, শীঘ্র আসুন, রুগী 
সম্পূর্ণ নরম্যাল হয়েছে, এখাঁন নিয়ে যেতে 
হবে। 

ওরা গাড়ী 'নয়ে ছুটে গিয়ে উপ্ঘস্থত 
হল। রুগীরা কোথায় ? 

আফিস ঘরের মধ্যে পরমেশ ও ক্ষেমেশ 
৭1৮ জন বলশালী লোকের দ্বারা পার- 
বেম্টিত অবস্থায় দণ্ডায়মান। কাছেই মেজর 
ভোঁসলা। আত্মীয়স্বজন উপাস্থত হতেই 
র্‌গারা ছাড়া পেলো, আর সেই মৃহূর্তেই 
দূজনে 'হিংঘ্র জাগুয়ারের মতো পরস্পরের 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে পরস্পরকে ভূপাতিত 
করলো। 

আজ শালার দৃঃশাসনী রন্তপান কর়বো। 
আজ শালার দুর্যোধনী উরুভঙ্গা করবো। 
একি কাণ্ড সার ? 

র্‌গীরা পারফেকটাল নরম্যাল হয়েছে, 
ইলেকষ্রো ল্‌ন্যাসগ্রাফের রখাঁডং। 

কিন্তু অবস্থা এযে পূর্ববং হ'ল--. 


বির 
| 

তবে এতাঁদন ফশী অবস্থা চলাছল? 
সেটাই এবনরম্যাল, অস্বাভাবিক । 

ভাঘে উল্মান্দ 

ডি | আর প্রকাতিষ্থে ভেদ 
দছিয়। আমাদের দৃষ্টিতে ওয়া এতাঁদমে 
নরমাল হয়েছে, এবারে বাড়ী নিলে বান। 
তখন দইপক্ষ গ্মাম,। লক্ষাম়াম। 
পর্পজ্পয়ক্ষে হমামান প্র্বাতিজ্ঘ পয়মেগ ও 
ক্ষেমেশকে গাড়ীতে চাপিয়ে আত্মশয়েয়া 
বাড়ী কষিয়ে চলল। | | 

আগের ডাব ভাষা আচল ক্িয়ে পেলছে 
কাজেই ওয়া প্রক্কৃতিজ্থ ছাড়াঃআয় কী। 
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ঁ 
শাল্তানকেতন 
কল্যাণীয়াস, 


রান, যেটা আমার নিত্য কাজ এতাঁদন পরে দেখাঁচ 
সেটাতে আমার মন বসছে না। মন চঞ্চল হয়েচে বলেই যে 
এটা ঘটল তা নয় মন স্তব্ধ হয়েচে বলেই বাহরের তাড়ায় সে 
আর আগের মতো সাড়া দিতে চায় না। ডুবো জাহান্ত থেকে 
মাল তোলবার একটা বাবসা আছে, সেই কাজের ডুবাঁরর মত 
অধকাশের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে নিজের সমস্ত ডুবে মাওয়া দামী 
দিনগৃলোকে উদ্ধার করে আনবার হীচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠচে। 
অনা সব কাজের পক্ষে যে-উদাম আবশ্যক তার তেজ বোধ 
কার ক্রমেই কমে এল তাই এই শোধালর আলোয় নিজের 
অম্তরতর সঙ্গলাভ করবার জনো মনটা আজি আত্মনাবিষ্ট 
হয়ে আছে । এবারে দাঁজশীলং শিয়ে কোনো কাজ করান 
সেইখানে এই পূর্ণ অবকাশের স্বাদ পেয়োছলহম। সেই জন্যই 
নরভুপের সঞ্জে পরামর্শ হয়োছিল কাঁসয়ঙে একটা বাসা 
বাঁধবার। গঙ্গায় যাঁদ বোটে থাকা ষায় তা হলেও বোধ হয় ছুটি 
জমানো সহজ হবে। কিল্তু গারনান্দমশ যাঁদ সলভ না হন 
তা হলে গাররাজ আছেন। একটি বুদ্ধিমান সেবকের দরবার 
কারো খবর যাঁদ তোমার জানা থাকে তাহলে চন্তা করে দেখ। 
তুমি স্থাবর অস্থাবর মাল যোগাবার জন্যে জেনেরাল এজেন্সি 
খুলেচ বলে কোনো জনশ্রাত নেই তবু ক্ষণে ক্ষণে তোয়ার 
কাছে দরখাস্ত দাখিঙ্গ কষা গুটা বোধ হয় একটা নি্কাম 
প্রয়াস। অর্থাং অভাব বাত করবার জন্যেই, ফল পাবার জন্যে 
নয়। 

শরংকাঙ্জের মত ভাবগাঁতিক। মেঘও আছে স্তুপে স্তূপ, 
রোৌদ্ও আছে খরতর, দুটোই একসঙ্গে । শ্রাবণ তেড়ে এসে 
এক একদিম নিজেকে সপ্রমাণ করবার চেগ্টা করে, খুব ঝমাঝম 
ধক্ট পড়ে, মাঠ ভেঙে যায়, বড়ো বড়ো গাছশূলো তাদের অচল 
গাচ্ভার্য ভুলে গিয়ে মাতামাতি কয়তে থাকে। তারপরেই দোঁখ 
পাপা শৈধ হয়ে যায়, আকাশকে যেম নিকিয়ে দিয়ে গেল, শন 
আকাশটায় জাঁজম বিছিয়ে দিয়ে কৃষণপক্ষের চাঁদ এসে দখল 
কয়ে। চেয়ে চেয়ে দেখি, আর এক একবায় মনেক় মধ্যে এই 
কথাটা আঙ্গে যে, এই রফম দেখে-নেওয়াটা দুর্লভ ।-ভতর 
থেফে ফে এইসব দেখিয়ে দিলে এই সন্তরটা বছয়--ফত 
চলাঁত মুহূর্তের খেয়ায় বোষাই-ককা ফত আশ্চর্য রুক্ষমের 
যোগাধোগ! 
ৃ টিনা রি তায রেলপথে এ জঞ্চলে 


চি ক 





আসচ? একটা জরুরপ ২ কাজে প্রশান্তকে জলা 
১৮ই শ্রাবণ ১৩৩৮। ্দ 


বরানগয়ে আমাদের বাড়িতে পশৃপতি বলে একটি ছেলেকে 
আমরা রেখোঁছলাম। সে দরিদ্র, পড়ার খরচ চালাতে পারে না বলে, 
সাহায্যের জন্যে প্রথম আসে। তাকে বাড়তে রেখে বুঝেছিলাম 
পড়ায় তার কিছুই মন নেই, অন্য কাজেও নয়। সে বেগ আরাখে 
থেয়ে ঘুমিয়ে পৃকুরে মাছ ধরে দিন কাটাতে লাগলো । এফাবাম্ 
কাব যখন সেই সময়ে আমাদের বাড়তে এপ্েছিলেম, 
একাঁদন পশৃপাঁত কোন এক নিভৃত সময়ে তাঁর কাছে গিয়ে হাজিয়। 
নিজের দুঃখ দুর্দশার কথা বর্ণনা করে কাঁবকে বলে যে [তান বাদ 
তাকে কোনো একটা কাজে ভরাতি করে নেন তো দািপ্রের বড় 
উপকার করা হবে। তিনি কোনো কাজ তাঁর হাতে খালি নেই 
বলাতে পশুপাতি বলে, “কেন? এ তো আমিয়বাং আপনার 
সঙ্গে যখন তাঁর দেখা হোলো খুব হাসতে হাসতে বললেন, 
“রানী, তোমার ঘরে এই পশৃপাঁত বলে পদার্থাটিকে কোথা থেকে 
সংগ্রহ করেছ 2" আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আাপাম 
তাঁকে কেমন করে দেখলেন ১ সৈ তো কখনও উপরে আসে মা 
হেসে বললেন “তুমি ধখন আমাকে আমার ঘরে [নিরাপদে বিশ্রামের 
উপদেশ দিয়ে নিজে দিবানিদ্রার লোভে পাঁরত্যাগ কয়ে চলে যাও 
তখন তোমার এই পশ্‌পাতি প্রীতি অনূচরেরা আমাকে নিসহ্ায় 
জেনে এসে আক্রমণ করে। আজ সে এসে প্রস্তাব করলে ঘে আম, 
তো অনায়াসেই অমিয়কে সাঁরয়ে দিয়ে তার জায়গার ওকে নিতে 
পারি। আমি যখন বলল্‌ম অমিয়র কাজটা তৃমি পারবে কেন 2. 
তাতে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে, সে আর এমন বেশ কি শষ কাজ? 
আঁম তোবাংলা লিখতে পড়তে জানি, তাছাড়া ইংরারও 
80 ০1798. পযন্তি পড়েছি। বোধ হচ্চে যেন তোমার ঘরে 
করমচ্লাতই এখন দুপুরবেলা আমার উপর পশুপাঁতর আক্রমণ চ্সবে 
শেষ পর্যন্ত অমিয়র চাকরিটা টিকলে হয়।” এর পরে অনেকবার 


পশুপাতিকে নিয়ে আমাদের ঠাট্টা চলেছে। 
॥ ২০৪ ॥ ৫ 
৮০ য়ে : টু 
শান্তিনফেতদ 
কল্যাশীয়াসু, 


রানী, প্রশান্তর খবর শুনে উদ্িন হলুম। বিছা কাল 
থেক্ষে দেখতে পাচ্চি আমাদের দেশে ব্যামো স্পো জড়াই শুরু 
হলে তার যেন অন্ত পাওয়া যায় না। টাকংসাও রকম বেয়ছায়ের 


সাঁফিদ্তু কিছৃতে যেন ব্যামোর জড় মরতে চায় মা। আমাদের 





দেশের জল হাওয়ায় জঙ্গল বেড়ে ওঠে, নিড়োন চালিয়ে চালে 
তাকে কাবু কয়া অসদ্ভব-_ আমাদের দেশে লয়ীয়ে মোগের বীজ 
একবায় চৃকলে আগাছার মতো হৃহু করে ছাড়িয়ে পড়ে। প্রায় 
মাঝে মাঝে দেশ থেকে দূয়ে চলে যাওয়াই পয়শীরকে নিরাময় 
পাথধার একমত উপায়। দরগা ভারতবর্ষে জাওয়া বদল 
করবার মতো জায়গাও বির এই ব্গায় মর যোধ হন কোনো 
জার়পাই মেই যেখানে তাক্লাম পাওয়া বাক়। পু 

ঘোটের উপয়, আমার বিপেষ কোমো রোগ! নেই-াছে 
ফেব হদগ্লেয় দর্বলতা। জেদারা হেলাল গিয়ে হাঁদ চুপচাপ 
পড়ে খাক্ষি তা হলে দেহটাকে 'মিয়ে জোলো প্রকার বোঝাপড়া 
কলষায় দয়কায় থাকে না। 'বিচ্তু দেটোকে লতা ছাদ রাখতেই 


টা রে: 
সে র্ 


সৃপ্রগীসিীরিজনিরি টোন 


.ভালো। আমার পক্ষে বোধ হয় মনের জন্যে হাওয়া বদল করা 
দরকার। কাজের ভাবনা জমে ওঠে, তাদের পরিচ্কার করে 
ফেলতে পাঁরনে। পরিচিত মান্ষদের সঙ্গা ও দাবি বেড়ার 
মতো ঘিরে থাকে, খুচরো দায়ত্বগুলো মনের চারদিকে ভিড় 
করে আসে। অথচ ররীতমত কাজে নিমশ্ন হওয়ার মধ্যে যে 
একটা আন্তরিক নারাবিলি পাওয়া যায় শস্তির অভাবে সেটাও 
অসাধ্য । আমি কাজও করতে পারি নে, অবকাশও পাইনে। 
বর্যাকালের চিংপূর রোড- পা চালানোও শল্ত, নৌকাও চলে 
মা। এবারে দাঁজশলঙে গিয়ে একেবারে কাজের বাইরে চলে 
যেতে পেরেছিলুম, নিস্তব্ধতার ডুবজলে। একলা বসে আপন 
মনে খুব একটা গভার তৃপ্তি পেতুম। আমার জাবনে বত'ঘান 
যুগে এইটের বিশেষ প্রয়োজন আছে। পিছনে অবসানপ্রায় দিন, 
সামনে রাতি_এর মাঝখানে যে সন্ধ্যা তার যে শান্তি, যে 
সৌন্দর্য মনের মধ্যে তার জন্যে একান্ত একটি আকাক্ক্ষা 
রয়েচে। 
_.. বর্ধামঞ্জালের তাঁলম চলচে-_অন্য অন্যবারে আমি বিশেষ 
উধসৃক্যের সঙ্জগো তাতে যোগ দিতৃম। ওৎসৃক্যের কারণ হচ্ছে 
একটা মনোহর জিনিসকে সম্পূর্ণ কয়ে গড়ে তোলবার আনজ্দ 
আছে, ওটা আর্টিস্টের আনদ্দ। সেইটেতে টানত। জিনিসটা 
বেশ কিছ নয়; ক্ষণকালের, তবু তখনকার মতো সেটা সমস্ত 
মনপ্রাণকে পেয়ে বসত। যেমন পেয়ে বসে ছবি আঁকায়-সে 
ছবি একে ছিড়ে ফেলপবার যোগ্য হলেও যতক্ষণ আঁকা যায় 
ততক্ষণ তার চেয়ে গুরুতর আর কিছুই থাকে না। কিন্তু 
এবারে বর্ধামঙ্গালের 'আয়োজনেও আমি নিরাসন্ত। তাই মনে 
হচ্চে জীবনে আর একটা ষুগের আহবান এসেচে। 

আসচে রাঁববারে বর্ধামঙ্গল হবার কথা। প্রশাল্ত যাঁদ 
ভালো থাকে ত এসো। হয়ত এখানে এলে শরীর একটু আরাম 
শেতেও পারে । ঘোরতর বাদলা চলেচে। হুহহ করে পহবে 
ইলা হিয়ার তিনি 


0২০৫ ॥ 


ঙ রর 
শাল্তিনিকেতন 
কল্যাধীয়াসু, 


এবার বর্ষযাঘঙ্ালে তোমাদের আসা হোলো না ভার থেকে 
বুঝাঁচ প্রশান্ত এখনো সুস্থ হয় নি। ভান্তাররা পরাক্ষা করে 
কশ বললে জানবার জন্যে উৎসৃক আঁছ। 

আজ উৎসব । যথেষ্ট রিহার্সালের ' অভাবে কিছু কাঁচা 
আছে 'কল্তু বৈচিত্্য ষথেষ্ট। লোকের ভালো লাগবে বলেই 
আশা কাঁর। প্রস্তাব হচ্চে দিন দশেক পরে কলকাতায়, বন্যা- 
পীঁড়তদের সাহাষ্যের জন্যে, এটা দেখানো যাবে। যাঁদ ঘটে 
ওঠে তা হলে তোমাদেরও দেখা হয়ে যাবে। 

শরীরটা ভালো নেই ক্রাল্তির উপরে দেখা দিয়েছে 
লাম্বেগো। 

প্রশান্তর খবর 'দয়ো। ইতি ৫ ভাদ্ু ১৩৩৮ 


পঃ এইমান্ত তোমার চিঠি পেলুম। প্রশান্তকে শানে 
আনতে পারচ না, এটাও তার একটা সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাধির 
লক্ষণ। নিজের শরীর নষ্ট করতে বসেচে তার উপয়ে তোমার 
খ্যাঁত। আমার দেহ সম্বন্ধে আমার ব্যবহার পৃরুযোচিত। 
শরীরটাকে দেখি ঘরের গৃহণশীর মতো-সেই আমাদের সেবাযক 
করবে এই কথাটাই ধরে লিয়েচি--আমরা যাঁদ তার সেবায় লাগ 
সেটা দেখায় স্রৈণতার মতো । সে যে কখন খাবে, কখন .শোবে, 


কখন বিশ্রাম করবে তা নিস্তার করা আমাদের ধাত 


দেখে না। একট আধ অসুখ করলেই কাজ বণ করে রে 
দরজা দিয়ে পড়ে থাকবে এটা সইতে পাঁরনে। এই নির্মমতা 
নিয়ে পৃপে প্ন্তি আমাকে ভরসনা করতে আরম্ভ করেচে। 
কোমরভাঙ্তা দেহটাকে ডেস্কে নিবযত্ত করে লেখাচ্চি এই দ্শীটা 
কোমলহৃদয়াদের ভালো লাগচে না। কন্তু যতাদন ওর পরমায়্‌ 
ততাঁদন ওর নিস্তার নেই। 

আমাদের বোট পেশছেছে চন্দননগরে-ওটাকে খড়দহে 
এনে বাঁধতে হবে। 

আজ বৃষ্টি হলে বর্যামঙ্গলের নাম সার্থক হবে কিন্তু 
কাজ হবে মাঁটি। ইতি & ভাদু ১৩৩৮ রর 


1২০৬ 7 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণায়াস্‌, 

প্রশান্তর শরীর সম্বন্ধে তুমি যা লিখেচ সেটা ভালো 
শোনাচ্চে না। শরীর ভাঙতে আরম্ভ হলে তাকে ঠেকানো শল্ত 
হয়। প্রশান্তর শরীর এ পর্য্ত ভালোই ছিল, রোগের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে হয় নি- সেইটেই হয়েচে মুশকিল । ব্যামো 
জিনিসটা ও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। তার ফল হয়, একাঁদন 
তাকে বি*বাস না করে আর চলে না। বিশ্রামের চেয়ে দরকার 
স্থানান্তর । আর কোথাও যেতে না পারো আমাদের বোটে গয়ে 
উঠে পড় না। সেটা বৃঝ আছে চন্দননগরে | 

বন্যার ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করা যাচ্চে। কলকাতায় কিছু 
একটা করতে হবে । কিন্ত ক্লান্তি এত গভশর যে কোনো কাজেই 
একটুও গা লাগচে না। ছুটির জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে। 
আগেকার মতো িলাইদহে পদ্মার চরে গগয়ে বাসা বাঁধতে 
পারতুম তো বেচে যেতুম। সে দিন আর ফিরবে না। 

কাঁলদাস€১) প্রভতিরা এখানে উপাস্থত। রবীন্দ্র 
জয়ল্তীর কাজে । আমার মন ওর থেকে বিমুখ হয়ে আছে। 
১২ ভাদ্ু ১৩৩৮ 

কাব 


শ্রীকালদাস নাগ । 


॥ ২০৭ ॥ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু, | 


কলকাতায় অভিনয় করা স্থির হয়েচে--তাই নিয়ে ব্যস্ত 
আছি-_অথচ শরীরটা বেশ সতেজ নয়--ভিতরে ভিতরে কেবলি 
ইচ্ছে হয় ছুটি নিতে । ছুটি নেবার মতোই চারদিকের ভাব- 
গতিক। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, প্রায়ই মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে। 
গাছপালা এমন সবুজ আর কখনো দেখোঁচ মনে পড়ে না। 
এ বাড়তে আমার স্থানান্তর ঘটে, একটা আমার মুশকিল 
হয়েচে, আমার সেই জানলা গেছে হাঁরয়ে। উপর থেকে বাইরে 
তাকিয়ে থাকবার সুখ আমার মারা গেল। একতলায় একমাত্র 
সুবিধে সিশঁড় হাটিতে হয় না। এখানে মাটি পেয়োচি কাছে, 
কিল্তু আকাশ অনেকখানি লোকসান হর়েচে। 

সুভাষ বোস কাল থেকে এখানে। বন্যার চাঁদায় আমার 
নাম চান। তার চেয়ে বেশধ কিছ চান না বলে নিশ্চিন্ত হলুম। 
আমরা এদিকে বি*বভারতীর নামে “দৃর্গত সহায়' কার্য খুলেচি 
নইলে দলাদলির আবর্তে পড়ে বিপন্ন হতুম। 

মাঝে মাঝে মধ্য-য়রোপ থেকে অটোগ্রাফ প্রাথীদের 


অন্যরোধ পাই। সেই সঞ্গে প্রায়ই তারা আমার ফটোগ্রাফ 


ও শ্রাবণ কত্ব্র 


যার জি সউিরিট | 


. গ্রাফের ঠিক কোন: অংশের প্রত তাদের লক্ষ্য তা বুঝতে পার 
প্রাথণদের নাম বিচার করে। আজ যে চিঠি এসেচে সেটা 
' এলসা নামধানিণশর, কাছ থেকে। সেই জন্যেই উৎসাহ করে 
বেশ মোটা অক্ষরে নিজের নাম 'সই করে দয়েচা। 
প্রশান্ত কেমন আছে'খবর দিয়ো । ও ক ইনক্রুয়েজায় 
ভুগচে 2 ব্যামোর প্রকতি কি ধরতে পেরেচ 2 আমার তো মনে 
হয় কছু দিন আমাদের বোটে 'গিয়ে যাঁদ থাকো তা হলে উপকার 
পেতে পার। কলকাতায় গগয়ে এ সম্বন্ধে আলোচনা করব। 
রামানন্দবাব এখানে কিছুকালের জন্যে এসেনেন। 
পুরাতন ছাত্রদের কুটির ভাড়া নিয়েচেন। তাঁর শরীর ভালো 
| 
দেশের অবস্থা আলোচনা করে মনটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে 
আছে । আমাদের বয়সে সমস্ত দায়িত্ব মন থেকে সম্পর্শ ঝেড়ে 
ফেলতে পারলেই ভালো হয়। কাজ করবার দন গেছে অথচ 
ভাবনা করবার দু$থ কেন বহন কার? এদেশে সবচেয়ে যে 
কারণে আমার বয়স বাঁড়য়ে দেয় সেটা হচ্চে এই যে, বৃদ্ধি বলে 
একটা সচল “দার্থ বিধাতার পত্টিতে কোথাও যে আছে সে 
কথা এখানে অনুভব করা যায় না। বয়স যখন অল্প ছিল 
তখন চারাদকের হাওয়ায় চিত্তশান্তুর স্পর্শ সর্বদাই পেতুম-- 
আর সাহতাচর্চার কি নিরন্তর ঢেউ খেলত। আজকালকার 
[দনে রাশিয়ান নভেলের তমা ছাড়া আর সাহ তাই নেই-- 
কাঁবতার দিন ফ্যারয়েছে। এাঁদকে তো এই, অনাদিকে কি 
অশান্তি, কী দৈনা-অন্তরেও যেমন বাহিরেও তেমান। খুব 
দরে কোথাও পালাতে ইচ্ছা কবে যেখানে মন-ওয়ালা মানুষ 
আছে এবং রস-ওয়ালা কথা । তাপস হয়ে যে অরণ্যে বোরয়ে 
যাব সে সম্বন্ধেও একটা গুরুতর অভাব আছে--ক্ষাণকাটা 
উল্টে দেখলে বুঝতে পারবে । ইতি ১৮ই ভাদ্রু ১৩৩৮ 


॥ ২০৮ ॥ 
ঙ 
শাজ্তিনকেতন 
কল্যাণীয়াঙ্সু, 
শরং খাতুটা যেন আত ধারে ধীরে ছোঁয়, অল্প একট.খানি 


ধশাশরলাগা ঠান্ডা দিয়ে। আকাশে ফিকে পাতলা বাজ্পের 
উপর সূর্যোদয় সর্যাষ্ত নানা রঙের কারচুপি করে_- 
সয়াওগনাদের জন্যে সুক্ষ ঢাকাই মলমলের রঙগন গুড়না তোর 
হচ্চে। রোদ্দুরে আশ্বনের রঙ জেগেছে, চারাদকে গাছপালা 
ঘন সবূজ। বেল্লা এগারোটা পোরয়ে গেল, বর্ষার আপস 
থেকে ছুটি পাওয়া মেঘগুলো কালো চাপকান থলে ফেলে 
সাদা চাদর উঁড়য়ে কু'ড়েমি করচে। একটা অতাল্ত হালকা 
অথচ আতিশয় বৃহৎ কু'ড়োম সমস্ত বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়েছে 


হতো-স্ল্যান পায়বততনি 
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টাসিরী রনি শের এই হিল 


এখানকার অবারিত আকাশ ও দিগন্তাবস্তৃত মাঠ ছাড়া আর 
কোথাও ধনে না। মনকে আমার ঘরছাড়া করে দিয়েচে, কোনো 
কাজকর্ম করতে ইচ্ছে করচে না, সদরের পিয়াপায় শনো ছে 
ছে পাল রত ইচ্ছে ষ্ঠ বর 
উড়তে উড়তে যেন মৌমাছির পাখা দিয়ে । পা 

কাজ ছাড়ানো খেয়া তরীর দাও উড়িয়ে পালখানা, . .. 

ছুটির ঢেউয়ের মাতন বেগে নাকাল করুক হালখানা! 
ইতি ১৮ আশ্বিন ১৩৩৮ টি? 


॥ ২০৯1 | রর 

কল্যাণীয়াসু, 
এবারে শরখরটা টক রন রানাদ 2 
দূর্বলতা কানায় কানায় ভরে উঠেচে। কতকগুলো কর্তব্যকর্ 
ডে্কের উপর চিত হয়ে পড়ে মুখ তাঁকয়ে আছে আজ হবে 
কাল হবে করে পাশ কাটিয়ে চলেচি। আমার চিঠি পড়লে 
বৃঝতে পারবে ক্লান্ত মনের চিঠি। জাহাজের একটা চাকা ভেঞে 


গেলে যেমন আিঙ্ছুকভাবে সেটা চলে সেই রকম। মধ্যাহটা 
বড়ো কেদারায় বড়ো রকম গা এঁলয়েই পড়ে থাঁক। "বিকেল 


বেলায় কুচো কুচো কাজ, সকাল বেলাও তাই । একটখানি পায়ে 


হে'টে বেড়াবার চেষ্টা করি, বেশীক্ষণ চলে না। গোড়ার দিকে 
শরং ঠাণ্ডা মেজাজে ছিল, লাগছিল ভালো। কিছু কিছ কাজ 
করবারও উদ্যোগ করেছিলাম। এখন আকাশে গরম ভিজে 
কম্ধলের ফোমেণ্টেশন চলচে, কখনো কখনো এদিকে ওদিকে 
মেঘ দেখা দেয়, বার্থ আদ্বাসে ধররাঁকে পড়ত করবার 

| 

পণ করেছিলুম ছুটিটাকে শিউালফুলের গন্ধ 'দয়ে 
মজিয়ে নিয়ে এইখানেই কাটাবো। প্রাতজ্ঞা ভঙ্গা করতে হোলো। 
দাজিজিতে যাওয়ার তাঁগদ আসচে সেটাকে অস্বীকার করতে 
প্রারলুম না। পুপে লিখচে দাদামশায় গেলে সে খুশী হবে, 
ধরে নাচ কথাটা অকৃতিম সত মায়াবিনী জানে দাদামশারের 
দূর্বললতাটা কোনখানে। 

পরশাঁদন এখানকার ডটি। আজ হবে আনল্পবাজার-: 
কাল হবে ছয় গায়েহলুদ, অর্থাৎ ছুটির আঁগ্রম পাওনা-- 
বক্স গোছাতে বোঁচকা বাঁধতে দিন কাটরে। ওরা চলে গেলে 
আরো দু-চার দিন থাকব। তার পরে হিমাচল । আমার বিষ্বাঈী 
্রশান্তর পক্ষে দাঁজলং গারাধির চেয়ে উদ্চুদয়ের জায়গা 
করবায় এখনো সময় আছে। ইতি 





২৩ আশ্বিন ১৩৩৮ 
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ভারতবর্ষের শৈল-শহরগ্যালর ভতর 
[সমলার একট; বৈচিন্্য আছে। গ্রীষ্মকালে 
সাত হাজার ফিটের বোশ উচু এই শহর 
থেকে হিমালয়ের মনোম্‌গ্ধকর দশ্যাদি 
যেমন দেখতে পাওয়া ধায়, তেমাঁন শীতকালে 
এই গ্থানে তৃঘারপাত ঘটে থাকে। বৃটিশ 
আমলের আতি আকর্ষণীয় স্থান সিমলা 
আজ পাঞ্জাব ও হিমাচল প্রদেশের রাজ- 
ধানশ। (১) সিমলা শহরের প্রাণকেন্দ্র ম্যাল- 
এর একাংশ, (২) ও (৩) শহর থেকে ডত্তর 
ও দক্ষিণের পর্বতরাজর দশা, (৮) ম্যাল-এ 
বসে বয়স্কদের সকালের রোদ উপভোগ, 
(৫) কণোর পারশ্রম/ রিকসাচালক (৬) 
বাজার এলাকায় পাঁরচ্ছহ সহজ পথ, (৭) 
পাহাড় ছাঁড়য়ে সিমলা শহর। 


জালোক চিন্নাশি্পণি 
নীরোদ রায় 
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চন্দ্রা রন কোন ধতিহাপিক চেহায়া আজ আয় মাহগা- 
উত্তরে, শিয়ালাহ-পালগোলাঘাট মেলপথে, পায়ে অবশিষ্ট নেই। অথচ আজ থেকে মাঘ 
'শীপরে রোড একটি ছোট প্টেশন। এই দু" শো বছর আগে মনফে লষ্খ করার মত 
স্টেশনে নেমে অপাঁয়সয় রাস্তা ধরে পশ্চিমে ফোন সম্পদের অভাবই এই মহিমাপরে 


সোজা গাইলখানেক হাঁটলে যে জায়গায় 
পোছানো ধায়, তার নাম মহিমাপুর। এর 

সম্মখে পুশাসাললা ভাগশীরথী, বাঁ পাশে 
তাস মৃর্শদাবাদ শহর আর ডান 
পাশে রয়েছে জৈন তাঁথ' জিয়াগঞ্জ-আজিম- 
খা টাউম। মনকে প্রলুষ্ধ করতে পায়ে, এমন 


৮৫. ১০/,২ £. সঃ 
০ ১ 


০ সস নসিব তর ধ রি ধিসেপে 


ছিল না। আসমূদ্র ছিমাচলের প্রেম্ঠ কোট- 
পাত মা্দাবাদের় শেঠ পরিষারের আবাস 
ছিল এই মাহমাপ্য় অগুলেই। সেদিন 
এখানে যেমন আফাপচুষ্যী সুমম্য অট্টালিকা 
ছিল, তেগান ছিল ধনদৌলত আন হীরা- 
মাপিকোর এক বিরাট সম্ভার। জনশ্রুতি 


9টি ভিটা 


6৮৮74 0 (054, 
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পণটায পখেলের (১৫২০৫- হাচি অক্ষিত 
একটি চিন্ন 


আছে, এট শেঠ পারিধায়ের় বিপুল অর্থ 
ভাগশরথণর শ্লোতস্বিনী ধারার গাতিরোধের 
স্পর্ধী করত। 'বিচ্তু এগুলো সবই অতাঁতের 
ফথা। কাল আর ভাগীরথীর নিপূণ ভাঞগানে 
পূর্বসমৃদ্ধির খুব সামান্য চিহ্ই আজ 
এখানে অবশিগ্ট। যা রয়েছে তা 
শুধু মাহমাপুরের অতীত বৈভবের 
হতসবস্যি রূপ। তবু যাদের চোখ 
রয়েছে তারা আজকের এই হৃত- 
সর্ব্ব রূপের মধ্য থেকেই বিস্মিত 
হবার মত বষয়বস্তু খুজে নিতে পারেন। 
এবং এই 'বস্ময়-বস্তৃঁটির সম্ধান [মিলষে 
শেঠ পারবারের নবানামত জৈন মান্দবের 
গা অলঞ্করণের মধ্যেই। বর্তমান মাল্দরাটি 
খুব প্রাচীন না হলেও, এর নমণ-উপকরণ 
ও গান অলধকরণের মধ্যে এমন বৈশিষ্ট্য ও 
ইতিহাস লুকিয়ে রয়েছে, যা আজকের এই 
নিষল্ধের আল্লোচমার বিষয়বস্তু হয়ে 
উঠেছে। 

এখন এই মাঁল্দয়ের বিস্তারিত প্রসঙ্গো 
আসার পূর্বে শেঠ পরিবাক্ের সংক্ষপ্ত 
বংশপরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, 
শেঠ পরিবার বাংলা দেশের আদ বাঙ্গিন্দা 
নয়। এদেক় প্রপুরূষ শেঠ মানিকচাদের 
সময় থেকেই মুর্শিদাবাদে শেঠ পারিষারের 
গোড়া পত্তন। মানিকচাঁদের পিতা হখরানঞ্দ 
শাও ছিলেন” রাজপুতানার নাগরেকস আঁধ- 


ষাসী। এই হারানল্দ শাওর আথিক অবচ্থা 


প্রথম দিফে ছিল খুবই অসঙ্ছল। আর্থিক 
অনটনে ক্লিষ্ট হারানন্দ এফাঁদন আরণোো 
উদ্দেশাহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে পরিতান্ত 
এক ভান আট্রালিকায় একটি মুমূর্ষু বৃদ্ধের 


সন্ধান পান। হারানন্দের অক্লান্ত সেবায় 


তুষ্ট এই বৃদ্ধটি মৃত্যুকালে তাঁর দারা 
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 জশবনের সণ্চিত ধন হপরানন্দকে প্রদান 
করেন। সৌঁদন থেকেই শেঠ পারবারের গৃহে 
ভাগ্যলক্ষতরশীর শৃভাগমন। হারানন্দ তাঁর 
সগ্তপুত্রের হাতে সেই ধন তুলে, দিয়ে 
তাদের ভারতের 'বাভন্ন অংশে ব্যবসার্থে 
প্রেরণ করেন। মাঁনকচাঁদ ছিলেন এই সপ্তম 
পুনের মধ্যে স্কানিষ্ঠ প্র । প্রথমে ঢাকায় 


এবং ধীরে ধশরে রাজনোতিক প্রাতপান্ত 
লাভ। এই মানিকচাঁদের সময় থেকে পলাশির 
যুদ্ধ পর্য্ত বাংলার রাজনীতিতে শেঠ 
পারবারের ভূমিকা ছিল খুবই সীক্য়। 
অগণ্তি অর্থের মাঁলিকানাই শেঠ পরিবারকে 
রাজনৌোতক প্রাতপান্তর আসনে স্শ্রাতাথ্যিত 
করোছল। বাংলা দেশে এমন নবাব ছিলেন 
কনা সন্দেহ যান অর জনা শেঠ 
পারবারের কৃ প্রার্থী হননি । শুধু বাংলার 
নবাব কেন, সময় সময় 'দল্লশর সম্াটকেও 
এই শেঠ পারবারের কাছে হাত পাততে 
হয়েছে। শদল্লশ শহরে দারুণ দর্ভক্ষে 
দদল্লিশশ্ব্রকে অগাঁণত অর্থ 'দয়ে সাহায্য 
করায় সগ্ঘাট মহম্মদ নাঁসরাদদিন ১৭২৪ 
খৃ্টাব্দে মানকচাঁদের পত্র ফতেচাঁদকে প্রথম 
“জগংশেঠ' উপাঁধ দিয়ে আলঞ্গন করলেন। 
সোঁদন থেকেই মূর্শিদাবাদের শেঠ পাঁর- 
বার এই নয়া খেতাবেই সপারচিত। 
ঘকন্ত শেত পাঁরবারের এই এশবর্য আর 
প্রুতিপান্তর বৈভব খুব বেশী দিন ছিল না। 
পলাশর যুদ্ধে বাংলার ইতিহাসের পট- 
পারবর্তনের সত্চে সঙ্গে শেঠ পাঁরবারের 
এশবর্যের খ্যাতিও ধীরে ধীরে অস্তমিত 
হল। 

মাহমাপুরে জগংশেঠদের আঁদ বাঁড় 
গঙ্গার ভাঙ্গনে সম্পূর্ণ বধবস্ত। তাই 
পরবতার্ঁ বংশধরের আঁদ বাঁড়র পূর্ব দিকে 
তাঁদের বসতবাটগ স্থানাক্তার্ত করেছেন। 
বর্তমান বাড়ির বাইরের চত্বরেই আমাদের 
আলোচা মাঁলদরটি অবাস্থত। জগংশেঠেরা 
জৈনধর্মের শৈবৈতাম্বর সম্প্রদায়ভূন্ত এবং 
মন্দিরটি তাঁদের ্য়োবিংশতম ধর 
পাশবনাথের নামে উৎসগর্কিত। গঠনরশীতির 
দিক থেকে মচ্দিরের এমন কোন বোশঞ্টা 
নেই. যা আলোচনার অপেক্ষা রাখে। কিচ্তু 


ফলকে (1153) মন্দিরের সম্মুখ দেয়াল 
সূশোভিত। মান্দরের অভা*্তরভাগও কম 
কৌতূহলোদ্দীপক নয়। মাঁশ্দর-অভান্তরের 
অধিকাংশ অংশই মূল্যবান কর্সিপাথর দ্বারা 
নামত । এবং তার্থগ্কর পারর্বনাথও ক্টি- 
পাথরানার্মত বর্গাকার নিংহাসনের উপর 
উপাঁবষ্ট। মন্দরের প্রবেশদ্বারের উপরের 
এক শিলালাঁপ থেকে জানা যায় যে, বর্ত- 


মান মন্দিরাট শেঠ পারিবায়েয় জাগি পার্্য- 


নাথ মাল্দরের নবসংস্করণ মান্ত। এবং 
মান্দরাট আদ মাল্দরের উপকরণ দিয়েই 


১৯৭৫ সংবতে (৯৯১৮ খঃ) জগংশেঠ 
গোলাপচাঁদের পূত্ব ২য় ফাতেচাঁদ করৃতক 


নামনত। শেঠ পারবারের বর্তমান বংশধরদের 
কাছে আদ মন্দির নির্মাণ সম্পর্কে বতটুকু 
লাখত ইতিহাস রয়েছে তা থেকে জানা যায় 
যে, আঠারো শতকের শুরুতে .নবাব 





প্রাসাদের ধ্যংসদ্তপ থেকে কষ্টিপ 
নার্মত দরবারগৃহের শবিত্র অংশ শা: 
করে 'নয়ে আসেন। তখন শেঠ ম্যানকচাঁদ 
হিন্দ রাজাদের পি. স্মাতি রক্ষার 
উদ্দেশ্যে যথেষ্ট উচ্চ মূল্যে নধাষ মবুর্শিদ- 
কুলর কাছ থেকে কাঁষ্টপাথরের 'িভিন্ন 
অংশঙ্গুলো কিনে নেন এবং এই উপকরখ 
দিয়েই পাশ্্বনাথদেবের মাঁন্দর প্রাতিষ্ঠা 














বাক -সাঁহত্যের বই 


নশলকশ্ঠের নতুন বই 


ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে 


টির থেকে শুরু করে সব দেহের অসুখের জনোই মানৃষ চিদ্তিত; ফি্তু 
মনের অসুথ যে কি জাঁটল, কত বিচিত্র এবং দুরারোগা হতে পারে তা আজও 


মানুষের চিন্তার বাইরে। 


না-হলে লোকে এবং স্্ীলগোকে চাড়য়াখানায় ঘায় 


যেমন, তেমন করে যেতে পারত না পাগলাগারদ দেখতে । নীলকন্টের এই নতুন 
ডি রি সা 


সহানূভাঁতিমশ্ডিত মহৎ প্রয়াস। দাম--৩-০০ 
অন্যান্য বই 

58 ংকর-এর  . রা 
বদ্রোহাঁ [ডিরোজিও ৫.০০ এক দই [তিন তের মু) ৩.৫০ ও 
স্শী (নতুন বই) বান্না 
পাড় (উপন্যাস) (ওয় মু) ৩:০০ . 
নবোধ ঘোষের জোয়ার ভাঁটা দর ৩-০০|.. 

| এ 
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ছিলেনবাবর দেশে ২:৫০ নতুন উনি | রা 
নাট্যগচ্ছ .. ২৫০ ১১০7 
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কাষ্টপাতয |[নার্মত আান্দির-অভ্যল্তর ভাখ। 


চরেন। পর মািকচাঁদের পুত্র প্রথম জগং- 
শর্ঠ ফতেতাঁদ কাশিমবাজার কুঠিয় ডাচদের 
হচ্ছে প্রাপ্ত অসংখ্য সাঁচীতিত পোড়ামাটির 
চলাকেয্স সাহায্যে এই মান্দরের অগাসক্জা 
্রান। কিন্তু .উনাঁবংশ শতকের শেষের 
ফাকে পঞ্গার গতি পাঁরিঘর্তনের জন্য শেঠ 
পায়ধাত্র আদি বাঁড়র এলাকা বিধবস্ত 
জিত শুরু কমালে তৎকালীন জগংশেঠ 
দরের কাক্টাপাথর ও চিন-ফলফগদুলো সহ 








অন্যান্য মূল্যবান উপকরণ অপসারিত করে 
নৃতনভাবে মান্দর স্থাপনের উদ্যোগ করেন। 
“ঠিক সেই সময় লর্ড কান মাহমাপুরে 
জগংশেঠদের বাঁড় পারিদর্শন করতে এসে 
স্তৃপীকৃত কঁ্টপাথর ও সুদশ্য চন 
ফলকগুলো দেখে সেগুলো কলকাতায় 
স্থানা্তরণের প্রস্তাব করেন। কিন্তু জগৎ- 
লেঠ ২য় ফতেচাঁদ কাজনেয় প্রম্তাবে সম্মত 
না হয়ে, সেই কম্টিপাথরের উপকরণ 'দয়েই 


দত বকের উপর নিত দুটি উ্েগয ,.. 


গুরুত্ব ও বৈশিষ্ট্য সম্পকে একট, বিস্তৃত 
ছানোচন কা। পা ই ব বর্গ 'বাঁশলী 
ফলকগুলোর 'মনাকৃত মস্ণ আবরণের 
উপর নীল রঙে অসংখ্য বিদেশশ চিন 
চিতিত। এবং এই ফলকগুলোর দ্বারাই 
বর্তমান মান্দরের সম্মৃথদেয়ালের আপাদ- 
মস্তক আচ্ছাদিত। যে কোন কারণেই হোক 
আদ মাল্দরের সমস্ত চিন্র-ফলকগুলোকে 
বর্তমান মান্দরে বসানো সম্ভব হয়ান। তাই 
আজও অনেক সূদশা ফলক শেঠ পরি- 
ধারের বর্তমান বংশধরদের হেফাজতে রয়ে 
গেছে। এই পরিবারের বর্তমান পুরুষেরা 
বল্ে থাকেন যে, কাশিমবাজারের ডাচ্‌ কৃঠির 
কৃঠিয়াল তাদের পূর্বপুরুষ জগংশেঠ 
ফতেচদিকে এই চি্র-ফলকগুলো দয়ে- 
ছিলেন এবং এ ধরনের ফলক নাকি কাশিম- 
বাজারের ডাচ্‌ কুঠিতেই নামতি হতো। 
তাদের এই বন্তবোর প্রথম অংশ সম্পর্কে 
সন্দেহের অবকাশ নেই বললেই চলে । সপ্ত- 
দর্শ শতকে মূর্শিদাবাদ শহরের অনাতিদূরে 
কাশমবাজারে যে মমস্ত বিদেশশ বাণিকেরা 
কাঠ নির্মাণ করোছিল তাদের মধ্যে ডাচ:রা 
ছিল অন্যতম (বর্তমানে অবশা এক ডাচ: 
সিমেদ্রি ছাড়া ডাচদের আর কোন চিহ্নই 


কাশিমবাজারে অবাঁশিন্ট নেই।) হাশ্টারস 
স্ট্যাটিসটক্যাল আযাকাউশ্টস্‌ অব বেখ্গল, 


ভল্যম ৯ থেকে জানা যায় যে, ১৬৬৬ 
খষ্টাব্দের কিছ আগে থেকেই ডাচ্‌রা 
কাশিমবাজারে কৃঠি নির্মাণ করেছিল । এবং 
বযবসা-বাণিজায সংক্লা্ত ব্যাপায়ে জগংশেঠ 
পারবারের সাথে ডাচ্‌দের টাকাপয়সার লেন- 
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দেন হামেশাই লেগে থাকত। তাই হয়তো 
উপহারদ্বরূপ িংধা কোন দেনার দায়ে 
তৎকালীন ডাচ বাঁণকেরা প্রথম জখৎলেঠ 
ফতেচাঁদের হাতে এই সদশ্ 

তুলে 'দিয়েছিল। তখন ডাচাদের 
তত্বাবধানে মাঁল্দরের গায়ে 'চিত্র-ফলকগুলো 
বাঁসয়ে তার সদব্যবহার করোছলেন। 'বাভন্ন 
সম্প্রদায় ও ইউরোপীয় বাঁণকদের সাথে 
ব্যবসা-বাঁণজ্যের খাতিরে শেঠ পাঁবারকে 
ধনশ্চয়ই বেশ কছুটা গোঁড়ামমূন্ত হতে 
হয়োছল। তাই ফতেচাদ এই 'বদেশশী চিন 
ফলকগুলোকে (ভন্রধমাঁয় চিত্র সহ) 'বিনা 
ধদ্বধাতেই তাঁদের উপাসনাগহের মধ্যে স্থান 
দিয়োছলেন। কল্তু প্রশ্ন থেকে যায় এদের 
বন্তব্যর 'দ্বিতীয় অংশ সম্পর্কে । কাঁশম- 
বাজারে ডাচ্‌ কুষ্ঠিতে এ ধনের ফলক 
নির্মাণের কেশ। ইঞ্গিতই জেলার ইতিহাস 
দকংবা কোন সরকারী নাথপনে পাওয়া যায় 
না। চিন্র-ফলকগুলোর গঠনভঙ্গী, আঞ্কিত 
[বষয়বস্তু এবং এর চিন্রণ-রীতি দেখে প্রয় 
[নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে, এগুলো সরাসার 
হল্যান্ড থেকেই আমদানকৃত এবং এগুলো 
বিখ্যাত 'ডেল্ফট্‌ টাইলে'-এর সমগোনীয়। 
ডেলফট্‌ উত্তর হল্যান্ডের একটি শহয়। 
সপ্তদশ শতকের শুরু থেকেই গ্াই ডেল্ফট্‌ 
শহরে নির্ঘত সৃদশ্য চিন্র-ঞ্ষলক সমগ্র 
ইউরোপে বিশেষ জনাপ্রয়তা অজ্ন করে। 
নিল রঙে চান্তত বর্গাকারের এই লেফ্‌ট্‌ 
ঘচন্র-ফলসক ইউরোপের বিভিন্ন দেশে 
সাধারণত গৃহের বাহৃ-সেবন স্থান কিংবা 
পল্লশর পাশ্ববতর্ঁ স্থনকে আচ্ছাদনের 
কাজে ব্যবহৃত হতো । কিন্তু হল্যাপ্ডে ঘরের 
দেয়াল আচ্ছাদনের জনা এই ডেলফট: চি 
ফলক ব্যবহারের ব্যাপক প্রচলন ছিল । 


ঠক একই রীতিতে আমাদের আলোচ্য 
মান্দরের গায়ে গায়ে চিন্র-ফলকগলোকে 
সুবিনাস্ত করা হয়েছে। এবং ডেল্ফটউ 
চন্র-ফলকের মতই এদের মিনাকৃত মসৃণ 
আবরণের উপর চাত রয়েছে সুদৃশ্য 
ল্াগ্ডস্কেপ। কোন কোন ছাবিতে ল্যান্ড- 
স্কেপই প্রাধান্য পেয়েছে । আবার কোনাঁটিতে 
ল্যা্ডস্কেপ রয়েছে 'নতাল্তই পটভূমি 
ধহসেবে। এবং সেই পটডূমির সম্মুখে চিত্ত 
বেশধারী নরনারী ও জীবজন্তুর উপ- 
স্থাপনের ফোন ঘটনাফেই যেন প্রাধান্য 
দেওয়া হয়েছে । তবে এ ধরনের প্রাতাটি 
চিনে শিজ্পীী ব্যাকগ্রাউন্ড ও ফোরগ্রাউন্ডের 
মধ্যে এমন এক সুষমতা রক্ষা করেছেন, বার 
ফলে উভয়ই উভয়েরই পাঁরপূরক হয়ে 
উঠেছে। প্রাতা ফলকেই ষেন নতুন নতুন 
দৃশ্য বা কাঁছনীর অবতারণা করা হয়েছে, 
এমন নয়। ছা: কিছু দৃশ্যের পুনরাবৃত্তিও 
চোথে পড়ে। কিন্তু শিল্পী সেই 
 পুনরাধাত্তর মধ্যেও ধেন একটু বৈচিন্য 
আনার চেষ্টা করেছেন। চিন্রপের প্রাতাট 


. কাজ খুব নিখুত নয়। বরং অধিকংশ 











রবান্দ্রনাথের ব্যান্তত্ব আর ৬৯ স০নখলীন সাঁতিহ সমুদ্রের মতন। বিশাল আর গভীর, 
বৃহ হম মস এবং বহ্ধাঁচত্র। 

রবন্দ্রনাথের প্রথম জন্ম-শতবার্কণ উপলক্ষে সেই সম্দ্র-সম্পদের কয়েকাঁট দিকে 
-_কযেকাঁট প্রসঙ্গ আয় কয়েকাঁট তরঙ্গের গভীর, মনোজ্ঞ পর্যালোচনা বাৰীল্দ-চত 


প্রকাশত হোলো। রি 
সম্পাদক £ হরপ্রসাদ মিত্র 


টি 


যাঁরা 'লথেছেন £ মা 
প্রেমেম্দ্র মিশ্র, চারুচন ভট্রাচার্য, সৃকৃমার সেন, শাঁশভ্ষণ দাশগুপ্ত, জাশুতোষ |. 


ভট্টাচার্য, অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন, প্রফূল্পকুমার সরকার, নারায়ণ .].. 


শাখ্গাপাখ্যস, ভবতোষ দত্ত, অরুপকুমার মুখোপাধ্যায়, নাঁমতা সেন, গদতা কোষ, |. 
পুলিনাবহারী দাস, অশোক সেন, অরুণ ঘোষ, হরপ্রসাদ মন! : 
জ্যাকেট শোভিত প্রচ্ছদ । মূল্য পাঁচ টীকা। 


নগরেন্দ্রনাথ চক্রবতর ১:৫০ 


জাবন-সম্পাকত কয়েকাঁট মৌল প্রশ্নের পারস্পার়ক ৫ ... 
কয়েকটি ঘূবতীর চেতনার আলোয় যে 'নজেকে উদ্ঘাটিত দেখেছে-শেষ উপলাধ্ঘ গত | . 
মীমাংসায় চিত "প্রথম নায়ক' একটি অনাতিদশর্ঘ কাধানাটফ। বাংলাভাষায় কার্যনাউক |. 


প্রায় নেই বললেই ছয়। সোঁদক থেকে নার়েল্দ্রনাথ চক্রবতর এই গ্রজ্থ একটি |. 
প্রচেন্টার সূচনা স্বরূপ। একটি কাবানাটা, বর্ণনাত্মক এফাঁট স্বতন্ত্র কাষতা এবং একটি |... 
মূলাবান প্রবন্ধ এই গ্রন্থে মদত হোলো।, নীরেন্াথ চকুবতাঁ় কথিকর্মে উৎসাহী, |. 


পাকের কাছে এই টি নাসলোছে সমাদর পাথে 


ঠ 
দি উেখযোগা উপনাগ এবং হপ্্ণীসত দি াবালথ 
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ষত্রেই ছবিগুলো একট; যাঁ্দিক ভাবাপত্ন। জালার দেশ, হলযাপ্ড দেশের কথাই মনে সাঁকো রে হার ৬৬ 
'অনে হয় শোজ্পক মানের ছেয়ে শিল্পগত পড়ে বায়।' সমূদ্রের মাঝে দেয়াল তুলে রয়েছে ঘনবসাতপ,ণ আজ যাও সা 
'পারচগের দিকেই শিল্প বেশ সির জায়গা ভরাট করে তবে হলাপড দেশের জন্ম হাওয়ায় চলা কল আমদের আলোছা দির" 
ছিল। ছাবতে বে সমস্ত দশামান বন্তু হয়েছে। তাই এদেশের সর্বত ছড়িয়ে ফলকের, ছবিগদ্লোতেও ২ পয 7 
(চোখে পড়ে তা দেখে বাঁধ, বালিয়াড় আর রয়েছে খানা-ডোবা, খালশীবল, ছোট ছেট গুলোর পক সমাবে চোখে পড়ে 





'ফলিযাত। কেব্রু--ডাঃ নরেশচন্ত ঘোষ, 


| অধাকষ প্রীযোগেশচন্র ঘোষ, | 
[শষ ঝি বি এ ( কলি). আ়15161 ূ বোর এন) এ, 


আমূরষোদ শান, এক, দি, এম, (লন) এম, সি, 47, (জামেরিকা) 
'্বামরপুর ফলেছের রযায়ন পানের ভুতপূর্ব। অধ্যাপক ।... ৪১/৫০, 


ছাঁবত কোথাগ্ড দেখি দগল্তবিস্তৃত 
সমূদ্ের উপর পাল-তোলা জাহাজগখলো 
ভেসে বেড়াচ্ছে, জাহাজ থেকে নাঁবকেরা দল 
বেধে তরে নামছে, খানা-ডোবার ধার 
[দিযে বাস্তসমস্ত হয়ে কেউ বা বোঝা কাঁধে 


নিয়ে গাগয়ে যাচ্ছে, কেউ আবার কাঠের 
জুতে। পড়ে লাঠি হাতে নিয়ে আঁত 


সল্তর্পণে সাঁকো পার হচ্ছে, কিংবা কেউ 
বাঁলয়াড়র উপরে বসে নিঃসঙগা অবকাশ 
যাপন করছে । কোন কোন ছাঁবতে জলার 
পাশে রয়েছে দোচালা কিংবা গম্বুজ ঢল্লোর 





বাঁড়-ঘর, ধার এক পাশ দিয়ে উপক দিচ্ছে 
ধোঁয়া বেরোবার [চিমাঁন। আবার কোন ছাঁবিতে 
ধ্‌ ধরা পড়েছে উদার আকাশের নীচে. 
উপ বিস্তণর্ণ প্রান্তর, যেখানে দাঁড়িয়ে 
আছে ছোট ছোট উইন্ডামল। এ ছাড়া 
কয়েকটি ফলকে লাণ্ডদ্কেপেরে পটভূমিকায় 
বাইবেলের কাঁহনীকেও রূপ দেওয়া 
হয়োছে। 





এখন এই চর-ফলকগলোর 'নর্মাপকা : 
সম্পর্কে প্রন ওঠাটা খুবই প্রারাপাক্ষ। .. 
ডাচ- বাঁণকেরা মুশিদাবাদে এসোঁছিল 
সপ্তদশ শতকের মাঝামাধিতে এবং জগত : 
ফতেচাঁদ জীবত ছিলেন ১৭৪৩ খু 
পর্য্ত। সুতরাং সস্তদশ শতকের মাথা”, 
মাঝ থেকে অন্টাদস শতকের গোড়ার দিক 





মস ফলকের বৃত-সামায় আক্কত একা নত। 





রন ও বরশীতির দিক থেকে সতেরো 
শতকের ডাচ্‌ চিদ্রকলার সাথে আলোচা 


; ফলকের চিরগুলোর অনেক সাদ্‌শা রয়েছে। 
রহ শতকের ডাচ: চিত্রের মত মনাকৃত ফলক- 





উপর চিন্নিত রয়েছে হল্যাণ্ডের 





"মনোরম, প্রাকৃতিক দৃশ্য ও হল্যান্ডবাসীদের 
দৈনাদন জীবনযান্রার কিছু কিছু খন্ড- 
'চ্ত। সতেরো শতকের পূর্বে কিন্তু ডাচ্‌ 
িরকলায় এই প্রাকৃতিক দৃশ্য বা সাধারণ 
মানুষের জীবনযাত্রার বিশেষ কোন স্থানই 
ছিল না। তখন সেখানে ছিল শুধু 
"অসাধারণ মান্ষদেরই একচেটিয়া আধিপত্য । 
অর্থাৎ ফ্লেসিশ চি্রশি্পীদের মতু ডাচ্‌ 
শিল্পীদের চিন্নেও তখন শুধূ বাইবেলের 
দেবদেবী আর রাজারাজড়াদের প্রতিকাতই 
প্রাধান্য পেতো। কিন্তু ষোড়শ শতকের 








কঃ কবুতরী কথা 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
ছোটনাগপূরের আণ্টালক অরণ্যের মায়ায় 
মুগ্ধ দুর্টট জীবনের দ্বিধা, প্বন্, বেদনার 
পাশাপাঁশ অন্যান চঁরত্ের রুগ্নতা, 
অসহায় অস্থরতা নিয়ে তরুণ লেখকের 
এই উপন্যাস নতুনত্বের দাব রাখে 
৮ ততে। মজায ৫ ২:৫০ 
ইমপ্রেশন প্রকাশিত 
২০/১ রাম়চাঁদ ঘোষ লেন, কলি ৬ 
যে কোনো দোকানে পাওয়া যায়। 










্ি 


রি | দেশ ৃ্‌ 
ক্খেল প্রথম চিন্নকলাকে বাস্তব জাঁবন ও 
জগতে এক বৈশ্লবিক ভাবধারার সানি 
রন এধং সেই ভাবধারাতেই অন- 
গত হন সতেরো... শতকের ডাচাঁ- 
হল্যান্ডের, বিস্তীর্ণ প্রান্তর, 
জি আকাশ, উপকূলবতাঁ সমুদ্রে ও 
সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জাঁবনযাঘ্তার 
নানা দিক ফুটে উঠল সতেরো শতকীয় 
ডাচ শিল্পীদের চিন্লে। তাই বিষয়বস্তুর 
দিক থেকে সতেরো শতকায় ডাচ্‌ চিতকলার 
সাথেই আমাদের এই চিন্র-ফলকগুলোর 
সাদৃশ্য রয়েছে বেশী। তবে এর ল্যান্ড- 
স্কেপের পাহাড়, বাঁধ, বালয়াড়ি, গাছ, 
আকাশ ও লান্ডস্কেপের পটভূমিতে মানুষ 
উপস্থাপন ও অঞ্কনের যে বাতি বা ভঙ্গণী 
চোখে পড়ে, তা যেন পণটার ব্রুখেলের চিত্র- 
রাঁতির কথাই বেশী করে স্মরণ করিয়ে দেয়; 
যাঁদও শি্পগত পরিমাণের খাতিরে ছবি- 
গুলো বেশ একটু যান্িক ভাবাপল্ন ও 
রুক্ষ, সরাসরি প্রকৃতি বা জীবন থেকে 
পটার ব্রুখেল খুব কমই ছবি এ'কেছেন। 
প্রকৃতি ও জীবনের বিভিশ্ন দিকের নানা 
খদুটিনাটি তিনি প্রতাক্ষ করে মনের মণি- 
কোঠায় তা সযতে জমা করেছেন এবং পরে 
স্বকীয় অনুভাতির সুংামশ্রণে তা মন্ডল- 
শিল্পাকারে ছড়িয়ে দিয়েছেন তাঁর চিত্রপটে। 
আমাদের আলোচ্য চিন্রফলকগ্‌লোর 
ল্যা্ডস্কেপের কম্পোজিশন বা রচনাবিন্যাস 
দেখেও বেশ অনুভব করা যায় যে, খুব কম 
ছবই সরাসার প্রকৃতি থেকে আঁকা হয়েছে : 
বরং আধকাংশ ক্ষেত্রেই ছবিগুলো তাদের 


উপকরণ সংগ্রহ করেছে [ডতাশল্পার 
কম্পনাপ্রবণ মন থেকে । তা ছাড়া ব্খেলের 
ছাঁবর মত চিন্র-ফলকের অনেক ছবির মধোই 
রয়েছেস্্্। ঘটনা বা কানা বর্ণনের 
একটা সুন্ঈত্ব প্রবণতা । তাই মনে হয়, 
রুখেলের প্রভাবে প্রভাবাম্বিত হয়তো কোন 
শিহ্পা-গোম্ঠণর' তুলিতে আঁফা হয়েছে 
আমাদের এই আলোচা চিন্ন-ফলকের অসংখ্য 
চিত্রগুলো; এবং সেটা হয়েছে সতেরো 
শতকের শেষের দিকে কিংবা আঠারো 
শতকের গোড়াতেই। 


নিউইয়কের মেস্ট্রোপিলিটন মিউজিয়ামে 
(ডেল্ফুট্‌ টাইলে-এর কিছু মূল্য- 
বান নিদর্শন সংবাক্ষিত হাচ্ছে। 
গঠনভঙাগ ও অন্যানা দিক থেকে 
এই নিদর্শনের সাথে আমান 
আলোচ্য চিন্রফলকগুলোর বিস্ময়কর 
সাদশ্য চোখে পড়ে (2505 010198.6018 
7310 09101710285, ৬৮০1-722,-1955, 2154 
পাতার সম্মূখের চিত্রপঙ্ঠার ১০নং চন্রাট 
দুণ্টব্য)। যতদূর জানি বাংলা দেশে ডাচ 
চত্র-ফলকের নিদর্শন এই প্রথম । তা ছাড়া 
জৈন ধম্য় মাল্দরে গার অলত্করণের জন্য 
কতগুলো বিদেশী চিত্র-ফলকের (ভিন্ন- 
ধমী় চিত সহ) আশ্রয় নেওয়ার বাপারটাও 
নিঃসন্দেহে কৌতুহলোদ্দীপক | তাই এই 
বিদেশী চিত্র-ফলকগুলো সহ গন্দিরটির 
সংরক্ষণের কোন প্রয়োজনীয়তা রয়েছে 
কিনা, এ কথা কেন্দ্রীয় ৬ রাজা উভয় 
সরকারের প্রত্নতত্ত বিভাগই ভেবে দেখতে 


পাবেন। 
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(৩৫) 

এ সেই মশনাক্ষ যে কলকাতার বাড়তে 
ছাদের উপর বসে দূর আকাশের একলা 
তারার সঙ্জে, ।নজেকে তুলনা করত এ সেই 
মীনাক্ষণ যে লন্ডনে এসেও নিজেকে 
সল্তপণে আলাদা কারে রেখোছিল আমাদের 
কাছ থেকে 2 সৌরেনের মনে পড়ছে ফেলে- 
আসা কতকগুলো বছরের কথা । কত ভাবেই 
না সে মণনাক্ষকে দেখেছে, পণয়েরের সঙ্গে 
তার আলাপ দেখে মনে মনে সৌরেন 


ঈষান্বিত হয়েছিল। কারণ, সে ভেবেছিল 
ও শুধু নর আলাপ। সাত্যিকারের 


প্রেম তার মধো ছিল না। কিন্তু এখন বুঝতে 
পারছে কতখানি ভুল সে করোছল। মীনাক্ষী 
আর পীয়েরকে দেখে তার মনের সব সংশয় 
দূর হায়ছে। তাদের সুখের সংসারে নতুন 
আতাথ আসছে, তার জন্যে সাগ্রহে মি 
করে বলে আছে ওরা। 


এ কথা মনে হাত নিজে কেমন যেন 
সংকুচিত হয়ে পড়ল মোরেন। কেন সে এ 
বক আনলদ করাত পারাছে নাত কেন ভরসা 

। দিতে পারছে না এলিজাব্থেকে ? 

সাগ সঙ্গে কানে ভেসে এল 
মীনাক্ষীর কথা, সে তাকে ভাবের 
ঘার চুর করতে বারণ করেছে। এই 
প্রথম সৌরেনের মনে প্রশন জাগল, সে ক 
লাঁত্য এলিজাবেথকে ভালবাসে? সে 
দি মনে করে এলিজাবেথকে না 
পেলে তার জীবন বার্থ হয়ে যাবে? 
কই, মনের দিক থেকে কোন 
সাড়া তো সে পেল না। অন্ধকার বিরাট 
গূহার মধ দাঁড়য়ে সৈ ষেন চিংকার করে 
প্র“ন করল। ফিরে এল তার প্রাতধ্বান, 
কিন্তু কোন উত্তর তো এল না। সৌরেন 
ছাড়া আর কেই বা এ প্রশ্নের জবাব দেবে ? 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের চন্তা তাকে 
তাড়া করে ঘুরে বেড়াচ্ছে-সে হলো 
মখনাক্ষীর অভুলমামা। ভদ্রলোককে সে 
নিজেও দেখেছে। মীনাক্ষী বরাবর বলত, 
[বিবাহত জশবনে অতুলমামা সুখী হনাঁন। 
কিন্তু সেই সুখী না হওয়ার পারণাত যে 
এই রকম গারাত্মক হওয়া সম্ভব তা ভাবতেও 


 পারোন সৌরেন। সর্বজনপারত্ন্ত অসুস্থ 





অতুলমামার রিস্ত জীবনের কথা ভেবে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল সৌরেন। | 

কে বলতে পারে, তার নিজের ভাঁবষাং 
[ক! তার জন্যেও হয়ত এমাঁন করে একজন 


ণা প্রকাশ করবে। অপারগ অবস্থায় 
তাকেও হয়ত কৃপার পান্ত হয়ে পড়ে থাকতে 
হবে এই দূর বিদেশে । নিজের বোকামির 
জন্যে তার দৃঃখ হলো। কেন সে আগে থেকে 
সাবধান হলো না? কেন এ ভুল করল, ধার 
জনো সারাটা জীবন শৃধূ অনুশোচনা করে 
কাটাতে হলো) 

সৌরেনের মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করছে। 
শরীরটা খারাপ লাগছে নাকি? পিকাডেলী 
স্টেশনে নেমে পড়ল সৌরেন। উপরে উঠে 
এল । এখান থেকে বাসে করে বাঁড় ফিরে 
যাবে, আর ঘুরতে ইচ্ছে করছে না। তার 
চেয়ে বিছ্বানায় চুপচাপ শ্‌য়ে থাকা ভা! 


আন্তর্জাতিক ঘাঁড়র সামনে এসে অল্প- 


সতর্শ আজ আর কোনও সম্পগ্যাই নয় 


4 এ 
খা 


টিন রনানিনিন 
গত ক" বছর লপ্ডনে থাকাকালীন হ্যা 
লোকের লগে এইখানে মেখ বরেছে। চা 


_ ্দকে ঝলমলে আলো লাগানো এই টিউনার 


স্টেশনটা তার আত, প্রিয়। একাঁদকে বাস্ত; 
মানুষের ভিড়, আর একাদিকে হারা বেড়া? 
আসে এরকম কত লোক। বেশ দেখেও 






















এই দিকে এগিয়ে আসছে। তার সঙ্গো বাধার 
সোম। দুজনেই সানন্দে গল্প করছে |? 
সৌরেন শুনতে পেল মার্গীনা দাস আবৃদোে 
সুরে বলছে, না না, অত দাম দিয়ে তু: 
আমার জন্যে কোটটা কনো না। আমারী। 
খারাপ লাগছে। 


এই কাঁদনে তুমি আমার জন্যে ক 
টাকা নম্ট করলে বল তো। ৃ 
- কোন মেয়ের জনো খরচ করে এই প্রথম? 
আনন্দ পেলাম। | . 
_তোমার দাদাও কিন্তু এই কথাই বউ? 
আঃ, দাদার কথা বলে আর আমার! 
বরন্ত কারো না। চা 
হাসতে হাসতে ওরা দু'জন সৌদেনে 
সামনে দিয়ে চলে গেল। একবার ফিতে, 
তাকাল না মালনা দাস, ভাব দেখাল সে তাকে? 
চেনেও না। 







৬৬৯ 
ভ্বালা-যন্ত্রণা কমায় তেমনি অর্শেরও 
উপশম করে। 


পৃথিবী-বিখ্যান্ত একটি গবে” 
হণাগারের আবিষ্কৃত এই 
মতন ওধুপটি অ.শয মন্তরনা” 
কে. অতি সহজেই কমাতে 
সাহা) কয়ে । এই ওহুধ 
নি মাজ কয়েক মিনিটেই 


5 চুলকানি ও বাধায় উপথম 


করে, গতি ভরত ক্ষত 





তোলে এবং সাথে সাথে ফোলা! 
ডাকারী পরীক্ষা প্রমানিত হয়েছে থে ১০/২০ 
বছরের পুয্লোনো রোগের ক্ষেত্রেও এই বুল পাওয়া 


বায়। বিশেষ জান্র্যের ব্যাপায় হ'ল এই যে দীর্ঘ, 


কয়েক ছাল পর্থয এট নুফল ফার্ষকট়ী থাকে৷ 
বাস্তবিকপক্ষে ওপুরঘটির যোগ উপশমনের ক্ষমতা 
পতি সাধারণ ঘে যোগীরা নিংংলক্জে বলতে 


পেরেছেন, “জণ জাজ আর কোনও সমস্যাষ্ট 
এ সবই সখ হয়েছে কোনও মর গু! 







অখব। জনয কোনও পেঈী-স্কোচক হা চেওদানাপক 
ওষুধের বাহার ছাড়াই । 

এর আমল কারণ হ'ল নতুন নিয়ামক ওই 
(বায়োডাইন*),ঘা' খুব তাড়াতাড়ি ক্ষত দেহকোফ- 
গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং চিহগুলোকে শু সী 
সক্রিয় হ'তে সাহাযা করে । এই ওুযৃধটি হলবের, 


আকারে “প্রিপারেশন এইচ» দামে পীর ঘা? 
| অর্পের উপলহ করানো ছাড়াও প্রিপারেশন এইচ ৪. 
চিদুগুলোকে লারিয়ে। 
কমার়। | 


মহলহারকে পিচ্ছিল রাখে, হায় ফলে পারখানায় 
সময় বিশেষ হণ! ছয় না । অপেয় প্রধান কাস 
সংক্রমণ | প্রিপারেপন এই6* এই সখ 
গ্রাতিয়োধ করে । ্ 
ট্রেডমার্ষ নৃত্বাধিকারী হোয়াইট হল েবরেটরিজ, 


ৃ রে এল্‌, এর পক্ষে জিওক্রে যানাহ এ কো 


লিং কর্তৃক এখন ভ্বাকতেই তৈরী হাক্ছ। 


প্রিপারেশন এইচ 
|... ছটফট ০ আও 


. | নর মি 
৩৪ ২ পেগ 


আশ্চর্য হল সৌরেন। এও কি সম্ভব 2 চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা [বিরাট হ'ল। 'কল্তু এ পোকাটা কে? হারীন সোম ? 
যে সোম সাহেবকে নিয়ে রাত কাটাত মাঁলনা মাকড়সার জার্ন। একটা পোকা পড়ে তার কেন জানা নেই সৌরেনের বুকের স্পন্দন 
দাস, আজ তার ভাইকে নিয়ে দ্দাব্য ঘরে ট্রপর$ছটফট করছে, আস্তে আস্তে এগয়ে , মনে হল এ একই প্রন কে 
বেড়াঙ্ছে। িক.বোকা এ হারীন সোম! কূড়সা। একটু বাদেই এ পোকাটার 
“সে কি বুঝতে পারছে না কতখানি বোকামি “শিয়ে মেরে ফেলবে আঘাত করছে তার মাথায়। একঘেয়ে 
“করছে সে? মাকড়সা। পনির! আঘাতের শব্দ । সমস্ত চিল্তা গুলিয়ে গেল । 
" মাথাটা বোধ হয় সৌরেনের ঘূরাছল, সৌর়েনের অনূকম্পা মনে হল পোকাটা আর'কেউ নয়, সে'নিজে 












আহা ক মজা লাইফবকমেখোগ্রান, 
সে এক অকুত আনন্দ! প্রানের পর শরীরটাটুকত, 
ঝরঝরে লাগে, যনেওপজীবতা আলে 1৭ 

ঘরে বাইরে ধূলো ময়লা"আপনার লাগছেই/আর লাইফবগাবানের 
কার্াকারীফেনায় ধূলে! ময়লার বোগবীজাপু ধুয়ে যায়। পিতার সবার 
বাস্তব নিত্রনিয়িতগলাইফর় মেখে, সানকরুন 
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এ এক ধিচিন্র অনুভূচিত। 

দ্‌” দিন ধরে সৌরেন আঁফিস যেতে পারল 
না। বাঁড় ফিরল না সময় মত, এমনাঁফ 
ললাদের ফ্লযাটেও গেল না! রাম়ে শোবার 
সময়টুকু ছাড়া মাঠে "সে ঘরে 
বোঁড়য়েছে। 


কেন জানা নেই সৌরেনের সব সময় মনে 
হয়েছে সে একা নয়, তার সঙ্গো আর একজন 
কেউ রয়েছে। 'কম্তু কে সে, প্রথমটা সৌরেন 
বুঝতে পারোনি। 

1রজেন্ট পাকের বোণতে সম্ধ্যের পর বসে 
থাকতে থাকতে সৌরেনের গা হুমম করে 
উঠল। মনে হল তার গা ঘেষে বসে আছে 
সেই অনাজন। যে তাকে 'দিন নেই রাত নেই 
ছায়ার মত অনৃসরণ করে চলেছে । 

সৌরেন সভয়ে প্রন করল, কে তুমি? কি 
চাও? কেন আমাকে এভাবে 'বরন্ত করছ ? 

সে উত্তর দিল, আকাশ পাতাল মাথামস্ডু 
এত ভাবছ কি? যা হবার তা হয়ে গেছে, 
এঁলজাবেথকে বয়ে করে ফেল, সব হাষ্গামা 
“মটে যাবে। 

বাড়ির কথা জানো না তাই বলছ, আমার মা- 
সে থাময়ে দিয়ে বলল, যখন 
এলিজাবেথের সলো মিশতে শিয়েছিলে তখন 
মনে পড়োন? 

-আমি ভেবোছলাম মায়ের কাছ থেকে 
অনুমতি চেয়ে নিয়ে তারপর বিয়ে করব। 
[কল্তু এখন যা পারস্থাতি দাঁড়য়েছে 
তারপর তো আর অনুমতি চাওয়ার কোন 
উপায় নেই। বিয়ে আমায় করতেই হবে। 

সৌরেনের ম্লান মুখখানা দেখে সে হেসে 
ফেলল, বলল, তোমার নাম হওয়া উচিত 'ছিল 
বুড়ো খোকা। কোনাঁদন কারুর দায়ত্ব 
নতে শেখান বলে এালজাবেথের ভার নিতে 
তোমার এত কম্ট হচ্ছে। তা ছাড়া এ কথাও 
সাঁত্য এলিজাবেথকে তুমি ভালবাস না। 

সৌরেন ওর কথার ধরনে 'বিরন্ত হয়, রুখে 

উঠে বলে, কে বলে সেঞ্কথা? আম তিন 
ভালবাসি, তাকে না পেলে আমার জাীবন 
বার্থ হয়ে যাবে। 

সৌরেনের কথাটা সে যেন কানে তুলল না। 
হোহো করে হেসে উঠে বলল, মিথ্যে কথা 
বলে বলে তোমার এমন অভ্যেস হয়ে গেছে 
যে নিজের কাছে মধ্যে বলতেও তোযার 
লজ্জা করছে না। 

-কি বলছ যা তা? 

-আঁম ঠিক কথাই বলছি, তম ভাঁতু, 
তুম কাপৃর্ষ। 

-তার মানে? 

সে চড়া গলায় বলে, যাঁদ সংসাহস থাকে 
আজই মনস্থির করে ফেল, বিয়ে কর 
এক্সজাবেথকে। আর যাঁদ না বিয়ে করতে 
চাও স্পম্ট জানিয়ে দাও সে কথা। দোহাই 
তোমার, আকাশ পাতাল ভেবে ম্খ ভার করে 
৮০০০১০72 


আর কথা বলতে ইচ্ছে করল না সৌরেনের, 
যোনি থেকে উঠে পড়ে হটিতে হাটিতে এগিয়ে 
চলল বাঁড়র 'িকে। পেছনে পায়ের শব্দ 
হচ্ছে, সৌরেন বুঝতে পারল সে ঠিক সো 
সঙ্গে আসছে, এক 'মাঁনটের জন্যেও 
সৌরেনকে চোখের আড়াল করছে না। 
কিন্তু কে ও? 

এক শৃধূ তার চিল্তার প্রাতধহান 2 তাও 
তো সম্ভব নয়, সৌরেনের সঙ্গে তো তার 
কথার কোন মল নেই। সৌরেন যা বলছে 
তাকে ডীঁড়য়ে দিয়ে সে প্রশন করছে নতুন 
ঢঙে। তবে কি সে বিবেক? তাই বাকি কলে 
সম্ভব? সে তো বলছেই, প্রেম না থাকলে 
এঁলজাধেথকে বিয়ে করার কোন অর্থ হয় 
না। কারুর 'ববেক, এলিজাবেথ অন্তঃসত্ত্বা 
জেনেও এ ধরনের অন্যায় কথা বলতে পারে 
না। 

তবে কি এ সৌরেনের অবচেতন মন 2 
তাও তো নয়। অবচেতন মনের প্রকাশ 
বেশশর ভাগ সময় গ্বগ্নের মাধ্যমে । আর 
নয়ত অবচেতন মন যখন প্রবল হয়ে ওঠে 
তখন সচেতন মন স্তিমিত হয়ে যায়, উৎপাশ্ত 
হয় মানাসক কারের । 

তবে যে তাকে সবক্ষণ এভাবে 'বিরন্ত 
করছে সে কে? সৌরেনের মনে হচ্ছে সে যেন 
আর একজন লোক সে এবং সৌরেন দুজন 
পৃথক ব্যান্ত, দুজনের পৃথক সন্তা। একজন 
ভশরু দুর্বল, আর একজন বেপরোয়া 
যাজ্তবাদী। 

রাতের পর রাত ঘৃমতে পারোন সৌরেন, 
সেই লোকটা তার খাটের কাছে বসে পাহারা 


দদয়েছে। ক্ষিধে পেলেও ভাল করে খেতে 
পারোন। সে এসে নজর দিয়েছে তার 
খাবারে। স্নানের ঘরে ঢ্কেও 'নাশ্চক্ত 


হতে পারোন, বার বারশ্পরজার টোকা মেরে 
জানিয়ে দয়েছে, সে সৌরেনের জন্যে বাইরেই 
অপেক্ষা করছে। 


এইরকম যখন সৌরেনের মনের অবস্থা, 


উত্তান্ত, 'বিরন্ত, সেই পাঁরমাণে অনুতগ্তও, 
ঠিক এই সময় হঠাৎ একাদন ফিরে এল 
এলিজাবেথ । সৌরেনকে দেখে সে প্রথমটা 
ঘচনতে পারল না। শুকনো গাল, কোটরগত 
চোখ, তলায় কাঁল পড়েছে । এলিজাবেথ 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে তোমার 
সৌরেন ? 

সৌরেন কোন উত্তর না 'দয়ে একদষ্টে 
তাকিয়ে রইল এলিজাবেথের (দিকে । 
-কি দেখছ অমন হাঁ করে? 
সৌরেন থেমে থেমে বলল, তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর 'লিজি। 

এলিজাবেথ কাছে এসে সৌরেনের কাঁধের 
উপর হাত রাখে। 

সৌরেন বঙ্গে যায়, আমায় উচিত 'ছল 
তোমাকে পর্ভাবনার মধো না ফেলে রেখে 
[বিয়ের কথা ঠিক করে ফেলা। 


তর বলেন. শান কারে 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে (* 


গীল্রীয়া 


পরিবার্ধত চতুর্থ সংস্করণ--৩-৫০ ঢ ৃ 





ডল 
ডি 

1 
ফি 
1৭. 
, বি 


, এলিজাবেথের চোথ দুটো উজ্জল হয়ে 
ওঠে, বগা, আমি তো নিশ্চি্তই আছ 
[সীরেন। 


. 'লৌয়েম নিজের মাথায় হাত দিয়ে আঘাত 
করে, কেন যে আম নিশ্চিন্ত হতে পারছ 
মা, কেন যে আম মার কথা ভারাঁছ, কেন থে 
দিনে হচ্ছে অতুলমাঘার মত আমাদের 








4] 





দরদী মা। শ্েহ দিষে গড়া তাত সোনালী স্বপন ভলা ছোট সংসার । 
সোহাগে, যন্ত্ ভালবাসায় এক সুধী পরিষা গড়ে তোল্লার 
সংকল্প মায়ের । এক কঠিন দাঠিত... আরসে দাহিত পালনে 
সংসারেব্রমঙ্গল কথা ভেবে ডাকে সত ব্যাপাঘেই সেরা পথ 
বেছে নিতে হয়। মায়ের দরদী'প্রাণ সদাই চার সধার হাতে সেল! 
জিনিম তুলে দিতে। তাইতো রান্নার বেলাতেও মায়েদের পছন্দ 
তি ভালডা। ডালডায় রাধা সুস্বাদু শাক সজী ধেয়ে সবার তৃপ্তি।... কারমও 
গু আছ্ে। সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল ধেক্কে ডালডা তৈপী। পৈহিক 
পুষ্টি সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিরও এতে রয়েছে। 
মায়ের হাতের মিষ্টি রান্নায় ডালডা*ধাবারকে আরও সুষথাদু 
করে তোলে। বেঁধে তুষ্টি, খেয়ে আনন্দ_-তাই আপনার 
॥ ঘাডাতেও আজ থেকে ডালভাই চাই। 


* লীগ 

জখবনটাণড না মন্ট হয়ে যায়, কেন যে মনের 
জোর করতে পায়াছ না মনাক্ষীর মও! 
ঘাঁদ আর কটা মাস আম সময় পেতাম-- 

এলিজাবেথ মৃদুস্বরে [জজ্ঞেন করে, 
তা হলে কি করতে 2 

-আমি একবায়্ দেশে যেতাম, মাকে 
ধ্াবয়ে আসতাম, তা হলে আনন কোন 


তা নেহি 


বনজ্দতি রাজার, খাঁটি সেরা মেহপদার্ধ 





হাঙ্গামা থাকত না, দেখতে আমরা কত ঈখাী 
হড়াম। | 

বেশ এ্ঘ্টরে এস না। 

সৌরেন মাথাআড়ে, তা হয় না। আর 
দোর করা আমার উচিত নয়। তাতে 
আমাদের দুজনেরই বপদ। 

এলিজাবেথ মৌবেনেব কে স্থির 


: হর . ননজনয়ী মায়ের সংসারে সদা সেরা জিনিষই চাই... 
পরিবারের জন্য মায়েদের পছন্দ 





১ 
চ 
হে 





চা 


২০ শ্রাবণ ১৩৩৮ . 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলে, আম নিজেই 


যাঁদ যাবার অনুমতি দই তোমার আপাতত 
কসের ? 


সৌরেন দীঘশ্বাস ফেলে” শা হয় না 
লাজ। তা না হলে তে আমি মোটামাটি 


একরকম ঠিকই করোছলাম লীলা আর 
আমতাভর সঙ্গে একই জাহাজে কয়েধ 
ণদনের জন্য অন্তত দেশে ফিরে যাঝ। 

এলিজাবেথ জোর দিয়ে বলল, বেশ তো, 
তাই যাও, ঘুরে এস। 

না, এখন তা হয় না। 

এলিজাবেথ অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে 
উঠে দাঁড়ায়, সৌরেন, একটা কথা তোমাকে 
খুলে বলা দরকার। 

সৌরেন বাস্ভ হয়ে পড়ে, বল লাজ । 

-সৌরেন, তোমাকে যে আম বলোছলাম 
আম অন্তঃসত্ত্বা সেটা মিথ্যে কথা । 

সৌরেন চমকে উঠল, ?কি বলছ লাজ 2 

এলিজাবেথ ধগর স্বরে বলে, আম শুধু 
যাঁচয়ে দেখাঁছলাম এ ধরনের কোন ধপদ 
জশবনে এসে পড়লে, তুম তার মৃখোমযাথ 
দাড়াতে পার কনা। 

সৌরেন সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে, কি দেখলে 
লাজ £ 

এালজাবেথ সপন্ট জানায়, কছু মনে 
ক'রো না সৌরেন, দেখলাম তুম ঠানতান্ত 
নাবালক, বিপদের মুখোমীথ দাঁড়াবার মত 
মদের জোর তোমার নেই। 

সৌরেনের আত্মাভমানে ঘা লাগে, চেণচয়ে 
উঠে বলে, তার মানে তুম এতাঁদন আমাকে 
পরীশ্গ করাছলে ও 

-একরকম তাই। 

»্প্ছ ছি, এরকগ বারহার আম তোমান 
কাছ থেকে মোটেই আশা কারান লাজ। 
তুমি জান এ কাঁদন কিরকম আমি চিম্ভা 


করোছ 5 একটা মানটের জানো শাঞ্ত 
পাইনি। আর তুমি আসলে আমাকে নষ্নে 


মজা করাছলে 2 

এঁলজাবেথ সংযত অথচ কাঠন সরে 
বলল, মজা কারান সৌরেন, নিজের 
ভাবষ্যতের কথাই চিন্তা করাছিলাম। 
দেখাছলাম তুঁম মুখে যা বল কাজে তা 
করতে পার কিনা, ভাবছিলাম তোমাফে বিয়ে 
করা আমার উচিত হবে 'কিনা। 

সৌরেন তিন্ত গলায় প্রশন কষে, ফি দেখলে 
ভেবে? 

-বিয়ে করলে আমরা ভুল করব। অতুল- 
মামাদের মতই ট্র্যাজক পাঁরণাত হবে 
আমাদের । 

অতএব তোমার বন্তধ্য শক ১ 

এলিজাবেথ িচ্কম্প ফন্টে ঘোষণা ফরে, 
16 015 1)৮৮7৮ ৪5171017051 

চেশ্চাতে গিয়ে সোয়লেনের গঙ্গার আওয়াজ 
দিকৃত শোনাল, এ তুমি কি বলছ লাজ £ 

--অনেক ভেবে চিন্তে আমি এ 'সিম্ধাচ্তে 
উপনশত হয়োছ। িব*বাস কর সৌরেন, 


_ তোমাকে আম আজও ভালবাঁস। সেই- 


জন্যেই বুঝতে পেয়োছ তোমার দেশ, তোমার 
আত্মীয়স্বজমেয কাছ থেকে তোমাকে বাচ্ছ্ন 
করে নিলে আম তোমাকে শুধু অসুখশই 
ধরব তাই নয়, পারা জবমটা তোমার নষ্ট 
হয়ে যাবে। | 


শোয়েন কোন কথা বলতে পারল না, তার 


ঢোখে জগ এল। 

এলিজাবেথ বঙ্গে যায়, ভান আমার 
এ কথাগুলো শুনাতে খারাপ লাগছে, বুঝি 
এর জন তম দুঃখও পাবে। িম্তু শেষ 


পযন্তি দেখো এর ফল ভালো হবে সৌরেন। 


তা ছাড়া, এটাকে বিচ্ছেদ বঙ্গে নাই-বা 
ভাবলে । দেশে যাও, মনটা ভাঙ্ল কর, আবার 
ঘাঁদ ফিরে আসতে ইচ্ছে কর নিশ্চয় এস। 
আমার ব্ধৃত্ে ভাম আস্থা রাখতে পার 
পুরোগানায়। 


৬111৭ 2/71481ধ110 চ14011514 & 936140211 টি501101৭01101 

















সৌরেন ধরা গলায় বলে, 
এলিজাবেথ, আম যে সাত্যই 
ভালবাঁস। 
এাশ্রর্জাবেথ ম্লান হেসে উত্তর দেয়, | 


বোধ হয় এইজন্যে যে, আমাছে 
দুজনের মধ্যে মিলের চেয়ে আমিলটা বে 
যা এতদিন ধরা পড়েনি, এখন হঠাৎ প্রকা 
হয়ে গড়েছে। পি. 


পাঠিয়ে দেবো তোমার নার কাছে। আমার 
বিশ্বাস সেখানে ফিরে গেলে তুমি শান্তি: 
পাবে, সুখী হবে। 
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যাগাসন 
চাট 


রামটীর্থ ব্রান্নী অয়েল 


(সপশাল নং ১১ 
থুস্ক ও চুলউঠা [নিরোধ করার একটি শমুল্য হেয়ার-. 
টানক, উহা চুলকে ঘনকৃষণ, রেশমসদূশ কোমল ও. 
জোলাদায় করে। বহু মূলাবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত : ছু 
»উষ্থা মঞ্তিদ্ষ শীতল রাখে, স্মাতশান্তর উদ্নাতিসাধন 
করে, চোখজহালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিশা 
আনয়ন বারে। - বলামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল .. 

৪ টাফা ৫০ নঃ পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নঃ পাই 

আমাদের পাঁচ যোগাসন চিন্পটে মাদ্ূত শা 

যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস কারলে আপাঁন অটুট... 

চ্বাস্থযের আঁধকারীী হইতে পারেন। , ্ 

ডাবব্যয় সহ মুল্/--৩, টাকা মাত্র 


আরামতীর্থ যোগাশ্র্ 


| ১8, | আর, দ্যা ৯৭. 
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হীরক স্রঙ্লেল্র গাছে ভন 








হিশীতনাহব্ক্ষা চুক হননি 
বিনাকা রোজ একটি ম্বহ টুথপেষ্ট বিশেষ করে শিশুদের 


জন্য, কোমল মাড়ির জন্য, টার্টার নিরোধের জন্য এবং 
দস্তক্ষয় নিবারনের জন্য এর তুলনা হয় না। 


আর মাড়ির পীড়ায় চাই ক্লোরোফিলযৃক্ত বিনাকা শ্রীন । 


যা কিনা রোগের উপশম করে, জীবান্থ বিনাশ করে এবং 
উ।টার জমতে দেয় না। শু 














অশোক ম্‌খোপাধ্যায় 


রেশমী সুতোর ফাঁদ পেতে ক্ষৃধার্ত 
মাকড়সা শিকারের অপেক্ষায় বসে থাকে। 
তার জালের সঙ্গম কারুকার্য সাত্াই 
প্রশংসনীয়। কিন্তু কোন কোন শ্রেণীর 
মাকড়সা গৃহানর্মাণে আরও কত বিস্ময়কর 
কারগারর পারচয় দেয়, তা অনেকেরই 
জানা নেই। | 


কালফোনয়া, পাশিম আঁফ্রকা এবং 
গ্জ্মপ্রধান দেশে খাপ ডোর গেখাছা। 
1)0)') মাকড়সার বাস। এরা আশ্রয় রচনা 
করে শাটর [নিচে গর্ত খদুড়ে। গতেরি 
গড়ন অনেকটা লম্বা বোতলের মত (প্ুথম 
ছার); যার গভশরতা সাধারণত ন' ই 
আতরুম করে না। ঘরের মোঝে এবং চার- 
1দকের খাড়া দেওয়াল তারা ঘন বূনটের 
রেশমের চাদরে মুড়ে দেয়। ফলে ভেতরে 
নন্দুসাত জল প্রবেশ করতে পারে না। 
এ ছাড়া, গৃহের প্রবেশপথও জল-নিরোধক 
ঢাকনায় বন্ধ থাকে। ঢাকনা 





একাঁটি ফাটল যরাবর দুই পাল্লায় 
বিভন্ত; উদ্দেশ্য একটি গাল্লাকে 
কক্জা লাগানো দরজার মত খুলতে এবং বন্ধ 
হতে সাহায্য করা । ঢাকনা মাঁটি এবং পাতার 
উপকরণে তৈরাঁ, কিন্তু চার ধার এবং তলদেশ 
শনাম্ছদ্র রেশমে আবৃত । রেশমের আবরণ 
একে দুই ভাগে পৃথক হতে দেয় না, অথচ 
বেশ সন্দরভাবে কব্জার ভাঁমকা হন করে। 

গৃহের অধিকারী এক দিকের পাল্লা ঈষং 
ফাক করে শিকারের জন্য ওত পেতে বসে 
থাকে। তখন বাইরে থেকে তার কিছুমান 
আস্তত্ব টের পাওয়া যায় না। কিন্তু কোন 
পতঙ্গ কাছে আসা মানত সে ঢাকনা খুলে 
বাইরে বেরয়ে আসে এবং চোখের পলকে 
[শিকারের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে। 


এফ, ই, বেক এবং গল, পাসমোর নামক 
দুই মাক প্রকাতীবজ্ঞানী দশর্ঘকাল ধরে 


ট্রাপূ ডোর মাকড়সা নিয়ে গবেষণা 
করেছেন। এই ক্ষুদ্র প্রাণীট সম্বন্ধে 


তীরা যে সকল তথ্য সংগ্রহ কারছেন, তার 
মধ্যে একাট রাঁতমত  চমকগ্রদ। ওদের 
গৃহের ঢাকনাটি অভাম্ত ভার বলে একবার 
বন্ধ হলে গতেরি মধো ছিপির মত এট 
যায়। তখন তাকে আবার খোলা বেশ 
দর্হ কাজ হয়ে দাঁড়ায়। তাই স্ব্ী- 
মাকড়সা এটাকে সম্পূর্ণ বন্ধ হতে দেয় না। 
গতে'র মুখের কাছে সে দু ধারের দেয়ালে 
পা রেখে দাঁড়ায়; তারপর ঢাকনাব তলার 
দিকে শড় ঢাঁকয়ে সেটাকে ঈষং উচু 
করে তুলে ধরে রাখে। এমনিভাবে ঘণ্টার 
পব্য ঘণ্টা দাঁড়য়ে থেকেও,সে ক্লান্ত হয় না। 
যদি বাইরে থেকে মুখটা টেনে 
খুলে চেষ্টা করে, সে কাজ খুব সহজ- 
ধা হয় না। কোন কোন স্তী-মাকড়সাকে 
নাক দশ ডি সমান টানও পরাভূত 
করুহ দেখা গেছে! তার ক্ষুদ্র দেহ এবং 
ভঙ্গুর অপাপ্রত্জোর কথা বিবেচনা 
করলে বাংপারাঁটি বিম্বাস করাই কাঁঠন হয়ে 
দাঁড়ায়। 


ও 


স্বউ 


অনেকেই হয়তো 'ডাইভিং বেল? 
(10111) ট611)-এর নাম শুনে থাকবেন। 
নদীতে সেতু বা বাঁধ তৈরীর জন্য নদশ- 
তলের অভ্যন্তর থেকে 'ভীান্ত রচনা করতে 
হয়। হখন জলের নিচে কাজ করার জন্য 
ডাইভিং বেল-এর প্রয়োজন হয়। এক 
শ্রেণীর জলচর মাকড়সা রয়েছে, যারা 


ডাইীভিং বেল-এর হুবহু অনুরূপ বস্তু 
তৈরী করে। এই জলচর মাকড়সাদের 
বৈজ্ঞানক নাম াঘ202618 


4018004 1  এদের ডাইভিং 


আসলে রেশমের তৈরপ 'নাচ্ছদ্র থলে। 


থলের প্রবেশ মুখ থাকে নিচের দিকে। 
রেশমের সুতোর সাহায্যে এটি জঙ্গলের 
উদ বাঅন্য কোন কিছুর সঙ্গে বাঁধা. 


80 49750158112 28৮ [ও 


বেলে 












থাকে (দ্বিতীয় চিন দুষ্টব্য)। এই: 
ওদের বাসগৃহ। এখানে বসেই 
ঈলজ পত্রঙ্া শিকার করে খায়। 
ওদের দেহযল্লের গঠনের 
দেহযন্তের পার্থক্য রয়েছে। 


দ্ললের মধ্যে কালযাপন ২, 


তারপর তাকে পেছনের ছ পা এবং 
পেটের তলদেশের অক্ত্গতি ঢালু জায় 


ধারণ করে থলের মুখের কাছে নিয়ে 
ছেড়ে দেয়। বৃদ্থুদাট স্বভাবতই 
আয়তনের জল অপমৃত করে 
সর্বোচ্চ অংশে উঠে যায়। 








পুনরাবীন্ত করে চলে। অন্থশেষে খলেরা। 
অভ্যন্তরে অনেকটা বাতাস জমা হয়। সঙ্গে 


দি বিলি 


২২৬, আপার সার্কুলার রোড নু রা 
এক্সরে, কফ প্রড়ীত পরাক্ষা হা 
দারিদ্র রোগীদের জনা--মাত ৮. টাকা 

জঙগ্ধ ;--সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ - 
ও ৪ বৈকাল টা কে ওটা 





নে সেটা টান টান হয়ে ফুলে ওঠে এবং প্রিযতমের সপে দমালিত হয় এবং উপধৃত্ত নানা আবর্জনা জড়ো পপ তারপর 
দঁতাসের চাপে জলের ওপর ঠেলে উঠতে সময়ে ডিম পেড়ে বংশবৃদ্ধি করে। এগুলোকে আগন ধা তা 
ঠার। কিন্তু রেশমের সূতোয় বাঁধা থাকে. উপসংহারে র্যাফট. মাকড়সাদের দসলায় সংঘ করে 


ছলে তা সম্ভব হয়না। (881 80115) কথা উল্লেখ করা যেতে নিরোধক বজরা। এই বজরার আরোহাঁ 


রা 


' অতঃপর মাকড়সা তার জলমধাস্থ গৃহে পারে।  র্যাফ্ট মাকড়সারা নৌকান্রমণে হয়ে তারা গ.কুরের এক অংশ থেকে অন্য 


বেশ করে। এখানেই দ্-মাকড়সা তার আগ্রহণী। তারা গাছের পাতা এবং আরও অংশে মহানন্দে ভেসে বেড়ায়। 
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এতক্ষণে নিঃসাড় হয়েছে বাঁড়ট্রা। এখন 
জার সত পায়ে চলাফেরা ওঠানামা নেই, 
হাঁক-ডাক চাপা কথা গুঞ্জন হাসি গান নেই। 


কত রাত হবে তিন ঘরের আলো নিবেছে, 


[সঁড়র, ছাতের। সারা বাঁড় অন্ধকার । 
এত চুপচাপ যে এখন এই খালি মেঝেয় কান 
পাতলে মাঝে মাঝে আরশোলার মদ খসখস, 
ইস্দুরের সতর্ক সঞ্চরণ অনুভবে ঘা দেয়। 

সারাঁদনের এক গা ক্লান্ত নিয়ে চারুবাল। 
ভেবেছিলেন, বুঝ ঘুম আসবে। ঘুম এল 
না। একটুও হাওয়া নেই। ঈষং চ্বচ্ছ 
অন্ধকারে ঝোলানো এক ফালি কাপড়ের 
ছায়ার গভীরতর অন্ধকার একটু তিরাতির 
করেও কাঁপছে না। দুঃসহ গরম। এমন 
ঘৃমহীন একটু একটু জালা করা চোখে 
মাঝরাত্তরে এপাশ-গপাশ করা কী যে 
যন্ুণা! অজস্র বিচ ভাবনা আর স্মাত 
অগুনতি চেউয়ের'মত এসে আছড়ে পড়ে। 
কী করে সেই আঘাত থেকে মনকে বাঁচিয়ে 
ঘুমোয় মানুষ! 

বিছানা পাঙ্ডেন নি, ইচ্ছে হয় নি। ক্লান্তি। 
হয়ত শুধু ক্লান্তি নয়। আরও কোন নিগড় 
কারণে তাঁর সব ইচ্ছের মৃত্যু হয়েছে। 
যেমন তাঁর বাঁ দিকের ঘরে বিকেলের চায়ে 
[মাঁশিয়ে দেওয়া মান্রাতিরন্ত ঘুমের ওষ্‌ধে 
প্রায় মৃত্যু হয়েছে তিমিরের। 
_ 'তিনতলায় এক সারতে তিনখানা ঘর। 
পশ্চিমে এক চিলতে টানা বারাম্দা। 
ষারান্দায় যাবার দরজা গিয়ে তুকালে রাস্তার 
ওপারে একটা নিঃসঞ্জা আলো। তার ঠিক 
তলায় একটি নলক্‌প। হাতলটায় সবূজ 
রঙ এক বিন্দু নেই। কাল অমস্‌ণ ঠাণ্ডা 
লোহায় আলো চু'ইয়ে পড়েছে। হাতলটা 


হয়ত সত্যিই খুব ঠাণ্ডা, অন্তত এথান 


থেকে তাই মনে হয়। আজ এই ঘরের মেঝে 
এতটুকু ঠাণ্ডা হল না। 


তাঁর ডান 'দকের ঘরে আজ সম্পশীরের 
ফূলশষ্যা, সমীর আর সবিতার ফূলশয্য।। 
কোন সাড়া নেই, ফিসাফস কথা কানে 
আসছে না। এতক্ষণে ওরা নিশ্চয় 
ঘাময়েছে। শুধু আজই ভাড়া করে আনা 
পাখাটার একটানা শব্দা। ভাড়া করা পাখায় 
শব হবেই, কিন্তু রজনীগম্ধার ঝাড় এমন 
কৃপণ কেন? এতটুকু গম্ধ ছড়াচ্ছে না। 
এ ঘরে পাখা নেই, বাঁ দিকে 'তামরের ঘরে 
আছে, অনেক দিন আধো কেনা। নিঃশব্দে 
হাওয়া দেয়। তামর়ের ঘুম কি আর 
কোনাঁদন ভাঙবে? 

চারুবালার দ্বেদাঁসন্ত শরুণীর একটু ভারা, 
বর্ণ শাম। এই ঈষং স্বচ্ছ অন্ধকারে এই 
থরের কঠিন মাটিরঙ মেঝে তাঁর চারদিকে 
প্রসারত। যাঁদও ঘরের কোণে কোণে কত 
ক অগোছাল পড়ে আছে, তাঁর ঠিক দৃপাশে 
অনেকখান জায়গায় নিখাদ শৃনাতা। তাঁর 
একটি মেয়ে নেই। বস্তৃত তাঁকে তৃতীয়বার 
মা হাত হয়ান। এই মুহূর্তে অবশ্য মনে 
হয়, তৃতীয়বার ম্রা হওয়ার সৌভাগা তাঁর 
জীবনে এল না। আজ এখন এই 'তামরাচ্ছন্ন 
নৈঃসঙ্গো পাশে ঘুমন্ত মেয়ের গায়ে 
আলতো করে একটা হাত রাখলে যেন কোন 
আশ্রয় পেয়ে যাওয়ার স্বাদ মেলে । একটি 
মেয়ে এ বাঁড়তে এসেছে, পরের মেয়ে। 
সমীরের ঘরে ঘুমিয়ে আছে, কয়েক ঘণ্টা 
আগের হাঁসিগান বেসামাল দাপাদাপতে 
রজনগম্ধার পাপাঁড় দালত বিছানায় ঘাঁময়ে 
পড়েছে। 'ভিমিরের ঘুম কি আর কর্নও 
ভাঙবে? 

উঠে বঙ্গতে চারুবালা বুঝলেন, অবসান 
শরীরের ভাঁজে ভাঁজে যম্মণা। বারান্দায় 
এসে রাস্তার ওপারে নিঃসঙ্গ আলোটার 


দিকে মৃখ করে দাঁড়ালেন একটু. সরে গিয়ে 
তারের ঘয়ের খোলা দরজার চৌকাঠে হাত 


রেখে ভেতরে তাকালেন। খাট নয়, মেবেষ 
বিছানা পাতা । খাট সব সময় নিরাপদ নয় ॥' 
সেই বিছানায় একটি জ্যামিতিক নকশার মত্ত: 


তিমির খাঁময়ে আছে, যেন মরে গেছে 


অন্ধকারে বুকের ওঠানামা চোখে পড়ে না 
৬য় দেখানো রোগা অথচ সুদীর্ঘ হাত-পা, 


গুটিয়ে এনে কয়েকটা কৌণিক বিন্দু তোর 


করেছে। এই অন্ধকারেও আদূড় পিঠে, 
০552, 





করেও সারা জীবন স্কুলে মাস্টার করে 
গেল। সেকালে কলেজে চাকার পাওয়া সহজ 
ছিল না। তারপর একাঁদন হাতে করে একটা 
লাল রঙের বলের মত গোল ঝৃমধাম লিয়ে 
বাড় এল বিরেলে। এসেই বিছানায় গা. 
এলিয়ে 'দিল। কার জন্যে এনোঁছল বা 












মটা? 'তাঁগরের, না সমীরের জন্যে? 
সাম তখন সবে হাঁটতে শিখেছে একট; 









জানলার গায়ে একটা টেবিল, 
কটা চেয়ার। টোবল, শেল্ফ, তাক, 
'আজমারিতে সাজানো বই। নানা আকার, 
'জানা রঙের বইয়ের সুচার্‌ বিন্যাস। কেউ 
'ছোঁয় না। অন্ধকারে কেউ সোজা, কেউ 
কাত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অতাঁতের 
প্লিটাঙ্ষের মত। , ওই টেবিলের পাশে ওই 
চেয়ারে [তাঁমর কতকাল বসে না। 

- দীনজের ঘরে ফিরে এলেন। কঠিন মাটি- 
কত. মেঝে। আজ দুঃসহ গরম। এখান 
থেকে গঞ্গা বেশী দূর নয়। জলের ওপর 
শ্গয়েও একট. হাওয়া বইছে না বুঝি। এখন 
গঙ্গায় স্টীমারের ভে'পু কী গম্ভীর! 
জলের অতল অন্ধকারে টেনে নিয়ে বাবার 
মত ম্রোত নেই তাঁর মনে। বিকেলে তিমিরের 
চায়ে মাতাতারন্ত ঘুমের ওষূধ 'মাঁশয়ে 
দৈবার সময় চারুবালার হাত কাঁপেনি। 
মক্ষধো থেকে, সন্ধোর আগে থেকেই হয়ত, 
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দেশে 


সমীরের সবিভার বন্ধুরা আসতে দর 
করবে। ওই" নিষ্ঠুরতার দরকার ছিল। 
অন্তত [নিজেকে পাঁড়য়ে শল্ত করার জনো, 
মা হয়েও, ওই ডর দরকার ছল । 
অনেক সহা হয় চারুবালার। শুধু সহ্য হয় 
না তিমিরের দিকে তাকিয়ে তার কথা শুনে 
কারও মূখ কর্‌ণায় নরম হবে, বিরান্ততে 
কাল হবে। তিমিরকে বিষ দিতে পারেন, 
তার অপমান অসহা। 


তিমির চার্ববালার প্রথম। পণ্যবরিশ বছর 
আগে তার আসার বার্তা যখন তাঁর শরণরে 
সগ্টারিত, একজন তাঁর চোখে সুখের স্বাদ 
পেয়ে ঠোঁটে মূদ্‌ হাসি ধুনতো। আজ 
বিকেলে চায়ে ঘুমের ওষুধ মেশানো দেখবার 
জন্য বেচে থাকলে সে নিশ্চয় বলত, এত 
কৃটকৌশল তুম জান চারু। তুমি বড় 
কাচিল। 

শুধু কাটলতা নয়, তাঁর কিছুই কেউ 
আর দেখবে না। চারাঁদকের করুণা, বিরান্তর 
দৃষ্টি তাঁর বাঁচবার, তিমিরকে বাঁচাধার, 
সতর্ক সাধনা কেউ দেখবে না। আজ এখন 
এই দুংসহ গরমে যাঁদ এক আশ্চর্য তিপক্ষ। 
শীতের অনভেব মনের অন্ধকার প্রতান্ত 
থেকে উৎসারিত হয়ে সারা গায়ে ছাড়িয়ে 
যায়, যাঁদ দাঁতের চাপে চাপে কাটা কম্পিত 
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ঠোঁটের রক্ত দেখেন, তান একাই দেখবেন। 
আর কেউ নেই যার চোখ সেই দুশ্য আহত 
হবে। 

চার্বালা একাই সব দেখেছেন, একাই সব 
দেখেন। ' একটু একটু করে চাপ চাপ 
অন্ধকার তিমিরের মনের মধ্যে কেমন 
জীবন্ত হয়ে উঠল, কখন সেই জাঁবন্ত 
অন্ধকারের অসংখ্য বিপরীতমুখী ঢেউ 
[তমিরের মনের মধ্যে পরস্পরকে আঘাত 
করল, সব তিনি দেখেছেন। সেই আঘাত 
গুড়ো গুড়ো হয়ে যাওয়ার আগের 
[তিমিরকেও তিনিই দেখেছেন, দূ চোখ মেলে 
দেখেছেন। ভয় পাওয়ার মত রোগা অথচ 
অতাল্ত খজু, সুদীর্ঘ। সর্বাঞ্গে কী এক 
কঠোর সঙ্কম্পের টান টান বুনুনি। মাঝে 
মাঝে কখনও খুশিতে খুব কাছে ঘন হয়ে 
এলে ওপর দিকে চোখ তুলে তাকাতে হত, 
মনে হত, সামনেই এক দুরন্ত দল্ঘ্য 
চডাই। দলে দলে বন্ধুরা আসত-যেত। 
অনেক কাল আগে কম ভাড়ায় পাওয়া স্কুল 
মাস্টারের এই বাড়তে নিজনতা দূর্লভ 


ছিল। কী এক উৎসবে মেতে থাকত দিন- 
রাত। সৈই উৎসবের বত নাকি প্রসারিত 


ছিল সারা দেশে। তিমিরের ছোট একখানা 
ঘর নাঁক চার দেওয়ালের একটি পরিমিত 
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্‌ পাঁরসর 'ছিল না, অনেক বড় কিছুর অংশ 


শৃছল। বহুকাল থেকে টুটি চেপে ধরা 
সাঁড়াশির মত আঙুল সেই উৎসবে নাক 
1শাথল হয়ে খসে পড়বে। কখনও কখনও 
কথা বলতে একেবারে ভুলে যেত পতাঁমর, 
সোজাস্বাজ তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়েও 
অন্য কিছ, দূলন্ঘ্য কছু. দেখত! আবার 
এক-একাঁদন রোদে পুড়ে পুড়ে শহরের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে স্রোতের মত 
বেয়ে এসে বাঁড় ফিরেও ক্লান্ত হত না, 
যেন খুশির হাওয়ায় উড়ত। 

সেইসব দিনে সাদা থান পরা, ঈষং 
কুণ্ণিত ঘন চুলের ভার থেকে মূন্ত চার্বালা 
সারাক্ষণ ট্ীকটাক কাজে তাঁর প্রায় 'নরশ্ 
সংসারে কত পূর্ণ ছিলেন৷ হয়ত অনেক 
রাত করে ফিরেছে 'তামর, তখন সমশরের 
দু ঘণ্টা ঘুম হয়ে গেছে। আজকের মত 
ণনঃসাড় বাঁড়া , একা খেতে বসে হঠাৎই 
বলেছে, আর কিছু রাধ ন মাঃ সামান্য 
চমকে উঠেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছেন, 
ভাল লাগছিল না। আমার শরীর ভাল নেই 
আজ । ততক্ষণে তামরও সতর্ক হয়ে গেছে। 
বাঁ হাতের আঙুল তাঁর ছোট ছোট চুলের 
মধো চালিয়ে 'দয়ে শব্দ করে হেসে বলেছে, 
তোমার পাপের ভয় নেই মাঃ এই বয়েসে 
মিথাভাষণ! সাঁত্য কথা বলতে হলে বলতে 
_তোর বাবার ক'খানা স্কুলপাঠ্য বই আর 
তোর দু'টো ছাত্রের দাক্ষণায় এর বেশশ 
পার না। তারপরই মুখের কাছে মুখ এনে 
ফসাঁফস করে বলেছে, আর বছরখানেক পরে 
তুমি এমন সব সুখাদ্য সাঁজয়ে দেবে যে, 
এক ঝলক দেখেই জিভে জল এসে যায়। 
এসব ব্যাপারে আমার ত আবার একটু 
বনেদী রুচি। তুমি ত সবই জান। 

আর ক ঘুম ভাঙবে 'তিমরের? কাল 
সকালে চা চাইবে ? 

অথচ কত ভাল করে সব পরীক্ষা উতরে- 
দিল তাঁমর। কলেজে চাকাঁর' পাবার 
কয়েকদিন পরেই এসে বলোছল, সমুকে 
বাড়িতে পড়ানোর জনো আমাদের কলেজের 
একজনের সঙ্গে আজ পাকা কথা হল। 
আমার কাছে পড়লে ওর ফিছু হবে না মা। 
আমাকে মোটেই মানে না। দিনরাত কোথায় 
কোথায় চরাঁকর মত ঘুরছে, অসভ্য সব 
সঞ্গণ জু্‌টিয়েছে। আর একট: পড়াশুনো 
মা হলে তোমাকে জবালাবে। 

কঠিন মুঠোয় মনকে পিষে মারতে হয় না 
এমন সুখ চার্ুবালার পুরো দু'টো বছরও 
টেকেনি। তিমির এক রাত বাঁড় ফিরল না। 
সামান্য ইাতিউতি করে সমীর নখাদ ঘুমে 
ডুবল, আর চারুবালা সারারাত চাপচাপ 
আতঙ্কের অন্ধকার দূ” হাতে সাঁরয়ে ভোর- 
বেলা শুনলেন কে যেন দরজার কড়া নাড়ছে। 
দতাঁমরের এক বম্ধু। ভীমকায় সাহস সান্তনা 
'দয়ে জানিয়ে গেল, গত সন্ধ্যায় এক ক্ষুব্ধ 
জমায়েতে তাঁমর আর তার এক সহকর্মী 
বন্ধ গ্রেপ্তার হয়েছে। 





ও ২১ তত 
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মাথায় আকাশ ডেঞ্ডে পড়ার মত কিছ 

নয়। জশবনের নকশা কুচিকুচি হয়ে ছি'ড়ে 
হাওয়ায় উড়ে ষাবার মত কিছ নয়। এ যেন 
জানাই ছিল। এর জন্যে হয়ত অজান্তে 
প্রস্তৃতই ছিলেন চার্বালা। বরং তামিরের 
কী এক সওকঙ্প যেন সেই প্রথম একটা 
অবয়ব পেল। সারা রাতের আতঙ্কের পর 
ভোরবেলা তামরের খবর পেয়ে বিলম্বিত 
দীর্ঘীনঃশবাস নয়, যেন স্বাস্তর [নঃশ্বাস 
ফেললেন। 


এবি 


মান্ঘের ক: 
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২.৫০ 
মীরা দেবী | 
গপ্ত ফ্রেন্ডস আ্যা্ড কোং 
প্রাপ্তিস্থান £ 
অশোক পু্তকালয় শ্রীগর লাইব্রেরশ 


দাড়ি কামানোর পর 


(মেখে চমৎকার 
আরাম পাবেন 


দাড়ি কামানোর সময় ফেটে ছড়ে 
ফুখখানি যলিন ও মেদ্াজ 












কিচ্ছু প্রায় চার মাস পরে বন নর: 
নিয়ে আসতে হল, তন হেই চাবির 
এই অসুখ, ভাল ঘুম হয় না। সরা 
৮০৪৪৪৮5 ; 
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পীতাল থেকে (ফেরার পর অমপর, তাঁর 
বাচায়, দুই বাল্ঠ হাত বাড়িয়ে মা আর 
০ আকড়ে ধরলল। কয়েক সপ্তাহের 
দাঁটাদাধারগ সাধনায় একটা চাকার্ও পেল। 

. এলবের জন সমাঁরের প্রতি চাকষ্বালা 
[ক্িরজ। কতজ? ছিঃ! এমন কথা ক্নও 












তিমির হাস- 


ভারতে আছ ১ অবাধ্য ছোট ছেলেকে ত 
মায়েরা বেশী ভালবাদেন। চারধোলা কেন 
অনা সব গায়ের থেকে জালাদা হবেম ? তিনি 
আলাদ হাতে চাম না। 

কিন্তু মবাই ত সমর লম্ম। একটু একট, 
করে অনিবাধর্ভাবে তিগিয়ের দর্নিরীক্ধা 
অন্ধকারে তলিয়ে ঘাওয়া বার কাছে সমান 








০০ হিরণ মাবাতাব ভেতর মাহ শুধু জানেশ £ 
ধ্ে কোণ রকমের পেট বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পাত্রে এমা 
1 রা * নেভি নং উর নায় কেরন 
” জস্গুল, "অঙ্ক, বর ব্যহ্থা, 
| মুখে টকভার্ব, ঢেক্রুর ওঠা, ইহ লা নু 
2 রে জারি, স্বশ্পনিদ্া ইত্যাদি রোগ ঘত হোক ভিন 
৮ সুই পণ্ঠাহে সম্পুর্ন নিরাময় । বহু চিকিৎসা করে নাহি হতাশ হয়েছেন, তারাও 


চস, সেবন কুলে সিবজীবানদলা করছেন । বিলেত ফেব্বণড। 
টু ৬ তোলার প্রত কৌটা ৩-টাকা,একত্ে ৩ কৌটা ৮৫9 ন:প: ॥ ডাং,মাও পাইবণহী দর পৃথক । 


ন্‌ ্। | ১৪-৯, রোড,কলি; 
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নয়। তারা কখনও কণা নয ছে 
কখনও বিরত্বিত্বে ফ্কাল। এই হরুলা গার 
বিরন্তির দৃদ্টি ধারাল ছুছির জজ পাড়ে 
পরত ফেটে বলে ঘায। দহ জযালায় 
ঠোঁটের ও৮র দাছের কাঁটিয় চাগ পড়ে। তখন 
তিমিরকে বিষ দিতে গারেন টাননলালা। হাতি 
কাঁপে না। ৃ 

একটি মেয়ে এদেছে এ হাড়িতে, পরের 
মেয়ে। রজনপগন্ধার গাপাড়-দলিত বিছানায় 
ঘৃমিয়ে আছে। ভাল ছেয়ে, ভার দক্বনের 
চারুবালার অনা ক্যোন দ্বিধা সেই। কল্ছু 
সে কেমন করে তিমিরের গ্রাতি জ্দিগ্ধ ছথে? 
যখন লাগের দা ডিমভাঙা পিপদের মত 
অজন্র অন্ধকারের ঢেউ ভিমিনের মলের ঘধো 
ফণ। তুলবে, ছোবল মারবে, তখন কেন করে 
তার প্রতি ছিনগ্ধ হবে মবিতা ? 

সব শূমেছিলেন চারুবালা তিমির জেলের 
হাসপাতাল থেকে ফেরার পর। প্রথম 
রানিতই ক এক ফ্বীকারোত্তি আদায়ের 
জন্যে তিমিরের সর্বাঙ্শা ভোঁতা তলোয়ার 
[দঘে কাঁপিয়েছে। ভয় পাওয়ার মত োগা 
শরীরে হাড়ের প্রকট রেখায় রেখাঘ ভোঁতা 
তলোয়ার দিয়ে কাপয়েছে। ভাবলে যেন 
কেমন লাগে, ভাবনা ফতৃর হয়ে ঘায়। খু 
চারবালার শরাঁবের ভাঁজে ভাঁজে সেই 
যন্ত্রণা । 

একট. একট; করে 'তামিবের হাত-পা প্রায় 
অসাড় হয়ে গেল। প্রায় ভূলে গেল কথা 
বলতে। শুয়ে শুয়ে ঘরা মাছির মত চোখ 
করে তাকাত। এক এক সমঘ আধার জলে 
উঠত পরেই চোখ, সোজাগজ তাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়েও নিরবয়ব জন্য কিছ 
খহুজত। কারও ওপর ভর দিয়ে অথবা শঙ্কু 
কিছু 'শাথল হাতে জাঁড়ঘ়ে একটক্ষণ উঠে 
দাঁড়িয়ে থাকলেই কপালে আর নামাগ্রে 
ঘামের বন্দ জেগে উঠত। 


অনেক চেস্টা হয়োছুল। ময় তার 
কৈশোর আর প্রগ্ মৌরনের সর অপরাধের 
ক্ষতিপূরণ দিতে চেয়োছ্ধল। তা ছাড়া, তার 
পাশে ছিল তিম়িরের র্ধুরা। কিছুই ত 
হল না। বরং নতুন দেখা দিঙ্ল পেটে এক 
দখসহ ঘন্দুণা। আর তারপরই অঞ্ধকারের 
সেই সাগগুলো কিলারাঁলিয়ে উঠল তামিরের 
মাথার মধ্যে, একদিনের আকাক্মক ককা্গ 
চিংকারে যার শুরু। সেই থেকে একট 
উত্তেজনা গেলেই অসংলগ্ন কর্কগ চিকার। 
শধ, অসংলগ্ন নয়, কখনও কখনও অঞলগল, 
অশ্্রাব্য। 

হাসপাতাল থেকে ফেরার পর প্রথম প্রথম 
তামরের বন্ধুরা ছাত জুটয়ে দিয়েছিল, 
অনুবাদ করার জন্যে এনে 'দয়োছল বিদেশ 
বই। একরক্গম চলছিল প্রগস কয়েক মাস। 
তারপর আর 'কছু বাক রইল না। তিমির 


_কিএই ধরে রাখতে পাল না, ধরে রাখবার | 


মত হাতের কাছে কিছ পেলেম না চারু 
বালা। লেই থেকে দিন মাস নর তাঁর. 





২০ শ্রাবণ ১৫ ধ্্ 


একটিই সাধনা। ভোঁতা তলোয়ারের মত 
প্রাতাদনের আপমানের আঘাত একে 
'্াম্ঘরকে বাঁঢাবার সাধ্না। 

ক্সা্জা প্সগরের ফ্‌লশম্যা। সাঁরভাদের 
ঘাড়তে বিয়ের কোন দামাজিকু আন[দধান 
হয়ান। সমীর সঙ্গত কারণেই ভার ও 
সাবতার বম্ধূদের আজ এখানে ডেকেছিল। 
তিনি স্মশরের মা, আজ এই বিশেষ সন্ধ্যায় 
ওদের বন্ধূদের পেয়ে তিনি নিশ্চয়ই খুশী 


হয়েছেন। খুশশ না হওয়া অন্যায়, খুব 
জমা, অন্সাজজলশঘ। সগণর ঘাঁদ লে, 


তোমার দুঃখ আছে জানি, কিন্তু আঁ কী 
করেছি মা! তুমি মুখ ফারয়ে থাকলে 
আমি কেন করে আনন্দ কার, কেমন করে 
বাঁচি চারুবালা কোন জবাব দতে পারেন 
না। কণ জবাব আছে? 

দুপুরের পরে তামির শুয়ে শূঘ়ে ছেলে- 
মানুষি খুশী খুশি গলায় বলোছছিল, আজ 
কত আন'দর দন, না মাঃ আমি কিন্তু 
অভ্র্থনায় থাকব। ওদের বন্ধূরা এলে হেসে 
হেসে বলব, এসো, এসো। 

পাঞ্জে দাঁড়ানো সম্লীর কেমন অসহায়ের গত 
চার্‌বাপার দিকে তাকিয়োছল। তখনই তান 
বুঝোগলেন, কী করতে হবে। তাঁর একটুও 
হাত কাঁপে নি। 

রাস্তার ওপারে একাটি নিঃসঙ্গ আলো । 
তার তলায় একটা নলকতপের অমসূণ হাতলে 
আলো টি পাঁচ বঙ্ছর আগে 
একাদন এ বাড়র দোতলার বউাঁট ওপরে 
এসে বলোছিল, কী কম্টের কথা 'দাঁদ! 
আপনার বড় ছেলের নাক 
হয়েছে! একাটও কথা না বলে চার্ধালা 
তার 'বষগ ম:খের ওপর শব্দ তুলে দরজা 
বন্ধ করে দিয়োছলেন। কল্ত পাশের ঘরে 
যে মেয়েটি ঘুমিয়ে আছে তার মুখের ওপর 
কেমন করে দরজা বন্ধ করবেন 5 প্রথম প্রথম 
সে করুণ'য় নরম হবে, তারপর বিরাকতে 
কাল। কি হয়ত বলবে না, কিন্তু বম 
দস্টতে বচ্ছ হবে তিমনের। তার 
অপগানের মৃত! একটু একটু করে এক, 
[দকে সমীর-সবিতা, ভার একাদকে তিচির 

তাঁর মাঝখানে একটি আঁনিধান্' বিবর্ণ 
দেওয়াল সাঁবনয়ে গাথা তুলবে। 

এই ঘরখানাই সব থেকে বড়। কোণে 
কোণে কত ধশ অগোছ্ছাল পড়ে আছে। এই 
ঘরখানাই সব থেকে অগোছাল । কেদে কোণে 
নানা পান্পে জথঘা মেঝেয় ছড়ানো ময়দা, 
মলা, ধল্সাপাভা, চায়ের পেয়ালা, মাটির 
হাঁড় থেকে চলকে পড়া চিটচিটে রস, 
[প'পড়ে, আরশোলা, ইদুর; অথচ তাঁর 
চারাঁদকে কঠিন /মঝেয় পপারিত শঃনাত।। 
হাওয়া নেই, পঃসহা গরম। চারংরালার 
এক গা ক্লান্তি, জবালাধরা চোখ, স্বেদাস্ত 
দেহের ভাঁজে ডাঁজে ঘল্ণা। ঘুম আসছে 
না, তাঁর ঘুম হজে আলে না, ধাধা রাতি- 


টৃকু এভাবেই কা্টবে। আসলে এটাই তাঁর 


কষ্ট। ঘুম এলে, সহজে ঘুম এলে, এই 


মাথার দোষ; 





এত বিচিত রহসাময় 
ধান অনূভারে ঘ্বাদিতু না, এয়ন জাসহ্য 
ভারনার ঢেউ আদ্ধড়ে পড়ত না মনে। 
ত্রগিরের ঘরে বিশ্রী একটা শব্দ হল। 
দরজার রূপাট দেওয়ালে আছড়ে পড়ার শব্দ । 
এর বটকায় উঠে দাঁড়িয়ে, তিনবার মানত পা 
দয়ে মেঝে স্পর্শ করে চারুবালা বারান্দায় 
এদেন। দরজ্বার একটা কপাটের ওপর কাত 


হয়ে ভাঙাচোরা রেখায় তিমির দাঁড়য়ে 
আছে, তিমরের প্রেত যেন। ঈষং স্বচ্ছ 


অন্ধকারে বাজে আপা চোখ জোৰ করে মেলে 
রেখে তাঁর দিকে তাকাল । নিজের দেহের 
ভার নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার প্রাণান্তিক 
কসরতে, সর্বাঙ্গের কৌণিক খাঁজে খাঁজে 
একা; তীন্র অভিযোগের করণ মদ্রা। 
চারবালার পেছনে, তিমিরের সামনে, রাস্ভার 
ওপারে একটা নিঃসঙ্গ আলো। ঘরের 
মেঝয়, নস্রপ্ত বিছানায়, তিমিরের অস্পচ্ট 
ছায়র পাশে চারুবালার ছ্বার়া দশর্ঘায়িত 
হল 

গলায় অভিযোগের ঝাঁজ এনে তাঁমর 
বলল, আমি কিছ দেখলাম না মা! সম 
আর তার বউকে কেমন খাচ্ছে আমি 
আলো নিাবায় আমার ঘর 
অন্ধকার করে রেখেছ। 


দেখলাম না। 





সি মেমর আপনার অদুল্য সন্ধাদ... টক ডেয়সে গুল চুঃজাও খাজে . 


সন ছগ্ধজাত প্‌ আছে 


বা ০ ৪৯ নি, ২:০০ এ 2 £২ ইউ ০ চারা প্রতি? শত 2 ছিটা এজ তা সি গিনিতে ক 


আপাতীনথর রাতির 


্ঃ উষ:১ 
এননিরারের বেরিয়ে এল, মনো: 
সবতা। ক্ষিপ্র পায়ে এগয়ে গিয়ে জাঙো 
জেলে, দুহাত বাড়িয়ে তামরের শর; 
দেহের ভার তৌনে নিল চেতন প্রচ্োর 
মুখ ঘ্যারয়ে দোখ নিয়ে ভি রলল, ওদের 
গলায় মালা নেই বেন মাঃ খদের বনু 
কোথায়? আমি ত কিছুই দেখালাম না।, 
প্রস্কোকাটি কথায় একটু রেশগ জোর ছিরে: 
সমর রলল, তুই সব দেশিয় দবাদা। তৃই 
ত সব দেখাশোনা করাল । তুই না থাকলে? 
কি এ শাড়িতে কিছ: হতে পায়ে? নিমান্ছাতয়ঃ: 
চল গেছে, এখন রাত প্রা গেষ। সা 
সধাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আয়, ঘুষো 1. 


সমীরের কথা দেন সাত মনে হও 
তিমিরের। খুশির হাসিতে দু লা দাঁতের 
সূচারু বিন্যাস চিকচিক করে উউল। 

টেনে টেনে নদ্ানায় নিয়ে গিয়ে, আীয। 
তাকে শুইয়ে দিল। আলো 'নাঁবয়ে দিয়ে: ৃ 
পাশে দাঁড়িয়ে বটল একটক্ষেণ। বাধা শিশু 
মত তামর চোখ বুক্ধল, আর সঙ্ধো সঙ্গে; 
মনে হল ঘুমিয়ে পড়েছে। ন 


খু 
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558. মিনির না যাবার 







নিজের ঘরে যাবার সময় মাকে খযে 
পাঠিয়ে সমীর বলে গেল, তুমি লয়ে পড়া 
মা। ঘুয়োতে চেস্টা কর একট) । 
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টিটি। |. 
ঙ ১ নাঃ 








গা বৃঙাচা 


পারিবারিক চিকিওসা 


একমাত বঙ্গভাহাক মূদ্ুণ লংখ্যা প্রায় দই লক্ষ পঞ্চাশ ছাজায 





উপজঞজপিক্ষা আশে “ছোঁমওপ্যাঁথর গলেতযের বৈজ্ঞাসি্ষ অততথাদ” এবং "হোমিওপাছিক.... 
গতের দৈজ্ঞানক [ভাত্ত” প্রভৃতি বহু গবেষগাপ্ণ তথা আলোচিত হইক্লাছে। চাকিহল। :7; 
প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারখততু, রোগামঘপণ, উধধ 'নর্বাচন এনঈং .... 


১৮৮ সহজ ও সরল ভাষায় খার্ণত হইয়াছে । পারাশিশ্ট অংশে তেজ সপধস্য..... 

ভেষজ -লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টরণ খাদোর উপাদান ও খাদীপ্রাণ, প্রশষাণতত্ত বা... 
টা রহস) এবং মজ-মন্ত-থৃতু পরীক্ষা প্রভাতি নানাবধ অত্যাবশাকণয় হয়ে 
িশেষভাহে আলোচন। করা ঘইয়াছে। [হিল লংগ্যাণ। মলাসদ,৫০ নঃ পঃ ছা ৃ 
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দেশে 

কেন্দ্রবিন্দুতে এসে বসলেন চার্যালা। 
এর পরও ঘুমের কথা ভাবা বাতুল করপনা। 
আর বেশীক্ষণ অন্ধকারে মুখ ঢেকে রাখা 
যাবে না। সকাল হবে। অনেক দিন আগে 
কম ভাড়ায় পাওয়া এই 'তিন ঘরের সব 
বিশৃঙ্খলা, সব দৈন্যের. ওপর রোদ পড়ে 
চোখে কাঁটার খোঁচা দেবে। কাল সকালে 
কেমন করে মুখ দেখাবেন সবিতাকে ? 
এইমান্ন তিমির অধ্লীল কিছু করে নি। 
তবু আজ এই সময়ে এমন নাটক কেমন 
লাগবে সাবতার ? 

ওদের ঘরে আলো নিবেছে। মৃদু গলায় 
কথা বলছে ওরা । কী কথা বলছে? 'তিমিরের 
বিষয়ে ক বলছে ওরা? সাঁবতা ক বলছে? 
বারান্দায় যতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিল, কথা বলেনি! 
এখন মৃদু গলায় সমীরকে কী বলছে? 
হয়ত বলছে সবিতা, রাত দুপুরে নাটক 
ভাল লাগে না! বলে পাশ 'ফিরে শুয়েছে, 
আর বিষণ্ন হয়ে উঠেছে সমারের মুখ । 
চার্বালা উতকর্ণ হয়ে রইলেন। এখান 
থেকে স্পম্ট কিছুই শোনা যায় না। অন্য 
কাউকে শোনাবার় জন্যে কথা বলছে না ওরা। 
ইচ্ছে হল সন্তর্পণে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান। 
ছেলের ঘরে জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আড় 
পাতবেন?ঃ ছিঃ! কিন্তু এই বসে থাকা 
অসম্ভব মনে হল। মনের অন্ধকার প্রত্যন্ত 
থেকে এক আশ্চর্য তীক্ষ] শীতের অনুভব 
উৎসারিত হয়ে ছাঁড়য়ে গেল সারা গায়ে। 
নিচের ঠোটের ওপর কয়েকটা দাঁতের কঠিন 


চাপ যখন আর কোন রল্গপার অন্মভব 
জাগাল না, পায়ে পায়ে বাইরে এলেন! 
সমশরের ঘরে তাঁর ছায়া না পড়ে এমন ক্ধরে 
দেওয়াল 'ঘে'ষে দাঁড়ালেন ওদের নরম 
গলার কথা স্পচ্ট হল। | 
এক আশ্চর্য উত্তাপে গলে গিয়ে সাবিতা 
বলছে, শোন, একটা কথা বঙ্গব। 


ধল। 

আম ত চাকরিটা ছাড়ান, ছুটি নিয়েছি। 
ভেবোঁছলাম, তুমিও বলোঁছলে, আর ফিরে 
যাব না। শোন, আরও কিছু দিন, অল্তত 
এক বছর, চাকাঁরটা করব। জানি দাদার জন 
তোমরা অনেক চেষ্টা করেছ। এসো দু'জনে 
মলে আর একবার, শেষবারের মত, দাদার 
জন্যে চেষ্টা করে দোঁখ। 

রজনীগন্ধার পাপাঁড় দালত বিছানায় 
সমীরের খুব কাছে ঘন হয়ে এসে এইসব 
কথা বলছে সাঁবতা ? চারুবালার জবালাধারা 
চোখে যেন কিসের অসহ্য তাপ লাগল। প্রায় 
টলতে টলতে নিজের ঘরে ফিরে এলেন। 


কোথা থেকে যেন একটু ঝিরাঝর হাওয়া 
আসছে, একট; ঠান্ডা হয়েছে মেঝেটা। 
[তামরকে বাঁচাতে পারবে না সাঁবতা, তার 
এই মৃহূতেরি সঞ্কঞ্পের টান টান বূন্াঁন 
শাথল হয়ে যাবে। সব সময় 'িতমিরের প্রাত 
এমন 'স্নগ্ধ হতে পারবে না সাঁবতা, পারা 
যায় না। তবু, সাষতা, তুই আমার মেয়ে। 
তিমির সমীরের শত তুই আমাকে মা বলে 
ডাকিস। 












"্লগ্দী ঠিকই বলেছে। 


লিচেনসা সহজেই আর 
চিরতরে দৃথের বরণ দাগ দূয় করে” 









এপ 


8 ূ পে 
নি ্রনা| 


ওয়া বলে. এসস্ল্যানেড। আমরা বাল-- 
চৌরপাশী। সেই চৌরপাখরই কাজ'ন পার্ক। 
সারা দন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত শরণরটা যখন 
আর নড়াতে চাইছিল না, তখন ওইখানেই 
আশ্রয় মিলল। ইতিহাসের কাজনি সায়ের 
বাংলাদেশে, অনেক অভিশাপ বাঁড়য়োছলেন। 
বাংলা দেশটাকে কেটে দ:' ভাগ করবার ব্যাদ্ধ 
যেদিন তাঁর রা এসেছিল, আমাদের 
দুর্ভাগোর ইতিহাস নাক মেই দিন থেকেই 
শূরু হা কন্ত ভার অনেক দন পৰে, 
বিংশ শতাকর এই মধ্যাহে] মে মাসের টা 
দগ্ধ কলকাতার বুকে দাঁড়য়ে আম ত 
প্রণাম করলাম: তরি মৃত আত্মার রা 
প্রার্থনা করলাম । আর প্রণাম করলাম রাখ 
হাঁররাম গোয়েঙকা বাহাদূর কেটি, সি আই 


ই--কে। তাঁর পায়ের গোড়ায় লেখা, 
23017 1862) 0160 চ৮02087 28, 19৭9, 


আমাকে মনে আছে কী? অনেক দিন 
আগে কাসংন্দের একা) অপরিণতবাদ্ধ 


বালক বিভাতিদার হাত ধরে রামকে্জপুরের 
ঘাট পোরয়ে হাইকোর্ট দেখতে এসোছল। 
সায়েব ব্যারস্টারের কাছে চাকার পেয়োছল 
সে। ছোকাদার ভালবাসা পেয়েছিল। ভাল- 
বাসার সুযোগ নিয়ে প্রাণভরে সে বাবাগার 
করোছিল, আর দুটি বািস্মত চোখ দিয়ে এক 
শবাঁচত জগতের রূপ রস গন্ধ উপভোগ 
করেছিল। 
অনেক দুঃখ আর দৈনোর খরুভাম 
পোরয়ে এক িশ্বপ্রোমক বিদেশীর মরু 
' দ্যানে আশ্রয় পেয়ে, আমার ক্লান্ত “প্রুণ 
হিসেবে ভুল করোছিল। ভেবোছিল, এ আশ্রয় 


চিরকালের । কন্তু, সংসারের আঁডটরধা 
হন্সেবে ভুল ধরার জন্য সর্বদাই 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আমারও তুল 
ভাঙলো শীঘ্ই। সায়েক চোখ 


ব্জলেন। মর্দ্যানের তাবি, আমাদের মতো 
অভাগাদের কল্যাণে, সাঙ্ষান্য ঝড়েই উড়ে 
বেরিয়ে গেল। 'আবার চলো। ফরওয়া 
মার্চ ।' বিজয়খ বিধাতার হ্‌দয়হীন সেনাপতি 
পরাজিত বন্দীকে হুকুম দিলেন। প্রাণ না 
চাইলেও, আঘাতে আঘাতে ক্ষতাবক্ষত 
মনের বোঝাটাকে ক্লাচ্ত দেহের ঠেলা ডি 


চডউয়ে আমাকে আবার ধাবা শুর করতে 
হলো । 607041010৮1 10070 
[.০91. 0800, [পছনে 
তি হাব ও না।' 

আম আবার পথে। হাইকোর্টের বাবুরা 
এসোছিলেন। চোখের জল ফেলেছিলেন। 
ভ্োকাদা বলেছিলেন, “আহা, এই বয়সে 
স্পা হারালি' একেবারে কাঁচা বয়েস।” 

আম বন্তু কাঁদিনি। একটুও কাঁদিনি। 
লজাখাতে আমার চোখের সব জল যেন ধোঁয়া 
দে গিয়োছল। 

চহাকাদা কাছে ডেকে বাঁসয়েছিলেন। 
শখের দোকান থেকে চা আনিয়েছিলেন। 
ডি “বুঝি ভাই, সব বাঁঝ। কিন্তু 

£ ৷পাড়া পেটটা যে কিছুই বুঝতে চায় না। 
সামান্য যা হয় কিছু মুখে দে, শরীরে বল 
গাব!” 

ওল্ড পোস্ট আঁফস স্ট্রটে সেই আমার 
শেষ চা-খাওয়া। ছোকাদা অবশ্য বলোছিলেন, 
“ভা ভাবস না, এই পাড়াতেই কিছু একটা জুটে 
যবে! তার মতো বাবুকে কোন সায়েবের 
7. রখতে ইচ্ছে হয় বল্‌$ তবে কিনা এক 
৮৯ থাকাতে, অনা কাউকে নেওয়া... । সবারই 
হা বাবু রয়েছে। 


সামনে পামনে। 










পারনি। জোর করেই বলেছিলাম, “ছোকাদা, 
আঁম পারবো না। এ-পাড়ায় আর ধাকতে 
পারবো না।” 
ছোকাদা, অর্জনদা, হারুদা সবাই সৌদ 
আমার দুঃখে আনত হরোছিলেন। বিষ 
না। যাঁদ পারিস তুই পারাব। পারে: যা 
আমরা জানবো এই সর্বনাশা ঘুলঘলিয়া। 
থেকে অন্তত একজনও বোরিয়ে তে 
পেরেছে।" 
ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, আমিও 
টিফিন কৌটো সমেত কাপড়ের ব্যাগটা কাঁধে 
ঝ্াাঁলয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম । পদ্চিম 
আকাশের বিষ সূর্য মোদিন আমার চোখের 
সামনেই অস্ত গেলেন 











কিস্ু তারপর? সদন কি আদি 





জানতাম, জীবন এতো নিম 2 থিধাঁ 
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ভ এই নুধোগ শুধু অঞ্কালের 
জন্য পাবেন। 

ভি মনে রাখবেন, প্রত্যেকটি উদ্যা সিলিং 
ফ্যান ডবল বল-বেয়ারিং যুফ--সেই জগ) 
এই ফ্যান অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী । 

ভ নিকটতম উষ্ বিক্রেতার কাছে কিডির 
বিবরণ জেনে দিন। 





আজ /ভ্ুখ বাজারের সমচেতে 


ই জাতিয় কান 


জর (ইতিনিগ্সারিং ভয়ার্কন লিছিটেড, কলিকাতা”) 
চা 


জন্য পট চার ইঃ খর: 


কয়েকজন পারচিতের সঙ্গো দেখা করছ। 
প্রচুর সহানভূতি দৌঁখিয়েছেন ভাঁরা। আমার 
আকাস্মক ভাগ্যবিপর্যয় তাঁদের প্রাণে যে কত 
আঘাত দিয়েছে তাও জানিয়েছেন। কিন্তু 
চাকারর কথাতেই আঁতকে উঠেছেন। বলেছেন, 
দিনকাল বড়ই খারাপ। কোম্পানির 
ফাইনা্সিয়াল অবস্থা “হ্যাপি” নয়। তবে 
ডেকান্ম হলে নিশ্চয়ই খবর পাঠাবেন! 

আর এক আপিসে গিয়েছি ও"দের দত্ত 
সায়েব এক সময় বিপদে পড়ে আমার 
শরণাপন্ন হয়েছিলেন। আমারই অনুরোধে 
সায়েক বিনা ফিতে ওকে পরামর্শ 
[দয়োছলেন। 

কিন্তু দত্ত সায়েক দেখা করলেন 
না। স্লিপ হাতে বেয়ারা ফিরে এল। 
সায়েক আজ বড়ই রাস্ত। দেখা করতে না 
পারর জন্য ধ্দনপের উপর পেন্সিলে 
আফসোস প্রকাশ করেছেন। এবং আগামী 
কয়েক সপ্তাহ তিনি এভোই কর্মবাস্ত 
থাকবেন যে যথেস্ট ইচ্ছা থাকা সত্তেও আমার 
সূমধুর সানল্লধা উপভোগ করতে পারবেন না, 
তাও জানাতে ভোলেননি। 

বেয়ারা বলোছল, াঠি লাখয়ে। লঙ্জার 
মাথা খেয়ে চিত লিখেছিলাম । বলা বাহুলা, 
উত্তর আসেনি । 

আরও অনেক লিখোছ। পরিচিত, 
অপারাঁচত, বক্স নম্বর, অনেকের কাছেই 
আমার গুণাবলশর সুদীর্ঘ বিবরণ পেশ করে 
পত্র 'দিয়েছি। কন্তু সরকারী পোস্টাপসের 
রোজগার বাদ্ধি ছাড়া তাতে আর কোনও 


সুফল হয়ান। 
হাঁপিয়ে উঠোছিলাম। দ্যর্দনের জন্য সপ্ডয় 


কারান কোনোদিন। সামানা যা পূীজ ছিল 
তাও শেষ হয়ে এল । এবার 'নাশ্চিত উপবাস। 
হা ঈশ্বর! কলকাতা হাইকোর্টের শেষ 
ইংরেজ ব্যারস্টারের শেষ বাবুর কপালে এই 
লেখা ছিল? 


ফেরিওয়ালার কাজ পাওয়া গেল অবশেষে । 
ভদ্রভাষায় নাম সেলসম্যান। ওয়েস্ট-পেপার 
বাস্কেট 'বর্ি করতে হবে আপিসে আঁপিসে। 
কোম্পানির নাম শুনলে শ্রদ্ধায় আপনার 
মাথা নত হয়ে আসবে । ভাববেন, ম্যাকাঁপল 
এগ্ড ক্লাক" বার্মাশেল বা এপ্প্র-ইউলের সম- 
পর্যায়ের কোনো কোম্পানি। কিন্তু এই 
কোম্পানির কর্ণধার এম সি পিল্লাই নামক 
মাদ্রাজ ছোকরার দুটো প্যান্ট ও একটা 
নোংরা টাই ছাড়া আর বিশেষ কিছাই ছিল 
না। ছাতাওয়ালা লেনের এক অন্ধকার বাঁড়র 
এক তলায় তার ফ্যান্টীর, আপিস, শো-রুম 
মায় শোবার এবং রান্নার ঘর । এম-সি-শিল্লাই 
ম্যাকপিল হয়েছেন। আর ক্লার্ক সায়েব? 


: উনি ভে নন সকগজ্ছেজ ভার্ক | 


২০ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


তারের পাকানো ঝাড়গুলো আমাকে 
ধরি করতে হবে। টাকায় চার আনা 
কামশন! প্রাত ঝৃঁড়তে চার আনা! সে 
যেন আমার কাছে স্বর্গ । 

কল্তু তাও 'বাক্ত হয়নি। ঝাড় হাতে 
আঁপসে আপিসে ঘুরৌছ, আর বাবৃদের 
টৌবলের তলার 'দকে তাকয়োছ। অনেকে 
সান্দগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন, “ওখানে কণ 
দেখছো ?” 

“আজ্ঞে, আপনার ছেশ্ড়া কাগজ ফেলবার 
বাঁড়টা।” 

সেটা জরাজশর্ণ দেখলে কি আনন্দই যে 
হয়েছে। বলোছ, “আপনার ঝাঁড়টার আর 
ণকছুই নেই। একটা নতুন নিন না, স্যর। 
খুব ভাল জানস। একটা কিনলে দশ বছর 
[নাশ্চিল্তি।” 

বড়বাবু ঝুঁড়টার দিকে দৃষ্টিপাত করে 
বলেছেন, “কাণ৬শন তো বেশ ভালই রয়েছে। 
এখনও হেসে-খেলে বছরখানেক চলে যাবে ।” 

বড়বাবুর মুখের দকে করুণভাবে 
তাকিয়ে থেকোছি। কিন্তু আমার মনের কথা 
উনি বুঝতে পারেন নি। চিৎকার করে 
বলতে ইচ্ছে হয়েছে, ঝৃড়িটার না হয় হেসে- 
খেলে আরও বছরখানেক চলে যাবে। কিন্তু 
আমার; আমার যে আর একাঁদনও চলতে 
চাইছে না)? 

[কিন্তু বলার ইচ্ছে থাকলেই চার্নক 
সায়েবের এই আজব শহরে সব কিছু 
বলা যায় না। তাই নখরবে বোরিয়ে এসেছি। 

ল্ুট-পরা, টাই-বাঁধা বাঙালী সায়েবদের 
সঙ্গেও দেখা করোছ। জুতোর ডগাটা 
নাড়তে নাড়ডে সায়েব বলেছেন, “ভেরণ 
পুড়। ইয়ং বেজালীরা যে বিজনেস লাইনে 
এন্টার করছে এটা খুবই আশার কথা ।” 

বলেছি, “আপনাকে তাহলে ক'টা দেবো 
স্যর £” 


* » ০৯৬৯ ৯৯৯৯৭ 
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1042০ কিরে 


25) ৮ 2৮81, এ ট.. 
না ক উন ভা পতি ৮ উর 


স্যর আমার ঁদকে তাকিয়ে, একট:ও [চ্বষা 


না করে বলেছেন, “আমার ছণ্টা দরকার? 
[কিম্তু দেখবেন আমাদের শেয়ারের ঞথাটা। 
যেন ভূলে যাবেন না।” 

ছ'টা ঝাঁড় বাক করে আমার দেড় টাকা 
লাভ। 'বীক্রর টাকা পেয়ে, সেই দেড় টাকা 
হাতে নিয়ে বলোছ, “ছটা ঝাঁড়তে আমার 
দেড় টাকা থাকে/স্যর। আপনার যা 'বিচার 
হয় নন।” 

সগারেট টানতে টানতে সায়েব বলেছেন, 
“অন্য কারুর কাছে পারচেজ করলে 688117 
থার্টি পারসেপ্ট পেতাম। 
আপাঁন বেঙ্গালৰ, সুতরাং টোয়েশ্টিফাইভই 
ঘলাম।” এই বলে পুরো দেড়টা টাকাই 


নেই। এর মধোই বেশ এক্সপার্ট হয়ে 
উঠেছেন তো। ক করে বললেন ষে ছা 


ঝাঁড়তে আপনার দেড় টাকার বেশী থাকবে 
নাও আমরা কি ্18৯১-এ মুখ দিয়ে চরি 2” 
কোনো উত্তর না দিয়েই সোঁদন আমাকে 
বেরিয়ে আসতে হয়েছে। অবাক হয়ে এই 
ভূত পাাথবীর দিকে তাকয়ে থেকেছি। 
আশ্চর্য। এই পাঁথবীকেই একাদন কত 
সুন্দর বলে মনে হয়োছিল আমার। এই 
পাঁথবীতেই আম একাঁদন মানূবকে শ্রদ্ধা 
করতাম। [বিশ্বাস করতাম, মানুষের মধ্যেই 
দেবতা বিরাজ করেন। হঠাং মনে হলো, 
আম একটি গর্দভ। সংসারের এতো 
আঘাতেও আমার শিক্ষা হয়ান। আমার 
জ্বানচক্ষু [কি কোনোঁদন উল্মশীলত হবে 
নাঃ না না, অসম্ভব। আমাকে চালাক 
হয়ে উঠতেই হবে। 


সাত্যই আমি চালাক হজ্স উঠলাম। এক 
টাকার ঝাঁড়র দাম বাঁড়য়ে পাঁচ 'সিকে 


গ্যালস্‌তা-- ... 


তা হাজার হোক 


দবচেয়ে মজবূত ও সরল। 
সর্ট মার্কা-টোটা ৪০ ও ৫০ নম্বর 


৯০ ও ১৬০ নম্বর 
গণে ও ব্যবহারে নিখুত বলিয়া সবন্ত সমাদৃত । 





একা । আমাকে [নিজের ব্যাচ্ধ দয়, চালাক; 
করে বে'চে থাকতে হবে, পথ তোর করতে 
হবে, এগিয়ে যেতে হবে। আঁহনের সব. 


উল চিএ 





সেই সময়ই 





আমাদের মতো কিছু হতভাগা তখনও 


188, 













কোথাও কিছু জুটে যায়। 
ঘামে গায়ের জামাটা ভিজে ০) 
বেন সবেমার পুকুরে ডুব দিয়ে উঠে এসেছি । 
তৃষ্চায় বুকের ছাত ফেটে বাচ্ছে। 
ধারে ঘোড়াদের জল খাওয়ার বাবদ 
রয়েছে দেখলাম । 








গেলাই-৫র কাছে চত্তরঞ্নর | 


রং সম্পূর্ণ পাকা। 


কা, টোটা গস 





রা রাগে 
হাঁরণ মাকাঁ-কাটিম ৩০ নম্বর ৮ 
হাঁস মাকা-কাটিম ৮ ও ১০ লম্বর 8 





চিত্তরঞ্জন ক্রগে কটন ম্যাল।; কোং, ৯০৩/১এ, রাজা দানে স্টুশট, কাঁলকাতা। ফোন ২ ৩৫-৩৩৯০ রং 


রে িফাটম্যান হাতল ঘুরিয়ে িল। 
 হস্ঠাং তায় নজরে পড়লো আমার হাতে দুটো 
আ্বড়ি। আমার মুখের 'দকে তাকিয়েই 
আভিজ্জ লিফটম্যানের বুঝতে বাঁক রইল না 
*আ্পামিকে। আবার হাতল ঘূরলো, লিফট 
বার নন ঘরে এল। 
লে [সশড় দোঁখয়ে দির়ে 















বিনী ভারি ৯ কোটি গঞ্জ ছি উৎপাদন করে। 
নীচে বিনীর তৈরী কয়েকটি কাপড়ের নাম দেওয়া হলো £ 
সার্ট: * থাকি ডিল *% ধোলাই এবং রঙিন ডিল 
তোয়ালে *%* আন্টিকীজ হাটিং * তসর & ইউনিয়ন 


ফেব্রিক % সিক শাড়ি ইত্যাদি 


করত হো রঃ কাছ) লস) দে1 উ/৩ 
* হিখাখ% ৪ ৫৫৮ 8851: 






॥111671111351 &. 


ধিফীগ্ান আমাকে বার করে দিল। ওয়ালার জন্য কেন লিফট হতে বাধে? 
সে আমাদের জন্য পাফানো 'সিশ় রয়েছে, হেটে 


বার করে দেবার আগে 

বলোছিল, “ভাঁবষাতে মনে রেখো, এই লিফট 
কেবল সায়েব এবং বাবুদের জনো। তোমার 
মতো নবাব বাহাদুরদের সেবা করবার জনো 
কোম্পানি আমাকে চাকরি দিয়ে রাখেনি।” 
সাঁতাই তো, আমাদের মতো সামান্য ফোর- 


ছেটে উপর-তলায় উঠে যাও) 


সংসারের এই নিয়ম। উপরে উঠবার লিফট 
সবার দিনা 





উমর ছরত ছলে ওয়াপিয়া 'মংস্ নৃতো মেতে ওঠে। ভাদের 
ধারণা, এতে নদীর মংল্য দেবতার রাগ শান্তহ্‌য়। 
বিনীর কাপড় এই বিচিত্র দেশ নিউ গিনির বাণিঙ্গাদের 
একালের কাগড়চোপডের সঙ্গে গরিচিত করে তুলেছে। 
এই দেশটি ছাড়া আরও ৪৯টি দেশ আজ বিনীর কাপড় 
আমদানী করে। দের! জাতের ভুলে খেকে তৈনী 
এবং পাক রঙে রঙিন কিনব! সতর্কতাবে ধোলাই কর! 
, বিনীর কাপড়ের কেয়া লিটি কণ্টোল* করা হয়। তার ফরে 
এ কাপড় সবচেয়ে টেকসই ও দেখতে সুন্দর । 
কোয়ালিটি কণ্ট্নেল-বিনীর কোয়ালিটি কষ্ট্োোল 
যলতে তৈরীর প্রতোক গ্রে গবেধণাগারে পরীক্ষা করে 
দোসর অপসারণ বোবায়। ভাই বিনীর কাপড়পীর্মদিন 
মতৃনের তে] চমৎকার দেখায়। 









কাপড় ৯৫৪ করার 
জন্য ছেঁড়া কুতোর টান! 


(ভাই বারোছি। কোনে জাতথোগ কারন. 
নিজের অদৃদ্টের কাছেও নয়। ভেবো, 





বিনীর কাপড় নিয়ন্ত্রিত 
দরে বিনীর অনুমোদিত 
বস্টকিস্টের কাছ থেকে 
ক্ষিনুম | তাদের দোকানে 
এই লাইনযোর্ড খাজে |. 





1 









পালটানে] হচ্ছে 
যোনায় সময় টানার দুতে। ছিড়ে 
গেলে পালটে দেওয়! হয়, ত1 
নইলে যুুদি খারাপ হয় ও 
কাপড়ের পানু কমে দাৰ। 





্ হ্ভিভাতভালির ০3: 
িষ্াঙ্গালোর উলেদ, কটন আও পি মিলল কোম্পানী বিষ্টি ১০. 
এ আ্যাৎ কোং সার নি সহাযকাণাপ্। 
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২০. শ্রাবল ৯৩৬৮: 


দিনটাই খারাপ আজ। একটাও বাকি 
হয়ান। অথচ তিন আনা খরচ হয়ে শিয়েছে। 
এক আনা সেকেন্ড ক্লাগের খ্রামভাড়া, এক 
আনার আলু-কাবলী। তারপর আর লোভ 
সামলাতে পারান। বেপরোয়া হয়ে, " এক 
আনার ফুচকা থেয়ে ফেলোছ। খুব অন্যায় 
করোছ। ক্ষণেকের দুর্বলতায় এক আনা 
পয়সা ডীঁড়য়ে দয়োছি। 

আসে ঢকে টোবলের তলায় 
তাঁকয়েছ। সব টোৌবলের তলায় ঝাড় 
রয়েছে। 

এক মেমসায়েব কাজ করাছলেন। আমাকে 
দেখেই জিজ্ঞাসা করল্গেন, “কি চাই ?% 

বললাম, “ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট। ভোর 
পৃ: ম্যাডাম। ভোঁর স্ট্রং, এস্ড ভেরি ভোর 
গডউরেবল।” 

কিন্তু বন্তুতা ৮ -জ লাগলো না। মেম- 
সায়েব তাঁড়য়ে 'দলেন। ক্লান্ত পা দু'টোকে 
কোনোরকমে চালিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। 

আঁপসের দরজার সামনে বোঁণুতে 
বসে ইয়া গোঁফওয়ালা এক হিল্দস্থানী 
দরোয়ান খোঁন টিপাছলেন। 
ণবরাট পাশাঁড়। পরনে সাদা তকমা। 
বুকের কাছে ঝক-বঝকে পিতলের পাতে 
কোম্পানির নাম জবল জল করছে। 

দারোয়ানজশী আমাকে পাকড়াও করলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, একটা ঝাড় বার করলে 
আমার কত থাকে। 

বুঝলাম দরোয়ানজীর আগ্রহ আছে। 
বললাম, “চার আনা লাভ থাকে ।” 

ঝাঁড়র দাম জজ্ঞাসা করলেন 
দারোয়ানজশী। এবার আর বোকামি কাঁরাঁন। 
সোজাসুজি বললাম, “পাঁচ সিকে।” 
দারোয়ানজশী আমার হাতের বাঁড়টা 
থুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। 
বললাম, “থুব ভাল মাল, একটা কিনলে দশ 
ধর 'নাশ্চজ্তি।” 

ঝাঁড়টা হাতে করে দারোয়ানজী এবার 
আঁপসের ভিতরে ঢুকে গেলেন। মৈম- 
সায়েব বললেন, “আমি তো বলে 'দিয়োছ 
বাঁড়র দরকার নেই।” 
দায়োয়ানজাঁও ছাড়বার পাপন নন। বললেন, 
“ঘোববাবুর ঝাড় নেই। 'াশ্তরবাবূর 
ঝাঁড় ভেঙে গিয়েছে। বড়োসায়েবের 
ঝাঁড়রও রঙ চটে শিয়েছে। ইস্টক মে ভি 
দো চারঠো রাখনে কো জরুরৎ রয়েছে ।” 

মেমসায়েবকে হার মানতে হলো। আমার 
এক সঙ্গ ছ'টা ঝাঁড়র অর্ডার মিললো । 
প্রায় লাফাতে লাফাতে ছাতাওয়াঙ্সা লেনে 
গিয়ে এসোছ। আধ ডজন" তারের ঝাড় 
এক সল্পো বেধে, মাথায় করে আপসে চলে 
এলাম। দারোয়ানজশী বাইরেই বসৌঁছলেন। 
আমাকে দেখে মৃদু হাসলেন। 
. ফ্যাঁড়গুলো স্টকে পাঠিয়ে দিয়ে, মেম- 
2 সায়েব বসলেন, “টাকা তো আজ গাওয়া 
.. যাধে না। বিল বানাতে হবে।” 


মাথায় তাঁর 


ধরলেন। “র্‌পেয়া মিলা?” 

বোধ হয় ভেবেছেন, আম ভাগ না দিয়েই 
পালাচ্ছি। বললাম, “আজ মিললো না।” 
“কাহে 2”. দারোয়ানজী আবার উঠে 
পড়লেন। সোজা মেমসায়েবের টৌঁবিল। 
কথাবার্তায় প্রচুর আভিজ্ঞতা দারোয়ানজর । 
বললেন, “মেমসাব, গরীব আদমী। হরেক 
আপস মে যানে পড়তা।” | 
এবার আমার ডাক পড়লো । দারোয়ানজশ 
বাীরদর্পে বললেন, “পেমেন্ট করোয়া দিয়া 1” 
একটা ভাউচারের কাগজ এাঁশয়ে দিয়ে 
দারোয়ানজী জিজ্ঞাসা করলেন, আম সই 
করতে জান কিনা। সই না জানলে টিপ 
সই লাগাতে পাঁর। 


তুম আংরেজী মে দস্তখত কর দিয়া!” 


ক: ছাতে বরে রি এরসো। 
দারোয়ান আমার চেনা আছে। 







তাকালেন। আমিও প্রস্তৃত ছিলাম। দে দেড় 
টাকা ও'র দিকে এগিয়ে 4দয়ে বললাম, ন 
আমার কামশন। বা ইচ্ছে হয়...” 
এমন যে হতে পারে আমার জানা ছিল না। 
দারোয়ানজণর সমস্ত মুখে কে যেন হঠাৎ 
কালি ছিটিয়ে দিল। আমায় বেশ মনে আছে, ৷ 
বিশাল বনস্পাঁতর মতো ওপর দশঘাদেহটা 
হঠাৎ যেন কাঁপতে আরম্ত করলো । বাঙগ, : 
অপমানে সমস্ত মুখটা কৃপ্তিত হয়ে উঠ্লা(.. 
আমি ভাবলাম, যোধ হয়'ভাগ পছল্র 
হয়নি। 
বলতে যাচ্ছিলাম, “ষস্বাস করনে, 
দারোয়ানজী, ছ'টা বাড়তে আমার দেড় 


সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্র পন্িকা, বিদ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উন্চপ্রপ্ধাসত, 
পশ্চিমবঞ্গা শিক্ষা অধিকার কর্তৃক সাধারণ পাঠাগারের জন্য নির্বাচিত পস্তক। 


নন্দাঘ্যাষ্টখ্যাত সংকুমায় রায়ের আবনম্বর সাহিত্যফদী্তি 


ভিমতীথ 


বেঙ্গল পাবলিশার্ঁ প্রাইভেট 'লামটেড | 





(৩.৬৩) 


কলিকাতা -১২ 





৩ টাকার পোস্টাল অর্ডার পাঠিয়ে আনিয়ে নিন! 
হৃখাপস্ভ, ফসফস, গলা, দাঁত, চোখ, নাক, কান ও চামড়ার : 
সকল রেবগ দূর করে। নীরোগ ব্াাম্তকেও জ্বা্্যবান কয়ে। র্‌ 
এক পাইও খনচ না করে দীর্থায়; জানের সহজ উপ বর 
জনূদ। জাম্পীল জিজই নিজেকে বান ক্র চি ৮. 
পােন। | 


পোস্ট বন্স নং ৫৬৯ 
পৎ্ণা--* 





















শক জ: উট 


এক্ং করাম্ধারান ছুউস 
জামানের ব্যায়াম 9 খাছ, 
ডালিকা অমন্সেরণ করে। 
বাদ দিরণ 'রনামলো। 
886 (10:80) 4888 
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ধমভোজন, জ্রমণ. নার্্যাভনয়ে প্রয়োজনায়। 
গ্রয়ংকির় ছয়টি খট। হালকা ওজান।৬প্রচণ্ড 
গাব্দ এবং উদ্জবল অখ্ন্যদগার 


নং ৭৭৭ ৮৮৮ ১৯৯ 
গলা ৬. টাঙ্ষা ৮. টাকা ১৩. টাক। 
ইট গুলী বিনামূলো। আতীরিক্ক ১০০টি 
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪. টাকা। 

মাশুল ২, টাফকা। 
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই। 


একতে একই পাকিংএ দূইটি রিভলবারের 
অভায দিলে প্যাকং ও মাশূল [ফ়। 
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দম্দ 

জ রগ থাকে না।" রিদ্তু আমার ছুল 
ভাঙলো।* শুনতে পোলসজং দারোয়ানজা 
রলদ্বেন। “কেয়া লঘরা তু? 

দারোয়ানন্রীকে আমি ভুল বুঝেছি 
“কেয়া মমঝা তুম? তুমকো দেখকে হাগকো 
দৃথ্ হুয়া।...তুোমি ডেবেছো কিঃ পয়সার 
জনা তোমার ঝুড়ি বিকি করে দিয়েছি। 
রাম রাম!" 

সেদিন আর চোখের জল গামিয়ে রাখতে 
পারন। পৃথিবী আজও তা হলে নিঃস্ব 
£য়ান। দারোয়ানক্লীর মতো মানূয়রা আজও 
তাহলে বেচে আছ্েন। 

দারোয়ানজী আমাকে কাছে বসিয়ে- 
দিলন। ভাঁড়ে করে চা খাইয়েছিলেন। চা 
খেতে খেতে আমার পিঠে হাত রেখে 
দারোয়ানজ্রী বলেছিলেন, “খোকারাবু, ভয় 
পেও না। সার হাররাম গোয়েক্কার নাম 
শুনেছোট মার রোঞ্জমার্ত লাট সায়েবের 
বাঁড়র সামনে রয়েছে তিনিও তোমার 
মতো একাঁদন অনেক দঃখ পেয়োছলেন। 
কলকাতার পথে পথে তিনিও একদিন অনেক 
কঙ্ট করৌছিলেন।” 

দারোয়ান রলোদ্ালন, “বাবৃজী, 
তোমার মুখে চোখে আম সেই আগুন 
দেখতে পাচ্ছি। তুমিও একদিন বড়ো ছবে, 
সার হার্ররাম গোয়ে্কান্প মতো বড়ো।” 

দারোয়ানজঁর সুখের দকে আম ফাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকেছি । চোখের জল্লাকে 
তখনও সংযত করতে পারান। 

যাবার আগে দারোয়ান ঘলেছিলেন, 


“হয়তো আমাদের আবার দেখা হোবে, হয়তো 


' আমাদের আর দেখা হোবে না। কিল্তু মান 


রেখো, উপরে মান রয়েছেন, তান সবর্দাই 
আমাদের দেখছেন। তাঁকে সন্তুষ্ট রোখো। 
ধমকে ভুলো মা. সং পথে থেকো ।” 
সেদিনর কথা ভাবাতি গেলে, আজও 
আম কেয়ন হয়ে পাঁড়। সংসারের দীঘসপাথ 


কত এরবর্য, কত চাকচিকোর অন্তরখন 
সমারোহই তো দেখলাম। খ্যাতি, প্রাতিষ্তা, 


প্রাতপাত্ত, সুখ, সম্পদ. স্বাচ্জল্দা কো? 
[কই আজ আমার আয়ন্তের বাইরে নয়। 
সমাজের যাঁরা প্রণম্য, ভাবীকালের জন্য যাঁরা 


বর্তমানের হাস সি ২ করছেন, রিনি 
জ্ঞান, শিল্প, সাহিতোর মাধাঙ্জে মারা 
আমাদের হন্বপাময় ব্যাধি থেকে অনাগত 
মান্ত নাখবার লাধদা হান্বছেন, তাঁদের 


যুগকে মৃত্ত 
আনেকের ৬৪  মালিধালাতের বিরল 
সৌভাগা্ড আজ আমার কষ্বায়ত। কিন্তূ 


ক্লাইভ বিশ্ডিতেধ এক জধ্যাত জাপার 
সেই অখ্যাত' দাকোঘানটি জাজও জামা 
আকাশে ধ্রুবতারা হয়ে রইল। লেই দাঁঘদেহ 
পশ্চিমা মানৃঘটির স্মৃতি কিছুতেই মন 
থকে মুছে ফেলতে পারলাম না। লানেক্দিম 
পরে দারোয়ানজীর খোঁজে একবার লাইভ 
বিল্ডিঙ-এ গিয়েছিলাম । কিন্তু সে-কাছিনী 
এখন কেন? 

ও'র কাছ থেকে নিদায় নিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে এসে মনে হলো, দারোয়ানজপ 
আমাকে বিধবাস করলেন। অথচ আমি 
মিথোবাদণ, আমি চোর। প্রাতিটা ঝৃড়ির 
জ্রনা আমি চার আনা বেশগ নিয়েছি। আম 
তাঁর বিশ্বাসর মর্যাদা রাঁখানি। 


ডালহোসি থেকে হাঁটতে ভাঁটকে মাজা 
চলে এসোঞ্ছ চৌরজাশীর কাজনি পার্ক । 
যাদের আপস নেই, অথচ আঁঙগাস ঘাবার 
তাঁগদ আছে? যাদের আর নেই, কথ 
আশ্রয়ের প্রয়োজন আছে। সহ সব চতভাগা- 
দের দ' দণ্ডের বিশ্াগস্থল এই কাজনি 
পার্ক। সময় এখানে প্ঘন হঠাং দত হয়ে 
[গিয়েছে । এ্রখানে শতি নে, কাদ্ততা নেই, 
উতকণ্টা নেই। সব শান্ত। ঘাসের নিছানায় 
গাছের ছাজ্জাঘ় কত ভবঘরে নিচ্চিক্ত নিদ্রা 
যাচ্ছে। এক জোড়া কাক আগার হারযাঘ 
গোয়েখকার কাঁধে চুপচাপ ঘসে আতছ। 
যাঁদের অকপণ দাঁক্ষণ্যে কাজ'ন পার্ক তি 
হয়োছিল, মান মন তাঁতদর প্রণাঘ জানালাম, 
রাজন সাম্মপাকেও বাদ লাগ না। 
আর সার হাররাগ গোয়েদকা ১ মাম লো, 
তানি যেন আমার ট্রগর আসক্ত) হায় মুখ 
ফাঁরায় অনা দিকে তাকায় রয়োষধন। 


তাঁর পদতলে ঘগে আমার ধৌটি পট 
থর থর কার কোপ উঠলো। হাত 
জোড় করে সভায় বগলা, 


“সার হরিরাম, আমাকে ক্ষায়া কলারেন। 
আমার ফোনো দোষ মেই। ক্লাইভ ল্রশটের 
এক দ্রঙপবৃদ্ধ নিরক্ষয় দারোয়ান আমার 
মধ্যে আপনার ছায়া দেখেছে । আমার কোনো 
হাত ছিল না তাতে। বিজ্ঘাস কৰতন, 
আপনাকে শাপয়ান কয়ার কোনো আভিসামধই 
ছিল না আমার।” 

কতক্ষণ এফনাষে বসোছিলাম খেয়াল 
মেই। ছিল,মা। হঠাং জাধিত্ফার করলাম 
আঁপসের ফাঁকযাজ ছোকরা কেরানধর 


 ঘক্তো সূর্ঘও কখন ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
 জিজের দণ্তয় খাটিয়ে ফেলে যাঁড়র দিষে 
সি মারি রাহি। 


আমায় ফাঁ আছে? 








শ্‌শ্রাবণ 
র্ক্ষবরোপন উত্সব 


পর্ণানন্দ চত্টরোপাধ্যায় 


ধৃর্দেব রবীন্দ্রনাথ বক্ষকে দেখেছেন 
প্রাণের আদম প্রকাশ, 'আঁদপ্রাণ রূপে। 
সূষ্টির প্রথমে যখন সবে ভল থেকে মাটি 
মাথা তুলে নিঃশ্বাস নিতি শুরু করেছে, 
তথ বৃক্ষ প্রথম আহবান করেছে প্রাণাকে। 
তাই সমস্ত প্রাণীর পব্পুরূষ ধলে গ্রী,। 


দেব তাঁর বক্ষবল্দনায় বক্ষ বা উীদ্ভদাকে 
ভাদ্ধা উ্রাপণা করোছন। প্রাণন্থীন জড়- 


পাঁথবীকে সবুজ করে ভোলার কঠিন কাজ 
গুছণ করেছে উাদ্ভপ্‌। বন্গারাপণের গানেও 
দেখা ঘায় বন্ষাকে গ্‌র্দের তাইনাম করোছন 
"মর্রজয়ের কেতন উড়াও" বলে। বঙ্গ 
বদনা মানেই প্রাণের পডা। 
াকভীনকেতন 
ধবরাট শূনা মাঠ। 


এরুকাংল ছিল একটা 
মাকে মাঝে কায়কট। 





পান্ডানকেতনে হফরোগণ উবে হবগাদাথ ও আনার চায়ে সেন খধাহারী থাকলেন মন পারার শষ, 


শাল তাল ছাঁতিম ছাড়া আর সবই মরূড়াঁমর 
শাামল। এখন তো সেই মা গাছপালায় 
ভরে পেছে। দেশব্যাপশ জড়ত্বের মরভমির 
মধ শান্তিনকেতন এনোছল শিক্ষায় 
সংস্কৃতিতে নতুন প্রাণ। তারই প্রাতর: 
'উননডাঙ্গার' বন্ধা। মাঠের এই রূপান্তর 
ভাই কাঁবর ধক্ষবন্দনা রূপ নিয়েছে বদ 
রাপণ উৎাব। এই উৎসবের আয়োজনে 
পারুলের মনে থে ভাবাঁট কাজ করোদছ ড. 
হলঃ “পাঁথবীর দান গ্রহণ করবার সঙ্গয় 
লোভ বেড়ে উদ্জল মানুষের) অরাণোর হাত 
থেকে কৃষিক্ষেকে সে জয় করে নিলে। 
অলাশষে কাধক্ষেরের একাঁধিপতী। অবণাতব। 
হাটায়ে দাত লাগল । গালা প্রয়োজনে গা 
কোট কেটে পাঁথবীর ছায়াবস্টী হরণ কলে 


জাকে তে লাগল দপদ হযা। তে গর: 
বাতাঙ্গকে জনতে লাগল, উদ্ধত, ফাটি 
উন্বন্রতার জাপার দিক্ষে লাখ 'নাদ্নি কদে। ৮ 
অরণোর জ্াল্হারা আর্ধারর কাল সবাই: 
খয়মূর্ষতাপে দুঃসহ । এট বগা যনে রোখে 









মাযান্তার পরেগ করনা কলাল-টংসর রগ ৃ 
(হলকর্মণ উৎসবের ভাষণ ; ৯৯৩৯)। 


উৎসব হয়-সোঁদন এক বৈশাখের দিন 
আজকালকার মত ২২শে শ্রাবণ তো নয়ই. 
এমন কি বর্ধাকালও নয়। ১৩০২ সা 


এবার গায়োলবের জামাদিনে নতুন "রর 
টা ছোক। ঠিক হল বক্ষরোগগ হবে 


রি সাড়ে সাতটায় গৃর্দেক 
উত্তরে পাঁচটি গাঙ্ছ (অগনগ্থ। কট ম 
অশোক ও আমলকি) গ্বোগণ করলেন। । 
রি পণ্ঠবটীর প্রাতষ্ঠা হাল... 
সৌঁদন। আচার্য দিধাশেখর শাস্: 
মাল্রোচ্চারণ করোছলেন। রাজের; 
কেতন উড়াও' গানটি সেবারই প্রথম বক্ষে 
রোপণ উপলক্ষে গীত হয়। | 

তারপর বেশ কিছুকাল বন্ধ "ছু রে 











ধায। এএদসি/ি সি) ৩৫ এম এম ফিল্ম 
ঘাষহূত হয়। ৪৩ সাইজের রঙাঁন বড় বড় 
ছবি পর্দায় আপনা থেকেই চলাফের! করছে 
পরধং নাচছে দেখা বাষে। 

পাধারণ গ্রোজেরর ১৫. টাকা। ডি লুঝ 
স্পেশাল ২০. টাকা। িল্ম বনামূলো। ৫০ 
জট িলেমা ক্ষন ৩. টাকা, ১০০ ফুট 
ফিল্ম ১০ টাকা। ডাকমাশুল 6. টাকা আতীরন্ত। 





[বহার করতে পায়েন। হালকা, সহজেই নাড়া- 
ড়া করা ধায়। ইলেকট্রিসিটিয় প্রয়োজন নাই, 
[ধারণ টচের সেল ব্যবহার করা বেতে পারে। 
[লগা ১৫. টাকা। স্পেশাল ১৮, টাকা) ডাক- 
[পুল ২. টাকা আতীযনত। 
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রোপণ উসব। আবার নতুন করে উৎসবের 
সূচনা হল ১৩৩৫ সালে। সেবার আযাড়ের 
শেষের দিকে কবির মনে বৃক্ষরোপণ 
উৎসবকে স্থায়ী রূপ দেওয়ার বাসনা হল। 
২৯শে আযাড় 'বৃক্ষরোপণ অন্ষ্ঠানোপ- 
যোগপ কয়েকাঁট কবিতাও 'লিখলেন। 


৫ই শ্রাবণ আয়োজন হল বৃক্ষরোপণ আর 


বর্ষাঞ্গলের। প্রবাসী" পত্রিকায় তার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে £ “এবার বর্ধা-উৎসব 
উপলক্ষে শান্তিনকেতনে বৃক্ষরোপণ 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল। অনুষ্ঠানক্ষেত্রে রবীন্দ্র- 
নাথ, অধ্যাপক. ছাল্রছাত্রী ও দর্শকরা সমবেত 
হইবার পর ছান্নশীনবাস হইতে ছালীরা 
সুন্দর সৃর্চিসঙ্গত বেশভূষায় সজ্জিত 
হইয়া গান করিতে কাঁরতে সেখানে 
আঁসিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে দু'জন ছাত্র 
একাঁটি পন্রপুষ্পে শোভিত ভুলিতে একটি 
বক্ষাশশূকে বহন করিয়া আনিলেন * * *।” 
প্রাতমাদেবী তখন ইউরোপে । গুরুদেব 
তাঁকে লিখছেন £--“তোমার টবের বকুল 
গাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান হল। 
পাঁথবীতে কোনো গ্রাছের এমন সৌভাগা 
কল্পনা করতে পার না। সুন্দরী বালিকারা 
সুপরিচ্ছন্ন হয়ে শাঁখ বাজাতে বাজাতে গান 
গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্র 
এল। শাস্লীমহাশয় (বিধূশেখর) সংস্কৃত 
শ্লোক আওড়ালেন-আঁম একে একে ছ'টা 
কাবতা পড়লুম।” এখনকার শিশু ভাগের 
ঠিক সামনেই যে বকুলগাছটি একা দাঁড়য়ে 
আছে, এ হল সেবারের বৃক্ষাশিশু । সোঁদনের 
সেই বক্ষাশশু আজ সতেজ হয়ে বছরের পর 
বছর শিশু বিভাগের ছেলেদের দৌরাত্ম্য আর 
অত্যাচার হাঁসমূখে সয়ে চলেছে। 

যা হোক্‌ এই বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান বর্ধা- 
মঞ্ল উৎসবের দিনেই আয়োজিত হয়োছিল। 
সেবারের উৎসবপন্রে লেখা আছে, “বর্ষা- 


উৎসব উপলক্ষে বৃক্ষরোপণ অনহ্ঠোন।” 
গুরুদেবের মৃত্যুর আগে প্ন্তি এ প্রথাই 
প্রচালত ছিল--বর্যাম্গল আর বৃক্ষরোপণ 
উৎসব একই দিনে অন্যান্ঠিত হয়ে আসাছল। 
তবে সেকালের বৃক্গরোপণ উৎসব ছিল 
আড়ম্বরশূনা; তখন তো আর আজকের 
মত এত লোকজন ছিল না--এমন কি নাচও 
ছিল না। সোঁদনের সেই অনাড়ম্বর উৎসবের 
এক স্যন্দর বর্ণনা তুলে দিই £ “২৬শে শ্রাবণ, 
১৩৩৬-আজ সমস্ত দিন ছুটি ছিল। 
রোপণ উৎসবক্ষেতর সাজাইতেছিলেন। এবার 
কদমগাছ পোঁতা হবে। আজ সকালেই 
গুরুদেব একখানি নতুন গান রচনা করেন, 
তাহা সন্ধ্যায় গত হয়-'নীল অঞ্জন ঘন 
পুঞ্জছায়ায়। বিকাল ২টায় কলাভবনে 
ছেলেরা সকলে লমবেত হয়। পণ্চভূতকেও 
নন্দবাবু সাজাইয়া দেন। মেয়েরা বোর্ড 
হইতে রঙ্গীন কাপড় পাঁরয়া আসে। কলা- 
বাধু, প্রায় ৫৫ জন এক সার দিয়া চাঁলতে 
থাকে। সঙ্গে শান্তি মাদল বাজাইয়াছিল। 
বক্ষর্ট মাসোজী ও আরিয়েমবাব বহন 
করেন। গম্তব্স্থলে পেশছাইলে একটি গান 
হয়। তাহার পর গূর্দেব পণভুতের 
একেকটি কবিতা পাঠ করেন। লাঁতকা 
ক্ষত, অপ, তেজ, মরু, ব্যোম-এর 
৪50010] সম্মুখে রাঁখতেছিল। তথা হইতে 
সেইরূপ সার দিয়াই সংহসদনে বর্যা- 
মঞ্জালের জলসাস্থানে যাই। আসরের 
পশ্চিম পাশ্বে গুরুদেব, পর্ব পার্বে 
অবনীন্দ্রনাথের আসন 'ছিল। সঙ্গীতের 
মাঝে উভয়েই স্বরাঁচত দূইটি লেখা পাঠ 
করেন। কলিকাতা হইতে পাঁখ আনা 


হইয়াছল। 'হারেরেরে আমায় ছেড়ে 
দেরেরেরে' এই গানাঁটর সময় এ পাঁখ- 








 উদ্কর শুভ মকক দ্মতর জন্য 
হ?রিহাজপ। ধারে ব্যবহার করুন 


| এক মান এহ টুপ গু শপ সপ ন্‌ 29 প হাল ৮1 ৬ 
ছি যহাশেনের ছা পিক ত পিশেষ্‌ উপাদা।নটি ১17 


সুস্থ মাড়ি 
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6] শ্বাস প্র ৮12 0 
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২ এগনশা বা ৪ ০ পা 


কে  ছাঁড়য়া দেওয়া হইবে বাঁজয়া। 
গকল্তু পাঁখগৃলি উাঁড়তে পারল না। ভাই 
দুয়েকটি বাদে আর ছাড়া হয় নাই। সম্ধ্যার 
আরম্ভডেই সব আয়োজন শেষ হইয়াছল।" 
এই হল সেকালের বৃক্ষরোপণ ও বর্ষামজ্গল 
উৎসবের বর্ণনা। তারপর থেকে বছরের পর 
বছর বর্ষামঙ্জান ও বক্ষরোপণ একই শদনে 
অনুষ্ঠিত হয়ে এসেছে। এমন কি, গুরু- 
দেবের মৃত্যুর বছরেও উৎসবদ্বয়ের আয়োজন 
একই 'দিনে হয়েছিল। সেবার গুরুদেব 
বোধ হয় বুঝতে পেরোছলেন যে, মধুময় 
পাঁথবীর ধাল' এবার তাঁকে ছেড়ে যেতে 
হবে। তাই বর্ষা শুরু হাতেই তিন ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন বর্ধামঞ্গল উৎসবের জন্যে । 
“তানি চান যত তাড়াতাঁড় হোক সংক্ষেপে 
বর্ষামগালের আয়োজন কার, কারণ এ 
অঞ্চলে বর্ষা এ বছর ইতিমধ্যেই 'বপূল 
সমারোহে দেখা দিয়োছল, তাঁর মনও তাই 
চণ্ল হয়ে উঠে'ছল। শাঁন্তানকেতনে সকলে 
জড়ো হবার আগেই গ্রেশজ্মের ছাটির পর) 
বর্ষামঞ্গল করবার অস্ভাবধা ছিল, তাই মনে 


করোছিলাম কয়েকাঁদন অপেক্ষা করে 
আরয়াজন করা মাবে।”" রেবাীন্দ্ু সংগ 


শাল্তদেব ঘোষ)। কিন্তু অপেক্ষা আর 
করতে হল না। অসুস্থতা দনের পর দিল 
বেড়ে চললো । কলকাতা 'নয়ে যাওয়া হল 
তাঁকে । তারপর আর ফিরলেন না। সে বন্রে 
গুরদেবের মৃতার মাসখানেক পরে বঙ্গ: 
রোপণ ও বর্ষামঙ্শল অনুষ্ঠিত হয়োছিল। 
কিপুত্র বথাীন্দ্রনাথই সেবার বৃক্ষরোপণ 
করেন। 


১৩৪৯ সালে গুর্দেবের 
প্রথম অনুষ্ঠিত হল বাইশে 
শ্রাবণ । সেবার ঠিক হল গুরুদেবের মৃতু 
ঘদনেই . শ্ান্তানকেতনে  বক্ষরোগণ 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হাবে। 
নিউজ- এর ১৯৪২-সেপ্টেম্বর সংখ্যায় 
(মততযুবার্ধকশীর পর প্রকাঁশত) জ্রীআময় 
চকবতর্ধ এক আবেদনে জানালেন যে, গা*্রৎ" 
দেব সাবা জীবন ধরে স্মতিসভা ইত্যাঁদতে 
বিরূপ গছলেন। সেজনো আমরা যেন ২২শে 
শ্রাবণে স্মতিসভা ইত্যাঁদ করে কালক্ষেগ 
না করি। 


[নিউজের তই সংখ্যাতেই বিশ্বভারতী 


পরের বছর 


কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন যে, “ই২শো শ্রাবণ 


উদ্‌যাপন করবার জন্যে এীদন িধব- 
ভারতণর 'বাভিন্ন বিভাগের ছাঁটি থাকবে 
বলে গস্থর হয়েছে। আরো স্থির হয়েছে 
যে আমরা বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে 
গুরুদেবের মত্যুবার্ধকী «পালন করবো। 
এই উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে ও সান্নকটস্থ 
গ্রামগীলতেও বক্ষয়োপপের আয়োজন করা 
হবে।" (বশ্বভারতশ দনউজ--সেপ্টেম্বর 
১৯৪২, প্তা ৩৭) 

এ বাবস্থা মত ২২শে শ্রাবণে মৃতু" 


বাঁকা ও বৃক্ষয়োপণ অনুষ্ঠান দুইয়েরই | 


উপাসনা । 


আয়োজন হল। বক্ষরোপণ তার এতকালের 
সাথশ বর্ধামঞ্গলের সঙ্গ ত্যাগ। করলো । 
এবার থেকেই বর্ষামঙ্গল পৃথক দিনে 
অনাঁ্ঠিত হতে লাগলো। তান জন্যে 
কোনো 'নাঁদন্টি দিনও রইল না। ঘা হোক, 
সেবারের ২২শে শ্রাবণে সকালে হল 
পাঁরচালনা করলেন আচার্ধ 
ক্ষাতমোহন সেন। মৃত্যুর মধ্যেই নবজ-্মর 
জয়গান_২২শে শ্রাবণে বৃক্ষরোপণ উৎসবের 
মধ্যে যেন এঁ ভাবাঁটই কাজ করেছে। সোঁদন 
উপাসনার ভাষণে আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন 
এই ভাবই ব্যন্ত করোছলেন। “মহাপুরুষ- 
দের পক্ষে মৃত্যু এক বৃহত্তর জীবনের দ্বার। 
মৃত্যুর পরেও মহাপুরুষেরা অনুরাগীদের 
হৃদয়ে চিল্ময়রূপে আবিষ্টত হন। ইহাই 
তাঁহাদের নবতর জল্মগ্রহণ (7850০০- 
1100, * * * বৌদিক খাঁধরা বলেছেন 'নবো 
নবো ভবাঁস জায়মান'। 


প্রত্যেক মৃত্যুর 
মধ তাম নতুন জন্ম লাভ কর। একাঁটি 
















পাঠকসমাজের কাছে শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় একটি 
প্রয় নাম। অসাধারণ ও জটিল মনস্তাতৃক 


রহসা-কাহিনশ রচনায় তান 'সন্ধহস্ত। 
সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বন্ধ ও আজত বন্দ্যোপাধ্যায় 
_... নাম দৃটি বাংলা রহস্য-সাহত্যে আবদ্মরণীর। 
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৪ খাঁজ অনা হচ্ছে ও 


ররালেল্মক্্পপ 


জান্লা 'দয়ে ঘর পালালো গেরস্ত রইল বন্ধ ।” 


1 এর তরি ৩, ) 
নি 


3:7৯) পা ছি ও ্ চি পা রঃ ভু ও শত 
নি স্িযেএ, উ8 সূ শ, 
ক দি. ন 1 


হার মা গত হইয়াছে, ফা আঙাদের : 


ছাড়া খগয়াছেন * * * আমরা কি ভার: 
থা ছে ৭ [রি 
ধাঁদ তাহা না হইয়া থাকে, তবে তাঁহার,.ঘে নি 
আশ্রমে আচ্ছ, সেখানে আমাদের বার্ঘ খাকা। .. 
প্রাচীন গুরুরা দেহকে ভূতকায়া ৮4 
এবং তাঁহাদের সাধনাগত বিস্তৃত সম্কাকে নর 
ধর্মকায়া বাঁলতেন। আজ কার তুতাকাযা 
(িরোহত। তাঁহার নিরালম্ম সাধনা . 
আজ ধর্মকায়া খুঁজতেছে। আমরা ধঘ: 
সেই কায়া না দিতে পাঁর, তবে আমাদের 
জশবনের সবই ব্যর্থ । আগাদের নর্ে কর্ষে, 
ও ধর্মে, সব দিকেই তাঁহাকে আমাদের মধ্যে 
নতুন করিয়া বাঁচাইয়া র্লাখিতে হইবে: 
«** আজ এই দিনটিকে না: 
বালব, শক জল্মাঁতাঁথ বাঁলধ তাহা ঠিক 
মুখোমুখি বাসিয়াছে,। এক মল্মে দোহে 
না আলির প্রা অন 









গ্রন্থ 
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তাঁহার জল্মাতথকে আবাহন করি।” গূরুদেবের এক জন্মদিনে আর এখন থেকে আবার ধ্বনিত হবে বৃক্ষরোগগের 
 ৯ইশে শ্রাধে তাই. মৃত্যাদিন জল্দদন তাঁরই মৃত্যুদিনে বছরের পর বছর বৃক্ষ- মাঞ্গালিক-_ 

 গু্দীহছে' এসে দেখা দিয়েছে। উপাসনার রোপণ অনুষ্ঠিত হ'তে লাগলো। এবার "রবীন্দ্র কণ্ঠ হ'তে এ সঙ্গাঁত 

পর ছাতিমতলায় কবি-কন্যা প্রীমতশ মীরা গুরুদেবের জল্মশন্তবার্ষক বছরেও তার | তোমার মপালে 
“দেবী বৃক্ষরোপণ করেনা আম্চর্য এই যে ব্যতির্রম হবে না। ২২শে শ্রাবণেই যথারীতি মিলিল মেঘের মন্দ্রে মিলিল 
বৃক্ষরোপণ উৎসবের স্চনা হয়েছিল বৃক্ষরোগণ উত্সব আয়োজিত হবে। কদম্ব-পাঁরমলে 1” 








টা 





পি 


ফিলিপ সাইকেল দেখতে চমৎকার, মন্ণ ও চড়ে আরাম পাওয়া যায়। আজকালকার কর্মঠ 


যুবকদের যেমনটি দরকার ঠিক তেমনি করে তৈরী এই সাইকেল। ফিলিপস সাইকেল উপযুক্ত 
টেম্পার-দেওয়া ইন্পাতে তৈরী বলে যথেচ্ছ ব্যবহারেও খারাপ হয় লা। 
প্রায় সত্তর বছর ধরে সারা পৃথিবীতে বিখ্যাত 


ফিলিপ স সাইকেল এখন টি. আই, লাইকেলস্‌্-এর 
আধুনিক কারখানায় নিখু'তভাবে তৈরী হচ্ছে। 
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দীঁপৎকরের বাঁড়র প্রত্যেকটি ঘর, প্রত্যেকটি 
খাটনাট, প্রতোকটি 'জানসপন্ধ উল্টে- 
পাল্টে দেখোছল তারা । কোনও বাক্স, কোনও 
আলমার, কোনও বিছানা খুজতে বাঁক 
রাখোন আর। মার করণ 2 করণের দিকে 
চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল দীপত্কর। 
শোবার ঘর, বারান্দা, উঠোন, রান্নাঘর সমস্ত 
তাদের দেখা চাই। সেই অন্ধকার মাঝ- 
রাতেই যেন ওয়ার-াফজ্ড হয়ে উঠোছল 
সে-বাঁড়টা। 

[করণ ধীর স্থির 
দেখাঁছল। 

যেন কিছুই ঘটে নি তার। যেন কোনও 
বিপর্যয়, কোনও বপদপাত তার জশবনে 
ঘটোনি। সে যেন একাদন এই পাঁথবশতে 
জন্মোছল আকাস্মকভাবে, আবার 
আকস্মিকভাবেই তার 'বদায় নেবার পালা 
এসেছে আজ । জল্মগ্রহণের জন্যে যদ 
আনন্দ হবার কারণ না ঘটে থাকে, তো 
মৃত্যুর জনোও দুঃখ করবার যেন প্রয়োজন 
নেই। জীবন 'নয়ে বাড়াবাঁড় ধারা করে, 
তাদেরই যেন মরণ নয়ে ভয় করবার কথা । 
লক্ষ লক্ষ বছর আগে একাঁদন জীব-জগতের 


দচ্টিতে সমস্ত 


সত্রপাত হয়োছল পাথবীতে। ভাই জঈবের 
বিবত'ন হয়েছে, ফিশতু পথবী তো তেমনই 


আছে। পথবী যেমন ছল তেমনই থাকবে, 
আসা-যাওয়ার পালা শুধু জীবের বেলায়। 
তাকে আসতেও হবে আবার যেতেও হবে। 
[করণের আগে তো আরো৷ অনেক লোকই 
চলে গৈছে, আরো অনেক মানুষই তো 
পুলিসের গুলীতে মরেছে। তাতে কি তারা 
দুঃখ পেয়েছিল? ফাঁসির আগে গোপাঁনাথ 
সাহার শরীরের ওজন কত পাউন্ড বেড়ে 
শিয়েছিল পৃলিসের খাতায় কি তার রেকড' 
নেই? 

িম্তু কেন এমন বে-হিসেবা হলো 
কিরণ? কেন এমন অসতকর্ছলো ১ আর 
একট সাবধান হলে পারতো না? 

মা'র এড সাধের রান্নাঘর, এত সাধের 
পুজোর ঘর, সমস্ত তছনছ হয়ে গেল 
দীপঙ্করের চোখের সামনে । ক 
কোষাধুশি, গঙগাজলের তামার ঘড়া, মা 
| জো একখানা পট.পণলসের আইনে 


৯ 
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তার ধেন কোনও দাম নেই। দুম দাম করে 
সমস্ত ভেঙে ফেললে তারা । ভারি-ভাঁর 
বুট: দয়ে সূট মারতে লাগলো । ছাঁড়য়ে 
ছিটকে গেল সেগুলো ঘরের ভেতরে । 

হাযাপ্ডং-কাফ বাধা কিরণ আর স্থির 
থাকতে পারলে না। চিংকার করে উঠলো- 
স্টপ্‌ দ্যাট 

হঠাৎ যেন একটা বস্ফোরণ হলো ঘরের 
ভেতরে । 


আর সঙ্গে সঙ্গে গকর্ণের মাথায় রিভল- 
বারের বাঁট 'দয়ে প্রচণ্ড আঘাত করলে 
তারা। অশ্লীল একটা গালাগালি বেরোল 
তাদের মুখ দিয়ে ব্রা্ডি সান 
অবৃ-্এ বৰ 

সেই এক আঘাতেই কিরণ তখন মাটিতে 
পড়ে গেছে। ছটফট: করছে, কথা বলবার 
চৈন্টা করছে, ওপবার চেস্টা করছে, নড়বার 
চেষ্টা করছে-যেন প্রাণপণে বাঁচবার চেষ্টা 
করছে। মাথার খুঁলটা কেটে ঝর-কর করে 
রন্তু পড়ে ভেসে যাচ্ছে সমস্ত মুখখানা । 

দীপঙ্কর সামনে ঝুকে পড়তে যেতেই 
একজন সামনে ঠরভলবার উপচায়ে ভার বদকে 
তাক করে বলে উদ্লো-হ্যা্ডস আপ-- 

আর তারপর সব পড়ে রইল সেখানেই। 
সেই তৈমান ছড়ানো ছিটোন। মার এত 
সাধের সংসার । সমস্ত লন্ড ভন্ড হয়ে গেল। 


বাইরে গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল। তাতেই গিয়ে 
তার৷ তুললো 'িকরণকে। দশপওকরকেও 





স** জ্নপ্রয় সাহিচ্যিকর জনপ্রিয় উপন্যাস র্ 
মহাশ্বেতা ভট্রাচার্যের তারার আঁধার ৩7০ স্পৃ্প 





তাদের মধ্যে গিয়ে উঠতে হলো বান 
আমোরকান নতুন জপ - বিস্লবের সড়ঙ্গ 
পথ ধরে মহা-জীবনের রাজধানাগ দিকে . 
চললো। / 


বদ্লবই বটে। একে একে আমেদাবাদ 
আর বোম্বাই-এর কটনৃ-মিলগুলো সব বজ্ধ 
হয়ে গেল। কেউ আর কাজ করতে আসে 
না। টাটা আয়রন এন্ড স্টীল কোম্পানীর 
কারখানা অচল। ব্লাস্ট ফারনেসের আগ্দন 
নিভে গেল আস্তে আস্তে। বাজার বন্ধ। 
দোকানপাট চলে না। 








সাহত্য-সহযোগশ আবশ্যক 
আপনি যাঁদ নানা ধরণের 


লেখা, বই, পন্রপাল্রকা 
পড়তে ভালবাসেন, 
আপনার যাঁদ সহজ বাংলায় 


বন্তব্য গুছয়ে লেখার এবং 
ইংরেজী থেকে বাংলায় 
অনুবাদের কাজে প্রকৃত 
দক্ষতা থাকে, অন্ততঃ 
গ্র্যাজুয়েট হন, তাহলে 
পূর্ণসময়ের' বা বাড়ীতে 


এবং যোগ্যতার্দ সহ 
[লখুন। বক্স ১৯১ দেশ, ৬ 
সু তারক ন স্ট্রীট, 

বি | 


, (পি ৭ ৪০০) ৫ 
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মল্লিকা ৩. গ সুবোধ ঘোষের কান্তিষারা ৩ . আশাপুর্থা |. 
দেবীর উত্তরালাপ ৪. গু নীহার্্রঞজন গৃষ্তের জতূঙ্গুহ ৩৮০ |. 
বারীন্দ্রনাথ দাশের দ;লারণীবাঈ 9. গু জরাসম্ধ-র এবাড়ি-ওষাঁড় |. 
(নাটক) ২ গু শৈলেশ দে-র মিঃ আ্যাণ্ড মলসেল চৌধ্‌রশী ২1০1. 
হরিনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের * কক্তুরী মুগ নং নী নদ 
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& সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃষা ৩০ ২ 
পি স্যার 


১, পান ঘোষ লেন, কাঁলঃ ৯ 






















বহচযা্ত। মূল্য ৩. :| 
&। মুরোগে ম্াধুনিক 
চিব্রকলার গ্রগাটি ঘল ও 


| &। রাগ রাণণীর নাম রহ 
৫খানি রঙীন চিন্যত্ত মূল্য ১৬ 
» সংধা বস। 


8 হয়খান গেরা ছবি 


৪খাঁন চমৎকার রঙখন ছবি। মূল্য ৬. 
| এ, এন, গাঙগতলশ 
নং আশদতোষ মখার্জ রোড, কাঁলঃ-২০ 


পপ সপপ পপ 


(সি ৭০২৯) 








দেশ 


নকাকোর মেজাজ তখন আঞ্ুন। বলে__ 
লিড লিনলিগগো এবার ইশ্ডা করে দেবে 
বাছাধনদের-- . ৰ পর 





নিঝঝূম। 
রাস্তাটা ফাঁকা হয়ে যায়। 
গুলো কারা নিভিয়ে দেয়। সমস্ত পাড়া 
তখন থম- থম করে। হঠাৎ কোথাণড িছ: 
নেহ, গো গোঁ শব্দ করতে করতে একটা 
[মালটারর গাঁড় ঢুকে পড়ে গালর মধ্যে। 
বেয়নেট উপচয়ে সোলজাররা বাইরের দিকে 
তাগ করে থাকে । অন্ধকার হলেই কালি- 
ঘাটের বাঁস্ত থেকে কয়েকটা ছেলে রাস- 


রাস্তার আলো, 


ধহারী এভানউএর মোড়ে গিয়ে ডাস্ট- 


[বনগুলো রাস্তার মাঝখানে নিয়ে 'গয়ে 
যাতায়াতের পথ বন্ধ করে দিয়ে আসে আর 
মালটার লারগুলো দৌড়তে দৌড়তে এসে 


হেচিউ খায়। তখন চারাদক থেকে টিল 
পড়ে তাদের গায়ে। তখন আর জ্বান থাকে 
না কারো। যেদিকে দু'চোখ যায়, যাকে 
সামনে পায়, তার দকেই গুলী ছোড়ে 
এলোপাথাড়। ঠেলাগাঁড়,। ডাস্টাবন, সব 
[কিছ এসে জড়ো হয় রাস্তায়। বিকেল 
থেকেই ট্রাম বন্ধ হয়ে যায়। যে-যোদকে 
থাকে, বাড়তে এসে ঢোকে বিকেলের 
পরেই । 

মা-মীণ ডাকলেন শম্ভুকে। বললেন 


কোথায় গিয়োছালি তুই 2 


শহ্ভু মুখ কাচুমাচু করে সামনে দাঁড়িয়ে 
[ছিল। বললে-আতজ্ে, দাদাবাবুর কাছে_ 

-দাদাবাবুর কী হয়েছে 

শম্ডু বললে-কাল থেকে দাদাবাবুর ঘুম 
হচ্ছে না, আমি মাথাটা টিপে দিচ্ছিল্ম- 


ঘুম হচ্ছে না' আর বেশী কিছু 
বললেন না। শম্জু চলে গেল। মামাণ 
আস্তে আস্তে উগলেন বিছানা থেকে। 


আজকাল 'বিছানাতেই বেশিক্ষণ বসে থাকেন 
মা-মাণ। দিনরাত নিজের মধোই তোলপাড় 


করেন। ধুঝতে পারেন আর িছু নেই। 
আর কেউ নেই। বুঝতে পারেন তান সব 


হারয়েছেন। সম্পান্ত হারিয়েছেন, সম্ভানও 
হারিয়েছছন। তবু সে-সব ভুলে থাকতেই 
চেস্টা করেন। যখন সন্ধেবেলা সমস্ত 
অন্ধকার হয়ে আসে, রাস্তার আলোগুলো 
পর্যন্ত নিভে যায়, মাঝে-মাঝে দদমৃ-দুম্‌ 
আওয়াজ হয় বোমা ফাটার, তখন খানিক- 
শ্গণের জন্য একটু ভুলে থাকেন। মনে হয় 
শুধু তাঁর সংসারেই নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই 

বুঝি আকাল এসেছে। আকাল এসেছে, 
ভালোই হয়েছে। একলা তাঁর বাড়তেই বা 
কেন, সমস্ত কলকাতায়, দকলের সংসারেই 
[বিষ ছড়িয়ে যাক না। সকলের সংসারই 
ছারখার হয়ে যাক। এখনও ন'দাঁদর গাঁড় 
আছে, ছেলে আছে, ছেলের ধউ 'আছে। 
এখনও চড়কডাঙার 'মাস্তিক্ন গিঘ্পর দেমাক 


আছে, টা চাটজ্জেদের কায়বান্ 
আছে। সরকারবাব; যখন এসে বলে_- 
জিনিসপন্রের দাম বাড়ছে, বাজারে মাল 
পাওয়া যাচ্ছে না, তখন মা-মণির মেজাজ 
গরম হয়ে ওঠে। রেগে গিয়ে বলেন_- 
কেন? পাওয়া যাচ্ছে না কেন? 

যেন শারিষ ঘোষের পূন্বধূর মেজাজের 
তোয়াক্কা করেই পাঁথবীর চলা উচিত! 

কিন্তু না, তানি সন্তুষ্ট হন মনে মনে। 
তিন যেন খুশী হন। বাজার বন্ধ হয়ে 
যাক, সংসার ছারখার হয়ে যাক, িছুই 
তাঁর এসে যায় না তাতে। আস্তে আস্তে 


অনেক দ্বিধা করেও তিন হাটিতে হাটিতে 
বারান্দা পোরয়ে সোনার ঘরের সামনে 


আসেন। তারপর ধাইরে থেকে ডাকেন-- 
খোকা | 
কোনও উত্তর আসে না ভেতর থেকে। 


আধার ডাকেন শোনা 


এবারও কোনও উত্তর নেই। মা-মণি 
আস্তে আস্তে দরজাটা ফকি করে ভেতরে 
চেয়ে দেখেন। খোকার [ছানা 
যেমন-তেমনভাবে অগোছালো হয় পড়ে 
আছে। ঘরটা ঝাটও দেওয়া হয় 
না হয়ত। কতাদণ এ-ঘরে 
আসেন না 1তান। খোকার সেই বিয়ের 


আসেন না। কত গেল 
কোথায় সোনা 2 মাথার যল্পণা হচ্ছিল, এর 
মধোই ক সেরে গেল। তান্পর কৈলাসকে 
জিজ্েস করলেন-কোথায় গেল রে তোর 
দাদাবাধ 2 

কৈলাস বললে-দাদাবাব তো 
গেছেন--লাইব্রেরী ঘারে 

আবার লাইরেরশ ঘরে! মা-মাণি বলেন 
ওপরে ডেকে নিয়ে আয় তো-বলগে আমি 

ডাকাছ-- 

কিন্তু বালিই আবার কী মনে হলো। 
নললেন-না, থাক, আমই নিচেয় যাচ্ছ 

হঠাৎ সণড়র মুখেই দেখা । সনাতমবাবূর 
একেধারে মুখোম্াখ পড়ে গেলেন। জামা- 
কাপড় বদলে নিয়েছে। জুতো পরেছে। 

-আবার কোথায় যাচ্ছো ? 

সনাতনবাব্‌ মূখ তুললেন। বললেন-- 
কালকে বড় অসুস্থ দেখে এসোছলাম 
তোমার বৌমাকে, তাই আর একবার যাচ্ছি-_ 

মা-মাঁণর চোখ দুটো বড় তীক্ষণ হয়ে 
উঠলো আাবার। 'জজ্ঞেস করলেন-__তাকে 
দেখতে যাচ্ছো, লা আনতে যাচ্ছো ? 

সনাতনবাধ্‌ বললেন-আনতে-- 

মা-মাঁণর মুখ দিয়ে হঠাৎ কোনও কথা 
বেরোল না। যেন কোনও রূঢ় কথা বসতে 
গিয়েও 'নজেকে সংবরণ করে 'নলেন তান । 
তারপর বদলেন-এনে কি এ-বাড়তেই 
তুলবে? 
: অনাতনবাধু বললেন--এ-বাঁড় ছাড়া আর 
কোনও জাগা যে নেই তোমার বৌমার! 
| কেন? এত, জায়গা থাকতে আবার 


পর থেকেই 


[নচেয় 


২০ শ্রাবণ" ১৩৬৮ 
জায়গা কেন নেই তার? এতাঁদন কোথায় 
ছল ? 

সনাতনধাব্‌ বঙলেন_ এতাঁদন যেখানে 
দিল সেখানে আর থাকা উচিত নয়_ থাকলে 
তার পক্ষেও খারাপ, আমাদের পক্ষেও 
খারাপ! 

- আমাদের কথাটাও কি তাঁম ভাবো 2 
সনাতনবাবু বললেন-_আমাদের কথা 
ভাঁব বলেই তো আনতে যাচ্ছ। তোমার 
বৌমা আসতে রাজ হয়েছে এবার। 
_তার রাজ হওয়াটাই বুঝি বড় কথা 
হলো-আর আমার রাঁজ হওয়া-না-হওয়টা 
বুঝি কিছুই নয় ? 

_ বাঁড়র বউ বাড়তে আনার ব্যাপারে 
তোমার রাজ হওয়াই তো উচিত! 
মা-মাঁণ বললেন--উঁচত-অনৃচিতের কথা 
তো হচ্ছে না, কোনটা উচিত, আর কোনটা 
অনুচিত, তা আম ভালো করেই জান, 
তোমাকে আর তা শেখাতে হবে না। 
সনাতনবাব্‌ বললেন-আ'ম তো তোমাকে 
শেখাচ্ছ না, আম বলাছ কর্তব্যের কথা। 


আম করাছি আমার কর্তব্য। তুমি তোমার, 


কর্তব্য কোর- 

মা-মাণ আর থাকতে পারলেন না। 
বললেন দেখ খোকা, আম তোমাকে বার- 
বার করে আগেও বলোছ, এখনও আবার 


বলাছি, এ আমার বাঁড়- 
সনাতনবাব বললেন-আঁম তা জানি 
সা-মাঁণ 


_ ছাই জানো! তুমি কতটুকু জানো 
শুন তুমি জানলেই বা কখন, আর 
শখলেই বাকী? কেবল তো বই মুখে 
শদয়ে থাকো! সংসার তুমি কবে করলে যে 
দশখবে? তুম তোমার নিজের কতব্য 
করেছো? কর্তবোর কথা তো বলছে খুব! 
বউএর ওপর তোমার কর্তব্যের জ্ঞান তো 
দেখাছ খুব টনটনে! আমার ওপর তোমার 
কর্তবা নেই কোনও 2 আম কেউ না? 

সনাতনবাব বললেন-তোমার ওপর 
জ্ঞাত কোনও অবহেলা আম করোছ 
কোনওাঁদন ? 

মা-মাঁণ বললেন_কবে অবহেলা করোন 
তাই বলো তো আগে! আমার কোনও কথা 
হাসির রে আমার কোন 
আমার অপমান করেছে তোমার সামনে, 
একটা কথা তুমি তখন শুনিয়েছে বউকে ? 
[ঝ-চাকরের বেহদ্দ করেছে আমাকে, কই, 
তখন তুমি আমার 'দিকটা একবারও ভেবে 
দেখেছ? আমি ভাল করতে চেষ্টা কারান 
তোমার বউকে ? আম তার ভাল চাইনি ? 
. মা ক তম ভাবো আম গাল-মন্দই 
করোছি ফেবল দিনরাত! এই এত লোক 
তো সাক্ষণ আছে, কই, কেউ বলক 'দাঁক 
ঈ বউকে কখনও একটা কড়া কথা 
পৃনৌয়ছিলুম! নপদাঁদ কত বলেছে. নয়ন, 
বার সন বউকে, ত আপোর 


দেশ 
ভাল নয়, কিন্তু তবু ভেবোছ, আহা, দশটা 
নয় পাঁচটা নয়, ওই একটা বউ আমার, সাধ- 
আহাদ তো আমারও আছে, আমারও তো 
ছেলের বউ নিয়ে পাঁচজনকে দোঁখিয়ে ঘর- 
কম্বা করতে সাধ যায়খ িল্তু তোমার বউ 
আমার সে-সাধে বাদ সারধধোন? বুকে 
হাত দিয়ে বলো তুমি সোনা, বাদ সাধোঁন ? 
একটু হাঁফ ছেড়ে আবার বলতে লাগলেন 
-আর, কার জন্যে আমার সংসার করা 
শান? ছেলে-বউএর জন্যেই তো! যার 
ছেলে পর হয়ে গেল, যার বউ মুখের ওপর 
কথায় কথায় ঝাঁটা মারে, তার সংসার 'কি 
সংসার? তাকে তুমি সংসার বলো সোনা ? 


টিটি বোনের চিক 
নেই, যার নিজের কোথায় রাত: ফাটে 
তার ঠিক নেই, তাকে আবার নি 
আনতে চাও? তোমার বৃদ্ধি-সাত্ধি কি 

এমন করেই লোপ পেতে হয়? এমন 
করেও পুর্ষ-মানুষয বউএর বশ হয়? 
ছি ছি ছ-- | 


তবু তৃমি যাবেই এত কথার পরও 
আমার কথা রাখবে নাঃ | 
সনাতনবাবু বললেন--আমি আমার জনো, 


যাচ্ছি না, তোমার ভালোর জন্যেই যাচ্ছি__ | 








-_- সদ্য প্রকাশিত _-_- 


রবি প্রদক্ষিণ 


সম্পাদক ঃ চার;চম্দ্র ভট্টাচার্য ॥ সহকারী সম্পাদক £ অনিল দৈনগণপ্ত 


এই গ্রন্থে রবীন্দ্র-প্রাতভার সব কয়াট দিক নিয়ে এক সম্পূর্ণাঙ্গ আলোচনা 
করা হয়েছে। দেশের শ্রেষ্ঠ চিস্তাশশল বিশেষজ্ঞদের অমূল্য রচনাগাল 
রবান্দ্র-জিজ্ঞাস্‌ পাঠক মান্রেরই কাছে নতুনভাবে চিন্তার খোরাক উপাচ্ছিত 
করবে। 'বাভন্ন শাখায় সুচীস্তত এবং তথ্যসমৃদ্ধ সম্পাদকীয়-ভূঁমিকা 
গ্রন্থথানির অন্যতম সম্পদ। রবীন্দ্র-প্রাতভার 'বাঁভন্ন ঈদকে এমন 
সম্পূর্ণাঙ্গ আলোচনার একত্র সমাবেশ ইতিপূর্বে আর হয় নাই। 


এই গ্রন্থ যাঁদের রচনায় সম্দ্ধ-কাব্য £ হরপ্রসাদ জি, অভূলচন্দু গস্ত, 
প্রমথনাথ বিশী। সঙ্গত £ ধৃজনিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । দর্শন £ হিরপ্ময় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শাশভুঘশ দাশগন্ত। শিক্ষা £ প্রভাতকুমার মখোপাধ্যাক্স, 
সমশীরন চট্টোপাধ্যায় । দেশাত্মবোধ £ শচশন সেন। সাহত্য ও ভাষাতত্ব £ 
সুকুমার সেন, সবোধচচ্দ্র সেনগান্ত । প্রবন্ধ £ উপেক্দ্নাথথ ভ়্ীচাঘ'। 
ছোটগল্প £ বন্দ্যোপাধ্যায় । নাটক £ সাধনকুমার ভট্টাচার্য । | 
উপন্যাস £ হখরেন্দ্রনাথ দত্ত । ছন্দ, 'চন্রকলা, নৃতানাট্য £ প্রবোধচল্ লেন, | 
যামিনী রায় ॥ মূল্য সাড়ে সাত টাকা | 


আঁজতকৃষ বসুর বিঁচত্ররসের অপূর্ব কাৰ্যগ্রজ্থ 


এক নদী বহ তরঙ্গ 


টিরীা.৮+88 ৯০৮ রি ক 
অন্তরঙ্গতায় পাঠক-মন অনায়াসেই স্পর্শ করে। এই গ্রচ্থের প্রাতিটি কাঁবতা | 
সাবলীল কাবাময়তায় অপূর্ব। আকর্ষণীয় সুন্দর-প্রচ্ছদ এ'কেছ্েন ৷ 





আঁজত গনপ্ত। মূল্য সাড়ে তন টাকা | । 
'আধুনিক বাংলা-কাব্যে স্ব্ন তরঙ্গের আলোকম্ছনা - 
কল্যাপকুমার দাশগযস্তের 
সোনাটা 1 মজ্য দু টাকা 


আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য কয়েকখানা গ্রন্থ | 
কবি-স্মরণে £ চার্চন্দ্র ভট্টাচার্য ২:০০ 1 অথ নট-ছটিত $ সতধার £ 
৩.৫০ ॥ মনা কী তীর £ £ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য £ ৩-০০ ॥ দরদ শরৎচচ্ছ $... 
মণন্দ্র চরুবতা £ 9-৫০ 10 জাবন- বাতা £ চিগে্ত 3 ৩.০০ 7 পহষেপণী.. 
আন্দোলন ও বাংলা সাঁছত্য সৌম্যেন্ গঙ্গোপাধ্যায় ২ ১০- -০০ & রা 


কর্ণ ৬ লি ১ 











$0 | | দেশ 


তার মানে? . অনা লোকের দোধগ্‌লো আর দোষ মনৈ হবে 
সনাতনবাব বললেন_তার মানে,বিযোধ না তখন! 
থেকেই ঘত অশান্তির উতৎপান্ত মা-মাঁণ, আর -এসধ বুঝি তোমার বইতে লেখা 


কাউকে ভালো -না-বাসতে পারলেই যত আছে 2 ওই বইগুলোই হয়েছে যত নচ্টের 
বিরোধের সৃষ্ট! ভালবাসলেই দেখবে গোড়া, ওই বইগ্লোই আমি একাদিন 
সকলের সঙ্গে সব চবারোধ শেষ হয়ে গেছে! উন.নে প্যাঁড়য়ে ফেলবো তবে আমার নাম ঃ 
তখন দেখবে সকলকে ক্ষমা করতে পারবে, তা বইতে বাঁঝ মাকে ভালবাসার বথ| 





রুপ্প অবস্থায় ও 
রোগতোগের গর 


ভআঙ্পন্লাহ্ল 
গাজা শ্াম্াজ 
শ্ম্ধজা শু 


ডাঙ্জারর! কগ্র আবস্থাধ ও 
রোগভোগের পর সব সময় 

 রবিনসন্স “পেটেপ্ট' বালি 
খেতে বললেন, ফেনন। 


ও এই বালি সহজে হজম হয় 
ও ঙারীয় পথল কয়ে; 


ও ক্যাললিয়াম ও লৌহ মেশানো 
থাকায় বিশেষ শক্তিশালী 

ও উত্কৃ্ু বালিশগ্ছে তৈরী 

এবং এর পেছনে রয়েছে ১৫০ 
বছরের ওপর বালি তৈরীর 
জন্ভিজত|। 


॥ 


|] 


২ 


এই বালিতে অনধিক 
০০২৮০ লৌহ বি. পি. এষং 
১.৫০০ ক্রিট প্রিপা, বিলি, 
মেশানে। আছে। 


ছুসেছ গরখের দিলে সুগ্ানছু 
গীতল ও স্কতিদায়ক 





পেখা নৈই? কেবল বউকে ভাঙ্াধাসার ধা 
লেখা থাকে? 

আর বঙ্জলেন--আয় দেরি করখো 
না মা-মণি, দোর হলে আর ট্যাপ পাওয়া 
যাব লা! খুব গোলমাল চলছে চায়” 
[দকে- 








পানীয় হিসেবে রবিনসঙ্গ ॥ 32 ক্যালনিয়াঁণ ও লৌহ সংযোগে বিশেষভাবে খরক্ষিত 





“পেটেন্ট বালি চমৎফার়। 


ঠা জকয 4176. ূ 








মিটি লি বিশিটের হি নট). 


ও রর 








২০ শ্লাধগ ১৩৬৪ 

শম্ভু পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। সমাতমধাধ্‌ 
বললেন--ল:- 

মা-মণি &ুপ করে দাঁড়য়োছলেন। 
সোনাকে চলে যেতে দেখে শেষবারের মত 
বললেন-াচ্ছো যাও, এ এর ঘ্নেখো, 
দশ্গগুণ 
অপমানের জন্যে যেন তৈরি হায় আসে সে 

এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সনাতম- 
বাবু চলেই যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বাইরের গেটে 
একটা ট্যা্সি এসে থামলো । হর্ন শুনেই 
শম্ু দৌড়ে গিয়োছল। এসে বললে 
তাপনাঞে ডাকছেন দাদাবাবু,- | 

কে? 


ততক্ষণে গাড় থেকে নো ভেতরে 
এসেছে স্টার ঘোষাল। বললে_ 


কোথাও বেরুচ্ছিলেন নাক 2 


_তাপাঁন 5 ব্ষস্টার ঘোষাল নাও 

-কালকেও একবার আগনার বাড়তে 
এসোছলাম। আপাঁন ছিলেন না তখন 
বাঁড়তে। 

সনাতনবাবু বলালেন_এখন হসাপিট্ালে 
যাচ্ছ, আমার স্ত্রীকে দেখতে। আছ্াকে 


আগার স্ঘীকে বাড়তে নিয়ে আসবে। ঠিক 
করোছি। চারাঁদকে যে রকম গোলমাল 
চলেছে, তাই একটু আগে-আগেই যাচ্ছি- 
সতর শাশাড়কে দেখেই চিনতে 

পেরেছে সিস্টার ঘোষাল। বললেনতাপান 
বোধহয় সিস্টার ঘোষের মা, আপাঁন 
আমারও মা মিসেস ঘোষ-বলে মিস্টার 
ঘোষাল হাত-জোড় কার প্রণাম করলে। 

--এ কে সোনা 

[স্টার ঘোষাল নিভেই [নাজির পারচয় 
দদলে। বল্াল-কখি পারিটয় দিলে আপানি 
আমাকে চিনালন। বুকতে পার্ীছ »। মা) 
তাল আপনার পুত্র আমকে শুনে। 
মানে সভী। 





শনকো। সাবানের ভেষজ গুণে 
আপনার ত্বক যৃস্কড়ি। ফোড়, 
(61119165 ১০) এবং নান?। 
প্রকার দাগ থেকে অবাহতি পায় এবং 
উঠা গ্কককে মোলায়েম ৪ হুষ্থ বাখে। 





স্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন) 
'আলল হীষ্কাুনাশক সাধাম। 


টি পার্ক ডেডিলের তরী 


] 


০৮৭. 

সনার্তমধাধ্‌ ধললেন--জাগার এক, তাড়া 
আছে 'মস্টার ঘোষাল, চলুন না, আশাঁমও 
যাবেন আমার সঙ্গ হসিট্যালে-- 

[স্টার ঘোষাল বললে-সেই কথা 
বলতেই তো আপনার কাছে এলোছি 'গস্টায় 
ঘোষ 

মা-মাণ বললেন-তাঁম আমায় ধৌমাকে 
বশী করে মলে? 

-আজ্ঞে, আসি টিনধো না আপনা 
পৃতবধূকে 2 ভিন তো আমার বাঁড়র 
পাশৈর ফ্র্যাটটাই ভাড়া নিয়েছেন! শানেছি 
নাকি শাশুড়র অত্যাচারেই তিনি ম্বশু 
বাড়ি ছোডে চলে এসেছেন 

-_কে বললে তোমাকে এ-কথা! ঘউগা? 

মিস্টার ঘোষাল বললে হাঁ ভিন নিজেই 
বলোছদলন আমাকে । তারপর যে-সব কাণ্ড 
তাঁর দেখলাম, ভাতে আমার বড় ঘোষ। হলে। 
মা। আম কতবার তাঁকে বঙ্গালাম এ-কাজ 
ভাল শয়। এসব কান কারা করবে; যারা 
ভদঘরের মায়ে নয় তারা । আপাল কেন 
এভাব ভ্ঞাইফ লীড় করবেম ১ এটী কা 
ভালো? কত বুঝিয়ে বললাম তাঁকে। 

মা-মাণ হঠাং বাধা দলেন। বললেন-_- 
গে কভার জীন কাট্টাডো খানে 2 

-সে মা, আপনাকে আম বলত পান্নযো 
না। সে আপনার সামনে আমান মুখে 
বঙ্লাতিও লজ্জা করছে। আপান আর জামার 
কাছে ?সসব শুমাতিও চাইবেন লা। 
কোনও গৃহস্থ বাড়ির বউ সেভাবে কখনও 
জীবন কাটায়ান ! 

-ভাধপর 5 

[মস্টার ঘোষাল বলতে লাগলো- তারপর 
কত চেল্টা করলাম ভাকে ফেবাবার জান্যে। 


[তন লালন, আপনাদের এই ধাঁড়র 
সাথনেই 1তাঁন একটা বাড় ভাড়া নেবেন, 
নয়ে আপনাদের চোখের সামনেই ডান 
কেলেকার চালিয়ে যাবেন! ভাডেও 
আম বাধা দিলাম-- 

-ডারপর ১ 

-ড়ীন কিচু আমার কথা শুনলেন না। 
[ভান এই সামনেই িস্টায় মিত্র বলে 
একজন ভঙ্গুলোফের ধাড়র সামনের 
পোয়শান ভাড়া 'নিলেল। 

_তারপর 2 


_তারপর যখন দেখলুম কিছুতেই আর 
তাঁকে বধ করা যাবে না, তখন একটা 
চাকার করে 'দলাম আমাদের রেলওয়ের 
ভাঁফসে। ভাবলাম হয়ত শোধরাবে। হয়ত 
আবার সুস্থ হয়ে উঠবে! কচ্তু শেষ- 
কালে দেখলাম একবার যার স্বভাব 'বগুড়ে 
যায়, তাকে শোধরানো। বড় শস্ত! শেষকালে 
শরশর 
একেবায়ে উইক হয়ে পড়লেন, তখনও 
একবার শেষ চেষ্টা করলাম। যাঁদ ফেরেন! 
[কত আর পারল্লাম না। তখন  একাঁদন 
অফিসের ভেতরেই ফেন্ট হয়ে পড়লেন 


সনাতনবাবু এতক্ষণে কথ। বলনেন। 


আরো খারাপ হলো, হতে হতে 





শধু ইতিহাস নয়, হীতহাস লিয়ে লাইত্য। | 
ভারতের দাষ্টতৈ বিশ্ব-ইাতিস্থাসের বিচার। 
২য় সংস্করণ £ ১৫০০ | 


শ্ীজওহরলাল নেহর্‌র 


নি 


৩য় সংস্করণ 2 ৯০০০ 
গং 


আলান ক্যাম্বেল ঠীনসনের 


ভারতে মাউর্টব্যাটেন 


ভারত-ইাতহাসের এক ীবরাট পারবর্তনের 
সন্ধিক্ষণের ধহু রহসা ও অজ্জাত তথ্যাবলন। 
হয় হি ৭.৫০ টাকা 


শ্রীচক্লৰতঁ নারী 


ভাবওকথা 


সুলালত ভাষায় গল্পাকারে 
গলাখত মহাভারতের কাহনখ 
দাম £ ৮:০০ ঢাকা, 
এ 


আর জে গ্িনর 


চাল গ চ্যাগতিন 


দাগ £ &.০০ ঢাকা 
গং 


প্রফুকুমার পরকারের 
জাতীয় আন্ছোনে 
রবানুনাথ 
৩য় সংস্করণ 5 ২*৫০ টাকা . 
অনাগত (উপন্যান) ২০০ ]. 
অষ্টলগ্ম (উপন্যাস) ২০৬ ৃ 


ঙ্য় সংক্কমণ ॥ ৩.০০ টাঞ্কা 


রি গরক্ষান্ধের | 
অর্থ (কাবিতা সঞ্চয়) ৩-০০ ! 


লরহাভ্হোি রাত 
আজাদ [িদ্দ ফৌজেরসঙ্গে 
গাম $ ২:6০ 
রা তর আই 
/৩১১১০৫-এ ধাঁলকা 








রে 7৯59 


শঙ্খ নিন 
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পারিবাব্র-নিঘন্ত্রণ 
(জন্মনিনল্ঘণে মত ও পথ) 
ঞ সাচত্র সুলভ তৃতীয় সংস্করণ। ৬ 
প্রতোক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকরা 
একমান অবশ্যপাঠ্য। মূল) সডাক .৮০ 
নয়া পয়সা আরম 11.0.-তে প্রোরতব। 
ডঃ পিঃ করা হয় না। 








গাপ্লাইং 
| মাক, 10 াবযাঘ০ ৪70৮৩, 
রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর 
১৪৬, আমহাস্ট' স্ট্রীট, কালকাতা-৯ 
ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ 







গূরৃবদূং ঘাঁড় 
বিনাম্নলেয !! 


কামশনে সবতি কাঁতিপয় এজেন্ট আবশাক। 
: গিশদ ধিবরণ সহ লিখুন £ 
শি এন ওয়াচ কোং 


(১৯৪২এ) 


11168181)1 [ 


990708167 
96251 8৪107091085, 5201- 


| 801 009] & 00. 
। ক | 08189586 ওএ. 08108119-] 











আশাঁন যাদ না হান, তাহলে আমি একলাই 
যাচ্ছে 

মা-মশি বলঙ্লেন- নিজের কানে এত কথা 
শোনার পরও তোমার সেখানে যেতে 
প্রবৃত্তি হচ্ছে? 

সনাতনবাব্‌ বললেন-'এত কথা শোনার 
পরেই তো বোঁশ করে যেতে ইচ্ছে করছে- 
তোমার থেশা হওয়া উচিত সোনা। 
এ জল্মেও তোমার আর আঙ্কেল হবে না 


আসবোই। এয় পরে আর চুপ করে থাকা 
যায় না। 

মিস্টার ঘোষাল হেসে উঠলো । বললে 
সি রেজা 

নেই? 

-না, নেই। 


সনাতনবাব্‌ যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 
বললেন কেন, নেই তো, তাহলে কোথায় 
গেলেন তান? 

স্টার ঘোষাল এবার খুব জোরে তার 
চুরোটে টান 'দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লে । বললে-_ 
স্টার সেন তাঁকে (নিয়ে গেছে_ 

মা-মণি ব্পলে-কে? কার কথা বললে? 
স্টার ঘোষাল বললে--দীপঙ্কর সেন, 
আমারই ফ্যাঁসিস্টেন্ট- 

দীপু ও 

[মিস্টার ঘোষাল বললে-হ্যাঁ, সেই তাকে 
হসৃপট্যাল থেকে সারয়ে নিয়ে গেছে__ 
সনাতনবাবু জিজ্ঞেস করলেন-কোথায় 
নিয়ে গেছে ? 

_সে কি আর কাউকে জানিয়ে নিয়ে 
গেছে ভেবেছেন 
সনাতনবাবু বললেন-_ তাহলে দীপ্বাব্র 
বাড়তেই আছে সতশী। তাঁর বাড়তেই 
যাবো- সেখানে গেলেই পাওয়া যাবে-- 
-না! মিস্টার সেন তেষন কাঁচা লোক 
নয়। বাঁড়তেও সে নেই। 
সনাতনবাবু তবু কিছ বুঝতে পারলেন 
না। বললেন_বাঁড়তে নেই তো কোথায় 
আছেন? 

সেই কথা বলতেই তো এসোছ আজকে 
আপনার কাছে। তাকে পঁলস ধরেছে। 
আজকে অফিসেও আসেনি সে। আফিসে 
আর আসবেও না সে। কনাঁভকশন হলে 
চাকরিও আর থাকবে না তার। তাকে 
আঁফিস থেকেও সাসপেন্ড করা হয়েছে__ 
“ সনাতনবাবূর তখনও বেন বিখ্বাস হচ্ছিল 
লা কথাগুলো । যেন সমস্ত গোলমাল 
য়ে যাচ্ছিল। শদ্ছুও চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
ছিল এতক্ষণ! 


মামাঁণ বললেন-তাহলে, কণ ভাবছো, 


যা, আনতেও যাও বউকে--. 


চেনেন না মা, হয়ত ভাবছেন, এত কথা কেন 
আমি বসতে এলাম আপনাদের কাছে? 
ভাষছেন আমার কীসের স্বার্থ এতে! 
কিন্তু পৃথিবীতৈ স্যার্থটাই কি সব? একটা 
সংসার ভেঙে-চুরে যাক, সেটা কে চায়? 
কেউ চায় না, আমিও চাই না। আপনারা 
তাঁকে বাড়তে নিয়ে এসে সুখে ঘর-করনা 
করুন, সেইটেই আমি চাই 

মা-মাঁণ বললেন আমার আর সুখ চাই 
না বাবা, সুখের ওপর ঘেশ্রা ধরে গেছে-- 
সনাতনবাব্‌ বললেন_-এ আমি ব*বাস 
কার না িস্টার ঘোষাল, দীপৃবাবৃকে আমি 
চান, আর সতীকেও আম চিনি 

-সে তো সুখের কথা মিস্টার ঘোষ। 
আপাঁন মিসেস ঘোষকে এ+বাড়িতে নিয়ে 
আসুন, সেইটেই তো আমি চাই! 

মা-মাশ বললেন--না, অমন বউকে জেনে 
শুনে আমি আর ঘরে ঠাঁই দেব না-আমি 
বেচে থাকতে তো দেব না। 

সনাতনবাব্‌ এ-কথার কোনও জবাব 
দিলেন না। শম্ভু দাঁড়য়ে ছিল। তাকে 
বললেন-_চল_ 
মা-মণি দেখছিলেন। 
যাচ্ছো আবার-_ 


বললেন_ কোথায় 


বললেন--দীপত্করবাবু 


_তাহলে বাড়িতেই যাবো- 

_কিল্তু বাঁড়তেও তাকে পাবেন না। 
-কেন? 

মিস্টার ঘোবাল বললে_তাকে পাালিসে 
ধরে নিয়ে গেছে কাল রান্রে”_ 

মা-মণি পযষ্তি চমকে উঠলেন। বললেন 
করোছল নাক? 
সনাতনবাবুও এতখানির জন্যে যেন ঠিক 
প্রস্তুত ছিলেন না। বললেন_সে কি? 
কেন? 

মিস্টার ঘোষাল আবার চুরোটের ধোঁয়া 
ছাড়লে। বললে-আমার আবার একটা 
কাজ আছে এঁদকে, অনেক কাজ ফেলে 
এদিকে এসেছিলাম শৃধ্‌ আপনাদের খবরটা 
দিতে। জানি না, আপনাদের ভালো 
করলাম ক মন্দ করলাম। ঘাঁদ শন্যায় 
কিছ করে থাকি তো আমাকে আপনারা ক্ষমা 
করবেন। কারণ এখন মনে হচ্ছে খবরটা 
না-বললেই হয়ত ভালো করতাম-- 
মা-মশি বললেন-না বাবা, তুমি আমাদের 
ভালই করলে, আমাদের শভাকাক্ষীর 
কাজই করলে! তুমি বাধা এখন চলে যেও 
না, একট, বোস, কথাগদলো আমার ছেলেকে 
আর একট: শোনাও, ওয় একটু চৈতন্য 
হোক 


টি 


ই০ রাবণ ১৩৬৮ 


তুল্য, আপনার কথা অগ্রাহ্য কার এমন 
গ্ষমতা আমার নেই, কিপ্তু মাথার ওপর 
আমার অনেক বঞ্ধাট, অনেক ঝামেলা 
ধুলছে। এখন তো আর জেন্টেলম্যানদের 
কলকাতায় বাস করা সম্ভব নয়, একট; 
ভাল্লোমানুষি করেছেন ?ি সবাই আপনার 
মাথায় চাঁট মেরে যাবে, সবাই আপনাকে 
বপদে ফেলে দেবেন 

মা-মণি বললেন-সে আর বোল না বাবা, 
আঁম তা হাড়ে হাড়ে বঝাঁছ- 

মিস্টার. ঘোষাল বললে-এখন আর 
কতটুকুই বা বঝছেন, দন কতক যাক, তখন 
আরো বুঝবেন, এই ব্রিটিশ গভনৈন্ট 
আছে বলে তব্‌ এখনও আমরা ন্যায়বিচার 
পাচ্ছ, এর পরে যদি শামাপ্রসাদের রাজত্ব 
হয় ক গান্ধীর রাজত্ব হয় তো প্রাণ বোরয়ে 
যাবে--। আমরা « চর্নমেন্ট আফসে চাকার 
কার, আমরাই হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি, 
আপাঁন একজন সম্ভ্রাত মাহলা, আপাঁন 
আর কতট,কুই বা তার টের পাবেন $ 

খুব পাঁচ্ছ ব 
না, এখনই ভাড়াটেরা নিয়ম করে ভাড়া দেয় 
না, এর পার কি আর বাঁড়ওয়ালাকে তারা 
মানবে অত কথা কী, বিশ্বাস করে যার 
হাতে কাগজ-পর সব দিয়োছলাম, সেই 
আমার ব্যারস্টারই সব লটেপতে নিলে 
বাবা, দৃশদন বাদে আর খেতে পাবো না, 
এমাঁন অবস্থা করে দিয়েছে 

গমস্টার ঘোষাল যেন আকাশ 
পড়লো । বললে-সে কও 

হা? বাবা, ওই আমার ছেলেকেই 
ধজজ্দরেস করো না, আম কি তোমার সঙ্গে 
মিছে কথা বলাছ! 


থেকে 


আপনার ব্যারিস্টার আপনাকে 
ঠাকয়েছে; এরকম তো বড় হয় লা। 


_হয় বাবা, কলিঘূগ্ে সবই হয়। কলি- 
ধুগ না হলে হিন্দু বাড়ির বউই ক বাড় 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে ফাটি ভাড়া করে 
কলকাতা শহরের বুকে ১ কাঁলযুগ না হালে 
ক বাঁড়র-বউ হয়ে রেলের আপিসে কস 


মগ্দদের সঙ্জো চাকরি করে? এমন কথা 
আগে কেউ কখনও শুনেছে: এ যে ঘোর 


কালযূগ বাবা 
সনাতনধাব্‌ নিজের মানে তখনও ক যেন 


ডাবাছলেন। বললেন-এ আম 1বশ্বাস 
কার না 
কী বি্বাস করো নাও মামাণ 


ল্রনাতনবাব্র দিকে চেয়ে প্রাতবাদ করে 
উঠলেন। 

স্টার ঘোষাল বললে-কিন্তু আমি তো 
আপনাকে শ্বাস করতে বলাছি না- আমার 
কর্তব্য আম করে গেলুম, এখন আপনাদের 
ভাল-মন্দ আপনারা বুঝাবেন_ 
| এ দশপঞ্করবাধূকে কেন পাঁলিসে 
| নাশ বলরেন_তা টাকার করে- 


বাবা, খুব পাচ্ছি। দেখ. 


ছল বোধহয়-আমি তখনই জানি "স্বভাষ- 
চরিত্র ওর ভাল নয়-- 

মিস্টার ঘোষাল বললে--না,'চুরি- বগা 
করোন মিস্টার সেন- | 

-'তাহলে কীসের জনো ধরেছে ? 

মিস্টার ঘোষাল শেষবারের মত চুরোটটা 
টেনে ধোঁয়া ছেড়ে বললে-কাসের' জন্যে তা 
এখনও বুঝতে পারছেন নাঃ পরস্তীকে 
[নয়ে ইলোপ করবার জন্যে 

কথাটা বলেই মিস্টার ঘোষাল হাত-জোড় 


করে নমস্কার করে চলে গেল। বললে- 
আম আসি মা, পরে আবার একাঁদন 


'আসবো 

মামাণ আর সনাতন্বাবুর মুখের 
ওপরেই মখ ঘাঁরয়ে ট্যান্সতে [গয়ে 
উঠলো মিস্টার ঘোষাল। 


বালিগপ্জ স্টেশন রোডের বাড়তে আস্তে 


আস্তে ভোর হলো। আপ্তে আস্তে 
সকালও হলো। ঘরদোর তছ-নছ করে 


করে ফেলে গেছে পুলিসরা। এক একটা 
দৈত্যের মতন চেহারা তাদের । কাশী কিছুই 
জানতো না। সন্ধোবেলা সবে ব্যাক আউট 


শুরু হয়েছ পাড়ায়। সেই তখনই দাদা- 
বাবুর বন্ধু এসে দাদাবাবূর সঙ্চে দেখা 


করতে চেয়েছিল। চেনা চেহারা। আর 
একাদন রাত্রে এসেছিল। কাশশ তাই তৈমন 
ছু সন্দেহ করোনি। দাদাধাবু নেই 
শুনে বসতে চেয়েছে ভেতরে। টক টক 
করছে গায়ের রং। সাহেবী পোশাক পরা । 
[কিছুই সন্দেহ হয়ান। ওপরের ঘরেই 
গুনয়ে গিয়ে বাঁসয়োছল বাবুকে । আর ক 
তারপরেই যে এত কান্ড হবে কে জানতো 2 
সমস্ত পাড়ায় একেবারে হৈ ছে পড়ে গেছে। 

পুীলসরা চলে যেতেই একে একে 
পাড়ার লোকজন এসে হাজির হলো। কেউ 
বললে-হাঁ রে. ওকে 


কাশ বললে..আজ্ছে, তা আম কী করে 
জংনবো, দাদাবাধর বন্ধ বলে আম 
বাড়তে চুকতে দিয়োছলুম- 


_ তা তোর বাবুকেও ধরে নিয়ে গেল 
কেন2 তোর বাবুও ক ওদের দলে ? 

ঘরের মেঝেতে তখনও রক্তের দাগ লেগে 
রয়েছে। দাদাবাবুর বন্ধুর মাথা ফেটে রপ্ত 
গাঁড়য়ে পড়েছিল মেঝের ওপর। বাক্স, 
বিছানা, আয়না, আলমার, কিছু আর 
আস্ত রাখোন তারা। সমস্ত ওলট- 
পাট করে ভেঙে চুরে একশা করেছে। 
কাশসর কান্না পেতে লাগলো। মা 
থাকলে এমন করে হয়ত নষ্ট করতে পারতো 
না। মার পূজোর বাসন-কোসনও বাদ 
দেয়ান। কালাঘাটের পটখানার দিকে চেয়ে 
মা চান করে উচে রোজ নমস্কার করতো । 
ধুপ-ধুনো দিত। সেই পটখানাই ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছে পাষপ্ডগলো। একটা 
ঝাঁটা নিয়ে সেই সমস্ত পারম্কার করতে 


হলো। পাঁরচ্কার কর৷ ?ক চারাটখানি কথা? . 
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৫ 85 ১41190৮05 র্‌ 
্ 1:78050 0 
। 
রী নু ? 
+ 


“একশো রা একশো কবিতা” সকলনের 
জন্য নতুনদের কাঁবিতা আবশ্যক। 
পাঠান £সঙ্পাদক, আাপদি বন্দনা কা 
রাধানগর, মোঁদননপুরে। « 


(স!এম১৯০) না 








৷ ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা |. 
[হক্পোটিজন, মেসমেরিজম, ইচ্ছাশান্ত দিবা-1 . .. 
শন চিন্তাপঠন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রষেপর | 


রদ্রের পান্তকাবলপর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া] 
হয়। ইহার লাহাযো নানাবিধ রোগ আরোগা |]. 


এবং বদ অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং 
আঁথকি ও মানাঁসক উন্নতি হয়। 
নিয়মাবলীর জন্য পন্ধু লিখুন। 
এস, দু 
পাটনা--১ 


রাজেন্দু পথ। 








(সি ৭০৩৮) 





অপূর্ব নূতন উপন্যাগ 
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৬৪ | 
আর শুধ্‌ তো শোবার ঘরই নয়। সমস্ত 
কিছু ঘে'টেছে। কয়লার ঝৃঁড়টা পর্ষ্ত। 
কয়লাগুলো পর্যন্ত উপূড় করে ছাড়িয়ে 
রেখে গেছে উঠোনের মাঝখানে । রাম্া- 
ঘয়ের ভেতরেও বুট পরে ঢকেছিল। হাড় 
ক্াঁড় সব ভেঙে ছবখান করে 'দিয়েছে। 
আবার নতুন করে হাঁড়ি কনতে হবে বাজার 
থেকে । আবার থালা-বাসন কিনতে হবে। 
আবার সবই কিনতে হবে বলতে গেলে। 

. কাশী! 

এতক্ষণে যেন কাশীর নে পডলো। 
এ,মানৃষটা যেন পাঁথবী থেকেই মুছে 
 শীশগয়েছিল। তার কথা কারোরই মনে ছিল 
মা। সেই সঁন্তোষকাকা মারা যারার পর 
থেকেই যেন ক্ষণীরোদার অস্তিত্ব শেষ হয়ে 
শিয়েছিল সংসার থেকে। অথচ প্রাতাদিন 


সংসারের অনেকখাঁন কাজ তো ক্ষণরোদাই 


01 হা 


ফেজ পাউডার [প্রাডাকীস , কলিকাতা 


ছু ধারন ক 


ম।সে ২০০১ উ/ক। 


হাতা করন 

১১৭ট চিন্ন সম্বালত ইলেকট্রিক আযাণ্ড 
(রেডিও গাইড । আপনার নিজের রেডিও 
তৈরখধ ও মেরামতের ব্যাপারে সাহায। করবে। 
(আয়ারং এবং ইলেকাট্রিকাল' মেকানিজম্‌ 
[শিখতে পারবেন। গ্লুল) &. টাকা। টেলারিং 
আমন্ড কাটং টাঃ ৪8.৫০ নঃ পঃ, ফট 
গ্রাফ টিটার ৩. টাকা। প্রড়োক বইয়ের 
। জন্য ডাক মাশুল আঁতারন্ত ১. টাকা। 
[118 13010 10611 (70:07) 

12) 41168107 0., 


০11--16? 








: | যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগা হয় না, 

[তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১ট ছোট 

| দাগ বিনামূল্যে আরোগা কািয়া দিব। 

|বাতরন্ত, অসাড়তা, একাঁজমা, শ্বৈতৃকুষ্ঠ, 

1). | ধবাষিধ চর্মরোগ, ছুলি, মেচেতা ব্লণাদর দাগ 

|প্রন্থীতি হর্মরোগের বিশ্বস্ত চাকংসাকেন্ত্। 
এ. হতাশ রোগণ পরণক্ষা করুন। 

র ২৫ বংলরের আঁভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিংসক 
7. পশ্হিত এগ শর্মা (সময় ৩--৮) 

1. ২৬1%. হ্যারসন রোড, কলিকাতা-৯ 

পচ সর কানা চ পোঃ 8 ৯৪ 'পরগণা 






















দেশ 
চাঁলয়ে নিয়ে বাচ্ছে। কাশশী ঝাঁটাটা হাতে 
'নয়েই দোড়ে এল। | 
ক্ষণরোদা বঙ্গলে-ওরা চলে গিয়েছে 
সবাই ? 
কাশী ব্ললে--অনেকক্ষণ চলে গেছে 
[দাঁদমাঁণ, দাদাবাবুর বন্ধৃকে মেরে একেবারে 
অজ্ঞান করে দয়োছল পাালস- 
আর একজনের কথাও জিজেেস করতে 
পারলে না মুখ ফুটে। যার ওপর নিভর 
করে এ-বাড়িতে থাকা, সেই মানুষটার কথাও 
জিকিরের লে তার। 
রাশ্লাঘরের ভেতরে ঢুকে সমস্ত অবস্থাটা 
দেখে ক্ষণরোদার চোখেও জল এল । বললে-_ 
কশ হবে তাহলে কাশী? 


তা কাশশই ক জানে, কী হবে। তবু 
মুখে অভয় দিলে । বললে-কী আর হবে! 
তম কিছু ভেবো না 'দাঁদমাণ_ 
যদি আর না আসেন 2 

কাশী বললে- খাওয়া-দাওয়ার কথা 
বলছোঠ১ আমাব কাছে টাকা আছে-- 
ক্ষণরোদা যেন টাকার কথা ভেবেই অস্থির 
হচ্ছে। আশ্চর্য! 

কাশী বললে-না, চাল ডাল কেনবার 
কথা ভাবছো তো সে আম এখান কিনে 
আনাছ বাজার থেকে, আমার মাইনের টাকা 
নেই ভেবেছ ? 

সাঁতাই, কাশখ ভেবেছে রাশ্লা-খাওয়ার 
জন্যেই ক্ষখরোদা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । কাশণী 


, বললে-করে জল এয়েছে, এই বেলা তুমি 


চান-টান যা করবার করে নাও, আমি বাজার 
থেকে সমস্ত কিনে আনাঁছি__ 

্গগরোদার রাগ হলো। রেগে বললেন 
তোমার যাঁদ খেতে সাধ হয় এত তো তুম 
খাও, আমার দে নেই। 

কাশ সে-কথায় কান দিলে না। তাড়া- 
তাড়ি ঘব-পারচ্কার করে ঝাঁড় নিয়ে 
একেবারে তৈরি। বললে-আমি বাজারে 
চললম, দরজায় হ্‌ড়কো লাগিয়ে দাও-- 

ক্ষণরোদা তখনও চুপ করে বসে রইল। 

কাশশ আবার কাছে এল। বললে-উঠে 
দরজাটা বজ্ধ করে দাও, আমি বাজারে 
যাচ্ছ-_ | 

ক্ষীরোদার চোখ দুটো বড় করুগ হয়ে 
উঠলো এবার। বললে--কিল্তু কেন যাচ্ছো 
কাশশ, কে খাবে? 

-আমি খাবো, আমি। আমি ভোমার যত 
উপোস করে থাকতে পারবো না। আমি নিজে 
খাবো। তৃমি সদর-দরজাটা আগে বধ্ধ করে 
দাও তো- | 


ক্ষীরোদার ইচ্ছে ছিল না। তবু অনেক 
পণড়াপশীড়তে ক্ষারোদা উঠলো। কাশশ 
বাইরে বেরিয়ে শিয়ে বললে-বেশ ভাল করে 
এ*টে দরজা বন্ধ করে দাও, কেউ ঠেললেও 
দরজা খুলবে না, আমি এসে উম্্নে আগুন, 
দেব-আমার বোঁশ দৌঁর হবে না, ৃ 


. কিনা। 


তারপর বাইরে থেকেই দরজাটা ভাল করে 
ঠেলে দেখলে কাশী ঠিক-ঠিক বধ্ধ হয়েছে 
ক্ষণয়োদা আবার এসে বসলো 
বারান্দায়। আবার হাঁরয়ে গেল নিজের 
মনের তলায়। সারা রাত ঘুম হয়ান কারো। 
কাশশীও ঘুমোয় নি। বাড়তে অমন কাণ্ড 
হলে কেউ ঘুমোতে পারে নাকি £ কোথাকার 
কোন্‌ রসূলপুর থেকে একদিন এ-সংসারে 
এসে পড়োছিল ক্ষীরোদা, সৌদন কলকাতা 
দেখবার কলকাতায় থাকবার একটু আগ্রহ 
ছিল হয়ত। তারপর সেই একাঁদন মাসীমার 
সঙ্গে কাশীতে গিয়োছল রেলে চড়ে, আর 
কোথাও যায় নি। আর কু দেখবার 
শোনবার ইচ্ছে হয়ান ক্ষাঁরোদার। 
এ-সংসারে সে কেউ না, কিন্তু এই সংসারই 
তাকে কেমন করে জড়িয়ে ধরলে, আর তার 
পালাবারও উপায় রইল না। এখন এখান 
থেকে তাকে তাঁড়য়ে দিলেও সে আর যেতে 
পারবে না। আর কোথাও বাবার জায়গাও 
নেই তার। 

হঠাং দরজার কড়াটা নড়ে উ্ললো! 

এর মধোই কাশ ফিরে এল নাক! 
ক্ষণরোদা দাঁড়য়ে উঠলো । তাড়াভাঁড় সদর 
দরজার সামনে গিয়ে বললে-কে 2 কাশ? 

কেউ সাড়া দিলে না বাইরে থেকে। 

ক্ষীরোদা বললে-কাশশী, ফিরে এলে? 

তবু সাড়া নেই। 

ক্ষশারোদার কেমন যেন ভয করতে 
লাগালা। কে এল হণাং এমন সময় ০ 

কাশী? কাশী দরজা ঠেলছো ১ না 
ললো ভোমার। কেও 

তব্‌ কারো সাড়া পাওয়া গেল না। আরো 
"জারে-জোরে কড়া নড়তে লাগলো । 

এবার যেন আরো ভয় পেয়ে গেল 
চীঁরোদা। দরজা খুলে যদ দেখে অচেনা 
লোক । যাঁদ আবার পাঁলসের লোক আসে 2 
বাড়তে পুরুষ মানুষ নেই একটা যে কথা 


বলতে পারবে। কী করবে কিছুই বুঝতে 
পারলে না ক্ষীরোদা। 
তখনও কড়া নাড়ছে । 
ক্ষণীরোদা আবার বললে-কে 2 কাশী 
তুমি? ৃ 


মনে হলো যেন কাশশই বললে-হ্যাঁ 
দাঁদমাণ, দরজা খোল-_ 

দরজাটা খুলতেই কিন্তু ক্ষণরোদা অবাক 
হয়ে পাপা পেছিয়ে এসেছে । এ কে? একে 
তো দেখোঁন কখনও । এতদিন এ-বাড়তে 
এসেছে এ-চেহারা তো কখনও নজরে 
পড়েনি! 

ভয়ে গলাটা শুকিয়ে এসেছে তখন। তবু 
একটু সাহস নিয়ে জিজ্েস বয়লে-আপান 
কে? 

_তৃমি কে? 

ক্ষীরোদা প্রগন শুনে আরো অবাক হয়ে 
গেল। . দু'জনেই দু'জনের দিকে খানিকক্ষণ 


 ধরফে ঢাকা, আঁতি অজ্পসংখ্যক এস্কমো- 
অধ্যুষিত দুর্গম দেশ গ্রথনল্যান্ড আত দ্রুত 
আধুঁনক সভ্যতায় উন্নাতি লাভ করছে। 
আট লক্ষ চল্লিশ হাজার বর্গমাইল, ফ্রান্সের 
চতুগ্ণণ, পঁথবীর বৃহত্তম, এই দবীপপটিতে 
এখন খাদ্য ও অন্যান্য সামগ্রী ঠাণ্ডাঘরে 
রাখার ব্যবস্থা, মাছ ভমা কার রাখ্য, নতুন 
নতুন খাঁন পাঁরকজ্পনা, স্বাস্থ্যনিবাস, 
1শক্ষালয় সারা দেশে গাঁজয়ে উঠছে। 
খবজ্ঞান এই দ্বীপের আঁধবাসীদের নতুন 
এবং অপেক্ষাকৃত কম 'ব্পজ্জনক জীবন- 
যান্লার পথ করে 'দচ্ছে। সেকেলে অনৈজ্ঞাঁনক 
রশাতির পারবর্তে 'ক্রাশ্চিয়ানাশবে প্রাতীষ্ভত 
কারখানায় স্থানীয় দক্ষ কশলীদের পার 
চালনায় কড মাচ্ছর রা ছাড়াবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। লাফ "ভব ও দল বাসা 1101176)) 
এবং ঘাসের ছাউনর কর অদশা হযে যাচ্ছে। 
ছোট ছোট শহরে স্বয়ং সবক দিবতল স্টোর, 
আত আধ্যানক ধারার স্কুল, টেকাঁনকাল 
কাজ শেখার প্রাতজ্ঠান, পাঠাগার, এমনাঁক 
আধুণনক সরঞ্জামে সাঁক্তত রূপ-পাঁরচ্যা 
সেলনও দেখাত পাওয়া যায়। 
উপকনবতর্শ বরফাচ্ছন্ 
এই বিশাল দ্লীপাটি আাতু বতিশ হাজার 
লোককে প্রাতিপালন করে এর মধো শত- 
কর। নব্বইজন খিনল্যাদ্ডের আধবাসী, যাদের 
পর্বপুরুষ ছিল এঁসকমো, 1কম্তু কয়েক 
শাতাধ্তণ ধরে ইউরোপের প্রায় সব জাতিরই 
লোকের রক এদির মধ্য এখন প্রবাহত। 
ণকছ দিন আতগ টেরী হুইটফিস্ড শামক 
আস্ক্রালয়া পেকে আগত এক হাঞ্গনীয়ারকে 
বরখাস্ত করা হয় এন উইাল্ট, ক নামক এক 
এ্কমো মেয়ের সঙ্গে প্রণয় লগত হওয়ার 
অপরাধে? 
গ্রগনল্যান্ডের বহভ্তন শহর হচ্ছে গডথাব 
[কিন্তু ভার আধবাসী সংখ্যা মান তের শ। 
ও-দেশে আয়কর দিতে হয় না তাবে সরা ও 
ভামাক থেকে সামির গুপর 
শুজক ধার্য করা হয়। এই আয় থেকেই 
দবশপাটর উন্নয়ন বায় শনর্বাহত হয়। 
আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে গ্রীনল্যান্ডবাসীরা 
মোটরঢাদলভ মংস্যাশিকার নৌকা ব্যবহার 
করেও এবং তাদের চিংড়ি ঠশকার নৌকী- 
গুজি বেতার-টোলিফোন যুস্ত হওয়া সত্তেও 
পাশ্চম গ্রপনলান্ডের সমদ্রু থেকে ওরা এক: 
দশমাংশের বেশী মাছ ধরতে পারে না। 
ফরাসণ, স্পেনীয়, পত্তগিশজ, নরউইজাীয় ও 
জার্মান ট্রলারগুিলই বেশী মাছ, ধরে। 
দিববর্তনের ফলে ওদের প্রাচীন জলযান 
কায়াকও ক্রমশ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। পশনল্যান্ড 
পাঁচ শ বছর ধরে ভাইকিংদের উপ।নবেশ 
স্থিল। ৯৮৫ সাল থেকে ভাইকংরা দুটি 
দলকা্ট দাঙ্গা [িসতন্ক শাঘ বাসলাস কানা এবং 
ইউরোপে ফার ও সীল মাছের দাঁত রপ্তানি 
করিতে ওরা ০9 [তামজাতা য় 
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নারহোয়াল ধরে তাদের পাকানো পাকানো 
দাত ইউরোপে পাঠাতো প্রাচীন ভারতের 
অশ্বদেহযুস্ত এক শ্রেণীর প্রাণীর গশং 
বলে। এর কতক স্থান পায় [বিশপাদের 
যাজকীয় দণ্ডে আর বাঁকগুঁল এন্দ্রজালিক- 
দের যাদূদণ্ড হিসেবে বাবহৃত হতে থাকে 
যার নাক রোগ আরোগ্যের ক্ষমতা ছিল। 

তারপর পণ্চদশ শতাব্দীতে ইউরোপে 
মখিদ্ধ আরম্ভ হতে মহাদেশের সঙ্জো 
ভাইকংদের উপানিবেশের যোগসত্র ছিন্ন হয়ে 
যায় এবং গ্রধনল্যান্ড মৃলভঁম থেকে সম্পূর্ণ 
বাচ্ছা হয়ে পড়ে। এাঁস্কমোরা আবার 
তাদের দশ হাজার বছরের পূরনো স্বদেশের 
ভাব [নয়। 

এখন এই দ্বীপাঁট থেকে নানারকম সম্পদ 
আহরণ করা হচ্ছে। পূর্ব উপকূলে রয়েছে 
দস্তা , টা খাঁন, উত্তর- রা কয়লা 
সোনা, শ্বেতপাথর, রুপা ও 
[কলর ও সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। 









বক্ষ রোগ এক সময়ে দ্বাপটিকে জন 
শূন্য করে তোলার মতো ব্যাপক ছিল, কিল্ছু 
এখন সে রোগকে জয় করা গিয়েছে। এখন: 
ওরা নতুন নতুন বন্দর তোর করছে এবং 
হেলিকপ্টার, মোটরসাইকেল জাতীর. 
আধ্ুাীনক যানবাহনের এ হয়েছে। 





জুন মাসের ৯ না থেকে ৯৭ ভার 
পর্যন্ত ফ্রাঙ্কফুট্ট অন মেইন-এ “একেক: 
১৯৬১' নামক রাসায়ানক শিল্পের হে. 
প্রদর্শনী হয়ে গেল তাতে রাইন রড জেলা: 
থেকে ১০৬ টন উচ্চ চাপের একটি | 
রআ্যাকটার এবং আলগ্রা-মাইক্রো নামক আন্ত ; 
সম ত্াদণ্ড প্রদার্শড হয়। এই তান: 
দণ্ডে এক গ্রামের দশ লক্ষ ভাগের ভগ্নাংশও ; 
ওভান করা যায়। 

এই প্রদর্শনী ক্ষেত্রে বিশ্বের ৫০টি দেশের : 
ইঞ্জিনীয়ার, পদার্থীবজ্ঞানীী, রাসায়ানক 
[শলপপাতিগণও কয়েকটি সম্মেলনে ালত : 
হন। এই সম্মেপনে যোগ দেওয়ার জন্য: 





এবং ্রদর্শনশ দেখার জন্য জার্মানী ও 'বিদেশ . 
থেকে প্রায় ৯,০০:০০০ দর্শক বোগ দেস। ; 
রসায়নাশল্পে 'বাভন্ন ধরনের যেসব যল্মন 
পাত ও সাজসরঞ্জামের প্রয়োজন হয়, ই: 
দি ইয়োরোগ ও. 





দেন। 


হুল হু 
টং ১৯১ 


রী তি 5 কান ডি চোর: 
প্রবেশ করলেই সে তার নিজের জজ্ঞাতে একটা অদৃশ্য ও গ্রাবশাতণত শব্দ (পি 
আন থেকেই কচ যেই নে সত নে 
অবালিয়ে দেন বা প্যালসকে সতর্ক করে দেয়। অপরাধের [বিরুদ্ধে সংক্ারদে কি; 


টদাছানে মহযযকও 





আসাদ থেকে প্রথম খাঙালা , 


গঞ্প সংকলন 


| শগ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। 

| আসামবাসশ বাঙ্গালী সাহাত্যকদের | 

'| কিছু গঙ্প ঢাই। ভাফাঁটাফট সহ | 
যোগাযোগ করূন॥। বঙ্জ নং ১৮৬ কে । 
ভাঃ “দেশ”, ফল্িকাতা-১। 


(সি।এম) 


(হঙ্তিদন্ত ভঙগ্ম 
ক মাশ্রত) টাক, রা 
ওঠা, রা 


ভাবে ৰ্ধ করে। ছোট ই, ধড় এ. । 
জায়েদ উধবালয়, ২৪নং দেবেদ্দ ঘোষ রর 
ভবানশপূর। কাঁলকাতা ঘ্টঃ এল এস থুখার্জ, 
১৬৭, ধর্সতঞ্লা শ্টরীট, চণ্ডী মোঁডফ্যাল ছল, 
ধ্নফডস: লেন, কাঁলকাতা। 















বিনা চশমায় দেখ;ন 
| পানজের্টিতি £ শ্বেত পনর্নবা ও উদ্ঞবল- 


|| জ্যোতি পাতার রস হইতে প্রস্তৃত। সর্য 
প্রকার চক্ষুরোগেই ইহা ফলপ্রদ। ছাঁন,! 
চক্ষু বিকৃতি, নিকট-পছ্টি, প্‌র-দাচ্ট, 
| ধাপসা দেখা ক্ষণণ-পৃ্টি এবং চক্ষু সহজে 
ক্লান্ত হইয়া পাঁড়লে বিশেধ ফল পাওয়া ঘায়। 


॥ মূল্য-৪. টাকা 


নও হারবল প্রোডা্টস 
২৩1৩২, গঁড়িয়াহাট রোড, কাঁলকাতা-১৯।| 
(গোল পার্ক 

দেশস গোঁডফেল প্টোরস, [লিস্তলে শীত | 














. পাঁতেয় ক্ষয় রোধ করে। দদ্তি ও 
মাড় পুদড়ু কয়ে। ইহা ব্যবহারে 
খেক দুগ্ধ বিদাত ছহয়। 
নবাসপ্রত্বাস সং্পলাভিত হয়। 





'একেমা ১৯৬১ প্রদর্শনীর বাবম্থাপক 
জার্মানীর রসায়নাশিল্প ইঞ্জিনীয়ারং ও 
সাজসরঞ্াম সার্মীত এই প্রথমবার বিদেশ 
আঁতিথিদের এই প্রদর্শনীতে যোগ দেওয়ার 
সাবধার জন্য ধেশ কিচ্ছু অর্থ বায় করেন। 
ভারত, তুরদ্ক, আরব দেশ ও ল্যাটিন- 
আমেরিকার দেশসমূহের অধ্যাপক ও 
[নাশবজ্ঞগণ যাতে এই প্রদর্শনধীতে যোগ 
দয়ে সমগ্র বিশ্বের বিশেষজ্ঞগণের সঙ্গে 
আঁভঙ্ঞতা 'বাঁনময় করতে পারেন, সেই জনা 
বাধস্থা করা হয়। ছাগণণও যাতে 'একেমা 
১১৬১, প্রদর্শনণত্তে যোগ দিয়ে এখানকার 
সভা সম্মেলনে উপপ্থিত থাকতে পায়েন, 
সেজনা জাাদরও আহাধা করা হায়। 

প্রস্তৃতকারিগণ ধেসব ঘল্মাপাতি ও সাজ- 
সবগ্পা সরবরাহ করেন, সেশ্পির গুণ, 
দডজাইন, সঠিক কমর্িিতা ইতাদির গুপারই 
যে রসাধনাঁশল্পের উত্পাদন নির্ভব কবে, 
এ কথা সকলেই জানেন। গবেষণাগারে 
সামান্যতম রাসায়নিক পরীক্ষার ফঙ্গাফলও 
যন্পাত ও সাজসরঞজামের গুণাগৃণের ওপর 
নির্ভয় করে। 'একেমা ১৯৬১৭ প্রদর্শনধতে 
আধুঁনক রাসায়ানিক যল্তপাঁতি এবং সাজ- 
সরঞ্জামের নপুল সংগ্রত প্রদর্শন করা হয়। 

যে আল্লট্রা-মাইকো তূলাদগ্ডটি দর্শক- 
গণের দৃষ্টি সব চাইতে বেশী আকর্ষণ 
করোছে, সোট যাতে বাইয়ের কোন কিছ: 
দ্বারা প্রভাবান্পিত না হয়, সেজনা তন সার 
কাঁচ দিয়ে ঢেকে রাখা হয়, এবং যাতে বাইবের 


কোন নাড়াচাড়া এতে না পেশছয়, তার জণা 


[বিশেষ বাবস্থা কয়া হয়েছে। কারণ, লাইবের 
কোন দর্শকের নিঃমবাসও এই তলাদণ্ডে 
ওজন হয়ে যাবে। 

৭ গ্ 


বূলগোরিয়ার ্তারা জাগোরা শহরে একটি 
আবাস-ভবনের ভিত খ্ড়বার সময় একজন 
ধনশ কুশীতদাস মালিকের ভবন সহ একটি 
প্রাচীন রাস্তা কিয়দংশ আবিষ্কৃত 
হয়। আবিষ্কৃত সম্পদগৃলির মধ্যে 
খস্টয় চতুর্থ শতাম্দীতে রোমান শৈলশতে 
নামত একটি পাথরেয় কারুকার্যময় প্রাচীর 
আছে। 

এই কার্কার্যময় প্রাচীয়াটকে রক্ষা 
করবার জন্য একটি ধিশেষ ভবন নার্মত 
হয়েছিল। একাঁট সরু. সিশড় বেয়ে 
ডুগরভস্থ প্রকো্ঠে পিয়ে সেই আশ্চর্য 
সম্পদাঁটকে দেখতে হয়। তাহার পর রোমান 
আমলের পাথর-ফাঁধানো ব্লাঙ্তা ধরে একট, 
অগ্রাসর হয়েই এক 'মটার পুরু সেই প্রাচীন 
প্রাঠীয়টি চোখে পড়ে । তখন পূলফা অনুভব 
না করে পারা যায় না? বিচি কারুকার্য 
শোঁভত মহার্ঘ কম্বলের মতো দেখতে সেই 
প্রাচীরাটর বাঁধ বর্ণসচ্ভায় দর্শকের 
দুটিকে প্রথমেই আকর্ষণ করে। প্রাচশরের 
গায়ে মাছ ও সাঁতারদের ছবিগৃঁপি দেখে 
মনে হর ভারা যেন সত্য সত্যই স্বচ্ছ 


নির্মল জলের মধ সাঁতার কাটছে। 
হরিগপ, শক, বরাহ, কুফর ও অন্যান্য 
জশবজগ্তদের চিতগলিও কম চিন্ভতাকর্যক 
লয় । 

এই অপর্ধ কারকা্খাচিত পাথরের 
প্রাচশরাট নিমত হয়েছিল প্রায় যোল 
হাজার বংসর পূর্বে কিন্তু এখনও পর্যঞ্তি 
সেই প্রাচীন চিন্তরকরদের রঙ ও রেখার কাজে 


নবীনতা, মাবেলি, গ্রানাইট ও অন্যান্য পাথরের 


ছোট ছোট টুকরাগ্লর মধ্যে অটুট হয়ে 
আছে। যাঁদও সেকালে 'সমেন্টের বাবহার 
সম্পূর্ণ অজ্জাত ছিল তবূ যে-মসলার 
সাহাযো পাথরের টুকরাগুলকে এক 
আটকে রাখা হয়েছে ভা এত শান্তশালশ 
যে প্রাীরাটর উপর দায়ে কেউ সজোরে 
তেখট গেলেও গর কোন ক্ষাতি হয় না। 
গ্রাচীবাঁট তৈরী করধার জনা ১৮৯ 
সেন্টিমিটার মাপের হাজার হাজার পাথবের 
ট.করা বাবহার করা হয়েছিল। 

রোমান আমলের এই প্রাচীন পাথরে 
বাঁধানো রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে ধংসপ্রায় 
রক্ষাভবনের অর্ধভিগ্ন প্রাচশরগৃলির অধ্য- 
স্থলে অক্ষত অপর্ব বর্ণবৌচিত্যময় কারু- 

খাঁচতি পাথরের প্রাচীরাটিয় পানে 
দম্টপাত করলে দর্শকের মন অজ্ঞাতসারে 
সদূর অতীতের *দীজানদের অপূর্ধ 
ভো]তর্য়ি শহর” অগাস্টা প্রাজানার যুগে 
ফিরে যায়। এককালে অশাস্টা ট্রাজীনাই 
ছিল বর্তমান স্তারা জাগোরা শহরের পর্বে 
প্রদ্ষ। 

শসাহানি ও দুভিশ্ষি থেকে দেশকে যক্ষা 
জন্য বহু দুরবতর্শ দেশ থেকে জার্মানীতে 
সাহাযোর আহ্ান আসে। সঙ্পো সলো 
[বিরাট মালবাহশ বিমানে শাস্তশালশ কণটান্‌- 
নাশক নিয়ে সেইসব দেশে সাহায্যকারী গল 
[গিয়ে হাজর হয়। 

বিগত পাঁচ বছয় ধয়ে এই কাজ চলছে। 
বাভ্ব দেশী সরকার থেকে সাহাযোর় 
জনা জরুরী খবর আসে আর সঙ্গো ল্গো 
রাসায়ানক পদার্থ নিয়ে বিমান চলে বাঝ 
সেইসব দেশে যেমন তাসমাময়ার কজগ্লা- 
লেবর বাগানে “শাল মাকড়সা” মালতে, 
ভারতের ধানের ক্ষেতে 'বধান্ত পোকা ধংস 
করতে, অথবা ব্রেজলের তুলোর ক্ষেতে 
কিংবা আনাতোলয়া, ইয়াণ ও লেবাননের 
গ্রামের ক্ষেতে একরকম পাহাড়ী ছারপোকার 
[নিধনে । 

মানষের চিরশতু এই পোকামাকড়ের 
কাছে মানুষ প্রহূবার পরাজিত হয়েছে। আজ 
এটি সাবাঁদত যে আমোরকার মায়া সন্ভাক্তা 
ধংসের মূলে রয়েছে কুখ্যাত এক জাতীয় 
[পপশীলিকা। ক্ষ ঘাঁড় ধরে, তাবিখ ধরে 
বশটাণু নাশক প্রয়োগ না করলে, এইসব 
পোকামাকড় ধংস করা সম্ভব নয় কেননা 
এদের প্রন্জজন ক্ষমতা এত যেশী যে একদল 
মনলেও দলে দলে এদের বংপধ্ণদ্ধ হয়। 


্ ২০ ্ [বণ ১৩৬৮ 


অনাবাদশ উর জাঁমতে এইসব বিধ্বংসী 
ফপটপতঙ্গা বেশী দেখা যায় না। এদের 
আক্রমণের ক্ষেত্র হচ্ছে ফল, ফুল শাকসব্জী 
€ শস্যের ক্ষেত। আজকাল একদেশের 
পোকামাকড় অন্য দেশে ছাঁড়য়ে পড়েছে, 
যেমন শ*্পনারমনইট পোকা ও আঁফ্রকার 
পবলহাঁর্জয়া শামুক যার ফলে একরকম 
ধবপন্জনক রোগের সাম্ট হয়। বর্তমান 
দশকে জার্মান শসাসম্পদ রক্ষাকারী 
রসায়নের যথেষ্ট উন্বাত সাধত হয়েছে। 
নানারকম বিষ আঁবম্কার হয়েছে যার 
সংস্পর্শে পোকামাকড়ের মৃত্যু ঘটে এবং ধারা- 
বাহক প্রথায় কটানুনাশক ব্যবহারের 
কৌশল আয়ত্ত হয়েছে। বেশীর ভাগ ফলপ্রদ 
কশটানূনাশক আজকাল জার্মানীতে তৈরখ 
হয়। জার্মান বিজ্ঞানীদের মতে যাঁদও পোকা- 
মাকড়ের সঙ্গে সংগ্রামে মানুষ কোনাঁদন 
তাদের সম্পূর্ণ পরাভূত করতে পারবে না, 
তবে কিছাদিনের জনাও যাঁদ তাদের জয় করা 


যায় সেও মানৃষের পক্ষে যথেষ্ট লাভ। 
্ 


থাকায় বহু প্রাতজ্ঠানের মালিকরা লোককে 
প্লুত্ধ করার প্ববিধ লাবস্থ করেছে। 
একাট প্রাতত্ঠান ঝাড়দারের জন্য বিজ্ঞাপন 
দেয় এই বলে যে, প্রাত ছ-মাস কাজের পর 
দশ দিন সবেতন ছুটি দেওয়া হবে রৌদ্ু- 
ঝলমল দাক্ষণাণ্চলে বোঁড়য়ে আসার জন্য। 
এক ছ'পাথানা কম ভাড়ায় শহরতালতে 
ফ্লাট দেবে বলে বজ্ঞাপন দেয় । অন্যান্য 
বোনাস দেবার প্রলোভন দেখাচ্ছে। অপর- 
পদকে আবার কেউ যাতে কম্মচার ভাঁঙয়ে 
না 'নয়ে যায়, তার প্রাতরেধে কতক 
শর্তে তাদের বীমার প্রাময়াম। লাভের 
অংশ বণ্টন এবং বেশ ক' মাসের বেতনের 
সমান বোনাস ব্যবস্থা করে রেখেছে। 
ঙং 

দানয়ার সব মেয়েই সংদর্শনা হতে চায়। 
এটা তাদের একটা চিরন্তন বাসনা । 
বর্তমানে জার্মান ফেডারেল সাধারণতল্মের 
মেয়েরা ভাবে সৌন্দ্যচর্চার দিকে ঝ'দকে 
পড়েছে, কতকগুলো পরিসংখ্যান থেকে তা 
পারচ্কারভাবে বোঝা যান্ন। ১৯৫২ সাল 
থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত জার্মানীর 
প্রসাধনসামগ্রধ-শি্প  যথেস্ট সপ্প্রসারত 
হয়েছে এবং এই 'শক্ণের উৎপাদন তন গুণ 
বেড়ে গেছে। শুধৃমান্ধ জার্মান মেয়েদের 
চাঁহদার় ফলেই জার্মান প্রসাধনসামগ্ঠী- 
শিল্পের এই অসাধারণ শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব 
হয়ান। এই কয়েক বছরে জার্মান প্রসাধন- 
সামগ্রশর রপ্তাঁনও পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে। 
এই সব প্রসাধন সামগ্রীর মধো নানারকম 
স্গাপ্ধ আর চুলের তেল, ভীম ইত্যাদই 
হলো প্রধান। 
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ইটটা হাতের ওপর ভাঙুন। 


ফা চাইত . 
একখানা ইট আর হাতুঁড় চাই। 


কি করে হল £ 


ছার দেখুন। বাঁ হাতে ইটখানা ধরুন। মাঝখানে হাতুঁড় 'দয়ে 
এক ঘা লাশয়ে দিন। ইটটা ভেঙে দু টুকরো হয়ে যাবে। 


কেন হল £ 

রাভিনা ডিবলিকউ রিডার 
অজ্ঞাতেই সেগযীল কমে বাড়ে, ওঠানামা করে। হাতুড়ির ঘা দেওয়ার 
সঙ্জো সঙ্গোই হাতটা একটু নামে । ইটটা আছে 'বশ্রাম অবস্থায় আদ্ধ 
মাঝখানে দ্রুত যে বেগের সপ্তার করে তার ফলে ইটের অন্য অংশে ১8 
বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়ার আগেই ইটখানা দূট টকেরোতে ভাগ হয়ে. :. 
যায়, টূকরো টুকরো হবার অবকাশ পায় না। পেশীর 'স্থাত* 
্াপকতার (লনা) জনের হাতেও আহাড দস টা 





ঘাঙ্দে শৃনিলাম, জনৈক রুশ 
সং জ্যোভার্বদ পৃথিবী হইতে ১১ 
কোটি মাইল দূরে একটি নূতন ধূমকেতু 
আঁবন্কার কারয়াছেন। খুড়ো বলিলেন 
. আমোরকাতেও সম্প্রাতি একটি ধূমকেতুর 


রর 


উদয় হয়ৌোছল। সেখানকার জ্যোতার্বদেরা 
একট্‌ ভালো কয়ে দিরীক্ষণ করলেই সেই 
ধূমকেতুর পচ্ছ আস্ফালন দেখতে 
পেতেন !!” 

শিয়া জনৈক পদস্থ বান্ত নাক 
স্টপ কেনোড যুদ্ধ 
 চাহিলে তান তা পাইবেন।_“কিন্তু যৃষ্ধের 
বদলে তিনি যদি ভড়্‌কা চেয়ে বসেন তা হলে 
' তাঁকে তা" দেওয়া হবে ত?"ন প্রশ্ন করেন 
জনৈক সহযাত্রী । 


. শশ্েগ্কোয় অন্য এক সংবাদে শৃনিলাম- 
| নন জুলাই মাসে মস্কোতে প্রচুর দেশী 
এসেছেন। হোটেলে জায়গার অভাব। 
এ মাসের সবচেয়ে বাপক উৎসব--ঁব*্ব 
চলচ্চিত্র উৎসব ।--“বিনা উৎসবের সিনেমায় 
কলকাতাতে যে লম্বা “কউ দোখ তাতে 
মস্কোর ভিড়ের কারণ অনুমান করা কঠিন 
নয়।"-মন্তব্য করেন অন্য এক সহযারণ। 








কার সংবাদে প্রকাশ, সেখানে কোন এক 
[61 সরকারী আফসে 'সম্্যার পর নাকি 
একটি প্রোতনীর আঁবর্ভাব হইয়। যাঁর 
লঙ্ধ্যার পয় পর্বজ্ত আঁফিসে থাফেন তাঁরাই 
তা প্রত্যক্ষ কাঁরয়া্ছেন। আংযাদে বলা 
হইয়াছে, প্রোতনখর মুখে আগুন জবলে। 
সে হাত বাড়াইয়া উপাস্থত ব্যক্তিদের 
জড়াইয়া ধাঁরিতে চায়। শ্যামলালল বালল-_ 
“আমরা কলকাতায় সরকায়ী ও বেসরকারণী 
আফিসে প্রেত ও প্লেতিনীর সংবাদ মাঝে 
মাঝে পাই। তাদের আগুন মুখে জলে না, 
জলে বৃকে-বিষ্বাস করুন আর নাই 
করুন!” 


কন রাণ্ীদূত শ্রী জন গ্যালবেথ 
ঘী| ালকাত' আসিয়া. মক্তবা 
কাঁরয়াছেন, যে শহরের লোক যত বুদ্ধিমান 
সেই শহরে পৌর বাবস্থা তত নিকৃষ্ট। 
-পিরমহংসদেব বলতেন, কাক সবচেয়ে 
বুদ্ধিমান ব'লে তার ভাগ্যে সকালে মিলে... ।" 
থুড়ো বদর্য খাদের কথাটা উহ্য রাঁখয়াই 
বন্তবা শেষ করিলেন। 


ই ক্দোরে একটি বিবাহের মেয় নিলাম 
ও হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল। 
নতুন কিছু সংবাদ নয়। শোৌরবর্ণা, 
বিদুষী, গৃহকর্মসনপূণা, ন্ত্যগণত- 
পটায়সীদের যে-সব সংবাদ সংবাদপল্লে পাঠ 
কার তাও এক ধরনের নিলাম বই কি!” 
বলেন জনৈক সহ্যাতরশ। 


পালের সংবাদে শুনলাম একটি চাষী 
6 রমণী নাকি ২৬টি সন্তানের জল্ম- 





ধরনের মজার মজার গঞ্প। 


ধহ, অজ্ঞাত ও রোমাঞ্চকর কাঁহনী। 


শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রপীত 


রঙনয়ের পানা গপ্প ২-99 


বাংগলা দেশের নাটক, নাটাকার, আঁভনেতা, আঁতনেরী, রঙা ও রঞ্গামণের 
পরিচালকদের সম্বন্ধে (আদযু্গ থেকে শিশিরকুমারের যুগ পর্যন্ত) নানান 


বিদ্যাগাগরের হাগির গণ্গ ১-৭৫ 


: | বিদ্যাসাগর মশায়ের কৌতুক-পারহাস ৩ মন-মাতানো হাঁসির গ্প। 
বাহটন্দের বিচারক জীবনের গল্প ২+০. 
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দাতী চুইয়াছেন।”-হারাধনের স্মী বেছে 
থাকলে দশ দশাটি ছেলের মা হওয়ার গৌরব 
বণ্চিত হয়ে নির্ঘাত আত্মহত্যা করতেন।”- 
মঞ্তব্য করেন অনা এক সহযাত্রী । 


বাণ্র্যান্ড রাসে্স নাঁফ সতকবাগণী 

উচ্চা়ণ করিয়াছেম--বছর গেষ 
হওয়ার আগেই হয়ত আমন্লা সবাই 
পারমাণাবক যৃদ্ধের ফলে মারা মাইতে 
পাঁর। [তানি পরামর্শ দিয়াছেন--ঘেসষ 
মানূষ প্রাচ্য ও প্রতীচোর ভাগ্যানমক্তা 
তাদের হয়ে ও মনে যন্ত ও মানবতার 
স্ফৃলিঞ্গ জবালাইয়া তুলুন ।--কচ্তু তাঁরা 
যেবারূদের ওপর বসে আছেন-_স্ফুলিশা 
জঁহালাতে গেলেই যে দপ করে সব জলে 
উঠবো ।”-রলেন বিশু খুড়ো। 

[কাতার বাজারে চশমার যে কাঁচ 
টি হালি চশমায় 
বাবহারের উপযোগী কচি নয়।-“হয়ত 


টস 
রত 


সাত্য। আজ কতকদিন ধরে সবার মনেই 
জাগছে পুরনো গানের সেই কাঁলটা_ 
চোখের এ চশমা জোড়া দেখ না বাবু 
খুলে।”-বলেন জনৈক সহযান্রী। 


ন এক স্বামী তাঁর স্তীর নাক 
০৫ কাটিয়া দিয়াছিলেন। কিদ্তু ফিলা- 
ডেল-ফয়ার কোন এক ডান্তায় নাক কাটা 





নাক আবার স্বস্থানে জাঁড়য়া দিয়াছেন 


“যাঁরা অনোয় ব্যাপায়ে নাক গলান, তাঁদের 


আর কোন ভয় রইল যা 


.. গড় 


৫ 





অভিনেতার মুখ 


হোজে ফ্রানথেস্‌ (স্পেন) 


গ্মায়কের ছেড়ে গলার ডাক থিয়েটারের 
সর্ধঘ প্রাতধ্বান তোলার ঠিক আগে 
এয়োদয়া-র সাজঘয়ের দরজায় । 
“ভেতয়ে আসতে পারি 2, 
প্পস্‌ন ডন লুইস 1” 

খ্যাত পাঁরচাল্লক-আভিনেতা এরৌদয়া 


ওপর দৃষ্টি স্থাপন করঙ্লেন। 


“মুখখানা গোমড়া কেন, ডন লুইস? 
কট বা সবধের হয়ান বা" 


“এভাবে আর চলে না, লোক নেই 
বললেই চলে ভাই। নতুন, নাটকটা_ এ 
'ন্ততৃষা' নাটকটা-হুড়মুড় করে না 
নাময়ে দিলে আগামী সোমবার সবাইকে 
মাইনে দেওয়াই বাঁঝ অসম্ভব হয়ে পড়ে।” 


কেদারাটায় গা এলয়ে দেন। 


এরোদিয়া জবাব দেন না; আয়নায় 
মনঃসংযোগ করে হালকা টানে চোখ 
আঁকতে থাকেন। 

একটা দীর্ঘ নীরবতা। পাছে অশোভন 


. চার্রটাকে, বলতে লাগলেন £ 





কিছ মুখ থেকে ফসকে বায় এই লে 
কেউই ' কিছক্ষণ কথা বলল না। ম্যানে- 
জারের সব আশা ভরসা আচ্থা ছল & 
বন্ততৃষা নাটকটার উপর--উৎকট খুনো 
খুনির গঙ্গপ, জমবে ,ভাল, এরোঁদিয়া-র 
হাতে থেলবেও চমৎকার। এরোঁদয়াও 
উল্লাসত হয়োছলেন নাটকটা পেয়ে, এমন, 
[ক ভাবষ্যদ্যাণী করে বসোঁছলেন, এই 
পার্টটাই হবে তাঁর জীবনে শ্রেষ্ঠ 
কীর্ত। কার্যক্ষেত্রে দেখলেন শেষটা বড় 
শল্ক। এ দশে নায়ক ছাঁরকাহত হয়ে পড়ে 


যাবে নায়কার পদপ্রান্তে, রন্তক্ষরণের ফলে 


মুমূর্ষু, ভ্ানহীন, জীবন, ও মতততর 
আলো-আঁধায়ে ঘেরা সাক্ধক্ষণে সে টিকে, 
থাকবে বেশ কছুক্ষণ। 'রিহার্সলগুলা 
বাঁড় ছয়ে কাটিয়ে দয়োছলেন এরোদয়া) 
কতিম উসাদীন্যে ঢেকে রেখোঁছলেন 
অক্ষমতাকে। 'কচ্তু ম্যানেজায় ও নাট্যকার 
এটুকু দেখেই লাফয়ে উঠোঁছলেন, সেই 
অঙ্গস গঁদাসীনোর মধ্যেই তাঁলা 
দেখতে পেলেন ভাঁষধাতের পার্পাঙগা 
এবার্‌ 
এরোঁদয়া ফাটাবে। কানাকাঁন হতে হতে 
শহরময় ছাঁড়য়ে গেল কথা। নাট্য- 
লিখতে শুর; করলেন এরোদয়া-র আসন্ন 
সাফলোর কাহনা। ৃ 
গোড়ায় চারাদকের এই : জজ্পনা- 
কহপনাটা ভালই লেগোঁছল এনোঁদয়া-র, 
তারপর চেষ্টা করলেন হেসে উীড়য়ে দিতে, 
অবশেষে একাঁদন অনুভব করতে শুক 
করলেন নাম-নাজানা একটা আশা, 
একটা রা আতঙক। শেষ দশ্যটাকে 
পৌর একটা পারাস্থাত- ঘেখানে 


 মুখাঁভবাত্তর মধ্যে ফুটিয়ে তৃঙ্গতে হবে 


একই সঙ্গে প্রেম, কোধ, মত্যুষন্রণা, 
নয যন্মণার অবসান হয়ে 
গেছে, তব, প্রাণ যায়ান, কি রকম হায় তখন 
মুখের চেহারা চোখ হবে কি রম 
ওক্ঠাধরই কি বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে যাবো 
কণ্ঠস্বরই বা কেমন শোনাবে দেহ দি 
রর 
নিজেকে দিনের পর দিন বিশ্লেষণ ধরেও 
জবাব পেলেন না এর়োদিয়া। রা খা 
গেল উবে। 


তো চলছেই: বার কির 





শু প্রেগগাতিশীল মাসিক পারিকা)ট 
. | তাঁক্ষ! কলমের নতুন ধাঁচের লেখা প্রয়োজন। 
0 উদ্দেশ্য। তরুণ লেখকদের অফুরম্ত সুযোগ । 
| পঠ্িকা অফিস £ ৯৯1৫1১৩ বাঁলগ্জ প্লেস, 
| কালকাতা-১৯। ফোন £ ৪৬-১৭৬২ 





(সি 9988) 


ছাপা হচ্ছে 
ভমানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস 


ণরক 


উমানাথের নাটক 
নশচের় মহল (২:৫০) 
জল (২:৫০) ঘরশী (২:২৫) 


কথকতা 
৩৩?স, নেপাল ভট্রাচার্য লেন, কলি-২৬ 


(ঙি ৬৮৯৮) 


ধথণ ৭! থেতে 


[শরীরের যে কোন হ্থানের সাদা দাগ, একাজ, 
সোরাইসিস ও অন্যানা কাঠন চর্মরোগ গাতে 
উচ্চবণের অসাড়যুন্ত্র দাগ, কুলা, আঙ্গলের 
বর্তা ও দুষত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা 

1 ঘ্ুত নিরাময় করা হযর়। আর পুনঃ" প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পতে বাবস্থা লউন। 
হাওয়া 'কুম্ত কুটীর, প্রীতঘ্ঠাতা - পা 

| ন্বামপ্রাণ শর্মা। ১নং মাধব ঘোষ লেন, 
খ্ররুট, হাওড়া। ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 
শাখা 2 ৩৬ হাারিসন রোড়, কলিকাতা-৯ 
7 (পুরেবী সিনেমার পালে ) 


ও ১8০8 81245 





বাড়া মুখস্থ। 











দেশ 


এঁদকে -এরোদিয়া-র অঙ্ত- 
দ্বন্দের কাহনাটা পল্লাবত হয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়োছল তাঁদের মধ্যে; নিজেদের মধো 
তাঁরা, বড় আঁভনেতার প্রাত ঈর্যা তাঁদের 
উদ্দেশে ছাড়তেন কশাঘাতের মতন তাঁর 
এক একখানা মল্তব্য। থিয়েটারের লোক 
তাঁরা বড় আভনেতার প্রাত ঈর্ষ তাঁদের 
মজ্জাগত। এবার সে ঈর্ষা পেয়ে গেল 
যথেচ্ছ বিচরণের ক্ষেত। 

. এঁদকে পুরোনো নাটক লোক টানতে 
পারছে না, প্রেক্ষাগৃহ শূন্য। নাট্যকার চুল 
পড়ছেন, ম্যানেজার প্রাতবাদে মুখর। 
এরোদয়া-র খাত নিয়ে টানাটানি । তবু 
বারবার পিছিয়ে যাচ্ছে প্রথম আভনয়ের 
দিন। 


“পদর্ণ তুলতে পার 2” 
স্মারক মাথা ঢোকায় ঘরে। | 
“ভেতরে এস।” বললেন ম্যানেজ্জার ডন 


লুইস। 
“বলুন, হুজুর» ভেতরে আসে স্মারক। 
“কেমন ৮" বললেন লুইস। 


“খারাপ হুজুর খুব খারাপ। লোক 

নেই বললেই চলে । যাও বা আছে, মাথা- 

মোটা দোকানদার কতকগুলো হুজর, 

দর্শকের চেয়ে আমরাই সংখ্যায় ভারণ।” 

এরেদিয়া ঠোঁট কামড়ালেন। 

“ঠক আছে, ঠিক আছে। সবাইকে 
থার্ড বেল 


ভাকো স্টেজে । শরে করে দাও।” 

স্মারক দৌড়ে চলে যায়। 
বাজে তীক্ষ-দ্বরে। চাপা দেশ শোনা 
যায়, মণ্টাধাক্ষেব, "আরম্ভ হচ্ছে! আলো 
দাও। হাউস-লাইট কাটা।" 

সাজঘরগল্লার দরজা খোলে, বন্ধ হয়, 
্লঘ": পদশব্দ. ছটোছুটি, মেয়েদের 
পোশাকের বসত খসথস শব্দ। তারপর 
খমথমে নসতব্ধতা। পদ উঠে গেছে। 

“এবার বলুন, এবোদয়া, কি করব? 
ভাবে চালানো অসম্ভব, আম তো আর 
পারছ না। লেখক ভয় দেখাচ্ছে আর দেরি 
হলে বইটা ফেবত নিযে চলে যাবে অনা 
থয়েটরে। বুঝুন, অন্তত একটা তাঁরখ 
বলদন।” 

এরেশ্দয়া হাল ছেড়ে দিলেন। 

“বেশ, সোমবার |” 

“সোমবার 2 না. এরোদিয়া! সোমবার 
টোমবার নয়-_এই শক্রবার। তাহলে অল্তত 
চারটে শো ভাল বাক হবেই, শক্রবার' 
শনিবার, আর রাঁববার দুটো। তা হলে 
ঃসামবার 
বুঝল্লন না 2” 

'কদ্তু_» 

“না, মশাই, আর শ্‌নব না। আজ গাল 
ঞ্গলবার, পরশ ড্রেস নিহার্সাল করুন। 

'নাফারত থালঘ ল্দব, এপ্স ফাাদি। 
আম টা কাগজে 


মাইনেগুলো দেয়া যায়, 


বিজ্ঞাপন পাঠাতে আম পোষ্টারের বাবস্থা 
করতে। ঠিক আছে তোঃ ডন পাবলো! 
শ্ঠক আছে।” 
আবায় মত পাল্টাবার আগেই ম্যানেজার 
পঙ্গায়ন করেন। প্রায় সঙ্গে সঞ্চে স্মায়ক 
এসে সাজঘরে মাথা গলায়, চেচাঁয়। 
“আসুন, ডন পাবূলো! আপনার কউ 
এসে গেছে! দেরি হয়ে যাবে যে!” 


খ্‌ 


রাতি দুটোর সময়ে থিয়েটার থেকে 
বেরূলেন এরোদিয়া। নাটক ভাঙ্খবায় পর 
নতুন নাটকের নানা খূর্টটনাটির আলো- 
চনায় দেরি হয় গেল। 

একা বেরুলেন এরেদিয়া, সঙ্গে যারা 
চাইছিল আসতে তাদের সঙ্গা প্রত্যাখ্যান 
করলেন। স্যাতিসেতে, কুয়াশাঙ্ছ্ন রা। 
বাতাস। কোটের কলার উল্টে নিলেন 
এরেদিয়া, লক্ষাহশন হাটতে লাগলেন-- 


চাইছিলেন একাঁকত্ব, 'চল্তার অবকাশ। 
থিয়েটারের দম-বন্ধ-করা রূম্ধ বাতাস 
থেকে মান্তী। হঠাৎ ঘনিয়ে আসা প্রথম 
রজনশর উদ্বেগ থেকে অবসর! নাক 
নামাতেই হবে, নইলে যে মাইনে 
[মলবে না। 


দীর্ঘ অনিশ্চয়তার পর হঠাৎ চরম 
সিদ্ধান্তে এলে মানুষ ভয় পায়, নিজের 
ওপর রেগে ওঠে। এরোঁদয়াও কেমন 
হতবাক্ধ, ীবদ্রান্ত ভশত হয়ে পড়েছিলেন। 
শেষ দশ্যের এ মুহূর্তটা-কি 
ভোঁজকিতে উভয়ে দেবেন ওটাকে? চোখ কি 
হবে 2 কণ্ঠস্বরই বা হবে কেমন ? | 
পারিপাশ্বক ভূলে তন্দ্ার মধ্যে 
হাটছিলেন এরেদিয়া। কানে ঢকছ্ছিল 
না কোনো শব্দ, গায়ে যেন লাগঁছিলই না 
অঝোর বৃষ্টিধারা, দ্রুক্ষেপই করলেন না 
বদমান্ত পিচ্ছিল রাজপথ । 

ক্লমশ বড় রাস্তা ছেড়ে এরোদয়া নিজের 
অজ্ঞাতসারে এসে পড়লেন শহরের দবিদ্র- 
তম অংশে নভেম্বয়ের অমাবস্যার গভীরে 
সুপ্ত বস্তি এলাকায় । হলদে বিবর্ণ বাত 
কতগুলো । মাঝে মাঝে মদের দোকানের 
রম্তাভ আলো। 

: পভ-তৃষার রিহার্সাল শুরু হতে না 
হতেই এটা এরোদয়া-র অভ্যাসে গাঁয়ে 
গিয়োছিল। বেড়াতে. বেড়াতে চলে আসতেন 
এই গলিঘুঞ্জিয় মধ্যে, হানা দিতেন যত 


শ্বপড়খানায় আর কাফির দোকানে আল 


গণ্ডার আন্ভায়। খঠ্জে বেড়াতেন সইসব 
চারতদের যাদের নিয়ে পর্ততৃষা”  নটক। 
কিন্তু এই প্রথম এলেন একা। আগে 


করতে। আজ নিঃলঙ্গা, চক্তার আকুল, 
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২০ ভাবা ১৩৬৮ 


হয়েলুলাথ গজ:মদায়ের 
পগবান রঞরণ নহধি 


পহামামাষয় জশবনকথা উপদেশ €' 
লালাঙাহাত্মের অপূর্ব কাঁছনী। 


মহলা ৩২৫ নঃ.পঃ 


বেঙ্গল পাবালশার্স 
১৪ বাঁ্কম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 









ডঃ প্রতাপচলা চল্ছের এীতহ্বাসক উপন্যাস 


জব চার্ণকের বিবি 
[২য় মন্রপ] ॥ পাচ টাকা 
পরবর্তী প্রকাশ £ আশাপ্ণা দেবীর উপনাস 
1 জর এক বড় ॥ 
অর্চনা পাবাঁলশার্স 


৮ব, ধমানাথ সাধু প্লেন, কজিকাতা-৭ 





(স ৬৭৬৭). 













মাথাক্স টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগা কারতে ২৮ বংসর ভারত ও 
ইউরোপ আভঙ্ ডান্তার ডিগোর সাহত 
| প্রাতিদিল প্রাতে ও প্রাত শানবার, রবি- 
ধার বৈকাল ৩টা হইতে ওটায় সাক্ষাং 
করান । ৩বি, জনক রোড বালদাঞ্জ 
কলিকাতা-২ ঈ। (দিসি ৭১৩৭) 





(টিপ) ঠেতল্ঠায় 





বডগতণমেন্ট ডেজিটা্ ব২.২০৪২ 








দেশে 

ফারএর কোটে দেই ঢাকা “আশ্রয়হান 
ভবঘুরের মতন। 

হ্ঠাং দড়য়ে পড়লেন এরেদিয়া। চমক 
ভাঙল। চারদকে তাঁফয়ে ঘঝলেন পথ 
হারয়েছেন। পন্ধাশর্ ক্াঙগতা, বাঁ দিকে 
অন্ধকারে আধৃভ খাঁমিকটা ফাঁফা জাম, 
ডান 'দকে মোংরা উচু ধাঁড়র সার। 
বাঁড়গ্দালর সরু সরু প্রধেঙ্গপথ। 
মানুষের সাড়াশব্দ নেই ফোথাও। 
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে দয়ে গেখা থাচ্ছে 
গাঙেয় বাতি এফ আধটা। 

চট করে ঘুয়ে দূত হাঁটিতে শুরু কেন 
এয়োদয়া পায়ের জুতো শক তোলে খট- 
খট। নিজেকে যোঝান, ভয় পাইীন, 
একট; না। অদ্ভুত নিঙ্তত্ধ জায়গাটা, 
বুকের কাছটা হম হয়ে আসে। 
কোথায় এলাম 2 হয়তো 

একটা গোড় ঘুয়ে থমকে দাঁড়ান তান । 
না. এ রাস্তাটা অচেনা । অদযে 
জনা তিনেক স্মীলোক অকথ্য ভাষায় ঝগড়া 
কবাছে। 

হাঁটা থামে না। যে রা্তাতেই পড়েন, 
বাল্লে মনে পড়ে না। কমশ বেশী গ্ালিয়ে 
যাচ্ছে সব। কুমশ জেগে উঠছে আতত্ক । 
গলা শাঁকয়ে ওঠে, মাথার ভেতয়ে দপ- 
প করচছে। 

আকাস্মকভাবে এসে পড়লেন একটা 
মদের দোকানের সামনে । কি ভেবে এক 
ধাক্কায় দরজা খদলে ঢ্‌কে গেলেন ভেতরে। 
প্রথমই ভাপসা দত্ধি এসে লাগল নাকে 
মুখে। 

ছোটু ঘর নোংরা । তিনটে টেবিল্লে লোক 
ছিল, একটাই দেখা * গেল খাল। 
দোকানের শ্লালিক লাল গোঁফওমালা মোটা 
একটা লোক এক কোণে বনে একটা সস্তা 
খবরের কাগজ পড়ছে। 

এরোদয়া ঢুকতে রীতমত চাণ্ুলা 
উপাস্থত হলো। এরেদিয়া কোটের বোতাম 
আলগা করে 'দয়ে বসলেন খাসি টেবিল- 
টায়। ফলে আবার এক প্রস্থ ফিসফাস শুরু 
হলো তাঁকে নিয়ে। 


একটা টৌবিলে ছিল শতচ্ছি্ন পোশাক" 
পরা এক বুঁড়। তার সামনে মস্ত বড এক 
গেলাস ব্ল্যাপ্ডি। তাতে সে চুমুক দিচ্ছে 
মাঝে মাঝে । 

পরের টেবিজটায় এক নারীও এক 
পৃর্ষ দু স্বরে কি আলাপ করছে। 
শেষের টেবিলে দুটি জোয়ান লোক। 
মালিক আসে এরোদিয়া-র কাছে। * 
শ্যা খুশি। বিয়ার দিন।” র্ 
এরোদয়া-র মনে" হলো ভাষণ ভুল 
করেছেন। দঙ্তানা খোলাটা উচিত হয়ান। 
হাত ডরতি আধট, দামী দামশ পাথর। 


ছু আর করা াবেঃ বুক দর 








লৃনীল দত্তয় বর্ণপাঁরচম ২:৫০ 
(বিদ্যাসাগর জীবনী অবলম্বনে ) 


শতবাকী নিয়ে একটি সরস নাট 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


এমনও দিন আসতে পারে ১.০০ | 
এ মাসেই আরও দশট রহস্য নাটক 


বেরুচ্ছে 
ফিঙ্গার 'প্রণ্ট 1 মরান্োত 





বীরু মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত নাটক যোল্তা) ॥. 
ঝাহগন্ত ২য় সং প্রকাশিত হ'ল ২:৫০, |. 

কান্তি ২য় ৫ ২.০, সাঁছাত্িক |. 
২.০০। জোছন দাঁষ্তদারের দুই মহল রি 
(২য় সং) ২:৫০। নারায়ণ গঙজোপাধ্যায়েন্র ..&. 
স্পীভামিকা বাঁজতি কৌতুক নাটক হাক” ?.. 
ভূতে ১:৫০। 'রাঁরশ নাটা প্রতিযোগিতা |. 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বিদ্যুৎ বসুর লাক্গাঙ্গং |. 
ঘাম দি বারানং ঘাষ্ট ১.৫০। উানাথ নং 
ভট্রাচার্যের প্রহসন শেষ সংঘাদ ২:৫০ 4 
বিজন ভট্টাচার্যের শোাস্তর ২:৫০। 
সনীল দত্তর অভিশপ্ত ক্ষুধা ১:৭৫ এ; 
মেন লাঁহড়ীর একাঞ্ক সম্কগন ্ 
জপববীক্ষণ ৩০০, নজির ২.০০। | 


যাংলার শ্রেম্ঠ নাটাকারদের ৪ নর 
প্রেন্ঠ নাটকের এক অনবদ্য সকলন রঃ এ ছা 
একাঙ্ক সগ্য়ন ৮০০ চট 
সম্পাদকদ্বয় ডঃ সাধনকৃমার ভ্রাচার্য খ. ৃ 
ডঃ অজিতকুমার ঘোষের দপট লেন | 
আলোচনায় সম ৃ 


*৯৬৬০৯১০৭১৬৩৬৪৪৪৩%৬ ৩৪৪৬০৩৬৯৬৬৭ ৯৯৭৯৮০৯০০৮০ রা? 
১) 


এ কে 

বাছাই-কয়া নাটয-সঞ্কলন রি 
ছোটদের বঙমহল ৩.৫০. 
গা ই শি 











রি চি কপার, ঘন ভূরূর তলায় চোখ বসে গেছে 
ক আ গভীরে । লোমশ হাতে বৃহদাকার নখ-- 
যেন পশুর থাবা। থুতনি বেরিয়ে 
এসেছে প্রাগোতহাঁসক' মানুষের মতন। 
লোক দৃটো বুঝতে পারল ওদেরকে 
প্যবেক্ষণ করছেন এরেদিয়া। তাই 
মৃদু স্বরে ক বলাবাল ক'রে তারা উঠে 
গেল ঘর থেকে। 

সময় কেটে যায়। বড় ঘাঁময়ে 
পড়েছে টেবিলে মাথা রেখে। দম্পতী কথা 
বলছে এখনো । মালক পড়ছে কাগজ! 
এরোদিয়া উঠলেন, দাম চুকিয়ে বোরয়ে 
পড়লেন রাস্তায়। 

আবার শশতের রাতি কুয়াশার চাদর 
ঘদয়ে জাঁড়য়ে নিল তাঁকে । কোন দিকে পা 
বাড়াবেন ভাবছেন এরোদিয়া। 

1কই বা হবে ভোব 2১ সব দিক সমান। 
চারদিক নিস্তব্ধ, জনশুনা। নিজের পায়ের 
শব্দেই চমকে উঠছেন এরোদিয়া। একটা 
চুরুট ধরালেন। 

দীর্ঘ, সঙ্কশীর্ণ গল্পি। ছোট্র সঙ্কীর্ণ 
খাাঁল। 

হঠাং প্রশস্ত এক রাজপথ: দ্‌ পাশ 
নাড়া গাছের সারি। ও-মাথায অস্পচ্ট 
কাল। কারখানার দেয়াল। বুঝলেন 
রোল্দাস--পল্লীতি এসে পড়োছেন। 





খাশগাশর আয়না নিয়ে এস এ গাঁড় পাওয়া যায় নাঃ এদিক 
দক তাকাচ্ছে” এবে কা ] 
করলেও বাহরে প্রাণপণে একটা শান্ত ভাব এনে হয়। (58755 রাত 


কী" মি রি ও 
ফুটিয়ে তুললেন। শঙ্কাহীন উদ্ধত ধীরে ধারে ভয়টা কেটে গেল। তার ঘনে হলো বুয়াশার  ঘধ্যে দুটি 
দাষ্টতৈ বদ্ধ করলেন কোণের লোক জায়গায় জেগে উল আভনেতার কোৌত্‌- ছায়ামতি'। 


দুটিকে। হল। এ লোক দহট.-ওদের একজনকেই কারা ওরা 
তারা চোখ ফিরিয়ে নিল চট করে। নকল করে হয়তো উতরে দেওয়া হাঁটুন এরোদয়া। পেছ্ছন খেকে 


মলিন পোশাক লোক দুটির। দাগী বলেই যায় "রস্তুতৃযাপ্র পার্টটা। ওদের সংকীর্ণ অবস্মাং দুটি পেশল বাহ্‌ জড়িয়ে ধরল 
তাঁকে, হেশ্চকা টানে ফেলে দিল কাদায় । 
বুকে লাগল একট; তীক্ষ2 আঘাত; 








ইচ্ছামত সত্তানের জল্ম বন্ধ রাখতে ছলে পড়ন 
ঢা শ্রীবিজয় বসাক প্রণশত বা 8 রক কার 
বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ 
| ৩য় সংস্করণ | দাম--২, ডাক গ্রাশূল গ্বতল্ছ চোখ খুলে দেখেন তানি হাসপাতালের 
্রা্িস্থান £ প্রস্ভিশ্িয়াল লাইব্রেরী, ১৫. কলেজ চ্কোয়ার, কলিকাতা-১২ ানায়। বুকে অসহা যল্গণা। গলা 





শাঁকয়ে গেছে। নিঃশ্বাস পড়ছে দ্ুত। 
কপালে ঘাম জমেছে বিল্দু বিচ্দু। আর 
আশ্চর্য! নাকটা অসম্ডব ঠান্ডা! কি রকম 
একটা অবসাদ. একটা ক্লা্তি তী 
আচ্ষষ করে রেখেছে। 


(নল ০১১৬) 








ও ডিসপেপসিয়ায় ভু ব্যথা ও বেদলায়া _ 


ডাঃ লহ ল্যান লিঃ টি 








 বক্দ্যোপরারা 





আমাদের টুরিস্ট দপ্তরগুলর কর্তারা 
যখন বোম্বাই আর জয়পুর, দিল্লশ আর 


দাঁজীলংকে বিদেশী পর্যটকদের কাছে 
গনোগ্রাহীী করবার জন্য অর্থবায় করেন, 
প্রচারপাস্তকায় বা খবরের কাগজের 


[ববাঁততে যখন সে সংবাদ দোঁখ, আমার মন 
তখন এক দমে যায়। এগুলি যে 
দ্শনখ্ স্থান নয় এ কথা আমি বলাছ না। 
1কদ্ত আমাদের সাংস্কৃতিক ধাতিহোর 
এগুঁল পাঁঠস্থান কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। আমাদের স্থাপভা-ভাস্কর্য, 
আমাদের নৃত্য-সংগীতি, আমাদের ববিধ 
চারুকলার সনাতন কেন্দ্ুগুলি যে আধুীনক 
রেলপথ বা বিমানপথের উপরেই হবে এমন 
কোন কথা নেই। বিদেশশ বাঁণকেরা একদা 
তাদের বাঁণজোর প্রয়োজনে এ দেশে রেল- 
পথ ধন্মাণ করোছল। আর বিমান চলা" 
চলের সড়ক আধাঁনক কালের জনবহুল 
শহরগাঁলকে যুত্ব করবার জনাই সম্ট 
হয়েছে। কোন ক্ষেত্রেই আমাদের এতিহা- 
কেন্দ্রগীলকে জনসাধারণের নিকটবতাঁ 
করবার তাগিদ অনুভূত হয়ান। ফলে, 
কিছুকাল আগেও কোনারক আর 
খাজ.রাহো, অজন্তা আর ইলোরা প্রায় 
অগম্য ছিল। অধুনা এই স্থানগযাল পাঁর- 
দর্শন করবার অজ্পবিস্তর সৃবিধা হয়েছে। 
ণিদ্তু বাঘ বা ভারহৃত, নাগার্জানকোণ্ডা 
বা [জয়নগর এখনও পর্যটকদের নাগালের 
বাইরেই বলা চলে। 

অল্প কিছুদিন আগে ইংলশ্ডের রানী 
ভারত পাঁরদর্শনে এসোছিলেন। তাঁর ভ্রমণ- 
তালিকা নিধ্ণারত করবার বিষয়ে আমাদের 
কর্তাদের নিশ্চয়ই হাত ছিল। বাস্তব- 
ক্ষেত্রে আমরা দেখোঁছ যে রানী কলকাতার 
ঘোড়দৌড় দেখবার সময় পেলেও শাল্ত- 


[নিকেতনে যাবার অবকাশ পানান। দিল্লশ, 
আগ্রা, বোমলাই, বাজালোর তাঁকে স্বাগত 
জানয়েছে, কিন্তু দিলওয়ারা অথবা সাঁচচি, 
মহাবলীপুরম অথবা হালোবড় তাঁর পদ- 
ধ্াল পায়ান। ভ্রমণের শেষ দিনে 
সুসাঁজ্জত বজরায় কাশীর গঙ্গায় ?তাঁন 
[কিছুক্ষণ কাটিরেছিলেন। [িল্তু এই 
প্রাগোতিহাস 

পাঁরচয় 13 ঠা সংগ্রহ করাতে পেরোহপেন তা 
সহজেই অনুমেয় । জঙ্গী শহর বাঙ্গালোরে 


তাঁর অনেক সময় কাটলেও, দক্ষিণী নত্য-' 


সংগীতের পাঁঠস্থান তাঞ্জোরে তাঁকে নিয়ে 
যাওয়ার কথা কেউ ভাবোৌন। অথচ ভারতাঁয় 
জীবন ও ভারতীয় এতিহ্যের সঙ্গে তাঁর 
অন্তরঞ্গা পারচয় ঘটানোই নাকি আমাদের 
উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য যে কতখান 
সফল হয়েছে সে বষায় তার ভ্রমণতালকা। 
র্চায়তাদের সঙ্গে আমার মতদ্বৈধ আছে। 

আম এই দৃভ্টিভঙ্গীর বিরোধশ। 
[বারাধশ এইজনা যে, বিদেশী পযটকদের 
আমরা এ দেশ সম্বন্ধে সব ক্ষেত্রেই যতটা 
অজ্জ ভাবি তাঁরা তা নন। অন্তত, সব 
'শ্মত্িই যে নন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
[ত্রাচনপল্লশ থেকে যে রেলপথ উত্তর-পাঁশ্চিমে 
মাঙগালোর অবাধ বিস্তৃত, সেই সড়কের 
[ঝামাঝি জায়গায় শোরনূর নামে এক 
অখাত রেল স্টেশন আছে। এখানে নেমে 
হঁটাপথে ভারতপুরা নদীর সাঁকো পার 
হলে চের্থুরুথি গ্রাম। বিখ্যাত মালয়ালশ 
কাব ভল্লটোল এখানে তাঁর প্রিয় প্রাতিষ্ঠান 
কেরন কলামণ্ডলমের স্থাপনা কন্রাছলৈন 


বহুদন পর্বে। কথাকলি নৃত্যের এইটিই 
এখন সর্শ্রেষ্ঠ প্রীতষ্ঠান। এই সংস্থায় 


রাক্ষত একাট “ভাজটর্স বৃকে”়্ পাতা 
ওলটাতে ওলউাতে একদ্য অবাক হয়ে 


ক শহরের কান্টধারায় কতখাণন 


ছলাম।  দন্তবালেথকেরা আবে? 
বদেশীয়- ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন। কি 


করে তাঁরা এই নিভৃত কৃম্টিকেন্দ্রুটির খবর: 


পেলেন2 দুর্গম চেরুথরুথির- 
আমাদের প্রচারকঙদের দৃষ্টি ত 
নিবদ্ধ হয়াঁন। 


প্রকাশিত হল 
শ্রাবণ-আম্বন সংখ্যা 
বড় আকার ॥ দাম দেড় টাকা 


এই সংখ্যায় লিখেছেনঃ হ 
অলোকরগ্ন দাশগৃপ্ত, আময়ভুষণ |. 
মজুমদার, হীরেন্দ্রনাথ চকুবতী" |, 
মল দাশগু্তি, অনলেন্দু চক্তবতাঁ। 1: 
'মাহর সিংহ, লোকে উপাধ্যায়, |. 
শেখর রায়, সুকুমার ঘোষ, তারাপর 


রায়, শাস্ত চট্টোপাধ্যায়, অশোক |. 


প্রভীত। 
॥ বিশেষ আকর্থণ ॥ ক 
* রবীন্দ্রনাথের “স্তর পল্রণ গল্পের 1 
উত্তরে বাঁপনচন্দ্র পালের তীন্ল |. 
শ্লেষাত্বক বড়গল্প 'মূগালের [৭ 
কথা” (১৩২৯)। 2 
৬ প্রখ্যাত জাপানগ লেখক জাই টা 
ওসামমর _ অসামান্য গ্র্প তু 
' গৃভলনের বৌ”। ছি? 
৬ জর্জ কাঁটের ছাব। 


দাশগুপ্ত 





এ 


অনেফেই এই বলাক্ষেতটিয় কথা জানতাম। 
িচ্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা তা জান 


মা কিন্তু সেই পভীজটর্স বৃকে"র প্রত্যক্ষ 


প্রমাণে দেখোছ যে অমেক বিদেশশর কাছে 


আমাদের এীতিহ্যের এই পনঠদ্থানাটি অঞ্জাত 
নয্স। যেভাবেই হোক, যেখান থেকেই 
ছোক, আমাদের প্রচারকর্তাদের বিরুদ্ধ 
চেজ্টা ' সত্তেও তাঁরা এই অবশ্যদর্শনীয় 


গ্যানটিয় লংযাদ সংগ্রহ করেছেন: বিদেশী- 


দের জনা মিীর্দষ্ট বাঁধাধরা ভ্রমণপথের 
বাইরে বহু দূরের এই পল্পীতে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন ফায়্ক্রেশে। তারপরে, 
আমাদের কৃষ্টির অন্যতম রয় কথাকলি 
নৃত্যের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পারচয়ের শো 
“ভিজিউর্স বুকে” উচ্ছবাসত মন্তব্য লাপ- 
বদ্ধ করে বিদচ্ম নিয়েছেন তৃপ্ত কৃতজ্ঞ 
অঙ্তরে। 

ভারতবর্ষের দূর-দরাল্তরে এই ঙঈন্ধানী 
বিদেশ” পাঁথকদের আমি দেখোঁছ। দেখে 
আনম্দে ভয়ে উঠেছে আমার মন। নেপাল- 
তরাইয়ের পাদদেশে কুশশনগরে দেখেছি 


তাদের, তাদের দেখোঁছ কোনারকে,। ছ' হাজার 
শসশড় ভেঙ্গে গিন্ণরের গিরচূড়ায় উঠতে 


' ঠ্টতে তাদের মুখোমুখী হয়েছি কখনও, 


রর ্ শ ১ ] ) 7 সি 
০৮ রা ওিলী এন এখলগাণা ১১ 








আবার কাছাকাছি এসোছ আবিড়ে-ছাওয়া 
সাকমের অরণাপথে। স্ত্ধ দুপুরের 
প্রখর রৌদে ক্ষৃধাতৃফায় কাতর এই 
ভারতবজ্ধ্দের দেখেছি চিতোয়ের তঙগন- 
গ্তূপের আশেপাশে: আধার তাদের লঙ্ছে 
মিলত হয়েছি ধুলোর ঘার্ণ-ওঠা 'বজ্জয়- 
নগরেনস বিজন প্রান্তরে । আমাদের ভারত- 
দর্শন পদ্ধাততৈে যতই কেননা ভৃলভ্রান্তি 
থাকুক এ দেশের মমণমূঙ্গে প্রধেশ করবার 
মত বিদেশশর যে এফেবায়ে অভ্তাব ঘটেনি 
আমার এমনই 'বিমবাসপ। ধলফাতার রাঙ্তায় 
ভাখরীর »ছাবি তুলে বা জ্োৎঙ্নারাতে 
তাজমহলের বাগানে ধসে ধারা ভারত্ত ভ্রমণ 
শেষ করেন সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ বিদেশী 
টুরস্ট ছাড়াও যে ভারতের অজ্তর-সঞ্ধানখ 
অনেক পর্যটক এখনও অহরহ এ দেশ 
প্র্মধে আসেন এ আভতিশয় আশার কথা। 
এহেন এক মরমণ পর্টকেয় সঞ্জো দেখা 
হল মহীশের দর দেহাতে বেলুড়ে এসে। 

আজকের বেলড় মহাঁশ্‌র সাট থেকে 
প্রায় এক শো মাইল উত্তর-পাশ্চয়ে এক 
তাক বা শহকুঘা শহর মাত। এ আণ্জলের 
এককালীন রাজধানীর কোনো শোঁরবই 
আজ আয় বেলডড়েলস নেই। গত 
এশ্বধের স্মারক হিসেবে শুধু অবশিষ্ট 
আছে একটি অর্ধ-ভঙগ্ন দেবালয়-চোমফৈশব 
বা বিজয়লারায়ণের মাঁঙায়-ফালপ্রোতে 
ধা এখনও অবঙ্গূপ্ত ছয়ান। 


হাল্কযের ক্ষেটে এই ইমারত যৈ ভারতবর্ষে 
অতুলনীয় সে বিষয়ে পাণ্ডিতেরা কিছুমান 
গন্দেছ প্রকাশ য়েমনি। জাতীয় প্রজ্থা- 
পারের এফ কোণে বসে ভাত্নর্তায় পযাভত্বের 
সেই সব হাত 


গ্থাপতোর 
দক 'থেফে উল্লেখযোগ্য না ইলেও মা্দর- 


শল্তু অল্টিয়বাসী কালের গ্গ্জেলের সেসব 


তথ্য জানলো ফি কলে কি করে খবর 
পেলো যে প্রগ্তয়েবধৃত ভারতীয় 


ডাষ্করযফলার চূড়ান্ত নিদর্শন দেখতে হলে 


বেলুড়ে আগতে হবে? এ্রসব জিজ্ঞাপার 
জবাব পয়ে পেয়েছিলাম। কিন্তু তার 
প্রথম আবির্ভাবের সময় এসব 'বাস্মত প্রন 
স্তঙ্থ করে দয়োছিল শয়েলের়। আলোক- 
চিত্রের অবকাধে মাঁন্দরের  নাটমন্ডপের 
হায়ায় ফ্লান্তি বিনোদ করালাম কিছুক্ষণ । 
সামনের গোপায়মের তলা দিয়ে শয়েলের 
বিয়ের চক্রে এসে ঢাফলো। দীর্ঘ 
'চহায়া। [টিফলো নাক; মাথায় এলোমেলো 
এক লাশ সোনালশ ঢুল। পিঠে একটা 
বোঁচকা, মুখ-বাঁধা ভাঁকয়ার় খোলের মত। 
পাথর-বাঁধানো চত্বরটুকু পার হয়ে এসে 
পটুলিটা নাময়ে রাখল এক পাশে। 
ভাঙ্গা ভাঙগা ইংরেজখাতে বঙ্গলে- বড় তৃষ্ণা 


পোয়েছে, আমাকে জল দিতে পার একটু 2 
সোৌঁদন প্রায় সমস্ত দিনটা শয়েলেরের 


সঙ্গে কেটেছিল। অনেক কথা বলোছিল 
শয়েলের। বলাহ্বিল, এ দেশে এসেই প্রথমে 


গিয়েছিল কেসারবদরীর পথে। দেশে 
থাকতেই শুনেছিল এই পথই ভারতের 
সনাতন মার্গ, বিষয়-বিরাশীীর  উত্তরণ- 
ভমি। এখন এসেছে দক্ষিণ ভারাতে। 
আধুনিক শহরগুলি সঘক়ে পরিহার করে 
চলে এসেছে বেলুড়ে। শুনেছে, 
এখানকার ভাস্কর জড় নেই দাঁনয়াতে। 


বিশেষ করে, মন্দিরের দেবতার গৃর্ততে 
যে সঙ্ষ্2য কারুকৌশল দেখানো হয়োছে 
তেমনাটি নাকি মীচ্দরের অনা কোনো 
গৃর্ততে নেই। আতাথর প্রাতি সাধারণ 
সৌজনাবোধে তাকে বঙোছিলাম, সব ফিছু 


দেখবার বছ্দোবসত আসি কারে দেব। 
দেশী প্রথায় ধনাবাদ জানিয়োছল 
শংয়েলের। 


বেলড় ঘাঁ্গবের বর্ণনায় আসবার আগে, 
এ মান্দয়াটি যে স্থাপত্যরীতর চূড়াদ্ত 
নিদর্শন সে লগ্বচ্ধে কিছ বলা অপ্রাসাক্গিক 
ইবে মা। পার্গ ব্রাউন সাহেব তাঁর 
'ভারতীষ্প জ্ঘাপতা” গ্রদ্ধে বলেছেন যে, 
খীখ্টীয় একাদশ থেফে তায়োদশ শতাব্দী 
অবাধি মহীশনপ-প্রান্তে এত আঁধক 
সংখার মালয় নির্মিত হয়েছে যে 
এগযীলকে একটি 'িশিত্ট স্থাপতাশৈলীর 
অন্তু ফয়া সমচখম। সাধায়গন্ভাবে এই 
বলা তত । বর্ণাটফক প্রদেশে স্থপ্পাত ও 
ভাগ্কয়েরা তিযফালই প্রাঁতভালালী ছিলেন। 
প্রথমে চালৃকা ও পয়ে হয়সালা মপাত- 
দে স্য যাজন্বফালে তাঁদের পাচা পড- 
পোধবতাধ় এই িষপবালাটি উৎবার্ষের 


রাজত্বকালে যার সুচনা, তাই কালক্রমে 


ই০ শ্রাবশ ১৩৬৬ 

ছয়সালাদের প্রবয়ে চর্ম উদ্বাতিলাপ্ত 
করে। 

এই গ্থাপতারশীতর যূঙ্ল সূরাট বাঁধা 
ছল ব্যবহৃত উপকরণের সচ্গে। উত্তর 
পাথরের ব্যবহার দোখ। এই মাধ্যমে 
ভাস্কর্য খুব বেশী দূর অগ্রসর হবার 
কথা নয়। মুঘল আগলে শ্বৈতপাথরের 
বাবহার হয়েছে প্রচুর। এই উপকরণে 
জালির কাজ প্রর্ভীতি যথেষ্ট পৃষ্টলাভ 
করোছল। চাল্‌কা-হয়সাল্লা ভাস্করেরা 
তাঁদের প্রধান ভাস্কর্যগৃলির জন্য যে 
জাতীয় পাথর ব্যবহার করেছেন তা হল 
কাচ্টপাথরের মত আত সক্ষম দানার 
সুজ বা কাল পাথর। শোনা যায়, এই 
জাতীয় উপকরণ বেলুড়ের অদ্‌রে যথেষ্ট 
পারমাণে পাওয়া যেত এবং সংগৃহীত 
হবার পয় কয়েক মাস অবাঁধ গাল নাক 
অপেক্ষাকৃত নরম অবস্থায় থাকত। সুদক্ষ 
ভাস্করেরা এই নমনীয় উপকরণে সহজেই 
যে পারমাণ কারগার দেখাতে পেরেছেন 
বাঁলপাথর বা অনুরূপ মাধ্যমে তা সম্ভব 
ছিল না। চালুকা-হয়সালা ভাস্কর্য 
সৈজনা সক্ষ্2তার দিকে যতদুর প্রবণতা 
দেখিয়েছে এমনটি আর কোথাও হয়াঁন। 
সক্ষ্য ভাষ্কর্ষের আধিপতোয় জন্য এই 
নর্মীণরশীতাতে স্খপাতরা গৌণ স্থান 
আঁধকাধ করেছেন। বেলড়। হাল্লোবড়, 
পোমনাথপুর প্রভাতি স্থানের হয়সালা 
মন্দিরগ্ঙ্ি সেনা আকারে এমন কিছ 
বাহদাফতন নয়। কিদ্তু এই প্রতোকি 
মান্দরে ভাস্করেয়া যে পারমাণ শ্রম নিয়োগ 
করেত্ছেন। সৈ সহরন্ধে ফাশ্হিসন সাহেব 
বলেছেন যে. পাঁথবীর কুল্রাপ কোন 
ইমারত নেই যাতে সম-পাঁরমাণ শ্রম 
নিয়োজিত হয়ে থাকবে। মোট কথা, 
চাল্কা-হয়সালা স্থাপতারীতি ভাঙ্কর- 
ধন্যাজ্িত ভাগ্কর্যবহূল এক 'নির্মাণশৈলী 
যার তলনা ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও 
নেই। পুরীর বা বৃদ্ধগয়ার মাল্দরে 
সৈখানে নেই বললেই চলে। আবার, 
খাজ্রাহো বা কোনারকে স্থপতি ও 
ভাস্করদের মধ একটা সমক্ষয় সাধিত 
হয়েছিল যার জন্য উভয়েই প্রায় সম- 
পার়মাপ কাত দেখাতে পেরেছেন। 
হয়সালা মল্পিরগৃলিয় ক্ষেত্রে, রাশি রশি 
ভাগ্কর্ষের সমায়োছে  স্থপপতিদের কথা 
আমাদের মনেই পড়ে না। 

ধরা যাক। ইতিহাস বলে ১৯১০০ 
খপ্টান্দে হয়সালা নৃপাতি প্রথম বল্লাল 
এখানে তাঁর রাজধামী স্থাপন করেন। 
ছা, বছয় পরে, ১১০৬ খণ্টোন্দে তাঁর ভাই 
দফ-বর্ধন সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
সঙ রাবণ মে এই বি 


নৃত্যরতা স্বরস্ন্দরশী ঃ হয়সালা ভাগ্কর্ষের শ্রেম্ঠ নিদর্শন 


বা বিট্রদেবের নাম সমাধক প্রাসত্ধ। কি 
সৈনা পরিচালনায়, ক চারুকলার প্ঠ- 
ইতিহাসে বিরল। ১১১৬ খঙ্টাব্দে তিনি 
[বিজয়ের স্মারক 'হসাবে অনেকগুল মাচ্দির 
নর্মাণ করেন। ভাস্কষের নিপুণতার 
দিক থেকে বেলুড়ের মান্দরাট নগর 
মধ শ্রেষ্ঠ। 

এই দেবালয়টির প্রাতঘ্ঠাকাল ১১১৭ 
খৃষ্টাব্দ বলে ধরা হলেও এটির রচনায় যে 
শত শত সুদক্ষ ভাস্করের বহু বৎসরের 
অধ্যবসায় ব্যায়ত হয়েছে তাতে সন্দেহ 
মাত নেই। মাঁন্দরের বাইরের দেওয়াল 

















সহস্র পথেক প্রস্তরখণ্ড ব্যবহার ক 
হয়েছে। পরে সেগঁলিকে দেওয়ালের : 
সঙ্গে এ্টে দেওয়া হয়েছে রিবা 4 


৬. 


প্রসপাত এখানে এ কথা বলা বেতে পারে যে, [2৮ 


সিংহের সলো বৃষ্ধরত এফ বারের চিন্কে 
হয়সালা রাজবংশ তাঁদের ফুল-প্র্তীক 


[হিসেবে গ্রহণ করোছলেন। পিংহেয মার্ত 


সেজনা হয়সালা দেবালয়গৃলির ধতত 
(যথেষ্ট পারমাণে ব্যহত হয়েছে। তৃতীয় 
সাঁরটি রাঁচত হয়েছে চক্রাকারে আবা্তত 
আঁত স্ম্সালত একটি লতা ধদয়ে। আশ্চর্য 
নিপ্খতার সঞ্চে প্রাতাট চক্কের কেছ্দে 
নরনারীর মূর্ত স্থাপন করা হয়েছে এই 
সারিতে । চতুর্থ ও পণ্মম সারতে অপরুন্প 
ভাঙগিমায় নানাবিধ রমণী তাদের 
লা [খন অথবা নৃতাচর্চায় িরত। 
এয উপরের সারিতে রামায়ণ-মহাভারতের 
প্রধান ঘটনাগ্ীলর শললালেখা। রামায়ণ- 
মহাভারতের কাহিনশগ্‌ঞ্ি যে এ দেশের জন- 
সাধারণের হূদয়ের গভগরে নিরবাধকাঙ্গের 


জনয স্থান পেয়েছে হয়সালা 
ভাষ্করেরা সে কথা ভালভাবেই 
জানতেন।  দেবালয়গৃজিকে  জনাপ্রিয় 


করবার জন্য এ জাতাঁয় কাঁহনশাচহের 
ব্যবহার ভারতবর্ষের অনাত্র বড় একটা দেখা 
ধায় না। আরও অভিনবত্ব আছে বেলুড় 
মাঁদরের। ছাতের কার্নিসের ঠিক নীচে 
জাফাঁরর কাজ করা বড় বড় পাতলা পাথরের 
টুকরো বসানো আছে যাতে ভেতরের নাট- 
মন্দির বা গর্ভগহে আলো চলাচলের 
সুবিধা হয়। হিন্দু ভাস্করেরা জালি বা 
গাফারর কাজে কখনই বিশেষ 
দেখানান, যার জনা আঁধকাংশ  হিচ্দ 
দেবালয়ের নাটমণ্ডপ বা শাহ ঘোয় 
অঞ্ধকারময়। মুঘল যুগের এ জাতীয় 
শিজপকীতির থেকে সৌকর্ষে অনেক হান 
হলেও, বেলঃড় মান্দরের এই জালির কাজ- 
গুলি বিশেষ প্রশংসার যোগা। 

কিন্তু বেলুড় মন্দিরের ভাস্কর্যের শেষ 
কথা হল, মদানকা মৃর্তগাল। 
নশচে 2 ৮8, 
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জন্য পাওয়া গিয়াছে । দাস তন টাফা। 


প্রবণতা 


শ্রীরদ্রেন্রকুমার পাল, ডি. এস-সি (এন), এম. এস-ি, লিরাদিনা 
এম. আর, পস. পি; আর, এস, ই; এফ, এন. আই প্রণীত 


প্রদাক্ষণ করে এরকম আটিশাটি মৃর্ত 
সাজাতনা  আছে। 
এগুলি অতুলনীয়। খাজ.রাহোর সুর- 
সুন্দরী মৃতিগুঁলির প্রশংসা সকলেই 
করেছেন। সে প্রশংসা অধর্থা নয়। কিচ্ত 
কি নিপুণ কারশারতে, ক রমপীয় 
লালিত্যের বিকাশে বেলুড়ের অর্দানিকা 
মতিশ্লি অনন্য। 
গুলির কেশসজ্জ্া, অঙ্গাভরণ প্রভৃতি 


এড 


সক্ষ্যাতিপক্ষেমভাবে দেখানো হয়েছে মে 


কাঠন শিলার এই রুপাল্তরর অতাশ্চর্য মনে 
হয়। এত সক্ষম কাজ হাতিয় দাঁতের 
উপকরণ অথবা ধাতমর্তিতেই সম্ভব, 
যেখানে উপকরণের নমনাঁয়তায় জনা নরূনের 
মত মাহ হাতিয়ার ব্যবহার করা চলে। 





ীনপ৯ পসস িসসা 


গার দত ৮০ 


ও শান্তমান সন্তান উৎপাদনে নিজোদের দাগ্পতাজীবর লুখশ ও জাচ্তময় 
উন্নত ও সম্‌দ্ধিশালগ পরিবার গাঁড়য়া উঠিবে। সুতকাং এই বানি প্রত্যেক 
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রি (0188901 06. চ0%106117061068] 00550001085, 00101551515 0611686 
50000) 21105, 218. 1081.) 02 26৫ 96711, 
[৮,709 মানত, 

অধযপক (শাঁশরকুমার মিত্র মাধ্াঁক শিক্ষা পং আধিকর্তা, ডি. এস-স, এফ. এন. আই, 
প্রবাসী, আনন্দবাজার, য্‌গাত্তর ইত্যাঁদ আরও বহ্‌. প্রশংসাপনন “মা ওয়ার জাগে ও পদের 


ডাক মাশনজ ৮৮০ আনা। 


4 পাঁরবেশক- -কীত্যায়ন বক স্টল £ ২০৩, কর্নওয়ালিস সর্ট, কালিফাভা-& 
পপ পপ পাপা পাশ পপ পপ পপ 


পপি খল. রক 


.(স-৬৯২৮) 


আরও আশ্চর্ধ যে, এই মতি গাল সর্ধঘই 





ভাস্কর্যের নিপৃণতা় 


এই নায়শমর্তি 


একটি মাত্র পাথরের টূকরো থেকে অপারি- 
সীম ধৈর্যে খোদাই কয়া হয়েছে। বিভব 
নৃতাভগ্গিমায় এই সুরসূন্দরী মার্তগলির 
কারিগ্ারির সুক্ষতাই প্রধান আকর্ষণ নয়; 
প্রাতটি মৃর্ত ল্য অপরুপ পেলবতায়, যে 
কমনীয় লাঙ্গো বিধত তার তুলনা ডূ-ভারতে 
কোথাও আছে বলে আমার জানা নেই। 

এই মদনিকা মৃর্তিগালির রচনায় যে 
তার প্রমাণ আছ্ে। এগুলির পাদদেশে 
ভাস্করেরা তাঁদের নাম উতবার্ণ করোদ্বেন। 
দৃ-এক ছত্রের কাবতায় কোথাও কোথাও 
নিজেদের সরস্বতীর চরণকমলের মধূলোভা 
ভ্রমর বলে বর্ণনা করেছেন। বহু যুগের 
ওপার হতে এই অনন্যকখার্ত ভাস্করদের 


'নাম বর্তমানের তাঁরে ভেসে এসেছে-_মাবা, 


দাসোজ্া, জকনাচারণ, মাসানা, নাগোজা 
প্রড়াতি। নারীমূর্তি রচনায় এদের তুলা 
প্রাতভাধর ভাস্কর ভারাঙড-ইতিহাসে ঘোধ 
করি আর কখনও জল্মগ্রহণ করেন নি। 


হয়সালপা মান্দরগৃলিতে যে ক্ষেতোমাত 
অনুসৃত হয়েছে মূলত তা দ্রাবড়রীতির 
অনুরূপ হলেও উল্লেখযোগ্য ভিশ্নতাও কম 
নয়। মন্দিরের সংলণ্ন পাথর-বাঁধানো প্রশস্ত 
প্রাঙগণ উচ্চু প্রাচীরে ঘেরা বটে, কিল্তু 
গোপুরম বা প্রবেশ-চড়া সাধারণত 
একটিমার্। হ্য়সালা মাম্দরশৃলি সর্বকই 
এক ভীত্ববেদির উপর ানার্মিত যে বেদখ 
দেবালয়ের আকাতি অনুসরণ বরে চতুর্দকে 
ঘরে এসেছে । মানদরের  প্রদাক্ষণপথ 
হসেবে এই চওড়। বেদশীটিকেই ব্যবহার করা 
হয়। শাচ্দরের বা 'ভাত্তবেদীর আকার 
কোন ক্ষেয্েই চতৃত্কোণ নয়। আগেই বলেছি 
যে হয়সালা স্থাপতারশীতি প্রধানত ভাস্কর- 
নিয়ন্যিত। ভাগ্করদের প্রয়োজনই সেখানে 
প্রধান বলে স্বীকৃত হয়েছে। তাঁদের শিল্প- 
কাতিগাল প্রদর্শনের জন্য মন্দিয়ের বাইরের 
দেওয়ালের প্রসার বাড়াতে হয়েছে সকল 
ক্ষেত্ে। মন্দিরের আকাতি সেজন্য দাঁড়য়েছে 
অনেকটা লুডো বা পাশার ছকের মত। 
নাটমপ্ডপ ও গভ'শহের প্রয়োজন মিটেছে 
কেন্দ্রীয় ঘরটিতে কিন্তু বাইয়ের দেওয়াল 
রহুগুণে প্রসারিত হওয়ায় হয়সালা 
ভাস্করেরা তাঁদের সমস্ত প্রাতিভা উজাড় করে 
ঢেলে দেবার পারপূর্ণ সুযোগ পেয়েছেন। 
বেলুড় মান্দরেই অন্তত কয়েক সহশ্র 
খোদাই-পাথরের বাবহার হয়েছে বলে 
পাঁণ্ডতেরা অনুমান করেম। মাঁচ্দির-শীষ'ও . 
একদা ভাস্কর্য-বিরল ছিল না, 'কল্তু চড়াটি 
ডেখ্গে পড়েছে বহুকাল পূর্বে। 

বলা ধাহূল্য, মাঁল্দিরের বাঁহুরাতয়ণে এত 
শ্রম নিয়োছিত হয়েছে যে, ভিতরের দেওয়ালে 
অনুরূপ অগাসল্জার আর অবকাশ হয়ামি। 
কিন্তু সে অভাব পূরণ কয়েছে মাটমপ্ডপের 


: খামগ্লি। এই অন ল্তক্ডা্ালতে বে 


০ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
-. কারুকলা দৈখানো হয়েছে হয়সালার 
ভাস্কবযেরি তাও এক বোঁশন্টা। টড 
শালিকে “লেদ" যন্পের, অনুরূপ কোন 
মোঁসনের সাহাযো খোদাই করা হয়েছে। 
অজল্তা বা ইলোরার স্তম্ভশখর্ষের কারিগাঁরি 
বিশেষ লক্ষণণয়। গকল্তু ভা্কর্যের 
মুনশীয়ানায় হয়সালা শিল্পীদের এই রচনা- 
ধ্ীল সত্যই অপূর্ব । 
বেলুড় মন্দিরের আর একটি বোশশটা এই 
যে, প্রাঙ্াণের এক ধারে প্রধান মান্দিরটির 
অনুকরণে, 'নীর্মতি আর একাঁটি ছোট দেবালয় 
আছে। এটির আঁধঙ্ঠাতী দেবতার নাম 
কাপ্পে-চোশ্বগারায়। রাজা িষুবর্ধনের পত্র 
সান্তলাদেবশ এটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
ভাস্কর্যেন্স এশবর্যে এই দেবায়তনাট বিজয়- 
নারায়ণের মন্দির থেকে কিছুঘার হখন নয়। 
অজন্র শিলাচতরের এই মিউাঁজয়মটির্‌ 
টিলা পাশে সার। দুপুর ঘুরে বোঁড়য়েছি 
মি আর শয়েলের। সময়ে সময়ে ফটো- 
গ্রাফশর কথা ভুলে 'গয়োছ মুগ্ধ বিস্ময়ে । 
মানা কথা হয়েছে শহংয়েলেরের সাঙচো। 


বাইরের ভাস্কর্য তাকে মণ্ধ করেছে; কিন্তু 


ঝোঁকটা তার বিজয়নারায়ণের মূর্তির 
উপয়ে। কে বাঝ তাকে বালোছে এ বিগ্রহটিই 
হয়সালা নিদকনার শেষ কথা। কিন্তু 
মাটমন্ডপের দরজ্ঞা এখন বন্ধ; দেবতার এখন 
ধবশ্রামের সময় । খবর পেয়েছ, সন্ধ্যারাঁতির 
আগে দয়ার খুলবে; ভক্তদের তখন দর্শন 
দেখেন 'বিজ্য়নারায়ণ। প্রধান পুরোহত 
উপ্পপ্থত থাকবেন সে সময়। তাঁকে 
অনুরোধ করলেই বোধ কার দেবদর্শনে 


কোন িঘ! হবে না। ঘন ঘন হাতঘাঁড় 
দেখেছে শয়েলের-কতক্ষণে সন্ধ্যারাতির 


সময় হবে। তাকে ফিরে যেতে হবে আজই 
রাতে। এখানে এর বেশী অপেক্ষা করবার 
ভার আর উপায় নেই। 

নিচের মদানিকা মার্তগৃীল যখন উদ্ভাসিত 
তখন প্রধান পৃরোহিত এসে পৌঁছলেন 
কয়েকটি পাশবচরের সপো। এরা কেউই 
ইংপ্রজগ জানেন না, বাংলা তো দুরের কথা। 
পৃহল্দশতে চেত্টা করে আঁচরেই বিফল হলম। 
গ্সহসা ভাঙ্গা ভাঙ্গা সংস্কৃতে বারতালাপ 
শুরু করলেন প্রধান পুরোহিত কক্ষড়- 
আশ্রিত সেই অপরূপ সংস্কৃতর মান আমার 
বিস্মৃতপ্রায় সংস্কৃতজ্ঞানের থেকে কছুমার 
উচ্চাঞ্জের নয়। আতিথিপরায়ণতার খাতিরে 
অং্পাবস্তর শ্রম স্বীকার সকলকেই করতে 
হয়। শকচ্তু এ নিদর্শন প্রাল্তিক। 
হতভম্বের মত শ্‌য়েলের একবার এ মধ্খের 
1দকে তাকায় আর একবার ও মুখের 'দিকে। 
যে ভাঘাতে কথা চলেছে তা বস্তাদের নিজে- 
দেরই বোধগমা নয়: জর্মনভাষণী আস্টরয়ানের 
পক্ষে তা যে সপ্পূর্ণ অবোধা হবে তাতে আর 
সন্দেহে কি। 
| উঠা শবযেলেরের নীলাভ দুই চোখে 


বি 


তার গভগর ছায়া। তাকে আঁম কথা 'দিয়েছি 
দেবমার্ত দেখাবার ব্যবস্থা করে দেব। 

ভাষায় যতটুকু না বুঝলুম, তীব্র কণ্ঠস্বর 
ও বাহু-আম্ফালনে বৃঝলুম তার বেশী। 
এই অশৃচি বিধমশ' যে মাল্দরের চত্বরে 
প্রবেশ করেছে এই যথেন্ট; তাকে ভেতরে 
যেতে দেবার কথাই ওঠে না। মনে আছে, 
ভাষার অক্ষমতা বিনম্র ভাঁঞ্খা দিয়ে পূরণ 
করে প্রধান পুরোহিত ও তাঁর পাশ্বচরদের 
করজোড়ে অনুনয় করেছিলুম এই আঁতাথর 
প্রাত সৃবিচার করতে। বললোছিলম, সে 
কেদার-বদরণ ঘষে এসেছে: এ পুশ্াভৃমির 
মর্মঅনৃসন্ধানই তার অভিপ্রায়। বিদ্রুপের 
হাস হেসোছলেন পুরোহতের দল। 
অবশেষে, পাছে আমরা জোর কার এই 
ডেবে, সার দয়ে তাঁরা দাঁড়ালেন নাট- 
মন্ডপের বন্ধ দরজার সাযনে। একপ ক্ষেত্রে 
সর্বঘই যা হয়, কিছু কৌতূহলী জনতাও 
এসে ভিড় জমালো মাঁ্দর-প্রা্গণে। 


শুয়েরেলকে বুঝিয়ে লঙ্গতে হল না কিছ, 


সে সব বৃঝেছে। একটু বিষ হাঁস হেসে 
করলে । তারপরে, প্রাঙশাণের এক পাশে রাখা 
তার সেই ঝোলা কাঁধে ফেলে নীরবে বার 
হয়ে গেল মন্দির থেকে । গোপুৃরমের বাইরে 
শুধেলেরের দীর্ঘ চেহারা অদশা হয়ে গেল। 
এঁদাকে নাটমল্দিরের দরজা খুলেছে। 


ঘলুতর প্রদীপ জহালানো হয়েছে বিজয়, 
নারায়ণের সামনে । অপূর্ব ভাস্কর্যমাণ্ডত 





আছ। বড় পরেই লক রশ 
অপরূপ যে সমদ্রুপারের এক আতিথিও তাক : 
কথা শংনোছিল। করতাল-মদেশ্সের ধ্বীন 
উদ্দাম হয়ে উঠল এই্বার। ধুপের গঞ্ষে 
ভার হয়ে উঠল গর্ভগৃহের বাতাস। পণ্ট- 
প্রদীপ হাতে পুরোহিত এসে দাঁড়ালেন: 
দেবতার! ভন্তজনের মনোবাহ্থা পেশছষে : 
গিয়ে তাঁর চরণে। প্রসন্নবদনে সকলকেই 
আশীর্বাদ করবেন তিনি যেমন নাক 
বাদারোল পৌঁছল আরও উচ্চন্তামে। রা 
ধূপের গন্ধে আরও মন্থর হল বাতান। 
পুরোহিতের হাতের প্রদীপ শ্রদ্ধাভরে 
অনেক বৃত্ত রচনা করল। অনেক কামনা । 
[নবোদত হল দেধতার পায়ে। তান পৃত- 
পাব, তান সর্বজ্ঞ। এক বিধমীর কলং- নর 
স্পর্শ থেকে তাঁকে যে আজ পরম প্রযত়ে রক্ষা 
ধৃঝলেন না? প্রদীপের সেই স্তিমিত 
আলোকে আম যেন দেখলুম শবস্ন্ন- 
নারায়ণের পাষাণ-দৃষ্টি 1স্থর লক্ষ্যে তা 
আছে সামনের পথের [দকে, যে পথ দিয়ে 
1কছুক্ষণ আগেই এক অশুচি [বধমপ বিদায় 
নয়েছে নতমস্তকে ৷ যেন বড় করুণ, ধড় 
অবসন্ন মনে হল বিজয়নারারণকে 1... 
হয়ত এ আমারই দেখার ভুল । যোড়শোশ 
পচার আরাতির শেষে ভন্তবংসল বজয়-. 
নারায়ণ বিষ বোধ করবেন কেম 2... 
(আলোকাচিঘ লেখক কর্তৃক গৃহীত) 





বররুচ রাঁচিত নতুন ধরনের উপন্যাস 


স্মৃতির প্রদীপ ভ্ালি 


“আলো দা একটি আত্মজশবনণ- 
মূলক রহসা-কাহনী। সাধারণত রহসা- 
কাঁহনশ বলতত যা বোঝায়, এট ঠিক সে 
"গাতের নয়। ঘটনাঁবন্যামে এবং চারত 
[িশেষণে ছে লাপনৈপৃণোর পাঁরচন় 
পাওয়া যায় তা সমগ্র কাহনগাটকে একাঁট 
মতুনতর রুপ দান করেছে। কাঁহনীর 
মূল রহস্াঁট এমনভাবে প্রচ্ছয রাখা 
হয়ছে যে উপন্যাসটি পান্তা শেষ হবান্র 
পর পাঠককে নতুন কয়ে ভাবতে হয়। 

পাপ বলার ধারাধট নংলন্দেহে 
অট্ডনব। এবং 'লাঁপকৌশলের চ্বারা 
সেই আঁভনব ধারাঁটকে 'যংপরোনাস্তি 


আকর্ষক করে পাঠকের কাছে উপস্থিত ৷ 1 
করা হয়েছে। উপন্যাসাটির বিন্যাসে যেমন |. 
বাহূলযবাঁজত বাঁধানর ছাপ আছে, | 
তেমান আছে এর চারপগ্ীলর মধ্যে |. 
স্প্ট হয়ে ফুট্রে উঠেছে। পাঁহত। 1. 
পনসপষ্ট অথচ সহদ্ধ খরোয়া ভাবায় লেখা | 
গপাটি এক লিশবাসে পড়ে ফেলতে 
হয়। সপ্লিচিত সংলাপ এর আর একাটি |... 
বৌশল্টয। ছাপা ধাঁধাই প্রচ্ছদ পারচ্ছত্ধ |. 
ও অুর্চি্ পা রি ০ পা 


স্যগান্তর, ২৩-৭-৬১। 


& অভাবদশক্স নাটবণযতা, অপূর্ব লাশ ফোশল, আদ্বদর বছযদস্তু। দা ২:৫০ & | না 
সদ প্রকাশিত আর একা সধূর ঘর্মছোয়া উপন্যাস | 


স্বগলযমতনা | 


শচ্ডু মি আমত মৈত রাঁচত 


গশুপাত ভটাচার্য । ৩:০০ ॥ 
নাটক কাঞ্চনরজ | ২:৫০ | 


॥ িবরণশ পুকস্তিকার জন্য লন ৪. 


হোত | "পা ধবল 


রি 


স্সতির এক পাতা 


নালনশকান্ত গযপ্ত 


স্থান দেওঘক়। 
.. ঠিক দেওঘর শহর নয়, শহর থেকে মাইল 
পাঁচেক আশে মেইন রেল-লাইনে যাঁশাঁড 
জংশন, সেখান থেকে মাইলখানেক দরে 
, রেল-লাইনের' কাছে একখানা বাড়ি_এক- 
তলা, মোটের উপর পাঁরম্কার-পীরচ্ছন্ন ; 
চারাঁদকে খোলা মাঠ--বাংলা দেশের সবুজ 
মাঠ নয়, বিহারের উষর লাল মাঁটর উচ্চনীচ 
প্রান্তর। তবুও দৃশ্য যে খারাপ তা নয় 
শান্ত স্তব্ধ নির্মল পারবেশ। একট দরে 
-আর একথ্যনি বৃহত্তর কুঠি-দোতলা, কোনো 
বড়লোকের ছাঁটর অবসরে আরাম-আবাস। 

কাল--১৯০৭ সালের শেষ এবং ১৯০৮ 
এর আরম্ড। আমার বয়স ১৭।১৮- 
কলেজ জীবনে সবে ইস্তফা 'দিয়োছি। 

পাশ্্র--€১) বারীন্দ্রকমার ঘোষ, €২) 
উল্লাসকর দত্ত, ০৩) প্রফ্নচল্দ্র চকুবতাঁ, (8) 
দিবভূতিভূষণ সরকার, (৫) নালনীকান্ত 
গা্ত। 

কর্ম হ্ল-বোমা তোর। এ যাবং কেবল 
প্রাথামক' অনুসন্ধান গবেষণা প্রচেষ্টা 
চলাছল। এখন উল্লাসকর বললেন 1086] 





_সব ঠিক হয়েছে, এবার পুরোপারি পাকা 
পরীক্ষা, একটা গোটা বোমা নিয়ে ৪01০-এ 
দেখাতে হবে। 
কিন্তু এখানে বলা উচিত যে বোমা তোর 
আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বটে যখন এই 
লোকালয়-বাহ্ভৃত নির্জন স্থান আমরা 
নর্বাচন কার। কিন্তু আমরা একেবারে 
পাষণ্ড--অর্থাং নাস্তিক একাল্ত জড়বাদশ 
ছিলাম না। এই 'নিজনে অন্তরের জীবন- 
টিরও কিছু অনুশীলন হয়, তা-ও আমাদের 
উদ্দেশ্যের মধো [ছিল। মনে আছে সেই 
শান্ত পাঁরবেশে  ব্রাঙ্গমৃহূর্তে উঠে, 
স্থরাসনে বসে, ভাবমণ্ন হয়ে পরম তপ্তি- 
ভরে উদাত্ত স্বরে পাঠ করোছ উপানিষদের 
সঙ্গ 
[তিলেষ্‌ তৈলংদাধনীব সার্প 

রাপঃ ম্রোতঃস্বরণশষু চাশ্নঃ। 
এবমাত্মাত্মান গহ্াতেইসৌ 

সত্যেনৈনং তপসা যোহনৃপশ্যাতি-_ 
তখন কে বলবে এটা হল বোমার কারখানা- 
'শান্তরসাস্পদমাশ্রমমিদং বললে মিথ্যাভাষণ 


' হবে না। 





মাবটা 


৬চ্ঠ বর্ষ প্রথম সংখ্যা 


বাংলাসাহিত্যের অন্যতম 


বিদগ্ধ লেখক সূধীন্দ্রনাথ দত্ত একদা 


বডি ্যাডিশন্‌ বাতাত শিল্পস্ষ্টি 
যদিও একেবারে অসম্ভব তবু তার অনূবাস্ত প্রাথহীন নয়, 
সঙকল্পের সংস্পর্শে সঞ্জীবিত তার অনৃকরণের উদ্দেশ্য উদ্ভাবন ।” 
ছোটগজ্পের যে অকৃতিম দেশজ এীতিহ্য রবাল্নাথ সৃষ্টি করেছেন 
[তার প্রাতি অনুগত থেকেও যে স্বাধীন, আত্মসমাহিত ও স্মরগশয় 
রূপসাষ্ট সম্ভব একথা 'মানস' পাঁত্িকা বিশ্বাস করে) সম্প্রতি 
প্রকাঁশত মানস গর্পসংকলনের রচনাগুলিতে সেই গভশর আত্ম- 


বিশ্বাস ধ্বানত হয়েছে। 
সূচী £ 


গষ্প শাম্তির্জন চট্টোপাধ্যায় দিলীপ িত মিহির 
দাশগুপ্ত কল্যাণজ্রী চক্তবতাঁ ও শচশন ধিশ্বাস 


সমালোচনা £ দেবতোব বসু অজয় গৃপ্ত 


ও রাঁধ 


পায় 


মানস 
৬৪, বহনবাজার স্থীট, কঙ্গকাতা-১২ 





(২০৯) 


আর ঠিক এই উদ্দেশোই আমাঙের 
সাধনায় শিক্ষার ও দাক্ষার জনা বারাীনদা 
নিয়ে এলেন এখানে লেলে মহায়াজকে_ 
যান শ্রীঅরবিন্দের বিশেষ সহায় হয়েছিলেন 
তাঁর একটা বিশেষ সাধন-অবস্থায়। কিন্তু 
আমাদের দর্ভাগ্ায-একটা দুর্ঘটনা ঘটে 


 শোল। লেলে মহারাজ যখন জানঙ্জেন আমরা 


বোমারু, তানি আপাতত তুললেন, বোমা আর 
সাধনা একসঞঙ্পো চলে না। গসব হৈংত্্ 
রাজাঁসক বাঁত্ত চিত্তশুপ্ধবর আদৌ অনুকজ 
নয়। তা ছাড়া আরো তানি বললেন, 
ভারতের স্বাধীনতা কামা, সকলেরই কাম্য 
এবং প্রয়োজনীয় ; কিন্তু তা ঘটবে অনা 
পন্থায়, তা ঘটে যাবে অবার্থভাবে শাস্তির 
ভিতর দিয়েই রম্তরপান্তের কোনো প্রয়োজন 
হবে না। আমরা [বিরূপ হয়ে পড়লাম- 
আঁব*বাসের, এমন কি উপহাসের হাঁসি 
নিয়ে। ইংরেজ নজে থেকে ভালোমানৃষের 
মতো তল্পিতজ্পা বেধে ফিরে যাবে কোনো 
উচ্চবাচা না করে! এ তো আবাটে গল্প-_ 
যাঁদ বা পরম নির্বদ্ধতার তা না হয়। 
আমরা বৈফব উপাসক নই- আমরা তাল্ল্িক, 
কালখর পূকজ্ঞারী, একেবারে মমশানকালশ 
ছত্বমস্তাই আমাদের ইম্ট, বীরের ক্ষাতপৃজা 
আমাদের--কবে থেকে শর্ব করে বলে এসোছি 

বীরগণ জননশরে 

রন্তাতিলক ললাটে পরান্স কি যে 
তারস্বরে মাঠেঘাটে সভায় স্মাততে এক 
সময়ে এমন কথাও আমরা ঘোষণা করে 
এসেছি- 

জপতপ আর যোগ আরাধনা 

পৃজা হোম যাঙ্গ প্রাতমা অর্চনা, 

এ সকলে এবে কিছুই হবে না-- 

তীর কপাণে কর রে পূজা। 

এখন সোঁদন নাহ রে আর 

দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার 

হবে না হবে না, খোল তরবার, 

এসব দৈত্য নহে রে তেমন। 


লেলে মহারাজ আমাদের সতর্ক করে শাসিয়ে 
আরো বললেন তোমরা যাঁদ এ পথ না ছাড় 
তবে সফল তো হবেই না, সমূহ ব্যর্থতা ও 
বিপর্যয় অবশাম্ভাবী। তাঁর ভাবযাম্যাণণ 
কতখানি সত্য ছিল তার যে প্রমাণ বাস্তব 
ঘটনাবলি এনে দেয় তা আমরা সকলেই 
জানি। যা হোক, স্বাধ্যায় হিসাবে ফেবল যে 
শাস্তন্থই পাঠ কয়েছি তা নয়- লৌকিক 
সাহত্যও কিছু কিছু ছল সঙ্গো। এই 
সময়েই আগার হাতের মধ্যে এসোছল ম্যাথু 
আর্নজ্ডের একখান কাব্য-সংকলন। বইখানি 
সো করে এনোছলেন। বইখানা শ্লীঅরাঁবল্দ 
যে পুঙ্খান্পৃ্ঞ্থ পড়োছলেন তার চিহও 
তিন রেখে গিয়েছেন তাতে--যেসব জ্থান রা 
পংভ্তি তাঁর ভালা দেো০হদ সেগুলির পাশে 


তিনি লাল দাগ দিয়ে চিহিত কয় ছলেন। 


৯০ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


মনে আছে একটি লাইন ,.লাল চিহ্বের পিকে উপস্থিত হলাম 


শোতাগ। লাভ করোছল-- 
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লাইন দ্াটয় সরল ভাবালৃতা, 'নাবড় 
কারদণা, সহ্ছত্দ সুমধুর গতি আনারও তরুণ 
মনে বেশ দোলা 'দয়োছল। ম্যাথ আননল্ডের 
সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়-কলেজে 
রাজকাঁব টোনসনের শাহমা সাধারণ ছাণ্টাদের 
শ্রীতগোচর হয়েছে, ম্যাথ আনজ্ড বা 
ব্লাউানং তথনো পারচিত হয়ে ওঠেন নি। 

ধা হোক, এসব হল শিবের গত । এবার 
ধান ভানতে শুর্‌ করা যাক। 

ধলেছি বোমা তর হল, পুরোপতীর 
একটা । উল্লাসকর প্রধান কারগর, আমর! 
সহকারী । ঠিক হল রেল-লাইনের ওপারে 
পামাটি পার হয়ে (গুমাউওয়ালাকে [নয়ে পরে 
গজের কোর্টে একটা মজাদার ব্যাপার হয় তা 
বলব আর এক দন) যে ক্ষুদ্র পহাড়শেণ? 
তার উপরে উচ্ঠে পরীক্ষা করা হবে-খুব 
প্রকান্ড পরতি কিছ নয়, মাঘ দাঘিবিয়া। 
একাঁদন বিকেলের দিকে আমরা চললাম 
পাঁচজনই । বোমা) বইবার ভার পড়ল 
আবার আমার উপর--সম্তর্পণ নিয়ে চলা 
বটে, কিন্ত কি বিপদ মে সংগ নাঘে চলছি 
তা খেয়াল হয় নি। তখন অনভঙ্ঞ অজ্ঞ 
আমরা, যেভাবে নিয়ে চলোছলাঘ তাহে 
একটা অঘটন যে কেন ঘাটে যায় নন তা-ই 
আশ্চর্য-পরে বুঝতে পেরোছ। 

পাহাড়ের বনজীত্গল ভেদ করে একেবারে 
মাথায় একটা জায়গা পছন্দ করা হল। একটা 
প্রকান্ড পাথর সেখানে দেখা গেল--এক "দক 
খাড়া উচু, বৃক-প্রমণ হবে, আর একটা দিক 
ক্রমে ঢালু হয়ে ন্ট চলে গিয়েছে বিশ 
গণচশ হাত। *্ল্াযান হল প্রফ-ল্্ ছাড়বে 
খাড়া দিকটির আবডালে পছছনে দাঁডয়ে 
টালুটার উপর তাক করে, ছৃড়েই বসে 


পড়বে যাতে ফাটার পরে কোনো টুকরো 
পায়ে না লাগে; বোমা তো ফাটবে ঢালর 


গায়ে পাথরের উপর- পড়লে ঘষ ণের ফলে। 
উল্লাস থাকবে প্রফূল্লর পাশে সব পর্যবেক্ষণ 
করবার জনো-আর ছোঁড়বামাহ ডং ডু 
দেবে পাথর়টার গিছনে। আম রইলাম 
একটু দয়ে একটা গাছের উপরে যাডে সব 
দৃশ্যটা আমার নজরে থাকে । বারীনদা ও 
িভূতি এদিক গাঁদক স্থান গ্রহণ করলেন। 
অপেক্ষা করাছ-আম একদন্টিতে তাকিয়ে 
রয়োছ পাথরটার দিকে_হঠাং দোঁখ সেখানে 
একটা আগ্যনের ফুলকি জবলে উঠল, 
খানিকট। ধোঁয়া ছাড়ায় পড়ল , আর সঙ্গে 
লঙ্দো ফি বিকট আওয়াজ! সমস্ত আকাশটা 
যেন ছিড়ে ফু'ড়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেল, 
ধান্দের তযওণা প্রাতিধ্ানিত হয়ে গেল এক 
প্রান্ত থেকে আর প্রান্ত-শত মেঘগর্জন যেন 
ধুগপধ। এমন আওয়াজ শান নি কখনো 
০ আম তো পলাকত উল্লাগত, সহবে' 


গিয়ে ঘটনাস্থলে_সাক্সেসফুূল” সাকসৈস- 
ফুল চেচিয়ে বলতে বলতে । কিল্তু একি? 
এ ক বাঁভংস দশ্য) প্রফৃলর দেহ এঁলয়ে 
পড়েছে উল্লাসের বুকের উপরে, উল্লাস 
দ্র হাতে জড়িয়ে ধরেছে তাকে। আস্তে 
আস্তে শুইয়ে রাখা হল-দেখা গেল 
কপালের একটা পাশ চৌচির, তার ভিতর 
দিয়ে খানকটা ঘিলু বের হয়ে পড়েছে_ 
চোখে দেখা যায় না। আমরা বসে পড়লাম 
চার পাশে-সব চুপচাপ। বারীনদা বললেন 
সব শেষ, কোনো আশা নেই। নিঃসাড় 
নিস্পন্দ দেহ। চক্ষু নিমশীলত, প্রশান্ত 
মুখমণ্ডল । 

ব্যাপার যা হয়োছিল তা এই। আমরা 
মানে করোছলাম বোমাটা নীচে পড়লে, শল্ত 
জায়গার সঙজো ঘর্ষণ হলে, তবে িস্ফোরক- 
টা আগৃন জবলবে। কিল্তু তা না হয়ে 
[বস্ফোরকাট এত জোরালো অর্থাৎ সহজে 





ক 
বাতাসের পশ্গো ঘষা লেগেই তা জহঙ্ে, 
উঠেছে; খআগে আমি ঘে বলোছি ওটাঙ্ছে: 
হাতে নিয়ে আমি চলোদিলাম, সামান্য 
িলাতেই হয়ত তা জনলে উঠে ফেটে হেত 
যায় নি যে আমার ভাগ্য । দি 
অতঃপর কি কর্তবা-সমস্্যা তবে। কি 
করা যায় দেহটিকে নয়ে-অপ্নিসধকার? 
কবর? কবর সম্ভব নয়, শল্ক পাথর খে 
গর্ভ কয়া অসম্ডব। তাখ্নি-সংকায় ? গাচ্ছ-. 
পালা তৃণাদির মাঝে আগুন জহলানো ১. 
লোক এমনে পড়তে পারে, পাণ্ববতণী গ্রামে. 
জ্ানাজানিও হয়ে যেতে পারে। বারশনদা 
বললেন, [কিছু করবার দরকার নেই--ওভাবেই 
রেখে চল্গে যাওয়া বাক। এটা বস্ধঙ্গেত, 
যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের প্রথম সোনক তার. দে 
দান করল--আমাদের এই প্রথম ০830811 
এতক্ষণ সকলের দৃষ্টি ঘৃতের উপর নিবন্ধ 
ছিল, হঠাৎ কে বলে উঠল, উল্লাসও তো 





ভীরতের শৃর্তি-সাধনা 
শক্ত সাহিত্য 
ডন্নর শশিক্্ষণ দাশগস্ত প্রণীত। [১৫] 
সাহিত্যরত্ব শ্রীহরেকৃফ মুখোপাধ্যায় সম্পাদত 
দৈব 
প্রায় চার হাজার পদের টানা, ব্যাখ্যা, 
শব্দার্থ ও বর্ণান;ক্কামক সূচী। | ২৫২] 


ডঃ স্মনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বালত 


সুন্দর চত্রাবলী সহ আনন্দ্য প্রকাশন। 


[ ৯২] 


রল্লেশ রচনাবলী 


রমেশচচ্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস শুকতে। [৯২] 


জীবনের ঝারাপাতা ূ 


সরলা দেবীচৌধ্রানণর আত্মজশীবনশ ও 
নবজাগরণযগের আলেখ্য। [8] 


সাহিত্য গধসদূু 


৩২এ আচার্য প্রযৃচল্ রোড £ কাঁল ৯ 














কজাহত--তার জামায় কাপড়ে শত ছিদ্র এবং 
'সুক্ের দাগ সব জায়গায় । কাপড়-চোপড় খুলে 
প্খাসম্ভব দেখা হল। বারীনদা বললেন, 
-ওরে এখন দেখা একান্ত প্রয়োজন। যে 
গিয়েছে লে খিয়েছে_এখন একে বাঁচানো 
এদরকষার, সৃতরাং ত্বাড়াতাঁড় ফরতে হয়। 
মতের দেহ নিয়ে কি করা যাবে, তা বিবেচনা 
' কলকাতায়, ডাক্তার দেখানোর জন্যে। আমা- 
দের, বি্লধীদের বশেষ একজন ডাস্তার 





॥ বা 
'] ভৃতপূর্ব সৌনক আয় হালদাদ্ধ রচিত 
|. পল্টন জশবনের চিত্তাকর্ষক কাহিনগ 


:, ১) * 
1] তাঁর কৌতুকের আড়াল থেকে অশ্রুর 
পু-ফোঁটা টলমলে বিন্দু সর্বক্ষণই যেন 
চোখে ভাসতে থাকে। পল্টন ছাউনি 
যূদ্ধক্ষেত্রের ভয়াবহ অদ্বাস্তর মধো 
জশবধন-বৈচিশ্রের এক টুকরো কাহিনী 
* * * লেখক শক্তিমান, ভাঁর দূদ্টি গভীর 
ক» ক লেখকের কাছে আমরা যতটুকু, 
|] পেয়েছি তার মূল্য অনেক। 8:৫০ 
| শঃ পঃ। স্ঘ।গাগ্তির 


ডি এম লাইরোর 
৪২ কর্ণওয়ালিস সস্টট, কলিকাতা-৬ 
(স ৭০৪৯) 












দুইখানি বিশিষ্ট রৰাল্দ্রশতান্দ-স্মারুক গ্রন্থ 


রবিচ্ছ্ 


শ্রীপ্লভাতচন্দ্র গৃপ্ত 


রবীল্দ্শীবলণর অথ্যাত অজ্ঞাত অধ্যায়, মূল পাণ্ডুলিপি সমেত অপ্রকাশিত নাটকের 
পরিককপনা, নাট্যাভিনয় ও ভাষণাদির তথা সংকলন, রবান্দ্রনাথের নিজের মুখে বলা ও 
সংশোধন-করা কাহিনী প্রভাতির আল্লোকে রবীঘ্দ্রপারচয় ঘনক্ঠতর হয়ে উঠেছে। 


গীতবিতান গরিক। 


রবান্দ্র-জল্ম-শতবার্ঘকণী সংখ্যা 
সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গপ্ত 


আলোচনা, 


রবান্্নাথের- চিঠি, ধান ও 
প্রকাশক ॥ গণতাবতান 


' ই৫োব শ্যামাগ্রসাদ মুখার্জ রোড 
কাঁলকাতা ২৬&. 





শাস্তনিকেতন ও কলকাতার বিশিষ্ট লেখকদের প্রায় ৫০টি রচনাসম্ভারে সনান্ধ। 
রবীন্দ্রনাথের গান, নাটক, নৃতানাট), গঠাতনাটা, অভিনয় ইত্যাদি সম্বন্ধে 
তধাসংকলন ও দুইটি গা্ের 
এবং রবীন্দ্রজীবনখ ও শ্াস্তনিকেতন 
কবিতার পাশ্ডু্পাপ ইত্যাদি 


মল্লিক (2)। 
পাহাড় থেকে নামতে শুরু করলাম, 
স্তব্ধবাক রূদ্ধকণ্ঠ বিমরচিন্ত সবাই। মনে 
পড়ল িত্ব-_ 


ব0% 02117 ৬৪৪ 
11710678,] 100096555০১, 


আম একবার একট উচ্ছ্বাসভরে বলে উতঠ- 
লাম, আমরা এসোঁছলাম পাঁচজন, ফিরে বাচ্ছ 
চারজন। বারীনদা আমাকে ধমকে বললেন, 
০ 860117617051105, 10195856, 

যেতে যেতে আমার মনে হাচ্ছিল এত বিক 
আওয়াজ চারপাশে লোকের কানে পৌীছয় 
নন? অবশ্য ষাঁদও চারপাশে লোকালয়ের 
মতো গবশেষ কিছ ছিল না--তবে জঙ্গলে 
এদক ওাঁদক থেকে লোক আসত কাঠ 
কুড়োতে। কিছুই নয়, নির্বিবাদে ফেরা গেল। 
বারীনদা ও উল্লাস সেই রান্রততেই কলকাতায় 
রওনা হয়ে গেলেন। 

পরের দিন ভোয়ে তাঁকয়ে দেখলাম দাঁঘ- 
গরয়ার 'দিকে-চিল শকুন উড়ছে কি পাহাড়- 
টার উপরে সেরকম মনে হল যেন। রাধে 
বাপরের দন ভোরে উপেনদা এসে 
পেশছলেন ঝারাঁনদার সঙ্গে-উল্লাসের খবর 
ভালো, কিছ আশঙ্কাজনন্খ ক্ষত নাই। 
উপেনদা জায়গাটা দেখত চাইলেন। চললাম 
আমরা আবার সেই পুণ্াতীর্থেপেশছলাম 
[গিয়ে ঘটনাস্থলে! দরে থেকেই দেখলাম 
পড়ে আছে দেহটি তিক তেমনিভাদব, 
যেমনটি রেখে গিয়োছলাম, কাপড়-চোপড় 


16920, 1001৬, 







প্রকাশত হল 
দাম ॥ ছয় টাকা 


শশঘ্ই প্রকাশিত হবে 
দাম ॥ আট টাকা 






অপ্রকাশিত স্বরালাপ 
সম্বন্ধে বহু আলোচিত অধ্যায়, 







পরিবেশক ॥ জিজ্ঞাসা 
৩৩ কলেজ রো. কলিকাতা ৯ 
১৩৩এ রাসবিহারী এমা, কলিঃ ২৯ 










গায়ে ঠিক তেমান, একটু এদিক-ওদিক হয় 
ধন, গম্খও কিছু নেই এই তৃতায় দিনে। 
যেমন গিয়োছলাম আবার ফিরে এলাম 
তেমাঁন, দেহটিকে তেমান রেখে। 

ঠিক হল এ-পর্ব শেষ। পুলিস ভানা- 
জান হতে পারে, এখান থেকে আস্ভানা 
ভেঙ্গে সরে যাওয়াই যান্তসঙ্গাত। বোমা- 
তোরর সাজসরঞ্জাম যা ছিল সব দু-তনাট 
ট্রাঙ্কে ভরে পায় করে দেওয়া হল দেওঘর 
শহরে এক বন্ধুর দোকানঘরে । দোকানের 
([পছনে গুদামের ভিতরে অন্যান) 'জিনিস- 
পণ্তরের মধ্যে ল্যাকয়ে রাখা হল। সেসবের 
[ক গাঁত হয়েছিল পরে জানা নেই। 

শেষ বিদায়ের আগে একবার শেষ দেখবার 
ইচ্ছা হল আমাদের দাঘারয়ার পাহাড়-- 
ঘটনার চতুর্থ দনে। উঠলাম গিয়ে যথা- 
স্থানে। কিন্তু কী আশ্চর্য! কোথায় সে 
'দেহ 2 চিহমাত্ কোথাও কিছু নেই । এদিক 
ওঁদক ঘুরে ফিরে তল্লাশ করা হল- একটা 
টুকরো কাপড় পফক্তি পাওয়া গেল না। 
জন্তু-জানোয়ারে নিয়ে গেল? কিন্ত এতটুকু 
[িহ না রেখে2 জাঁনিসটা প্রহেলিক। রয়ে 
গেল। 

পরে অনেক রকম গুজক রটে গিয়েছিল 
কেউ কেউ নাকি তাকে দেখেছে কলকাতার 
রস্তায়। এক সঙ্গ্যাসী-নাক ভার মডি 
দেহটা দেখতে পায় এবং বাঁচির তোলে, 
ইতাঁদ ইতাদ। অন্দেত নিরলানর জানা 
আম একাদন ভ্রীঅরাবনদকে জিজ্ঞাসা কার, 
এ-সকল কাহনীর ভিত কিছু, আছে কি 
নং. গ্রফন্লের সত্যকার ক খবর। শ্রীঅরাবিল 
কলদুলিন, ওলব গরপগজবই, প্রফজী সঙ 
তাই মারা 1গয়েছে। 

আর একাঁটি খবর দিয়ে দেওঘর-পর্ন শৈষ 
করি। আমাদের কুঠি থেকে মাইলখানেকের 
মধো রোহণগ নামে গ্রাম ছিল একটি। 
সেখানে একটি বাগানবাঁড়র মধ্োপ্রায় 
ভঙ্গল্সাকীর্ণ অবস্থায় আমরা দেখোঁছি-- 
থাকতেন তখনও শ্রীঅরাবদ্দের মা, স্বণলিতা 


দেবী। বগানটি নানা রকম গাছ-গাছড়ায় 
পারপূর্ণ। কুঠিটি বৃহদাকার তাউচালা ঘর 


(দেওয়াল মেঝে যাদও পাকা এনে হয়েছিল 
সংস্কারের তাভাবে কিছু পুরাতন ও জীর্ণ । 
[লোকে বাতি 'মেমসাহেবের কোল 
শ্রীঅরাবদ্দের মাকে মেমসাহেব বলত সবাই; 
তখন তাঁর মস্তি্ক বিকল অবস্থায়, ঘরের 
থেকে বের হতেন না-বাড়র পাশ দিয়ে 
বাগান আমরা অতিক্রম করেছি বার কয়েক 
কিন্তু তান দ-স্টিগোচর হন নি। 
পৃণ্যতীর্থ দেওঘরের পুণ্যকথা সম্পূর্ণ 
হয় না যাঁদ সে-প্রসলো শ্রীঅরবিন্দেয দাদা- 
ববু ধাষ রাজনারায়ণের নাম উল্লেখ না 
করি। দেওঘরে তাঁর অধ্যুষিত বাসাথানি 
আমরা দেখেছি-খানিকটা খোলা জমির 
মাঝখানে--জগি হয়ত একদিন ফৃলবাগান 


ছিল, সাদা রঙের কোঠাবাড়, লোকজন নাই, 


পড়ে রয়েছে একখানি স্বপ্নের মতো। 





রবীল্দসাছিত্যের আলোচনা 

রধান্দায়ণ (প্রথম খণ্ড) । শ্রীপৃলিনাবহারী 
সেন সম্পাঁদত। বাক সাহত্য। কাঁলকাতা-৯ 
মৃূজ্য-দশ টাকা। 

রবীন্দ্র শতবর্ষোসব পালনের উচ্ছবাসকে 
গ্থায়ত্ব দেবার চেম্টায় এবার একাধিক 
স্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এদের মধ্যে 
শ্রীযন্ত পালনাবহারী সেন সম্পাঁদত 
'রবীন্দ্রায়ণ' এ .।ট আস্ত লাভ। আয়তনের 
বৃহন্ধে বিখ্যাত শিল্পীদের দ্বারা প্রস্তুত 
এগারোখানি ছবিতে যোলোটি বহমূল্য 
রচনায় চমৎকার মুদ্রণে রমণীয় রাঁচসঙ্গত 
প্রচ্ছদপটে 'রবধন্দ্রায়ণ' প্রথম দশম্টতেই 
পাঠকের মন কেড়ে নোবে। রবাচ্দ্রনাথ 
সম্পাকৃতি সমালোচনা সংকলনে পাঁলন- 
দিহার সেনের চেয়ে যোগ্যতর সম্পাদক 
দূলভ। সম্পাদনানৈপূ্ণ্যের চিহ ছড়িয়ে 
রয়েছে 'রবীচ্দা়ণ'-এর প্রথম থেকে শেষ 
পযকত। 

বতমান খন্ডে রবীন্দ্ুনাথের প্রাতিভার 
সধ দকের আলোচনা নেই। শনোছ, 
'রবীম্দ্রায়ণ'-এর পরবতর্শ থণ্ড আশু প্রকাশ্য 
রবণচ্দ্ুনাথের ধর্ম সমাজ রাজনীতি ইত্যাঁদ 
থণ্ডে। এই খণ্ড শুধু সাহত্য-প্রবন্ধে 
পূর্ণ। ভাষা প্রকাশরীীত রবীন্দ্রমানসের 
মানা ভাব ও চিন্তার উপকরণ, কল্পনার 
রশাত-প্রকাতি নিয়ে এই প্রবন্ধগূলি রচিত। 
প্রাতি রচনা মৌদক থেকে মৌলিক শ্রমাসম্ধ 
ন্তদ্শষ্টপূর্ণ ও বিস্তৃত। রচনাগহালর 
দণর্ঘতাও প্রমাণ করে প্রবন্ধগুলিকে 
সম্পূর্ণতা দিতে সম্পাদক কোথায়ও বাধা 
দেনান। লেখক সম্পাদক ও প্রকাশকের 
পূর্ণ সহযোগিতায় 'রবীন্দ্রা়' বাংলা 
মবশম্দ্র সমালোচনা-সাহত্যে একটি স্থায়ী 
সম্পদে পারশত হয়েছে। 

রবশন্দ্রনাথ বড়ো, রবাম্দ্রনাথ সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ মহাকাঁব-এই রকমের নিশ্চিন্ত বাল- 
ভাষণের দিন যে চলে গিয়েছে এ কথা আম্তিম 
ব্চনায় বলে গিয়েছেন মনীষী অতুলচন্দ্ 
পাশ্ত। এই রচনা 'রবশন্দ্রাযণ'-এর যথুথ- 
ভূমিকা । থে ভাষায় ও যে সুমাজে ররবান্দ্- 
মাথের অভ্যুদয় তার প্রাত শ্রদ্ধা অটুট রেখে 
যবশন্দু প্রীতভাকে আমরা বিচার করব। 
িদেশশি মতামতনির্ভর হাঁনল্মন্যতাকে 
আমাদের বন করতে হবে। শ্রী 
প্রমঙ্ঘনাথ বিশ, শ্রীয্ত শশিভূষণ দাশগুস্ত, 


তা বোধুচলু সেনের প্রবন্ধ ভিনটি দেশ . 


অং ীতহ্ের সলো যৃন্ত িষীন্সানসের 
ব্যাথ্যা। প্রমথবাবু দেখিয়েছেন (রবীন্দ্ু- 
সাহত্যের তিন জগৎ) প্রথম জশবনে 
কলকাতা কাঁবকে দিয়েছিল প্রকাতির জন্য 
ধ্যাকুলতা, মধ্যজীবনে শিলাইদহ দিয়োছল 
মানুষের সান্নিধ্য এবং পরবতর্থ জশবনে 
শান্তানকেতন দিয়েছিল ব্রন্মের উপলাধ্ধি। 
প্রমথবাবুর সৃপাঁরিচিত মতামত এবং সমা- 
লোচনা পদ্ধাততেও এই রচনাটি আর একটি 
নতুন দিকের ইঙ্গিত 'দল। অধ্যাপক 
দাশগুগ্তের উপনিষদ ও . রবীল্দ্রনাথ 
আমাদের মধ্যে বহ্‌ প্রচলিত অস্পম্ট ধারণায় 
নাঁদষ্টতা এনে দিয়েছে। উপনিষদের 
দুটি প্রধান তত্ব-্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ 
রবান্দ্রমানসের আদর্শকে কতখানি গঠিত ও 
সমদ্ধ করেছে, এই প্রবন্ধ থেকে পাঠক সে 
সম্বন্ধে অভাবতপূর্ব আলো পাবেন। 
অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্রু সেনের 'রবীম্ত্রদৃষ্টিতে 








রবীল্দ্সংগীত-আলোচনার আভিনব গ্রন্থ এ 





সাধারণত চোখে পড়ে না। 
কাব্যের সৌন্দর্য ও ব্যাস্ত 
জন্য রবীন্দ্রনাথের দর্ঘ 

রা চটির উহ ৭ 
এ মিশে. ২ 
একাটি অসাধারণ রচনা । ০ 









৮০০ 


ঘা 


শ্রীপ্রফালকমার দাস রচিত 


রবীন্দ্রগগগীত-প্রগন্থ 


প্রধনন ধও 


157৬7 ূ 
প্রাততটি পাঠক্রমে নির্বাচিত গানগ্যালর পরেই আছে সংশ্লিষ্ট বাগসংগীতের শাঠাসচেশ 
কণ্ঠসাধনা ও স্বরাভ্যাসের বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাত।... 


“অন্তামানে প্রবেশ বরে শিক্ষার্থী সংগীতের তর্সম্ঘ অংশের সঙ্গে সহজ ভাষায় .. 
পরিচিত হবার সুযোগ পাবেন।...রবীন্দ্জল্মশতবার্ধকীতে প্রকাশিত অসংখ্য গ্রল্ধের 
নধ্য এই রচনা যে স্বাতন্ত্য ও মৌলিকতায় উজ্জল হয়ে উঠেছে, তাতে আমাদের 'বল্দু- .. 

পাকা : 


মার সন্দেহ নাই।” 


-জানম্ষবাজায় 
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“সম্প্রতি 'রবীন্দ্রসংগখত-প্রসত্গণ" নামে রবীদ্দ্রসংগধীতের উপপন্তি ও ক্িয়্াণোর : 
একটি আতি মনোজ্ঞ গ্রন্থ শ্রীপ্রফল্পেকুমার দাস-কতৃক রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে... রি 
[বিশেষতঃ শীপ্রফ-ল্কুমার তাঁহার বর্তমান প্রাম্থাটর বিষয়বস্ত সকল যেভাবে সাল্মবোশত 
কারয়াছেন তাহাতে এই গ্রস্থ বিশ্ববিদ্যালয় সকলের পাঠার্পে ছাতছারশগণের বশে 


উপকার সাধন কাঁরাবে।” 


_সংগণত-ষিজান প্রবেশিকা 


পশ্চমবঙ্োর 'িক্ষা-অধিকর্তাঞ্চকর্তৃক পশ্চিমুবঙ্ধোর সংগশভ- [বদ্যালয়গৃলির 


জন্য অনুমোদিত 


(3588? 900128--703 (61) 





পল || জিজ্ঞাসা || ০ দাগ 





কট শান ফাবাস্টাইলের 
এ ধরনের আলোচনা ইযলেজী সাহিত্যে 
 খাফলেও রত্ীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে এ 'ধয়নের 
আলোচনা অধ্যাপক বসই প্রথম করলেন। 
ইংরেজ সাহতো সুপাণ্ডিত অধ্যাপক বসু 
'এঁদকে যে পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করলেন, 
এতে কাবারাঁসফরা উৎসাহ বোধ করবেন। 
অধাপক সুক্মার সেন কালিদাস ও জয়- 
দৈবের শব্দপ্রয়োগের সঙ্জো রবীন্দ্রনাথের 
মল দৌখয়েছেন। এ প্রবন্ধাটিও ' নতুনত্ধে 
সমজ্জবল। কয়েকাট শব্দ-সামানাকে 
"তেমন উল্লেখযোগ্য মনে মা হতে পারে, ভবে 
পুমারবাধহ এ বিষয়ে যে সম্ভাবনা 
দেখালেন, তা,পরম কৌতুহলজনক। শ্রীযু্ত 
 ষাঁয়েন্দুনাথ 'বধবাসের রবীন্দ্র" বাধহৃত 
কোর শ্রেণীভাগ পাঠককে বিস্মিত করবে। 
শ্রয় ধৈর্য ও বিচারবোধের এমন সমন্বয় 
 লঙ্জিত করবে আমাদের অনেক সৌখীন 
'ঈমালোচনা প্রয়াসকে। 


প্রধীল্াদাখ'ও বাংলা ভাষা, 


৬ সঃ 


মাত সানীতিকুমার চ্রীাধযাযের 
এ এবং শ্ত্রীঘৃনত 
ভবতোষ দত্তের 'বাংলা গদ্য ও রবীদ্দুনাথ' 
এক শ্রেণণভূন্ত না হলেও পরস্পর সম্পর্কিতি। 
বাংলা ভাষার রূপতত্ব ও ধ্দামতত্ব নির্ণয়ে 
রবণন্দ্রনাথের দানের ইতিহাস ও গভারতা 
আলোচিত হয়েছে প্রথম প্রবন্ধাটতে। 
লেখাটিতে পাণ্ডিত্যের দুভেদ্যতা নেই, 
আছে মজাঁলপী অচ্তরঞ্গাতা। আল্লোচনা 
আশাপ্র্দর্পে ব্যাপক নয় সত্য, কিন্তু 
অত্যল্ত সখপাঠ্য। 'ছ্িতীয় রচনাট বাংল। 
গদা সম্পকে রবাম্দ্রনাথেরই উীল্ত অবলম্বনে 
পাদ্যের গাতপ্রকীতি বিচার এবং রবাল্্রনাথের 
[নজের গদাসান্টর বিশ্লেষণ । 

উপন্যাস ও ছোটগল্প নিয়ে চারা 
আলোচনা আছে। শ্রীযুক্ত আজত দত্ত 
লখেছেন 'রবশম্দ্রনাথের ছোটগল্প'। া্প- 
গুঙ্ছে বাস্তবতা ও চিরল্তনতাষ বাধশ তাঁর 
আলোচা। এদের জত্যকার স্বরূপ কি 


7 রাইটার্স সিণ্ডিকেট-এর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ প্রকাশন 








 খারস্পবাাতারারাররররারাধরা*-.......................৯.. ০০০০০০০৬৫০০ ৬ ১৩০৩০,. ১ 
পারদেব রধাল্দ্রমাথের দ্নেহধনা চালস- ফ্রিয়ার 
ধণঞদি ১৪০ ৮1181 1 0110 10 (11151এর 
বাংলা অনংবাদ। পরাধধন ভারতবাসথ ও 
মল/--৪-৫০ নিপখীড়ত বণ্িত মানুষের সেবায় যাঁর জখবন 


অনাবাদক- লিগ গঙ্গোপান্ধায় আতিবাহত হয় তাঁরই অসামান্য জাবনালেখ্য। 


কঠতঠগততজগতকিডঠিত তত বগবত গত তর ১5৬৩৮৭৩৪৪১৪ ৭০৪ 


সদা প্রকাশিত 


হত? ০৮৩৩৬৪৬০৮৪৪০৪৭৪৪৪৫৯৪১৬৬৩৪৮৮৯১৬৬৯৪৯৮৪৭ 


প্রবীণ কথা- পা দ্বারেশ শর্মাচার্ধের এই শবতম উপনাসখান আজকের যুগের 


মায়াকণ 


ম্‌জী--৩-৫০ 


মান,ষের মনে রেখাপাত করবে। 
লিখন-ভাঁঙ যা আধ্‌নিককালে সচরাচর কোন 
শে উপনাসের হ 


এমনই সুন্দর 


দা পাওয়া সম্ভব। 


. নবাঁন সাহাত্যিক লৌরাঁন সেনের নূভনত্তর িখন-ভাঁঙামায় অননাসাধারণ এই উপন্যাস- ॥ 


মণ) কোন খানে 


শ.ল/--৫ ৫০ 


৭ খানি বাংলা সাহিতোর শ্রেষ্ঠত্বের স্বাক্ষর রাখে। 
জিন্স হাতের সমষ্টি এই কাহিনী পাঠকবর্গকে 
আনন্দ দেবে। 


আচার্য শিবনাথ শাস্তরীর 81617 1 1186 ১০৪)এর সার্থক সুন্দর অনূবাদ এই গ্রল্থ 


মহান গুরুষ(ূর সামিধ্য 


খানি। বাংলার দুঃসময়ে একদা যাঁদের আবিভখব 
আগাদের ক্ষীণ-পহ্গ্‌ সমাজকে সের আলোর 


ম.ঞা--৩১৫০ মত উদ্ডালত করেছিলেন তাঁদেরই উজ্জ: 

অনরাবা য়া র রায় জাঁবন-কথা। ৫ 
4 28 "" জারো ক্য়েকণট বই *4৫০০৪৪৪২৪৪৪৮৬৪৬৪৪৪৪৩৪৮৮৩৪০৩৪০৩৪৪১০১১১০৩৪ 
আশাপর্ণা দেকীর ০4 মল্য ৩.০০ 
ফাজ্গনী মুখাজনরি ভিশখ্ক মূল্য ৩.০০ 
িনাকান্ড সরকারের | মূল্য ৫০০ 
নপেন্রকফ চাটাজশীর নতুন পৃথিবীর নকুল মনষে মূল্য ১.৭৫ 
পারমল, গোস্বামী জের;পথের যাত্রমদল মূলা ১.৫০ 
নান গন অজনততবান মূল্য ৫:০০ 


ইচ্ছলত্ঘনর সাহেব 


হরর ফিক্ি মূলা ৪. 


৫0 


শস্য রন আবিস্মারণণয় সাহিতা-প্ন্থ 


] ১৬৫০, ইযর়--৫,৫০ (নিঃশোষিতপ্রায়) 
ঢাখাির পার্ক ৩য়-৮-৪০, ধর্থ--&.৫০ প্পেকাশের অপেক্ষায়) 
ওম-৬০৫৩, 


৮ রাশ পন, সদ | 


জন্ম এ 


হর আত দত্ত লোকে, আমাদের রদ 
ও করেছেন) তধ্যাপক বিলয়েল্দ্- 
মোহন চৌধারীয জাম 'রবীন্দ্- 
নাথের গঞ্জে প্রকৃতি । বিধি বহশ্রাত 
বটে, 1কন্তু আলোনা গতানগাতক নয়। 
চরিত্র ঘটনা ও পারিপান্বি্ এই তিন 
পৃথক পৃথক ক্ষেত্রে প্রকৃতির ভুমিকা কত 
মূলগত, এই রচনাট সে বিষয়ে আমাদের 
ধারণা স্াবনাস্ত করেছে। শ্রীষত্ত 
অলোকরঞ্জন দাশগৃপ্তের উপন্যাসের 
চার ও রবাম্দ্রনাথ' রবাল্দ্রনাথের উপন্যাসের 
সর্বাঙ্গধণ আলোচনা নয়। চরিব্ন কল্পনা- 
রশীতর সূত্র অবলম্বনে ধবাচ্্রনাথের 
উপন্যাসরখতির বিবর্তন দেখানো হয়েছে 
দক্ষতার সঙ্গে । বাংলা সাঁহতোর একাঁট 
আঁবস্মরণীয় চারন্র চতুরঞ্গোর 'দামিনখ' নিয়ে 
চমৎকার কবিত্বস্নিগ্ধ আলোচনা কযষেছেন 
্রীযন্ত কানাই সামল্ত। 
আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগা প্রবন্ধ 
শ্রীযুক্ত সুনীলচন্দ্রু সরকারের 'আধ্বানক 
দেন্বকাবর আবিভণব'। মানব সংস্কৃতি ও 
চিন্তাধারার ভূমিকাতে রবীন্দ্রনাথকে লেখক 
স্থাপত করেছেন। এই প্রবন্ধাট পাঠকের 
দম্ট ও মনকে প্রসারিত করে, আঁচন্ত্যপূর্ব 
ভাবনাকে 0 দেয়। 'রবীন্দ্রায়ণ'-এ আরও 
শ্রীযুন্ত ললা মজমদার 
ভিন ছোটদের জন্য। শ্রীষুক্ক সোমনাথ 
মৈত্ লিখেছেন 'রবীন্দরপ্রাতভার বৈচিন্তা'। 
রচনা দাট আবশেষ (89101%1) ধরনের 
হলেও ভাষার অপুবতায় উজ্জল হয়ে 
থাকবে পাধকের ঘনে। 
এতে ছবি আছে এগ্ারোটি। অবনীন্দ- 
নাথ, গগনেন্্রনাথ, মণীন্দ্র গুপ্ত, অতুল বসু 
ও জাঁঞ্য়েফের এতগ্ল বহুবর্ণ ও এক 
রঙা ছাঁব এই সংকলন গ্রল্থখানিকে অনন্য- 
দাধারণ সৌজ্ঠব দান করেছে। 
২১২।৬১ 


[কিশোর-স্াহত্য 
[পনৃকুর ভাইনি-ভ্রীঘৃক্তা সয়লাধালা 


সরকার। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইীভিট 
লামটেড। ৫, চিচ্তামাীণ দাস লেন, 


কলিকাতা-১। মূলা--দুই টাকা। 

বাংলা সাঁহতো উতকৃগ্ট কিশোর পাদিিত্য 
অঞ্গুলিমেয়। 'পিন্কুর ভাষইব' সেই 
অঞ্গূলিঘেয় কয়াটর অনাততম একটি 
কিশোর তথা সর্ধজনশন পাঠা গ্রজ্থ-তা 
বলতে পেরে আনন্দ অন্ভব করয়াছ। 
পিন্কুর ডাইীরিটা কঃ আবজনার মধ্য 
থেকে কুঁড়ুয়ে পাওয়া একটা বস্তু ধাতে 
রয়েছে এক একটি গঙ্প এক একাঁটি মৃষ্তরো- 
কণার মতোই। অথচ প্রতিটি গঞ্প যেন 
পাপ বলতে ধসে একনাগাড়ে বলা। 

পপমক্র ভাইর প্ঠায় ছড়িয়ে আছে 
কত ক না তার সখের অপ 


দি 


২০ শ্রারগ,১৩৬৮ 


ধ্যাত ঘটনা। ছোট মন. যায় ছোট 
 গপাপিড়ের দিকে। সেই িপ্পড়েদের জন্যে 
হাসপাতাল খোলার কাঁহনশী, কাকের কবর 
ব্যবস্থা এবং তার আত্মার সদগাতর জন্য 
এমন অঞ্ভূত প্রার্থনা কে কবে শবেছে! 
কোনোটাই যেন মিথ্যা নয়। 'কানে কাগজ”, 
“ক্স আর বেদল। ও পাড়ার আর 
ম্যালোরয়া, পড়ে যখন ভূতের কাঁহনশতে 
এসে পেশছাই আর রাঙা মামার স্পারিট 
দোখ-তখন এক দিকে যেমন গা ছমৃছম্‌ 


করে, তেমাঁন আবার মনে হয় গল্পটা যেন 


এখুনি শেষ না হয়ে যায়। আরো অবাক 
হই 'কৃঞ্ণনগরের বাঁড়ার কাঁহনী শুনে। 
ময়নাটা কিজ্তু আচ্ছা সেয়ানা! হঠাং সে 
ফাঁস করে দেয় বেফাঁস কান্ড! অন্দর 
মহলকে উপোসী রেখে বাজার সরকার হারি- 

বাবুর ছুঁতে রয়েছে আরেক কাণ্ড। 
ও দাত 91 
একাঁদন জ্যঠামশায়ের সামনে প্রায়-খালি 
বাল্গাতটা তুলে আনে সেই অবলা জশব। 
সাহস ধরা পড়ে। তার চাকরিটা বজায় 


থাকলো শুধু গৌরাীর জন্যে। গোৌরণকে 


ভালোবাসেন জ্যাঠামশায়। শূধু তাকেই 
অবশ্য নয়, ইতরপ্রাপাঁ, বউ-ীঝ, িন্দু- 
মুসলমান সবাইকে। লোঁথকা জ্যাঠা- 
মশায়ের মধ্যে একটা বিরাট ভালোবাসার 
প্রাণের আঁবিচ্কার করেছেন। এইভাবে 
গ্রন্থটিতে শুধু ঘটনা-বিন্যাসই প্রাধান্য লাভ 
কযোন, পশষূষদাদা, গৌরশীদাদ, দাসী- 
মাসশ, রাঙামামা, সোনাদা, খুড়ীমা, ঠাকুমা 
সবাইকে যেন সামনাসামান দেখা যাষ। 
গ্রল্থাট নালা চিত্রে শোঁভত ও অলগকৃত। 
২৯৪।৬১ 


উপন্যাস 

যাজায় রাজাক়-ভ্রীপ্রাণতোষ ঘটক। এম 
[সি সরকার আ্যান্ড সম্স প্রাইভেট লিমিটেড । 
১৪, বাঁঘকম চাটুজো স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২। 
সূঙ্গয-নয় টাকা 

'ক্লাজায় রাজায়' উপন্যাসে দুই আামল্ত- 
তাল্পক রাজার ক্ষন এবং অন্তর্্বন্ডের 
কাহনী রূপাঁয়ত হয়েছে। অবশ্য 
. শধবাহিতা বিষ্ধ্যবাসিনীকে কেন্দ্ু করেই এই 
ববজ্ছ। 

উপন্যাসাটর ঘটনার পারম্পর্ষে 
চাঁরঘাগ্কনেই খঁপন্যাসিকের অন্রাগের 
পারচয় পাওয়া যায়। মা বিলাসবাঁসনী 
রাজমাতা। তিনি তাঁর দুই পৃত্র কালী- 
শঙ্কর ও কাশশশঙ্করকে এবং এক কন্যা 


প্রকাশ করেছেন, তেমান রাজধর্ম সম্পকে 
তান সচেতন। আবার মন তাঁর ধর্মীনাবষ্ট। 


জ্যেষ্ঠ পৃ কালশশঙ্ষরের একদা শৌর্ধবীর্য | | 


ছিল, এখন তান অলস ও বলাাী। কিতু 
ভাইযোনের প্রতি তাঁর ভালবাসার অন্ত 


নব প্রকাশন !. ০ 
জন্ম-শতব্য-স্ঘরখে 
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(দশ খণ্ড) 
প্রীত খণ্ডে প্রায় ৫৫০ পৃঙ্ঠা এবং 'মাঁডয়াম অস্তীভো সাইজ 
মূল্য রেক্সিন বাঁধাই - ৪০ টাকা 
বোর্ড বাঁধাই -- ৩০. টাকা 
আগাম ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে পর্ণ মূল্য অথবা আগ্রম ১০. টীকা 
জমা 'দয়া নাম তালিকাভূক্ত করুন। বাকী টাকা একসঙ্গে বা ২।৩ট | 
কাস্ততে ১৯৬২ খুশচ্টাব্দের জুলাই মাসের মধ্যে দতে হইবে। এই |. 
পুস্তক ডাকে পাঠাইতে হইলে খরচ পৃথক লাগিবে। ১৯৬৩ খুশজ্টাব্দের 
জানুয়ারী মাস হইতে প্‌স্তক বিতরণ শুরু হইবে । পুস্তক গ্রহণ কারবার 
সময় রোজস্ট্শন কার্ড ও টাকার রাঁসদগ্াল জমা দিলে বই পাইবেন। 
বিতরণ বিষয় রেজিস্টেশন কার্ডে জানিতে পাঁরবেন। আমাদের কোন 
আবেদনপত্র নাই। 
পূস্তকের মূল্য নগদ, মান অর্ডার, পোস্টাল অর্ডার, কাঁলকাতা 
ব্যাঙ্কের ড্রাফট 'উদ্বোধন অফিস" নামে পাঠাইতে পারেন। 


বিন বা ওরুর 








ঘন্ত করে মানত 'নল্ল জয়চ্তশী। না বিধবা, না সধবা-সাদা 1সপথ নিয়ে ফিরে 
[দি চাইল কুমারশ মন, ২21৮450 এই দুরূহ আঁক্মক সমস্যা 
মীমাংসার আঁভনব প্রচেষ্টা করেছেন দরদণ লেখক তাঁর 49555508 
অপরূপ চারনরধমর্শ উপন্যাসে । 


আকাশ ম।টি মন 


তন্ধপ গঙ্গেপাখ্যায় 
দাম তন টাকা 
১০71 চলিতের ৯খাল টি ও 
শান্তব্রত ঘোষের আভিলব গ্লাস প্রচ্ছদ সহ 
রবীন্নাধঃ কারিষ্পের দিনগুলি (বনহ্ৃপ্ 
দাম তিন টাকা ॥ ১৭৬ 
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অপ্বতীয়। কিচ্তু সব গান তাঁর আজ স্তব্থ। মূক 
কাঁবর সঙ্গীতের অনুশীলন ক'রে তাঁর প্রাত শ্রদ্ধাঙ্ল 
পনবেদন করূন। মূল গান ও স্বরালাপ বর্তমানে 
এই একখানিই প্রকাশিত। 





ডি ধু 

কাঁব গোলাম মো রাত পপর ও পা তন ভরত | 

নী সংস্করণ। সলাত, ভাষা ও তথাসমজ্ধ আল্লৌচনা 

বিশ্বনব বইখাঁনর প্রধান আকর্ষপ। 
দাম বারো টাকা 

সাহত্য ক্ষেত্রে নবাগত হলেও খগেন্দ্র দত্ত রচিত 

আপনার কাছে হাঁজর করবে অসংখ্য পবাচঘ চারত, 

যারা আপনাকে ঘিরে সমাজের 'বাঁভ্ন স্তরে চলা- ' 

ফেরা করছে। 


৪৬ বৌবাজার স্ীট, কঁলিকাতা-১২ 


চে্ামুখ 


দাম তন টাকা 


বুকস আ্যাপ্ড বূকস- 
৪০/৯ হানা াচ্ধী রোড, কালকাতা-৯ 


৮ ৭১৬৬) 


বিজ্ধাবাসিনীকে কেন্্র করেই এই 
উপনাসেয়' দটি বিপরণত দিক বিধ্ত। সৈ 
সং, লিভাঁক, লাজুক, ও অমায়িক স্বভাব- 
সম্পন্না। তার স্বামীভান্ত উল্লেখষোগা, 
. উপনাসের শেষাংশে তায় প্রমাণ গাওয়া 
যায়। অথচ এ জবার বিরৃদ্ধে একযোগে 


০ | 

লেই। মাতৃগ্রম্থাত উল্লেখযোগ্য। মন 
অতান্ত উদায়। তবু তার একাধিক রানসী। 
ধ্যাচারপ্রবণ মন, কিল্তু মাতৃআজ্ঞায় 'তাঁন 
সদা সংঘত। এ'র চিত্রে এক দিকে যেমন 
কঠোরতা, অন্য এ এ কৈ মগ রি ফংপা-ধারা 


বৈশাযূগের প্রতীক। তান ব্যবসায়ী, দ;ই ভাইয়ের লড়াই। রাজায় রাজায় লড়াই। 
পাঁরশ্রমী, অধাবসায়ী, সাহসী ও সুযোদ্ধা। নিজেও সে কত অত্যাচারতা স্বামীর 
ধবম্ধ্যবালিনশর অত্যাচারী স্বামী অন্যায়ভাবে কাছে। বন্দগ অধস্থায় হঠাং ভালবেসে 
অর্থ দিতে অস্বীকার করার মধ্য দিয়েই তার ফেলোছিশ চণ্ট্রকাম্তকে। হয়তো সেটা 


অবস্থা-দৈনো। . পাঁরবেশের : পাকচাক্ু। 
তব সে ভালবাসাও কত মূক এবং মহং। 
অপরকে ভালবেসেও সে সতী। তাই 
স্বামীর চিতায় অনুপ্রযেশ করে সহজেই। 


চরিন্রের বাস্তবতার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বিয়ে করেছিলেন তান একজনকেই। নানা 
দিক দিয়ে ধড় ভাই-এর অপেক্ষা এই চরিত 


চি 


২০5 323 
18 


সেইভাবে সে দেহত্যাগ করে এবং রাজ্জায় 
রাজায় যে গ্বন্্ব তার অবসান ঘ্বটে। 
পাধ্ধচরিঘ়ে আনন্দময়ী উল্লেখধোগ্য। 
সে লাসাময়শ ভব্‌ সর্বাপেক্ষা উজ্জল 
(শিবানী, মহেশ, এরাও উল্লেখযোগা। 
গুপন্যামকের ভাষা সংঘত এবং লিরিক- 
ধমা। ২৯1৬০ 


প্রাপ্তিচ্বীকার 
শান্তির পাখিরা এবং ভুি--সৃধাংশ, 


তুঙগ | ৃ 
রবশল্দ্র প্রধাম-রমেন দাস সম্পাদিত 
চ্বগ্নষমনা--ডান্তার পশ্পাতি ভট্রাচার্য। 
আঞৰ শহর কোলকাভা--নরেন সেন। 





ভারতের গৃহিনীরা 
চিনতেন গানগানছড়া 


যাই চুলের সৌর বৃদ্ধি কবে 


এমন কি এই সেদিনও 
হাংরতের মহিলারা গাঙ্গাষ্ঠড| 
দিয় তাদের তেষজ কেশঈ্জল 
থলে ঠহবী করতেন-ভার 
বো কতকগুলি পদ্ধতি খু 
জনপ্রিয় ছিল যাতে চুল 
পরিখাণে বেশী জাতে এবং, 
দেখতেও খুব চকচকে হতে 
"সাহাযা করত। 





এখন এইরূপ ভেষঞ্জ কেশটৈল টৈদীর পঞ্ছতি প্রাণ লু হঝেছে। 


তানশ্য কেমো-কাপিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
প্রস্তুত এমন একট ভেষজ তৈল পাওয়1 যা? 
1. যাচতি ঘন ও ম্ন্দর চল জন্মাবার ও মাথা 
ঠাণ্ডা রাখবার লব উপাদানই আছে। 


এরি 
খ্ 


ডর ফেশচর্যার জন 
ফলপ্রদ সত কেশতৈল 


দেজ মেডিকেল টোল প্রাইভেট টিং 
কলিকাতা * বন্ধে * দিী * মারা, 
পাটা * গৌহাঁটি * কটক 
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৬ এ ২১৬১১ & র্‌ 


চন্দ্রশেখর 


বর্তমানের প্রার্থনা, ভবিষ্যতের উত্তর 


আজকের বণ্চনা ও আগামশকালের ভরসার 
মধ্যে সেতু রচনার শান্ত কেউ খুজে পায়, 
কেউ বা মাঝ-দারয়ায় ডুবে মরে । আগামী- 
'দনেয় তশরের দেখা যারা পেল এবং ধারা 
পেল না তাদেরই কাহনী 1নয়ে তৈরথ 
চলচ্চিত্রালয়ের "আজ কাল পরশু" । 


এক চাকাঁরজশীল* শীনম্ন মধাবত্ত ঘরের, 


প্রাতাহিক অভাব-অশান্তিক বেন্দু করে 
ঘচল্লকাহনীর উদ্ভন। দোনোর চাপে ও দেনার 
দায় জর্জরত গহস্বামীর ক্ষতচিকলাঞ্চত 

জশবনঙ্সংগ্রাম এবং তাঁর সহধার্মণী ও পুত 


কনাদের বিড়া্বত জশবানের যে উপাহ খানি 


ছবিতে মুখাত র্পায়ত, তার আধা একটি 
[নঃসম্বল পরিবারের দৈনাদদিন দখের 
ঘটনাবলগই প্রধান।  দীঘ* ঢাকারজশীবনের 
শৈষ প্রান্ত এপস শাহক্বামখ যখন কামালাতির 
কোন আশাই দেখাতে পেলেন নাশুধু ভাই 
নয়, কৃচকশ উধ্্তিন কর্মটারীর কাঁটলভায় 
যখন তাঁর চাকারাটও গেল, তখন ভনি 
চারদিকে শুধু অন্ধকারই দেখালন। অব 
পাদ ও বিষাদে ক্ষায়ে-যাগয়া তাঁর জীবন 
তারপর একাঁদন ধীরে ধীরে এলয়ে পড়ল 
মুত্র কোলে । 

এই দূর্ঘটনার আগেই বাঁডর বড় ছেলে 
দপতার় অমতে তার ব্বাহযোগ্া যাকে 
সংপারস্থ করেছে এবং দীর্ঘ সংগ্রামের পর 
তার বেকারজ্শীবানর অবসান ঘাঁটয়েছে। 
িল্তু চাকুরি পাওয়ার সসংবাদট নিয় সে 
যখন বাঁড় পেপাছ্ছছে তখন ভার পিতার 
মৃতদেহ শমশানযাযার জন তৈরী। দুঃখের 
পালা শেষ হবার পর এই বাঁড়াতি আবার 
রে এসেছে এতাঁদনের হারিয়ে-যাওয়া 
আশা। সমস্ত বাঁড় ভবে উঠেছে নব- 
জাতকের প্রাণখোলা হাসাতি। 

ছবির এই পাঁরধারিক কাহনীর পাশা- 
পাঁশি রয়েছে একটি সন্দের মধুর প্রণয়োপা- 
খ্ান। এই উপাখ্যানে প্রেম বাস্তবের 
[বড়ছ্বনাকে জয় করেছে অন্তরের প্রতায়ে ও 
বাসনায় সংঘমে। দুঃখ থেকে আনান 
উত্তরণের পথটি খুজে নিয়েছে সহজ ছল্দে। 


ধচন্রকাহিনশর পারিবারক আখ্যানভাগি 
মামূলণ। একট দাঁরিদ্রাপধীড়ত পারবারের 
প্রাতীদনকার অভাব ও হতা*্বাস দেখাবার 
প্রয়োজনে যে-সব ঘটনার অবতারণা রয়েছে 
এই আখ্যান-অধ্যায়ে সেগ্‌লিও বিশবাস- 
যোগ্য নয়। আজকের দিনের কোন বাবসা" 








ঠা 


প্রাত্ঠানের পুরনো কমমচারণর মাইনের অক 


সহছেই অনমেয়। 


অথচ প্রায় এক বছর 


পারে তার বাঁড়-ভাড়া, ছেলের স্কুলের বেতন, 


মূদির দোকানের টাকা বাকশ 
পল সাদার রাররারারারররনারোরররাচারর্ক 


থাকে 


এবং 


তদুপার কাবুলিওয়ালার কান থেকে তাবে 
ধার করতে হয়-এই সবকিছুই ফষ্টকমজ্পিত 
[বিশেষত তার বড় ছেলেও গহাশিক্ষকতা ক 
[কিছুটা সংসার-খরচ চালায় তারও প্রমাং 





প্রথম সংখ্যার লেখক-সচশ 
আচন্তাকুমার সেনগন্ত্র হেমলতা ঠাকুর 
পারল গোস্বামী ॥ বিমল কর ॥ রমাপদ চৌধুরী 


ডক্টর সহত মিত্র | শিবদাস বল্দ্যোপাধ্যায় 


এমমা ইযনচেভা ॥ নজরুল হক ॥ সম্তোষকৃমার দে 


নাখল সরকার ॥ পণেন্দু পত্রী 


আঁমতাভ চৌধুরী ॥ আশীষতর: ম.খোপাধ্যায় ॥ 


আলোকচিন্ে সৌন্টবমন্ডিত ॥ 


অনন্যা বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম ও একমান চয়ন-পা্রিকা 
| 


নৈলেকানাথ মুখোপাধায়ের অবিস্মরণীয় 
একটি উপন্যাসের সংক্ষপ্রুসার ॥ 


দু'রঙে ছাপা অজম্ রেখািন্ন ও 


আগামী ৭ই আগস্ট প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয্ছ। 


বার্ধিক চাঁদা-ন' টাকা। ৭ সু 
কার্যালয় 1 ৭৯।পোধ, লোয়ার সার্কুলার রোড । কালকাতা-১৪.) . 


প্রুত সংখ্যার দাম-৮০ নয়া পধুসা। 


পঞজ্ঠা-সংখ্যা-দেড় শতাধিক ণ 


রদ ব্য; 























 বুন্জ্রী করার জন্য ্ 


পির্রামীড প্রিসারিন 


সাঙদ্য একটু পিয়ামীড গ্লিসারিন ছুধের কড়াইয়ের ভেতর" 
. টাতে চারফেনারায় মাখিয়ে দিন । এবারে তাতে ছুধ গরম 
পবন । দেখুন, হখ কিছুতেই উপচে পড়ছে না। ঢুলোয় 
ছুধ রেখে নিশ্চিতে আপনি অন্য কাজে মন দিতে পায়েন। 
এট বিগত এফং উপকারী। গৃহ কর্ধে, ওষুধ হিসেবে, প্রসাধনে 
ওলানা রকম ভাবে সার! বছরই কাজে লাগে-- তাই সবধবদ| 
হাতে কাছে এক ধোতল পিয়ামীড় হ্লিমারিন রাখুন ! 


পুক্তিকা। এতে 'পৃহকর্ে' পিরামীড গ্লিসারিনের বিডির ব্যযহারের প্রপালী 

সার রয়েছে । হিশি অথবা ইংয়েজীতে পাবেন। হিনদুস্থান লিজার লিমিটেড 
পোঃ বস ৪০৯. বোম্বাই --১, এই ঠিকানায় লিধুন। 

হিনদুস্থান লিভারের তৈরী 
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রয়েছে ছাঁবাটতে। তার ওপর বড় বাবসা- 
্রতা্ঠানে এক অপদার্থ ও ফী উদ 
কর্মচারীর শন্তুতায় গৃহস্বামীর হঠাৎ করে 
চাকুরী যাওয়ার ঘটনাটিও আজকের দিনে 
আঁবঃবাস্য। এই সব অবাস্তব ঘটনারাঁজর 
সমাবেশে দুঃখ-দারিন্ের যে কাহিনা 
ছবিতে তুলে ধরা হয়েছে তার গভীর বিষাদ 
ও হতাশ্বাসের সূর দর্শকমনে অনেকথানি 
ক্রেশানূভীতির সন্চার কয়ে। তবে সুখের 
বিষয়, এই আখ্যান-ভাগে কোন সামাঁজক 
উদ্দেশ্য বা বাণী সরবে উচ্চারিত নয়। এবং 
আখথ্যানবস্তূতে মাঝে মাঝে মানবিকতার 
স্পর্শ মেলে। তদূপাঁর নৈরাশোর সুরে এর 
অবসান ঘটেনি। তাই এই পাঁরবারক 
আখ্যান নতুনত্ব-বার্জত হলেও দর্শকদের খব 
পশড়া দেয় না। 

পারচাললক-কাহনীকার নির্মল সর্বজ্ঞ 
তাঁর এই প্রথম সবাধীন চিন্রপারচালনায় 
সর্বাঞ্গীণভাবে যে রুচি, সংযম ও রস- 
বোধের পাঁরচয় 'দয়েছেন তা প্রশংসনীয় 
ছাঁবর প্রেমোপাখ্যানের কল্পনায় ও বন্যাসে 
[তান গভশর রসানূভূঁতির পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 
প্রণয়োপাখ্যানাটির মাধূযমিয় গাঁতি ও পরিণতি 
দর্শকমনে সুখানুভবের স্টার করে। 
ছবির মূল চরিত্রে কানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সংবেদনশশীল আঁভনয় দর্শকমনে গভশরভাবে 
রেখাপাত করে। চাঁরত্রটির বিড়ম্বনা ও 
হতাম্বাস তান নিপূণ আভিব্যান্তি ও আঁভি- 
নয়ে ফাটিয়ে তুলেছেন। তাঁর বড় ছেলের 
চরিত্রে অন্পকূমারের আঁভনয় প্রাণোচ্ছল ও 
নাটাসংবেদনে মর্মস্পিশর্শ। প্রণয়-জীবনের 
দ্বন্ব ও আশা এবং দুঃখ-অবসানে প্রাণের 
উচ্ছ্দাস তিনি অপূর্ব দক্ষতায় ফাটিয়ে 
তুলেছেন। তাঁর প্রানীর রূপসক্জায় মাধবী 
মুখোপাধ্যায় চারঘ্রটির অনূচ্চারত অনুরাগ 
সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। গৃহকরারি 
উরি হত 

|] 


ছবির অন্যান্য বিশেষ চিনে যাঁরা 
আভনয়-কুশলতা দোঁখয়েছেন তাঁদের মধ্যে 
রয়েছেন তপতশ ঘোষ, তুলসী চক্তবত্গ, 
সুশীল মজুমদার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও 
সাবতাব্রত। অন্যান্য পাঙ্বচরিত্রে জহর রায়, 
নৃপাতি চট্োপাধ্যায়, শশতল বল্দোপাধ্যায়, 
শ্যামল সেন, অশোক, বুলবুল, রাজলক্ষনী 
দেবাঁ, প্রীত মজুমদার প্রভাতি চিত্রনাট্ের 
দাবি আশান্র্প মিটিয়েছেন। 

ছবির দুটি গানে অপরেশ লাহড়র 
সরারোপ সংশ্াব্য। আবহ-সৃর রচনায় 
শৈলেশ রায় বিশেষ কাতিত্ব দৌঁখয়েছেন। 
কয়েকাট নাটামৃহূর্ত সুন্দর আবহ-সুর 
সংযোগে মরমণ হয়ে উঠেছে। 

ছবির কলা-কৌশলের বিভব বিভাগের 
কাজে অন্গয় শির ও ননী দাস (আলোকচিত্র) 
ও িবসাধন ভট্াচার্য (সম্পাদন) কাত 
হার ৮৪৪ 


২০ শ্রাবপ'১৩৬৮ | পা দেশ 


দর্বপাকেরই সৃষ্টি করে এই, অনবিই 
সবেধ্ধর তার আবিবাহিত ' রন্ধ্যবর্গকে 
বোঝাবার চেষ্টা করে। দে নিজেও আজাবন 
চিরকুমার থাকার ভীম্ম-প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 
করেছে। 
আঁভিভাবক বলতে 'সবেশ্বরের রয়েছেন 
একম্রান্র বিধবা [পসশমা। তান সদ্য বি-কম; 
পাস করা জাতৃষ্পুতকে অকৃতদার থাকতে 
দেবেন কেন ১ তান সবেশ্বিরের জন্যে তাই 
পাশ ঠিক করে য়েখেছেন। তাড়াতাঁড় 
কন্যাকে পান্রস্থ করবার আগ্তহ অবশ্য 
[পসীমার চাইতে মেয়ের বাবারই বেশী। 
কন্যাদায়গ্রাদ্ত পিতা সবেখ্বিরের মত সংপান্র 
[কিছুতেই হাতছাড়া করতে চান না। ভাই 
ভাবী জামাতাকে ধাওয়া করে বেড়ান তনি। 
আর সবেশ্বির ভাবী শবশরের ভয়ে 
. পালিয়ে পালিয়ে ঘুয়ে বেড়ায় নানা জায়গায় 
প্রাডাং প্ রর রঃ ও লানা লোকের মাঝে। 
০৪ দিলগপ তি তারপর এফাঁদন এই ভ্রামামাণ পলাতক 
জশখবনের শেষ অঙ্কে জাঁড়য়ে পড়ে এক 








হালকা হাঁসর হিন্দোল কঠিন মায়ায়। এক গ্রাম্য বালিকার র.প | 
| | ' ধরে আসে এই মায়া। ভীগ্মের প্রাতজ্ঞা ( আভজ্ঞাত প্র মা কী | 
-. শীজেন্্র মিতর একাট রুসমপূর কাঁহনদী যায় ভেঙে। চিরকৌমার্য ব্রতে দীক্ষিত [ফোন £ ৫৫-৯৪২৩,, বাকং ৫৫২৬৯] 
ভাবলমবনে তৈরণ সশশপ মজুমদার সবেশিবর পল্পশবালাকে নিয়ে আসে নিজের বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬1টায় ৮ 
প্রোডাকশন-এর “কিন মায়া” দর্শকদের ঘরনগ করে। তার দার্পত্যজশবন সখের রবিবার ও ছ্বাটর দিন ৩ ও ৬াটায় 
কাছে রঙ্গারসের সম্ভার নিম উপাস্থহ স্বাস্নে ভরে ওচে। অজেয় শিল্পীসচ্ভারে সম্ধ 
হয়েছে। কৌতুকের সঙ্গে য্াস্তর এবং রঙের 


ছাঁবর নায়ক সালশ্বর। সে বিবাত- সাহা সঙ্গাতর অসহযোগ সম্বন্ধ হাসির 
[িরোধশী। অর্থাৎ বহু সমসা-কণ্টকিত ছবি বিনা বিতর্কে স্বীকৃত। “কমেডি 
মানব-জবনে বিবাহ যে শুধু দুরপনেয় ছলির এই হান্ত বা সঙগাতি-ীনরপেক্ষতার 
সক্বাধহার করে প্রযোজক-পাঁরচালক সুশীল, 

মজুমদার চিন্ননাটোর বাঁকে বাঁকে রঙ্গরসের ॥ 


লানা উপকরণ থরে থা জয়ে তুলোছহন। | ূ 
ডে না এ সা রা ্ চলসান কালের সর্থশ্রৈম্ঠ নাটক 
বহুরপা চার বহু ঘটনার সংযোগ 
সমােশে ছাবর এই কৌতুক রা পার- ৪৩৫ হইতে ৪৪২ আনয় 
বশে ছা ৩৭ ক্রমব্ধমান দর্শকের চাপ অত্যাধক বাদ্ধ হওয়ায়: 


নিব ১৫ দিনের আশ্রম গসট- দরিজার্ভ চাঁলতেছে.: 
নর এই উপভোগাতার পথে কোন কিছু ২ 


যদ কাঁঠথন বাধার সান্ঠি করে থাকে তবে তা 
হল এমন একটি অযথা দীর্ঘায়ত 'চন্রনাটয দা 
যার তরে স্তরে জড়ো হয়ে উঠেছে বাহতল্যের এলিট প্রতাহ্‌' 
ডপ্দাল। ছবি দেখার সময় হাসতে হাসতে ৩, ৬ ও রাত ৯টায়. | 
রঃ বা হাই ওঠে তাবে তার জন্য দায় ইতিহাস প্রাপদ্ধ আভিলব প্রণঘ / রা 
এই দগঘ চিত্রনাট্য। এবং এই চন্রনাটোর অনন্যসাধারণ চিন্ত! 
'রনাসে পারচালক বহ্‌ ধরনের রসোপকরণ মানুষের প্বেচ্ছাারিতা আর পশপপ্রব্্ত যেখানে; 
পারবেশন করতে. গিয়ে ছবকাটকে সৃষ্টি কুরোছিল নিষ্ঠুর যপ্ধের ভয়াবহ উল্মাদনা: 


৫ ০ সেখানে মধ প্রেম ও কাত নিভরিতা 
শ্প্রুয়োস্রনধয় চারত্র ও ঘটনায় ভারাক্ান্ত শান্তির বারসিগন কবেই. 


করে তুলেছেন। কৌতুক-প্রধান এই ছবাতে 
মখনই সামাজক সমস্যাজাড়ত সংলাপ 
অথবা ভাবশ্ম্ডীর নাটামুহুতেরি অবতারণা মি: চু ক 
করা হয়েছে, তখনই দর্শকের নবাঁসত 
যাক্তবোধ তাঁর আমোদ-সম্ভোগে এসে বর্পার 
সপ্টি করেছে। 
ছঁবর নায়ক-চাঁরতে বছিতের আভনয় ৪১২ 
প্রাণোচ্ছল।. চরিঘটির * কৌতুক-আবেদন 0ম বা 
[তান তাঁর অনাড়ম্ট আভিনয়ে দর্শকমনে 4৬ 
' সপ্টারত করে দিয়েছেন! নায়িকার রূপ- ৃ ০০০ 
সম্জায় সন্ধ্যা রার চাযযটির প্রাত আ্বিচারা .. . ধুজজন-সজই। .. . 3 





॥ 
















কেহ পরি 


মিনা থিয়েটার 


ফোন 2 ৫৫-৪৪৮৯ 
শবগত় হংগের সংগ্রামের সম+খল* 
লিটল থিয়েটার গ্রুপের 
বাঁলম্ঠ নাটাসুন্টি 





সর-রবিশক্ষন 
পারচালনা--উৎপল দত্ত 
দৃশাসজ্জা--লিমল গুছরায 
উপদেপ্টা-তাপঙগ সৈন 
প্রাত ধৃহস্পাত ও শনি ৬1 
জ্লীত রাঁব ও ছাটর দিন ৩ ও ৬| 


(সি ৭১৫৮) 





প্রত বৃহস্পতি ও শান ভাটায় টি 
প্রীতি রাঁব ও ছুটির দিল | 
৩টা ও ৬/টায় 
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এ্ল্্ৰোঃ 


চা ঠা 
* ইন্ড়া ৷ 


গে 


আচরণ ও আভিব্যান্্তে স্‌পারস্ফট। 

ছাবর অন্যান্য বাঁশম্ট চরিত্রে আভিনয়- 
কতিত্ব দৌখয়েছেন রবীন মজুমদার, অন্প- 
কুমার, গোরা মন্দুমদার, দিলশপ রায়, কানু 
বন্দোপাধ্যায়, অমর মাল্পক ও জহর 


 গাশাহলী। কোতুকাভিনয়ে অন্যান্যদের 


মধ্যে অগ্রগণা হলেন ভান্ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্যাম লাহা ও নূপাতি চট্রোপাধ্যায়। কয়েকাট 


পান্বচাঁরঘে উল্লেখযোগ্য ' রাম চৌধূরী, : 


বীরেন চট্টোপাধ্যায়, রাক্কলক্ষী দেব, 
পাহাড়ী সান্যাল, দর্শীপকা দাস, আত 


মণ্ডল, প্রিয়া চট্োপাধ্যায়, স্রুচি মুখো, 





পি এল ফিল্মসের “পসারণণ”-ন দই 
শিশ, শিল্পণ 


পাধ্যায়, চর্দন রায়, আশালতা ৭ সেন 
দাস। 

কালীপদ সেন রচিত ছবির গানের সুর 
বৌশিষ্ট্যবাঁজত। ছবির বিভিত্র মৃহূর্তের 
আধহসঞ্গীত মনোরম। 

কলাকৌশলের 'বাভন্ন বিভাগে কৃতিত 
দোঁথয়েছেন বিমল মুখোপাধ্যায় (আলোক- 
চিত), সুশীল সরকার | শব্দগুহিণ), পুনীতি 
মির (শি্পনিদেশি) ও সূবোধ রায় 
(শ্পাদনা)। 


চিত্রালাচনা 


এ সপ্তাহের একমাত্র নৃতন আকর্ষণ 
এ-ট্তি-এম প্রোডাকশল্সের হিন্দী ছার 


মাদ্াজে তোলা বেশশর ভাগ ছবির 
কাহিনী লেখা হয় ঘরোয়া কোন সমস্যাকে 
কে্পু করে। এর ছাবতেও তার বাতিক্রম 
ঘটোন। ভাগাবড়াম্বতা এক নারশ 


থটনচক্রে তার একমার শিশ-সম্তানকে এক 


ধনীর দ্বারপ্রান্তে রেখে যেতে বাধ্য হয়। 


% 


করেছেন। পল্লশবালার গ্রামাপ্রকাত তাঁর সেই থেকে যে নাটকের সন্তরপাত, “ছায়া 


আখ্যানভাগ তাকে কেন্দ্ু করে গড়ে উঠেছে। 

কলাকুখলী গু শিল্পা সমাবেশের দিক 
থেকেও “ছায়া” চিন্নীপ্রয়দের মনোযোগ 
আকর্ষণ করবে। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় 
আঁভনয় করেছেন সুনীল দত্ত ও আশা 
পারেখ। 'পার্্বচরগ্টালতে রূপদান 
করেছেন নাঁজর হুসৈন, লাল্পতা পাওয়ার, 
মোহন চোট, অসীমকুমার, অচলা সচদেব, 
ভারতী রায় এবং নিরূপা রায়। একটি 
লিখেছেন রাজেল্দ্ুকক। সংলাপ ও গীত 
ব্চমাও তাঁরই। সাঁলল চৌধুরর সূরারোপে 
হঁবাঁটি সমদ্ধ। 

আর যেটা সব চেয়ে বড় খবর, তা হচ্ছে- 
“ছায়া” পরিচালনা করেন্েন রাম্টরপাতর 
স্র্ণপদক-বিজয়ী পাঁরচালক হ-ষশকেশ 


মুখোপাধ্যায়। "মুসাফির", “আনাড়” 
“অনরাধা” ও “মেমাদাদ-র শর এটি তাঁর 
পণ্ম অবদান। 

ঙ | চু ঞ 


একদা 


কলকাতা ছিল চিত্রানমাণের 


অনাতম বেন্দ্স্থল। নিউ থিয়েটাসেোর 
খাত তখন সারা ভারতে পারিবাস্ত। 


সাধারণত এনটির প্রভোকটি ছবি তোল। 
হত একই সঙ্গে বাংলা ও হিন্দী এই হু 
হাষাতে। ইচ্দ্পূরী স্টডগতে তখন সর্ব- 
হারতীয় প্রত্যাজকদের ভিড়। হিন্দী, উর্দু 
পাঞ্জাবী-সব রকম ছবিই তোলা হন 
"সথানে। তখনও দাক্ষণ ভারতে কোন 
স্টাডওর পন্তন হয়ান। তাই ভামল- 
তেলেগু ছাবগুলির আধকাংশই ভোলা হ'ত 
কলকাতায়। অরোরা স্টডিও ও ইস্ট 
ইন্ডিয়া স্টাডও ছি. এইসব ছবির প্রধান 
কর্মকেন্দ্র-যাদও সব স্টূড়িওতেই দক্ষিণ 
ভারতীয় ছাব অংপাবস্তর তোলা হত সে 
যুগে। তা ছাড়া অন্যানা আগ্চলিক ভাষার 
ছাঁবও সে সময়ে এখানে নিমিতি হয়েছে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে অবস্থা 
বদলাতে আরম্ভ করে। বর্তমানে কেবলমার 
বাংলা ছাবর মধোই এখানকার স্টাডওর 
কাজকর্ম সখামত। গড়িয়া ও অসমশয়া 
ভাষায় কিছ ছবি এখনও এখানে তোলা 
হলেও, ভাঁবষাতে আর হবে না। কারণ এ 
দই রাজোই স্টডিও নির্মাণের তোড়জোড় 
চলছে। এ অবস্থায় যাঁদ শোনা যায় যে 
বাহরাগত কোন প্রযোজক কলকাতায় 
অনা এক আগুলিক ভাষায় ছবি তুলতে 
এসেছেন, তা হলে নিশ্চয়ই সেটা বঙ্গবার মত 
খবর । 

ঘটনাট ঘটেছে গত ১লা আগস্ট 
ক্যালকাটা মুভিটোন স্টডিওতে। সৌদন 
একটি পাঞ্জাবী ছাঁবর মহয়ং অনূষ্ঠত হল 
সেখানে । ছবির নাম "পাটোয়ারশী”। 
প্রযোজক সংলগরলাল থাপরের এটি প্রথম 
চিন্রলিধেদন। এ এস অরোয়া ছাবাটর 


২০ প্রাণ ১৩৪৮. 





নজির রি চিরজাটাাতাজভূরিতঞে 
রঞ্জানা বল্দ্যোপাধ্যায় ও 'নির্মলকমার 


হয়েছেন রেশুকা মৈকার, ব্টা ও কে এন 


ং₹। সরদার শাদল কোয়াতার পার- 
চালনায় ছবির চারাট গান ইাতমধোই রেকর্ড 
করা গেছে। গানগুঁলি গেয়েছেন তালাত 
মামূদ, আশা ভোঁশলে, মধুবালা জাভোর ও 
সামাদ বেগম। 

ঞ ঞফ কা 

গত পক্ষকালের মধ্য অনেকগুলি নতুন 
বাংলা ছাঁবর কাজ শুরু হয়েছে। 

রথের দিন (১৪ই জলাই। রাধা ফিল্ম 
স্টুডিওতে বিমল খোষ প্রোডাকশন্সের প্রথম 
ছবি 'বধ্‌-র মহরং হলুসম্পশ্ল হয়। এই 
উপলক্ষে চতশিজ্প সংশ্লিষ্ট বহু গুণধর 
সমাবেশ হয়। শৈলেশ দে রাচিত মূল গল্পের 
চতনাট্য রচনা করেছেন যশস্লী নাটাকার 
দেবনারায়ণ গহ্তি। ডুপেন রায়ের নেতাতে 
বিশিষ্ট কলাকুশলীদের একাটি সাম্নীলত 
গোষ্ঠী “বধ” পাঁরচালনা করবেন। সুর- 
সৃষ্টির ভার পেয়েছেন মানবেন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়। প্রধান ভামকালাপ গণিত হয়েছে 
ছাঁব বিশ্বাস, বসম্ত চৌধুরী, কমল মিন্র, 
[বশবাঁজং, 'িবকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, 
আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্তবতণ" 
সাঁবনশী চট্রোপাধায়, সন্ধ্যা রায়, অনূভা 
গুপ্তা, জয়ন্ত্রী সেন, ছায়া দেবী প্রর্ভীতকে 
ণনয়ে। এই সপ্তাহ থেকে “বধতর নিয়মিত 
চি্গ্রহণ শুরু হবার কথা। 

ণব পি প্রোডাকশন্সের প্রথম চিন্রার্থ 

ডি 

“বাজতা”-র শুভ মহরং এ দিনই ক্যালকাটা 
মাাভটোন স্টুডিওক্ে অনুষ্ঠত হয়। মহরং 
দশে অংশ গ্রহণ করেন এক অর্ধোল্মাদের 
ধাঁচন্ন রূপসঙ্জায় নীতীশ মুখোপাধ্যায় 
বিশ চকবতর প্রমূখ কয়েকজন অভিজ্ঞ 
কলাকুশলণ চিতররথণ ছদ্মনামে ছাঁবাটির পাঁর- 
চালনা-ভংব গ্রহণ করেছেন। 


খর বশে জুলাই ইন পডওকে 


[বিভা 'পকচার্সের প্রথম ছাবি “একার ফিরাও 
মোরের মহরৎ আনৃজ্ঞানকভাবে সম্পন্ন 


হয়। দ্বেকুমার ঘেষের একাঁটি গল্প 
অবলম্বনে ছাবাটি পারচালনা করবেন 


“সবরের পিয়াসী"র নির্মাতা বিশু দাশ- 
গু্ত। সুচিত্রা সেন নায়কার ভূঘকায় 
নর্বাচিত হয়েছেন ভরি সহ-শিঙ্পীদের 
মধ্যে বিকাশ রায়, ছবি বিশ্বাস, কমল মির, 
পদ্মা 7দবী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা। 
হেমুত মখোপাধাায় এ ছাবর সুরকার। 
শ্রীতারশংকারের পাঁরচালনাধনে নৃরবল 
[লাখত "বীণাবঈএর চতরূপ গত ২৩শে 
জুলাই ক্যালকাঠা মুভিটোন স্টাঁডগাতে 
আনুষ্ঠাণকভাথে আরম্ড হয়। সঙ্ঞাতাচা্ 
স্ভারাপদ চকুব€র্শ ছলর সঙ্গীত পাঁরচলক 
দহনাবে এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করবেন! টি 
কে মারথাগপা (পিলাই নৃত্য পাঁরচালনার 


গায় গ্রহণ করেছেন। 
ও রী রী 
যাঁতক পাঁরচালত চিনযূগের প্রথম 
1নবেদন “কাচের স্বগণ-র অর্ধেকের ওপর 


দশ্য তৃষার-মৌলি হিমালয়ের চিরসূজ্দর 
পশ্ঠাংপটে গৃহীত হয়েছে। বর্তমানে 
টেকানাসয়াল্ম স্ট্রডিওতে এর 'ভতরকার 
দশাগুলির শাটং চলছে। উদ্দেশ্য ও 
উপায়ের মধ্যে যে ভাবগত বিরোধ তাকেই 
কেন্দ্রবিন্দু করে যান্ুক পাঁরচালক-গোম্ঠী 
এর 'চত্রনাট্যয রচনা করেছেন। বহ্‌ জনাপ্রয় 
শিংপীৌর সমাবেশ করা হয়েছে ভুমব্য- 
[লাঁপতে। তাঁদের মধ্যে প্রধাম আনিল চট্রো- 


পাধায়, মঞ্জলা বন্দোপাধ্যায় (সরকার), 
মঞ্জু দে, বিকাশ রায়, * পাহাড়শ সান্যাল, 


জখবেন বসু, তরু্ণকুমার, ছায়া দেবী, 
সাঁবিতাবুত দত্ত, অমর মল্লক প্রড়ীতি। নায়কের 
ডমকায় চিন্রারতরণ করছেন পারিচালক- 


গোতভীরই অন্যতম সবস্৮-দলীপ মুখে 


প্রাশ্তিস্থান_ড এস লাইব্রেরশ 
৪২, কর্নওর়ালিশ প্রণট, কাঁজি--৬ 
















ঃ সদ্য প্রকাশিত £ 
[কিরণ মৈন্রের 


বিশ পঞ্চশ ১.০] 
স্য-ভাঁমকা বাঁজত বাঞা নাটক 





বারে! ভণ্টি। ২-৫৩ 
পারধার্তত ৩য় মুছুশ-পর্খঞা 





বশর মুখোপাধ্যায়ের 


ড/জ। গড় খেল? 


২০৫০ | 
অভনব পূর্ণাঙ্গ নাটক 


[সাটি বুক এজেল্পশী 


৫৫. সশতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 





তপন, নগা, হয়েন, সান, প্রশান্ত, ভাল, . 
বাশ্ত, প্রাভোঘ, গোপাল, মপক, প্রচ্ধানন্দ 
ও অসশ | 
1 
পারচাজমা ॥ সঙ্গত 
প্র্ধানন্ধ টার  নির্গল চৌবযী 
আলো ও রপ্ত . : - গশ্যসঞ্জা £ 
যাঁজত জিত ৬ বরেস জন 
ঠ এ ষীঁ 


॥ টাকট পাওয়া খাচ্ছে ৭ 
উত্তঙগাশা বেস্টুকেপ্ট (বওমহলেয় পাশে), 
দাক্জপণ প্টোরস্‌, ১২২এ, রাসাবহারশ এভেম্ 
ীঁ 


লেখ ৪৯৯ থেছু চ্াটাজশ প্র, কাল-৯. 
(সি ৬৭০৮ 


! রর 





৭ মা 


্ ্‌ দা টি | 


“পলাশের 





প্রথম অথণ 


"এর, প্ঢ্ভ পু “সষারোহের সঙ্গে; 


অন্মুষ্টিত. হয়েছে; দুই দ্পশু শিপ 
শ্লীমান তিলক. ও মান কষ্কা-মহরং দৃশ্য 
ক্যামেরার, সম্মুখীন হয়। পাঁরিচালক 


সৃশশিল ঘোষ এই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ 
থেকে এর গন্য়মিত 'িগ্গ্রহণ শুরু করবেন। 
অসাীমকুমার, মঞ্জুলা সরকার, বিকাশ রায়, 
অজু দে, বাঁকম ঘোষ গণতা দে. জহর রায়, 
অতনু ঘোন এবং নবাগতা সৃতপা 
মঙজুমদারকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গাঠিত 
হয়েছে। ভি বালসারা সঙ্গীত পাঁরচালনার 
ভার 'নয়েছেন। 
| মং ঠা ক 
দেবী প্রোডাকশন্লের প্রথম নিবেদন 
“ডাইনী” এই মাসেই মুস্তলাভ করবে। 
এক রূপহশনার বিড়াম্বত জীবনের একটি 
অসাধারণ কাহিনী এর আখ্যান-অবলম্বন। 
সিনেমার জন্যে বিশেষভাবে লেখা শৈলেশ 


দেশ 


দে'র এই গ্জ্পটি ছাবতে রূপায়িত করেছেন 
পাঁরচালক মনোজ. ভটটচার্। দর 
প্রাথ অণ্ার করেছেন গশিতা দে। 
'রাশস্ট চায়ে আছ্ছেন ছবি হে রা 
কুমার, গঞ্শাপদ বস, দ্লশিশপ রায়, . নূপাতি 
চট্োপাধ্যায়, হাঁরধন, কেতক 
নৃখোপাধ্যায়। প্রভাতি। কালো এ ছবির 
সরকার! 

দি এল ফিল্মসের 'পসারিনধণও আশু 
মূক্তর প্রতশক্ষা করছে। সমরেশ বসুর 
গলপ অবলম্বনে ছাঁবির চিত্রনাট্য লিখেছেন 
জ্োতায় রায়। প্রধান চার্গৃলি 
রৃপায়ত করেছেন, সাবত্রী চট্োপাধ্যায়। 
তপতী ঘোব,  ঈনির্মলকুমার, অনুপকুমার, 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন,ছায়া দেবা, 
সুখেন দাস, তুলসব চক্রবততঁ প্রভাতি । পরি- 
চাল্পনা ও সরধোজনার দায়িত্ব বহন করেছেন 
যথাক্রমে ফণী লাঁহড়ী ও প্রবীর মজুমদার। 





ফিল্ম এন্টারপ্রাইজাসের “দুই ভাই”-এর 
চিত্গ্রহণ শেষ পর্যায়ে এসে পেশছেছে। 
পারচালক সুধীর মুখোপাধ্যায় বোম্বাইতে 
ছাবর অনেকগাল বাহর্দশা তুলে সম্প্রাতি 
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কলকাতায় িরেছেন। দুই ভাইয়ের 
ভালবাসাকে কেন্দ্র করে অতান্ত 'মাষ্ট এর 
কাহিনী। . লিখেছেন. নুপেল্তক্চ চট্রো- 
পাধ্যায়। দুই ভাইয়ের ভুমিকায়. আঁভনয় 
করছেন উত্তমকুমার ও িশ্বাজিং। প্রধান 
দুটি স্লী-চারঘে আছেন সাবির চট্টোপাধ্যায় 

ও সুলতা চৌধুরশী। হেমজ্তকুমারের সর 
এর একাঁট বিশেষ আকর্ষণ । 

মহামায়া চিত্রমের প্রথম ছার “ডাঙন"-এর 
শুটিংও সমাপ্তির পথে। এক উচ্চাভিলাষী 
ধূবকের জশবন-সংগ্রামের কাহিনশ অত্যন্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গে চিন্তায়ত করছেন তরুণ 
পারচালক মোহন বশবাস। ভূমিকাঙ্গিপতে 
আছেন আসতবরন, সাবিত চট্রোপাধায়, 
[বিকাশ রায়, প্রণাত ঘোষ, নামিতা সিংহ 
পদ্মা দেব আশিস্কুমার প্রতীতি। শ্যামল 
[মত ছাঁবর সুরকার । 


[বিদেশে ভারতীয় সংগীত 


পাত ২০শে জ.লাই ওস্তাদ আল আকবর 
খাঁবমানযোগে টোকিও যাত্রা করেন। সেখানে 
[তান আলি আকবর কলে অফ নিউ 
ভিক-এর ঢোক শাখার আনুঞ্ঠানিক 
উদ্বোধন করেন। জাপানের অগাণত 
ভারতীয় সঙ্গটীতান,রাগটীর সানিবশ্ধি অন 
রোধে এই শাখা স্থাপন করা হয়েছে। 
ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে এাঁও নিশ্চয়ই 
একট অভভতপর্ব ঘ্ন। | 

টোকও থেকে ওস্তাদ আল আকবর খাঁ 





গেছেন কানাডাতে।  মান্টরলের কানাডা 
কাউীন্সলের আমন্ত্রণে তান সেখানে 
ভারতীর বাদান্ষ্ঠান সহকারে বন্তুতা 


রবেন। গত ৩রা আগস্ট থেকে বন্$তামালা 
আরম্ভ হয়েছে । মান্ট্রল ইউানিভার্সাট ও 
মাকাাগল ইউানভার্সটর ফাকালাট অফ 
[নউাঁজকের ভরাবধানে এই বন্তুতামালার 
আয়োজন হয়েছে। 

ওস্তাদ আল আকবর খাঁ কানাডায় আরো 
যেসব অনুষ্টানে আমান্মত হয়েছেন তার 
মধ্যে “জেউীনলেসং মিউজকেল্স: ডু 
কানাডা" এবং ইন্টারন্যাশন্যাল মউীজকো- 
লাঁজক্যাল সোসাই'টর অন্টম কংগ্রেস প্রধান। 
শেষোস্ত অধিবেশন কনেলি ইউানিভার্সটর 
তত্তাবধানে আগামী ৫ই থেকে ৭ই সেপ্টেম্বর 
পর্য্ত অনুষ্ঠিত হবে। বিখ্যাত তবলা- 
বাদক পাণ্ডত চতুরলাল ওস্তাদজীর সহ- 
যাত্রী হয়েছেন। 

প্রখ্যাত তবলা-বাদক পণ্ডিত মহাপুরুষ 
মিশ্র কানাডার ম্যাকাঁগল ইউানভার্সাটর 
আগ্রন্মণে গত ২৯শে জুলাই বিমানযোগে 
মানি যাত্তরাষ্ট্ে গেঞ্ছন। কানাডার 
বেতারকেন্দ্র, টৌলাভসন € মান য্ত- 
রাষ্ট্র বিভিন্ন সংস্থায় যন্তেভাবে ওস্তাদ 
আঙ্গি আকবর খাঁ ও পণ্ডিত মিশ্র ভারতীয় 
সঙ্গত পারিবেশন ক্করবেন। মাক হাক 


, রাষ্ট্রে এদের চার মাস থাকধার কথা। 
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২০ শ্লাবধ'১৩৬৬ 
রঞ্গজণ্ে রহাল্দু-রচনা 

কাঁবগৃরুর জঙ্মশতবর্ধপার্তকে উপলক্ষ 
করে এখনও দিকে 'দকে রবীম্দ্রনাটোর 
আভনয় আয়োজন চলেছে । কয়েকাঁট খবর 
এখানে দেওয়া হলঃ 

আগাম ৭ই আপস্ট ডারত.নাট্; পারষদের 
প্রযোজনায় “তপতী' আভনখত হবে। স্থান 
রঙমহল, সময় সন্ধ্যা সাতটা । তারাপ্রসাদ 
ধমতর ও ধশরেন ঘোষ যথাক্রমে এর পাঁরচালক 
ও প্রয়োগকর্তা। 

আগামী ১৫ই আগস্ট সকাল সাড়ে 
দশটায় নিউ এম্পায়ারে খেলাঘর কর্তৃক 
এচোখের বাল” মণ্চস্থ হবে। মূল উপন্যাসের 
নাট্যরূপ 'দয়েছেন রেজাক চৌধুরী এবং 
পাঁরচালনা করবেন বনানী চৌধূরী । ছাবি 
গিব*বাস এই সম্প্রদায়ের নাট্য-উপদেষ্টা। 
গত সপ্তাহে ৬পর্যপাঁর দু দন “চিরঃ 
কুমার সভা” আঁভিনীত হয়। ২৫শে 
জুলাই স্টার থিয়েটারে এর আঁভনয় করেন 
এঁঞ্জনিয়ার্স ক্লাবের সদস্যেরা। ২৪শে জুলাই 


ডেমশ অফ ফাইন আটস হলে আঁভনীত 
হয়। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় শেযোস্ত আঁভি- 
নয়ের পাঁরচালক। 

রুপান্তর সম্প্রদায় গত ২৩শে জলাই 
নেতাজশী সুভাষ ইনাস্টাটিউট হলে “শেষ- 
রক্ষা"র ভাঁভনয় আয়োজন করেন। 
শিশুরবির সভাব্‌ন্দ গত ২২শে জুলাই 
রবান্দু সরোবর স্টোডয়াম হলে “রন্তকরবী”-র 
আঁভনয় করেন। 

কাটহারে স্থানীয় সাংস্কতিক সংস্থা 
মণ্চম্্ী গত ২৯শে ও ৩০শে জ্‌লসাই যথাক্রমে 
“খোকাবাবূর প্রত্যাবরন” ও  “কাবাল- 
ওয়ালা” গল্প দুটিকে নাটকাকারে গেথে 
অভিনয় করেন। নাট্যরূপ দেন শিশির বসু। 


ভ্রীম্চের রবীন নাট্যোৎসব 

গৃতন দনে তিনাট রবীন্দ্র নাটকের 
আভিনয়ায়োজন করে সৃখ্যাত সাংস্কৃতিক 
সংস্থা শ্রীমণ্ট কাঁবগুরুর জল্মশতবার্ষকণী 
উৎসব সজ্ঠু শিষ্পশোভনতার সঞ্জো পালন 
করেন। ১৭ই, ১৮ই ও ১৯শে জুলাই 
ঘিনার্ভা থিয়েটারে এই আঁভনয়ের আসর 
বধলে। 

প্রথম দন আঁভনীত হয় কাবগুরুর 
পবখ্যাত রূপকনাট্য  “অরুপয়তন”। 
কাঁহনশীর অল্তার্নীহত দার্শানক তত্ের 
মধ্যে মানবীয়তার সুরটুকু যে হারিয়ে 
যায়াঁন, আভিনেতৃদের সেইটাই প্রধান কাতিত্ব। 
দ্বাভন্ন ভূমিকায় মণ্টাবতরণ করেন জানকী 
দত্ত, যতন চৌধুরী, কার্তক চট্রোপাধ্যার, 
গণেশ মুখোপাধ্যায়। গীতা দে, মমতা 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। 
ভূমিকায় আঁডনয় করেন প্রেমাংশহ বসহ। 
এপ্রা সকলেই প্রশংসার পান্ন। 
রবান্নাথের “নতুন অবতার" পির 


নেপথ্য রাজার 





বাাপৃরাতেগ জাল ২ লই রা জা 
মণ্চে সাফল্যের লঞ্গো এর অভিনয় জনযখ্ঠিত হয় 


উপভোগ্য নট্যর্প দেন সন্তোষ সেন। 
ধ্বতীয় দিনের সেইটাই প্রধান আকর্ষণ! 
এর বাঁভশ্ন ভূমিকায় ডাল মুখোপাধ্যায়, 
মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনোদ * চট্টোপাধ্যায়, 
গণেশ মুখোপাধ্যায় প্রীত হাস্য-কৌতুকে 
সমস্তক্ষণ দর্শকদের মাতিয়ে রাখেন। 

শেষ দিনে আভনীত হয় “মাঁজনী” এবং 
[নিঃসন্দেহে এইটিই এই উৎসবের শ্রেচ্ত 
আকব্ণ। ধর্মের বাহ্যক অনুষ্ঠান ও 
সত্যাশ্রয়ী মানবতাবোধের মধ্যে কোনটি 
বরণীয়, ক্ষেমতকর ও সাপ্রয় এই দুই বন্ধুর 


সংঘাতের মধ্যে তার আভাস সহদ্দপ 


নাটকীয়তার সঙ্গে ফ্যাটয়ে তোলা হয়েছে। 
এই দৃই চরিঘ্রের রূপায়ণে প্রেমাংশু বসু ও 
গণেশ মুখোপাধ্যায় উচ্চশ্রেণীর আভনয়- 
নৈপৃণ্যর পাঁরচয় দেন।* নাম-ভূঁমিকায় 
মমতা চট্টোপাধ্যায়ের আভনয়ও মর্মস্পশর্শ 
হয়। অন্যান্য ভূমিকায় কেতকী দত্ত, 
কার্তক চট্টোপাধ্যায়, যতীন চৌধূরী, অরুণ 
বসু, বিনোদ চট্টোপাধ্যায় ও অরবিন্দ 
ভট্রাচার্য আশানুরূপ কৃাঁতিত্বের পারচয় 
দেন। 

মণ্তসঙ্জা ও আলোকসম্পাতের মধ্যে এমন 
একটি সম্ঠু সৌন্দযেরি স্পর্শ ছিল যা 
সহজেই মনকে ভাঁরয়ে তোলে । 


প্রাণীর অনষ্ঠান 

শ্রারশর সভ্যাগণ গত ১৬ই 
জুলাই রবণচ্দ্রু সরোবর স্টেডিয়াম মণ্টে 
একটি উপভোগ্য অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেন। অন্ষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল 
রবাচ্দ্রনাথের সঙ্গীত সহযোগে “বর্ষাগাথ্য” 
নৃত্য এবং অবধৃত লিখিত “ক্রীম ক্াকার” 
নাটকের আভিনয়। 

নৃত্যে অংশ গ্রহণকারী, শিজ্পীদের মধ্যে 
দছলেন মহাশ্বেতা রায়, বিনীতা গুতা, 
শুরা চটোপাধ্যায়, মাচ্দরা সেনগপ্তা, লাপ 
বস্হ প্রদ্থাতত। শ্তপন গ্বহরূয় পরিচালিত 


সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন আঁদাত 'সেল। 
বীণা রায়, রমা চট্রোপাধ্যায়। শিপ্রা চট্টো। 
পাধ্যায়, মীরা সরকার, শিবানী রায়চৌধুরশী 
ও রবাঁন মুখাজঁ। 

নাটকটি সুআঁভনশত। মিঃ ব্যাস্ডোর 
রায় এবং অন্যান্য ভূমিকায় সম্প্রদায়ের 
গশজ্পশরা চারত্রানুগ আভনয় করেন। পার 
শেষে দিলীপ গাঙ্গুলশর একক বেহালা 
বাদন খুবই সুখশ্রাব্য হয়। | 





অধ্যাপক বরেন্দুনাথ নিয়োগ প্রণীত |. 
শিশ্পভিজ্ঞাসায়, |. 
শিচ্পদীগন্কর নন্্লাল | 


মূল্য £ ৫ শোভন সংস্করণ £ ৮. 
শিল্প সম্বদ্ধে বাবধ প্রশেন আচার্য নক্দ- 8. 


৪৩/ইব, বাজার লট! কিকা-৩ [| 


নস ৯ নু 


:. ধন্য 


ধডাভিসনের চাগ্পিয়মাশিপ পেয়েছেন বাটা 
স্পোর্টস ক্লাব। ওয়েস্ট বেগল পৃলিস ক্লাব 
হয়েছে তৃতীয় 'ডাঁভসন লগগ চ্যাঁমপয়ন। 
চতুর্থ ভিভিসনের এখনো মীমাংসা হয়নি। 


কয়েকাঁট 'ডিডিসনে অবতরণের প্রশ্নেরও : 


মীমাংসা হয়ে গেছে। দ্বিতীয় 'ডিভিসল 


থেকে তৃতীয় ডাঁভিসনে অবনামত হয়েছে 


অতাঁতের এীতহামন্ডিত কুমারট্‌লী ক্লাব । 
শ্যামবাজার ইউনাইটেড ও গাড়েন রীচ ক্লাষ 
তৃতীয় 'ডিভিসন থেকে চতুর্থ 'ডাভসনে 
অবতরণের বিধানে পড়েছে । সৃতরাং আই 
এফ এ শীষের খেলা আরম্ভ না হওয়া 


শযন্তি ময়দানে মাসখানেকের জন্য ফুটবলের 


মন্দাভাব। আকর্ষণের যেটুকু জীইয়ে আছে 
তা শুধু প্রথম 'ডীভসনের অবতরণের 
প্রদ্নের মধো। অবশ্য খেলার আকধষণি 
বললে ভুল হবে। বলা উচিত 'ম্যানেজ'-এর 
আকর্ষণ। কে কতথান 'ম্যানেজ' করে শেষ 
পধন্তি প্রথম ডিভিসনে কে থাকে আর 
কে দ্বিতীয় 'ডাভিসনে নেম্কে যায় সেইটাই 
দেখবার বিষয়। অবস্থা যা দাঁডয়েছে তাত 
কারোই ভরসা নেই। মাঝামাঝি ধরনের 
যেসব টম বেশ কিছু পয়েন্ট সঞ্চয় করে 
ধানজেদের নিরাপদ বলে মনে করেছিল 
প্যানেজ'এর গনুতোয় তাঁরাও এখন বিপদ্রে 
সম্মুখীন। ইনফ্রেশনাএর  মাকেটি ক না 
তাই অল্প সয়ে ঠাঁই পাওয়া শস্ত। 
৮ ঞ ঙং 
1দ্বতশয় ভাগে অর্থাং ফরাঁতি 


ক না শ্ৰিতীয় ডিডসন ছা বাটা স্পোর্টস ক্লাব। 
ডি আঁধকার পেয়েছে। 


লীগের 





খেলা আরচ্ডের সঙ্গে সগদোই 
'ইনফ্লেশন' হতে আরম্ভ কয়েছে। 
যাঁদের নামবার ভয় ছিল সেই 
ই্তীনয়নের কথাই ধরা যাক। 


পয়েন্টের 
সব চেয়ে 
স্পোটিং 
সেপাটিখি 


ইউনিয়ন প্রথমবারের ১৪ট খেলায় পেয়ে- 


ছু মাত ৭ পয়েন্ট) 


গফয়াত লশগের ৮ট 


খেলায় আর ৯ পয়েন্ট সংগ্রহ করায় এখন 


তাঁর প্রায় 'নরাপদ। 


দ্বিতশয় ডিভিসনে 


মামবার আশঙ্কায় শঙ্কিত আর আর ক্লাবও 
অপ্রত্যাশিতভাবে পয়েন্ট সংগ্রহ করে 


চলেছে, অপ্রতাশিতভাবে 


দুর্ল টামের 


কাছে হার স্বীকার করছে শান্তশাল+ বড় বড় 


ক্লাব। থেলা দেখে 
যচ্ছে। 
গড়াপেটা হচ্ছে। 
বেড়েই চলেছে। 
ফুটবলে দুনাতি 

দনের। 
দুনীণাতি একট, 
গেড়েছে। 
নয়। 
অপরাধ, এখানে পয়েন্ট চওয়া 


অধঙা 


বুঝতে একঢুও 
অসৃবিধে নেই যে এরা ইচ্ছে করেই 


হেরে 


খেলার আগেই খেলার ফল।কফল 
ফুটবল ক্ষেত্রে 


দুনগাত 


আজকের শয়। বহু" 
তবে এবার যেন ফুটবলের মধো 
বেশ করেই 
কেউই এই দুনীতি থেকে মত্ত 
ঘুব দেওয়া আর নেওয়া যেমন সমান 
আর সেই 


শিকড় 


পয়েন্ট উপহার দেওয়াও তেমন সমান 
অপরাধ। তথ প্রয্নোজনের তাঁগদে, প্রথম 
ডিাভিসনে 'টিকে থাকার জন্য যারা পয়েন্ট 
চায়, তাদের অপরাধের একটা যান্ত আছে, 
কিন্তু ইচ্ছে করে হেরে গিয়ে বা আদৌ না 
খেলে সেই পয়েন্ট যারা উপহার দেয় তাদের 
কোনো যাীন্ত নৈই। তারা আরও অপরাধী । 

এই প্রসঙ্গে প্রধান 'তিনাট ক্লাব ইস্ট- 
বেঙ্গল, মোহনব!গান ও মহমেডান স্পোঁটিং 
এর আচরণ সাঁভাই অত্যন্ত দুঃখের । কে 
[বিশ্বাস করবে মোহনবাগান এবার ণাঁট 
খেলায় হারার মত টাম2১ মহমেডান 
স্পোটিংএর ৭টি পরাজয় খেলার য্ুন্তমুত্ত 
ফলাফল? লগ চ্যাম্পয়ন ইস্টবেগলের 
আচরণ আরও বিচিত্র! চ্যাম্পয়নাশশ 
লাভের পর রাজস্থানের বিরুদ্ধে দুর্বল টম 


'নামিয়ে তাদের পরাজয় স্বীকার আর 


স্পোর্টিং ইউনিয়নের সো না খেলে দ'টি 


পয়েন্ট উপটৌকন দেওয়া কি চ্যাম্পিয়ন 


টশমের যোগ্য কাজ হয়েছে ? 

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের তরফ থেকে হান্ত 
দেওয়া হয়েছে £ কুয়ালালামপুরে মাডেকা 
ফটবল প্রাতিযোগতার জনা (নির্বাচিত 
ভারতায় দলে তাদের ৫ জন খেলোয়াড় স্থান 
পেয়েছেন; সুতরাং ভারতীয় ফুটবলের 
এঁতিহ্ায ও সম্মান রক্ষাতর্থ কুয়ালালামপুর 
খাহার আল্গ তাঁদের আর কোন খেলায় অংশ 
হহণ অন্াচিত। তাই স্পোর্টিং ইউনিয়নের 
[বিরদ্ধে তারা খেলতে নামান। 


যুন্ত দিলে অহনকভাবেই দেওয়া চালে 
যে খুন তারও খুন করার একটা যাযন্ত্র 





হ০ শ্রাবণ ১৩৬৮. 
থাকে। আর যারা অচেতন পদার্থ ফৃটবলকে 
খুন' করছে তাদের ব্যক্ত থাকরে না ঃ 
ষ্ঠ ঃ ছাঃ 

ছোট ছোট ক্লাবের কাছে বড় বড় ক্লাবের 
অপ্রত্যাশত ও প্রহসনমূলক পরাজয় দেখে 
প্রকৃত ক্ূপড়ামোদশ দর্শকরা বলতে আরম্ভ 
করেছেন_খেলা আর খেলা নেই! 
খেলোয়াড়দের নেই নিজৰ সম্তা-তারা 
ক্লাবের হাতের গৃতুল। আর ক্লাবগু্পে। 
সর্বশাস্তমান আই এফ এ সম্পাদকের 
অর্ডার সাগ্লাইয়ের কারখানা 1!” 

আশ্চর্য এই, আজ যাঁরা দুনীাতর প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন এবং যাঁদের প্ররোচনায় দুনাঁতি 
গভগর মাটিতে শিকড় গেড়ে বসেছে, কাল 
তাঁরাই বলবেন যেহেতু 'প্রোমোশন 
রেলিগেশন' অর্থাৎ লশগে উঠা নামা থাকায় 
দুনাঁতি দেখ। 'দয়েছে সেহেতু উঠা নামী 
বন্ধ থাক। তা হলে এক ঢলে দুই পাখা 
মারা হবে। প্রথম 'ডিাভিসনে তাঁদের আসন 
চিরাঁদন বহাল থাকবে। 

লশগের খেলায় ফলাফলের এই রকম 
হেরফের হলে অনা দেশে তক্ষান 'এন- 
কোয়ার কাঁমাট' বাঁসয়ে তার কারণ অনু- 
সন্ধান কর! হয়। এনকোয়ারি কামাটি অবশ্য 
এখানেও একটা খাড়া করা হয়েছে । কিন্তু 
তার সদসা হয়েছেন তারাই যাঁদের বিরুদ্ধে 
দৃূনশীতর আভিযোগ । বাঁলহার ফুটবলের 
শাসন ব্যবস্থা! আই এফ এ-র অল্তভূ্ত 
র্লাবের সদসাদের নিয়ে গড়া এই এনাকোয়ার 
কামাটির নাম 'অনুসন্ধান কাট না দিয়ে 
'আত্মানূলন্ধান কাঁমাঁট' দিলেই ঠিক হত। 


ক ্ং ফা 
বাটা স্পোর্টস ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসন 
লী্গর চ্যামপিয়নীশপ লাভ করায় তাঁদের 


অভিনন্দন জানাচ্ছি। এঁকাছিতক আগ্রহ 
থাকলে ধীরে ধীরে যে অভীষ্ট সফল হয় 
তার প্রমাণ বাটা স্পোর্টস ক্লাব। 

বাটা কোম্পানীর কতৃপিক্ষ খ্যাতনামা 
খেলপোয়াড়দের ভাল ভাল চাকার 'দয়ে 
গচরাদনই শান্তশালশ করে দল গড়তে চেষ্টা 
করেছেন। অতশতে বাটা ক্লাব ছিল আফিস 
লশগের প্রতিষ্ঠাবান ক্লাব! কিন্তু আঁফস 
লখগের অপ পারসরের মধ্যে প্রাতিষ্ঠা 
অর্জনে 'বাটা'র মন ভরোন। ফুটবলের 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রীতচ্ঠার জন্য তারা উদ্যোগী 
হয়েছে। কিন্তু আফস টীম তো আর 
ওপেন টপম 'হগাবে খেলতে পারে না। 
আর ওপেন টগ [হাসাবে খেলতে হলে আদি 
থেকে আরহ্ড করতে হয়। তাই বাট 
স্পোর্টস ক্লাব অফিস ক্লাব হিসাবে না খেলে 
১৯৫১ সাল থেকে বেঙগাল সকার লাগে 
“€পেন ক্লাব [হসাবে খেলতে আরম্ভ করে। 
এ বছরই বেঙাল সকারের চ্যা্গিপয়ন। 
পরের বছর চতুর্থ ডাভিসনে উত্ব্ন। 
৯৯৫৩ সালে আবার চতুর্থ 'ডাভঙনে 
ট্যাঙ্পিয়মশিপ। কিন্তু তৃতগয় [ডাঁভসনে 


দশে 


ওঠার পথ অর্গলবদ্ধ। * 'প্রোমোশন 
রেলিগেশন' বন্ধ। 'প্রোমোশন রেলিগে- 
শন'-এর প্রবর্তনের গঙো ১৯৯৫৫ সালে 
তৃতীয় ডিভসনে এবং ১৯৫৭ সালে 
[দ্বিতীয় ডিভিপনে উন্লয়ন। অফিস লীগে 
খেলবার সময় ১৯৪২ সালে রোভার্স কাপ 
লাভও বাটা দালের ক্লাব ইতিহাসের স্মরণীয় 
ঘটনা । 

বাটা সেপাটস ক্লাব ছ্বিতীয় ডাভসন 
থেকে প্রথম ডিভিসনে খেলার অধিকার 
পাওয়ায় কিছু উঠাঁত খেলোয়াড়ের : একটা 
হিল্লে হবার সম্ভাবনা আছে। আশা করা 


যায় বাটার কর্তৃপক্ষ ভাল ভাল খেলোয়াড়- 


দের চাকার দিয়ে দলে টানতে চেগ্টা করবেন। 


্ ও ঞ 


গত মাসের 'ওয়ালড স্পোর্টস'এ ভারত ও 
পাকিস্তানের ক্রিকেট সম্পর্কে যে বকোক্ক 


করা হয়েছে তার প্রাতবাদ করেছেন 
ভারতের প্রাক্তন আধনায়ক ও খেলোয়াড় 
নির্বাচক সাঁমিতির চেয়ারম্ান লালা 
আসমবলাঞ%। গু 


ঘনবন্ধ লেখক আর কেউ নন-বিশব- 
[বিখ্যাত ক্লখড়া পত্িকা 'ওয়ালডি স্পোর্টস'-এর 
সুখাতি ক্রীড়া সমালোচক ও সম্পাদক স্বয়ং 
[মঃ ফিল পিলে। মিঃ িলে লিখেছেন 
“ভারত ও শাকিস্তানের উদুমহোদয়রা 
ক্রিকেট সম্পর্কে এমন কিছূ করেনান ষাতে 
উপন্ান্ধি করা যায় ক্রিকেট খেলাটি চিত্তা- 


কর্ষক, উদত্তজনামূলক ও আনন্দদায়ক 
খেলা। গত শখভ মরসূমে ভারত ও পাঁক-। 


স্তানের টেস্ট খেলা হয়েছে। নিষ্প্রাণ ও 
গাঁতিহশন। পাঁচাট টেস্ট খেলার ফলাফলই 
তামীগাধাসত থেকে গেছে।?ও 

শালা অমরনাথ মং ফিল পালর 
বারাকর তার প্রাতবাদ করে তাঁকে ১৯৫১- 
৫২ ও ১৯৫৯-৬০ সালের ঘ্না স্মরণ 





খেলা ধাঁধা প্রাতিযোিতা 
বৈশাখে বর্ধারম্ভ 
বার্ধক চাঁদা ৯ টাকা 
নতুন পুরনো ভাল লেখা 
ভাল লেখক 





নত 


করতে বল্পেছেন। আর স্মরণ করতে বলেছেন 
রণাঁজৎ [সংজী, দলীপ [সংজী ও গতৌদির 
নবাবের অনুপম ক্রিফেট খেলার কথা! 
তা ছাড়া অমরনাথ লেশ্ছেন- সমালোচক 


কোনোদিন ভারতে আসেনাঁন, ভারতের পচ 
সম্পর্কেও ভাঁর কোন জন নেই। সৃতিগ্কাং 


আশামশ শীত কালে তিন এম সি পিন 


সঙ্গে ভারতে এসে যেন জামাদের খেলা 


দেখে তরি ভূল ধারণা শুধরে ঘান। 


১১৫১-৫২ সালে মান্রাজে আমরা 
১৯৫১৮ 


ইংলন্ডকে পরাজিত কয়োছলাম়। 


৬০ সালে কানপুরে পরাজিত করোছিলাম 


অস্ট্রোলয়া দলকে। শাকশাী 


দলের বিরদ্ধে টেস্ট খেলায় এইটুকু কৃতিত্ব 
টা 


ছাড়া দীর্ঘ ৩০ বছরেয় ক্রিকেট 


জামাদের ভর বলেন কত 


১৯১৫১-৫২ সালের নাইজেল 


হাওয়ার 


ইংলণ্ড টপমও ছিল বেশ হশীন-শামসম্পল্ঘ ॥ 


রণাঁজ, দলশপ ও 


ণনশ্চয়ই. আমাদের- আমাদের কেন, সারা . 


পথবীর গর্ব করার কারণ আছে, যদিও 


তাঁদের খেলা শেখা ইংলন্ডের আবহাওয়ায় 


এবং ইংলপ্ডের মাটিতে । নাইড়ু, অধরনাথ, 
মানকড়, পরলোকগত অমর 'সিং, 


আজকেক্প 


আব্বাস আলণ 'ককেটের নিপুণ শল্পী 


ণহসাবে 1ব*্ববান্দত। 
স্বীকার করতে আমাদের গ্ষিধা থাকা উচিত 


নয় যে. ক্রিকেটের স্বর্ণযগকে অভ্তীতের 
অন্ধকারে ঢেকে বর্তমানে আমরা নোতি-.. 
ীবশেষ করে সাহেব 
সমালোচক আমাদের সম্পর্কে বক্োন্ত 
করেছেন বলে আমাদের কটু লাগছে, কিন্তু 
আমাদের দেশের সমালোচকরা কি পাক-.. 

খেলার বর্প 
এখানেও আত্মান্- : 


মূলক খেলায় অভাস্ত হয়ে উঠেছি 
একজন বিদেশী, 


ভারত টেস্টের নিষ্প্রাণ 


সমালোচনা কারেনান ১ 
শম্ধানের প্রয়োজন । 


তবুও এ কর্থা, 


১৪. 


ধেগব বাঙালী শহলা পণচশ বিশ কি 
পনের বছর আগে খেলার জগৎ আলো করেছে, 
আজ তাঁদের সবাইকে চেত্টা করে খুজে বার 
করতে হয়। সৈ ষৃগের যিনি নিজে থেকে 
এসে এ ধুগে খবরের কাগজের প্চ্ঠা 
অধিকার করেছেন তান সাঁতার-পাঁটয়সী 
লীলা দেবশি। 

[বাহিত জশবনে বান বন্দ্যোপাধ্যায়, সে 


অন্তঃপ্‌রের প্রাচীর ভেদ করে, হাঁড়িখৃন্তি 
নামিয়ে রেখে তান এাগয়ে এলেন, বললেন, 
ইংজিশ চ্যানেল সাঁতিরাবো। হঠাং এ 
খেয়াল জাগলো কেন সে প্রশ্নের উত্তরে 
[তান বলোছলেন,- 


আরাতির অসাধারণ কীতিত্বে আজ বাঙালী 
মেয়ের সম্মান দ্ঁনয়াময় ছড়িয়ে গেছে, 
যে ঝঙালী মেয়েদের কোন কাজের নয়, 
শুধু কাঁদতে জানে বলে দূর ছাই করেছে 
ঘরে বাইরে সবাই। আরাত প্রমাণ করেছে 
বাঙালী মেয়ের আডভেগ্গার স্পৃহা । তব 


_ আমাদের বদনাম যায়ান। ওরা বলছে, 


বয়েসকালে বদি বা কিছু প্রাণশাজ , ভারো 
থাকে, বাঙালী ঘয়ের ঘরতত্া আর ছেলে- 
মেয়ের হেকাজত্তে কেউটেও কেচো মেরে 
যা্। প্রা ঘরকশ্না করছি যোল বছর; 
পাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী গৃহ্স্থবধূর 
ভবন, যেখানে শুধু রাঁধার পরে খাওয়া আর 
খাওয়ার পরে রাধা, সারাজীবন এক 
চাকাতেই বাঁধা, সেখানে 'তিনাট সল্তানকে 
কোলে পঠে করে'মান্ষ করে বড় করে 
তুলতে হয়েছে । তা বলে আমার সেই মনের 
লাহস, অস্তরের আডভেণ্সারের স্পৃহা? 
কই, তা তো মরোন। অনুজপ্রাতম ডাঃ 
বিমল চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, ৩৭ 
বছর বয়সের কোন জননী ধরা গৃহিণী 
ইংলিশ চ্যানেল সাতিরাবার প্রয়াস করেছে, 
এমন খবর তার জানা নেই। অতএব... 

কশদন বাদেই একটানা আট ঘণ্টা সাঁতার 
কেটে প্রাণ করে দিলেন, দক্ষতা অটুট। 
চারাদক থেকে সাহায্য ও উৎসাহ আসতে 
 লাগলো। তৈরী হল পাসপোর্ট, ভিসা। 
. ডাঃ বিমল চন্দ্র ছুটি নিয়ে তৈরী" সঙ্গে 
_ যাবেন ম্যানেজার হয়ে। ডোভারে ঘর ভাড়া 
হয়ে গেল, হয়ে গেল প্লেনে প্যাসেজ বৃক 
একরা। নিষ্ঠা সহকারে নিয়ামত অনু- 
. শ্রীলনও চলছে। [ভারত সরকার থেকে 
বিদেশী মরা অন্দমোদন এলেই যাত্তা। 





অনেক কাঠখড় পোড়ানো সত্ব সে 
অনুমোদন গত বছর মেলোন। এবারের 
জন্য চেস্টা চলছে সেই থেকেই। বহু 
পার্লামেন্ট সদস্য, মল্্শ, বিধানসভা সদস্য 
শুভেচ্ছা জানিয়েছেন, জানিয়েছেন মৃখ্যমল্তরী 
ডাঃ বিধানচন্দ্রু রায়, রাজ্যপাল শ্রীমতী 
পদ্মজা নাইডু। ভারত সরকার ও 'রিজা্ড 
ব্যাক খুটিনাটি তথ্য জেনে নিয়েছে, কবে 
যাত্রা করা দরকার তাও জেনে নিয়েছে। 
কিন্তু আজও কোন খবর নেই। অথচ 
ইংলশ চ্যানেলের সীজন হু হু করে 
ছুটছে সমাপ্তির দিকে। এবারও কি 
সরকারী ওঁদাসশন্য বার্থ করে দেবে এত বড় 
একটা আডভেগ্গার স্পৃহা 2 

যাঁদ বার্থ হয়ই, তাহলেও িল্তু লীলা 
চ্যাটার্জ মুছে যাবার নয়। সেই সদর 
১৯৩৩ সালে ২৪ পরগনা জেলার বারুইপুর 
থেকে 'সোরেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় তাঁর আট 
ও দশ বছর বয়সের দুটি মেয়েকে এনে 
বিজ্ঞানসম্মত সাঁতার শিখবার জন্য পৌছে 
দিয়েছিলেন সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবে, 
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পালের কাছে। ছোট বোন লশলা, বড় বোন 
রানশ। প্রীতীদন দু, বোন বারুইপৃর থেকে 
হেদোয় আসে, আর শাক্তিদার কঠোর 
শাসনে প্রাণপণ অনুশীলন করে। এর পল 
শাল্তিদা লীলাকে নিজের বাড়িতে এনে 
মেয়ের মত পাঙ্গন করতে লাগলেন, আর 
তাঁর সঙ্গো চলাঙ্লো সাঁতারের সাধনা । 

পরম লগন এলো তিন বছর বাদে ১৯৩৬ 
সালের ৩রা আশস্ট, যোদন লশলা তখনকার 
চ্যাম্পিয়ান বাণী ঘোষকে হাঁরয়ে, তার 
রেকর্ডও ম্লান করে দিল। আগের বছর 
লালা গঙ্গাবক্ষে এক মাইল সাঁতারে বাশশকে 
মেরোছুল কিল্তু 'মোঁট্রক' সাঁতারে এই 
প্রথম। 


সোঁদন থেকে আর লালা চ্যাটার্জিকে 
বাংলা দেশে হারতে পারোন কেউ। তবে 
হারয়েছিল পাঁচজন পৃর্ষ সাঁতার; যখন 
দু বছর বাদে তাঁকে গঙ্খার বৃকে বিশ 
মাইল সাঁতারে নাঁময়েছিলেন শান্তদা। 
হুগলশ জাবাল ব্রিজ থেকে কুমারটুলি ঘাট 
অবাঁধ এই সাঁতারে সারা ভারতের জন 
ভ্রিশেক প্রাতযোগশীর মধ্যে নারশ মাল এই তের 
বছরের মেয়েটি । চচ্দননগরের পরে প্রধল 
ঝড় উঠলো । গঞ্গার বুক উদ্দা,। নৌকা- 
গুলি প্রাতযোগশদের থেকে বিচ্ছিত হয়ে 
পড়েছে। অর্ধেকের বেশশ সাঁতার্‌কে উঠে 
পড়তে হল। শেষ সীমায় পৌছলো মাত 
বারজন, তার মধ্যে লশলা চ্যাটার্জি ষষ্ঠ, তায় 
সময় লেশোছিল পাঁচ ঘণ্টা চৌ্িশ মিনিট । 
অথচ প্রথম দিন গঙ্গায় সাঁতার কাটতে এসে 
শৃশূকের ডিগবাজ দেখে ভয়ে নৌকোয় 
উঠে পড়েছিল লালা । 

এর পর লশঙ্লাদের সংসারে বিপর্যয় এলো 
সৌরেনবাবৃর মৃত্যুতে এবং কিছু দিন বাদেই 
লীলাকে বিয়ে দেওয়া হল। সাঁতারের 
পর্বে ছেদ পড়লো। 

১৯৪৪ সালে বোম্বাইয়ের একদল সাঁতারু 
এল কলকাতায়, বাঙুলার সাঁতার্দের সঙ্গে 
প্রাতযোগিতা করতে। যে দলে ছিল ঝানু 
সাঁতারু বৃটিশ মেয়ে প্যাম ব্যালাপ্টাইম। 
পায়ে এমন মেয়ে কই বাঙুলায় ? লীলা তখন 
প্রথমজাত পরনের বিয়োগে বিহবল। তব 
ডাক পেয়ে এল বাংলার মৃখ রক্ষা করতে। 
ব্যালাপ্টাইনকে হায়াতে পারেনি, তবে এমন 


২০ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
গ্রহণ করেন। ডাইগভং-এ তাঁর পারদা্শতার 
কথা পুরোনো খবরের কাগজে নাঁথবদ্ধ হয়ে 


আছে। একাধকবার ৩০ ফুট বোর্ড থেকে 
ডাইভং প্রদর্শনী 'দয়েছেন তান। 


শুধু জলে নয়, সাইকেল চালানোয়, দাঁস্য" 


ধার করাতে, নাচে, গানে, আথেলোটিকসে 
লীলা চ্যাটার্জ যেখানে গিয়েছেন, সেখানেই 
জয়লাভ করেছেন। 'বষ্তু ঘোষের আখড়ায় 
নয়ামিত ব্যায়ামচর্চা করেছেন, আবার গভখর 
নিষ্ঠায় সেতার শিক্ষা করেছেন গুরু 
কৃষ্ণচন্দ্র ভ্রাচার্ষের কাছে। সেতার শুনে 
মুস্ধ হয়ে সে যুগের বেতার কর্তা নৃপেন 
মজুমদার ওকে বেতারে বাজাতে ডেকে- 
ছিলেন, কিন্তু সৌদকে 'উৎসাহধ, 
আভভাবকের অভাব ছিল বলে শেষ পর্যন্ত 
বেতারে যাওয়া হয়ে ওঠোন। 


মৃথে কথা? নেই, সেকালেও ছিল না,” 


আজও নেই। সতার শিখতে শাল্তিদার 
বকুনি ও চড়চাপড় তাও চুপ করে সহা 


করেছে। কিন্তু দস্যগারও কম ছিল না। 
বালগঞ্জে জাঠার বাড়তে রয়েছে গকিশোরশ 
লখলা। এক ভদ্রলোক এলেন সেখানে 


মোটর সাইকেল চড়ে। এমনভাবে মোটর 
সাইকেলাট খুশঢয়ে দেখতে লাগলো যে. 
ভদ্রলোক সাগ্রহে ওকে চালানোর মূল নগতি 
1শাখয়ে দয়ে মোটর সাইকেলাট রেখে 
1ভতরে যাবার সময় সাবধান করে দিয়ে 
শেলেন, খবরদার খ্যাক, হাত দিও না। বরং 
আম তোমাকে চাঁড়য়ে আনবো। 


গেল, গেল, সোর উঠলো চারাদাকে। 
একটা কিশোরখ মেয়েকে নয়ে একটা গজমান 
মোটর সাইকেল ছটে শিয়ে পেশছালো 
বালগঞ্জ স্টেশনের কাছে একটা পুকুরে। 
আরোহিণশ সাইকেল ছেড়ে জলে ভেসে উঠে 
সাঁতার কাটতে লাগলো । মোটর সাইকেল 
রইল ডুবে। লীলা ভাবাছল সেও ষাঁদ ডুবে 
থাকতে পারতো, ধরা পড়তে হত না তবে। 
ধরা পড়ে ভালই হল। মোটর সাইকেলটার 
সম্ধান পাওয়া গেল। 


আরো আগের কথা। লশলা তখন 
শান্তদার বাঁড় থাকে। সন্ধ্যার পর 
শান্তিদা ওকে সঙ্জো করে ছবিঘরে নিয়ে 
যান, সেখানে উন ম্যানেজার। প্রতিদিনের 
মত সেদিনও দারোয়ান দিয়ে রিকূশ করে 
বাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছেন লীলাকে। ব্লাত 
দূপুরে নিজে ফিরে গিয়ে শোনেন, কোথায়, 
সে মেয়ে বাঁড় আসোঁন তো। ছাবিঘরে 
গয়ে দরোয়ানকে তলব করে জান্য গেল, সে 
বাঁড়র দোরগোড়ায় ছেড়ে দিয়ে গেছে। 


সর্বনাশ! খোঁজ, খোঁজ, থানা পদাঁলস, 
এক গপিক' কোন হাঁদস নেই। শেষ 
পযন্ত ছবঘরে দোতলার বক্স আসনে 


পাখার নঘচে ঘুমন্ত লালাকে আবিচকার 
করা গেল। স্বগ্তির নিঃশ্বাস ফেললো 
সরাই। লীলাও বনজ আসনে বলে ম্যাস্তর 





 শ্ন্রকন্যার সঙ্গে 


পরে কোফয়ত 
নেড়ে নেড়ে 
উপষণ ভয় 


[নিঃশবাসই ফেলোছল। 
[দয়োছিল, অন্ধকারে, কড়া 
হয়রান, কেউ সাড়া দেয় না, 
করাছল ষে। 

সেই লীলার খবর বর্তমানে শ্রীষৃক্তা 
গল বানাজরও বিশেষ স্মরণ নেই। 
অনেক খবরই শান্তদার কাছ থেকে সংগ্রহ 
করতে হয়েছে। এখন তার দুটি মেয়ে ও 
একটি ছেলে স্কুলের উপরের প্লাসে গপড়ে। 
স্বামী শ্রাস,ধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার 
নাম-করা মাকেস্টাইল ফার্মে চাকার করেন। 
খুলা দেব সময় পেলেই দেব-মান্দিরে যান 
ভঙ্ক 'নবেদন করতে ও পূজা দিতে । 

সোঁদণের সেই দাসা মেয়ে আজ শান্ত, 
মাড়ত্বের পূুর্ণতায় মাহমান্বত্া। সাঁতার- 
জীবনে পণতা লাভের আগেই তাঁকে 
অবসর গ্রহণ করতে হয়োছিল বলেই হোক ব। 
আন্য যে কোণ কারণেই হোক, বড় একটা 
[কছুর জনা বাগ্র হয়ে পড়েছেন। 

খেলার রাজেো কাতিত্বের আধকারশ আর 
কাউকে নিয়ে কোন প্রীতাদ্ঠত কাঁব কবিতা 


লেখেনান। কোন খেলোয়াড়ের স্থান নেই 
বাঙলা সাহত্যে। লশলা চ্যাটাজকে নয়ে 


কাঁবতা লখোঁছিলেন সজনীকাগ্ত দাস। 
সোদক দিয়ে তিনি অননা, 55 নয় 


সজনশকান্ত নিখেছিলেন £ ্ 
সালল সাবলীলা কুমারী লীলা সুখে 
অগাধ শ্ত্রোতে তুমি দাও সাঁতার, 

[পছনে পড়ে আছ বাঁধের বাঁধমুখে ১ 
মোদের চারাঁদকে ভীম | 
রাত্রে সাজে গক শরীরচচশধ 

ধরার খেলাঘরে আমরা “দীন” 

দেখ তো পার যাঁদ, তোমার সাধনায় 
কাঁলমা ঘুচে মা একটি দিন! 

রেট পরাজয়ে একট রি আদ, 


লশলা ব্যানার্জ 
বিজয়ী হয়ে পার তুলিতে শির, 


গাঁহব তব মাম আমরা ানরবাঁধ, 
কুমার লীলা হণ সাঁতারে ধশর। : 


০ 


যাধতায় 
ব্যাঁঙ্কং কার্য করা হয়। 


 %₹ আকর্যণখয় 
ঘি]. সাঁটিফিকেট দেওয়া হয়। 


বাণজা সংকাণ্ত 


হারে. ক্যান 


স্পেশাল সেভিংস বাক. 


ডিপোজিট একাউন্টে বার্ধক ছ্! 
হারে সদ দেওয়া হয় ইটা 


কা রি 


এবং 2১কে টস তোলা যায়া। ঢু 





০ 


৯৬. 


দেশী সংবাদ. 


২৪শে 8 সরকারের বেতন 
ফা্মটির রিপোর্ট 


এহিনাবেভীরভীর রা দামাতিরাজালিকারর 
নিকট আরও শতকরা ১৮টি,ততি বন্ধ করিয়া 
বর্তমানে শতকরা ১২টি তাঁত বন্ধ আছে। 
;. ই৫শে জলাই-ভারতের উপ-্রাম্থপাত ডঃ 
র্বশিল্লাণ রাধাকুফন আজ অপরাহে] সংঁবধানের 
৬৫২) অনুচ্ছেদ অনুযায়ী রাম্টপাতর কার্য 
সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
 কাঁলকাতার কলেজসমূহে ছা ভরতি সমস্যার 
আশু সমাধানের দাবিতে ছারা অদ্য হইতে 
ৃ 1বশ্বাবদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা শ্ুবনের 
একতলায় অবস্থান ধর্মঘট শুরু কাঁরয়াছেন। 
কয়েকজন ছাত্রী সহ প্রায় এক শত ছা উহাতে 
যোগ দিয়াছেন। ৰ 

ইওশে জুলাই--প্রধানমন্তশ প্রীনেহরে আজ 
জাতিকে এই কথা বাঁলয়া সতর্ক কারয়া দেন যে, 
 জআস্তর্জাতিক পারাস্থাতর দ্রুত অবনাঁত 
খাটতেছে এবং আগামী ৫1৬ মাসের মধ্যেই 
শিবা ষড় রকমের যুদ্ধে জড়িত হইয়া পাঁড়তে 


পাবে। 
পশ্চিমবঙ্গের পাটকলসমূহে আগস্ট মাসে 
ভৃতীয় বক ক্লোজারের বদলে শতকরা আরও 
৯৮টি তাঁত বন্ধ করার জনা ভারতখয় পাটকল 
"সামাত রাজ) সরকারের নিকট যে প্রস্তাব 
কারয়াছিলেন রাজ্য সরকার বৃহত্তর জাতীয় 
ম্বার্থের খাতিরে তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন 
ইএশো জুলাই--আগামণ অক্রৌবর হইতে 
৯৯৬২ সালের জুন মাসের ভিতরে “কাজের 
(মরসূমেশ পশ্চিমবঙ্গ হইতে আরও ছর হাজার 
উদ্বাস্তু পরিবারকে পুনর্বাসনের নিমিত্ত 
দণ্ডকারণো প্রেরণের প্রস্তাব হইয়াছে। 
দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন কর়্ৃপক্ষ এ সময়ের ভিতরে 
আরও ৫০ হাজার একর জাঁম উদ্ধার কারয়া 
এক শতটি নৃতন গ্রাম বসাইবার পরিকল্পনা 
করিয়াছেন । * | 
. ই৬শৈ জৃলাই-আজ তথ্যাভিজ্ঞ মহলের 
সংবাদে প্রকাশ, বর্ধমান, বাঁকুড়া এবং হৃগলা 
জেলায় 'ড ভি 'সি-র অধশন সেচযোগা ৯ লক্ষ 


একর 'জামর ভিতরে এ পর্যন্ত মাত আড়াই লক্ষ 


একর জাঁমতে সেচের জল পেশীছিয়াছে। অথাৎ 
সেচের জলের অভাবে শতকরা ৪০ ভাগ 


_ জাঁমতেই চাষ-আবাদ বন্ধ হইয়া বাহয়াছে। 


_ অগ্য চতুর্থ দিনেও কাঁলকাতা বিশবাবদ্যালয়ের 


খ্রারভাঙ্গা ভবনে ছান্সদের অবস্থান ধর্মঘট 
অব্যাহত থাকে। এইদন পর্বঘোষণা শানৃষায়ণ 
ছা ভরাত সমস্যার সমাধানের দাবিতে কলিকাতা 
: পাম্ববিতপি এলাকার অধিকাংশ কলেজ ও 
০০০০৪ করে। 


পাদ লোম গ গরকার 


| প্লাত সথ্যা-৪০ নয়া পয়সা। কাঁলফাতা 8 বার্ধক--২০,. বাণ্মাঁসক-১০, 
২1 মফস্বল 5 (সডাক ) সর 
7 গ্্রাকর ও প্রকাখক £ চট্্রোপা্যায় টন প্রেস? ৬, 
 কীলকোন 8 ২০-২২৮৫। 


'ভাষাকার আজ 





২৯শে জুলাই-বর্ধমান হইতে ১৬ মাইল 
দূরে মেমার মোধাইল চেক পোস্টের নিকট 
তাতারপুরে লার চাঙ্লকদের এক মার়মখশী 
জনতাকে ছন্রভঙ্গ কারবার জন্য জনৈক পৃলিস 
আফসার তাঁহার (রিভলবার হইতে চার রাউন্ড 
গুল ছোঁড়েন। গুলীবিষ্ধ হইয়া দুইজন আহত 
হয়। এই ঘটনার ফলে গ্র্যান্ড ট্রাক রোডে ৩1৪ 
মাইল ধারয়া ২৬ ঘণ্টা যানবাহন বচ্ধ থাকে। 

৩০শে জুলাই--কংগ্রেস সভাপাত শ্রী এন 
সঞ্জখব রেজ্ডী আজ রান্রে সাংবাঁদকদের 'নিকট 
বলেন, যে সমস্ত মন্ত্র ও উপমল্মশ ছয় বংসরের 
বেশশ রাজাসভা ও বিধান পাঁরষদের সদস। 
হিসাবে আছেন, তাঁহার্দিগকে আগামশ সাধারণ 
শনর্বাচনে প্রতিদ্বাহ্্বিত। কাঁরতে হইবে। 

পশ্চিমবওগ বেতন কার্মীটির সম্ভাবা সৃপারিশ 
সম্পর্কে বিভিন্ন বিশ্বস্ত সূত্রে পাওয়া ইঙ্গিত 
হইতে জানা 'শয়াছে যে, এ সুপারশে লোয়ার 
(িা'ভসন কেরানীর নৃতন স্কেল ১২৫,২০০, 
টাকা হওয়ার সম্ডাবনা এবং চতুর্থ শ্রেধণর 'পিয়ন 
ইত্যাদি কর্মীর স্কেল ৬০২+-৭০, টাকা হইতে 
গারে। 


[বিদেশী সংবাদ 

২৪শে জুলাই--লপ্ডনের ডোল এক্সপ্রেসের 
লাখয়াছেন-বৃটিশ পররাস্টু 
দপ্তরে যেসব খবর আসিয়া পেশীছিয়াছে, 
তাহাতে দেখা যায় যে, পূর্ব জার্মানীতে রুশ- 
গবরোধশ মনোভার চরমে উাঁঠয়াছে। কাজেই পূর্ব 
জার্মানীতে সরকারবিরোধী সশস্ঘ অভ্যুত্থান 
বিচিন্স নয়।  £ 

জানা গেল, চন্দ্বিজয়ের পথে মাকিনি যাক্ত- 
রাথ্থ এই সপ্তাহে পাঁথবী হইতে পাঁচ লক্ষ 
মাইলেরও দূরে একটি মহাজাগতিক গবেষণাগার 
পাঠাইতেছে। 

২৫শে জ্‌লাই-গত কাল “শকাগো সান- 
টাইমস' পান্তকায় বলা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট 

নেডী বালিন লইয়া মোভিয়েউ ইউনিয়নের 
সাহত কোরিয়া যুদ্ধের মত সধমাবদ্ধ "আকারে 
যুদ্ধে লিপ্ত হইবার সম্ভাবনার বিষয় বিবেচনা 
কাঁরিতেছেন। 

আজ তিউনিসে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদক 
বৈঠকে প্রোসিডেন্ট বরগৃইবা বলেন বে, বিজার্তার 
যুদ্ধ শেষ হইবার পরও ফরাসণ সৈনায়া নিজেদের 
ঘাঁটিতে 'ফারয়া যায় নাই। তিনি ঘোষণা করেন, 
“আমরা নৃতন করিয়া সংগ্রামের জন্য প্রস্তৃত-- 
আমরা শেষ পধন্ত প্রাতরোধ কাঁরতে 
সৎককপবদ্ধ।” 


২৬শে জুলাই--প্রোসডেন্ট কেনেডা রাশিয়াকে 


৫ 


এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দেন, “পাশ্চার্ত শা” 
সমৃহ নিজে নিজ ক্যার্ঘে মশগৃল, তাহারা পূর্বল 
এবং তাহাদের মধ অনৈক্য এত বেশশ যে, 
তাহারা: পররাজায আক্রমণে বাধা 'দতে আসিবে 
না ষালয়া যে ধারণা আপনারা মনে পোষণ 
কারতেছেন, ভাহা'এ মৃহ্‌তেই আগ করুন।” 

প্রোসডেন্ট কেনেড়ীর বার্লিন সংক্কান্ত বৈতার 
বন্তৃতা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়া সোভিয়েট 
সংবাদ প্রতিজ্ঞান "তাম। বলেন--বন্তুতাটাতে 
মাঁক্ন অস্টাসজ্জার একাঁট সাফাই 'দবার চেষ্টা 
পারলাক্ষত হইতেছে। 

২৭শে জযুলাই--এক বংসরকাল ২,৫০,0০০0 
পযন্ত রিজার্ভ সৈনা প্রস্তুত রাখার এবং 
বাঁলিনিকে উপলক্ষ্য করিয়া যুদ্ধ বাধলে তাহা 
প্রাতরোধের জন্য মার্কিন যৃক্ত্ররাম্টের শান্তবস্ধির 
উদ্দেশ আরও ৩.৫ 'বালিয়ন ডলার বায়ের 
ক্ষমতাদানের জনা গ্রোসডেন্ট কেনেডণ মার্কিন 
কঃগ্রেসকে অনুরোধ করিয়াছেন । 

তুকশী হাইকোর্ট আজ ১৯৬০ সালের এপ্রিল 
মাসে ইস্তাম্বজ ও আতফারায় ছাত্র বিক্ষোভ 
ংক্কান্ত আভযোগে পূর্বতন গবনমেন্টের ৬৯ 
জনা উচ্চপদস্থ বান্ত ও তীহাদের অন্গামখগণকে 
দোষাঁ সাবাস্ত কারয়াছেন। ইহাদের মধ্যে 
রাহয়াছেন ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট সেলাল বেয়ার, 
ভূতপূ্র প্রধানমন্তী শ্রীমেন্ডার্স, মেন্ডার্স মন্পি- 
সভার সদস্যবর্গ এবং ভূতপূ্ চফ অব স্টাফ 
জেঃ আর্দেলহোৌন। 

২৮শে জৃলাই--ফ্রাল্স অদা বিজাত সম্পর্কে 
তিউনিসিয়ার সঙ্গে তাহার বিরোধে রাঙ্ীপূঙ্জের 
হস্তক্ষেপ সরকারীভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছ্ছেন। 
এক সরকারী িবাতিতে বলা হইয়াছে, একমাত্র 
ফ্রান্স ও 'তউানাসয়ার মধো সরাপার আলোচনার 
দ্বারাই এই বিরোধের মখগাংসা হইতে পারে। 

২৯শৈে জুলাই--ভারতের বৃহত্তম নগপ্নশী কৰি- 
কাতার উন্নয়ন সমস্যা সমাধানের জন্য ফোর্ড 
ফাউন্ডেশন আজ সর্বসাকুলো ১৪ লক্ষ ডলার 
(প্রায় 9০ লক্ষ টাকা) মঞ্জুর কারয়াছেন বাজয়া 
ঘোষণা কাঁরয়াছেন। ফাউন্ডেশন আরও ঘোষণ। 
করেন যে, কলিকাতার জনা একটি “মাস্টার 
"শান" রচনার কার্যে ৮ লক্ষ ডলার ব্যায়ত 
হইবে। 

সোঁভয়েট জ্যোতিবিদগণ পাথর হইতে 
৮০০ আলোকবর্ষ দরে “শ্বেত বামনবন্দ” নানক 
একটি বৃহৎ নক্ষতপুঞ্জ আঁবচ্কার কারয়াছেন। 
এই নক্ষত্রপুঞ্জাট আতিশয় ঘনসন্লিবিষ্ট, স্হপপ্রভ 
এবং অতত্যুন্তপ্ত। 

৩০শে জুলাই-আজ সরকারীভাবে ঘোষণা 
করা হইয়াছে যে, সর্বপ্রকার বিপদের সং্মৃখশন 
হইবার সম্ভাবনায় 'তিউানীসয়াকে সাহাবা করদর 
জন্য সংযন্ত আরব সাধারণতন্ত আঁবলম্বে সেখানে 
সৈনাবাহিনশ প্রেরণ করিতেছে। 

সোভিয়েট ইউনিয়ন আতর উহার ২০ কোটি 
দেশবাসীকে এই প্রাতশ্রুতি দেয় যে, ১৮৮০ 
সালের মধ্যে গ্যাস, বিদ্যৎ এবং অন্যান 
প্রয়োজনশয় জিনিস সরবরাহ করা হইবে এবং 
জনগণের কোন কোন অংশকে বিনা মূল্যে খাদ্য 
যোগানো সম্ভবপর হইবে। 


ও টঘাসিক--৫. টাবা। 
ধাঁলদান্ধা-.উ। 


যাণ্মাসিক-, ১৯, টীক্চা ও  টৈমাসিক--৫. বকা 60 দা পাসা।. 
৬. পৃতায়াফিগ। প্রীট | 
শর ও পালক আলবাজার ইনি এন লাহটেজ। 
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জ্বাধণীনতা উৎসব 
ভারতবষের জাতীয় উৎসব 
গনেরহই আগস্ট স্বাধখনতা 
ছাঁব্বশে জানুয়ারণ 
প্রথমে স্বাধীনতা লাভ, তার পর প্রজাতন্ত 
প্রতিষ্ঠা। চৌদ্দ বংসর পূর্বে পনেরই 
আগস্টের নবীন প্রভাতে ভারতোতিহাসের 


দুট-- 
দিবস, . 
প্রজাতন্দ 'দবস। 


নৃতন অধ্যায়ের সূচনা । তারপর বংসরে 
বংসরে পনেরই আগস্ট ফিরে আসে, 
দমরণ করিয়ে দেয়. চৌদ্দ বংসর পর্বে এই 
দিনাটতে ভারতবর্ষের নব জন্ম; বহু 
শতাব্দীর স্বগ্ন ও কোট কোটি দেশ- 
বাসীর সংকল্প এই 'দিনাটতে সার্থক। 
হালের ধারায় ১৯৯৪৭ সালের এই 'দিনাঁট 
ক্রমশ দূর থেকে দরতর অতাতের অংশখ- 
ভূত হবে, স্বাধীনতা লাভের সেই তি: 
হাঁসক ক্ষণাটর প্রাণমনমাতানো উন্মাদনা 
ভাবীকালের কজ্পনার সামগ্রীতে পাঁরণত 
হবে, কিন্তু বর্ষে বর্ষে পনেরই আগস্টের 
স্বাধীনতা উৎসবের আনন্দছন্দে তব্‌ 
ধ্বানত হতে থাকবে ১৯১৪৭ সালের এই 
দিনাটর জীবন্ত স্পন্দন। 

পনেরই আগস্ট স্বাধীনতা উৎসব 
দিবসে আমরা গভশরভাবে অনুভব কারি 
আসমুদ্র 'হমাচল ভারতবর্ষের অখণ্ড 
একা এবং একাত্মতা । জাতীয় উৎসবের 
নিগ্‌়্ তাৎপর্য এই একাত্মবোধ। বিরাট 
দেশ ভারতবর্ষ, বিপূল তার জনসংখ্যা, 
বচিত তার বহুভাষী লোকসমম্টি। তার- 
পর দপর্ঘকাল পরবশতা এবং অনগ্রসর- 
তার আভশাপ এই বিরাট দেশের জন- 
দগবনের স্তরে স্তরে কত যে সমসা। 
নাষ্ট করেছে তার ইয়ত্তা নেই। কাজেই 
আমাদের জাতীয় চেতনা. এখনও যে সমস্থ, 
আত্মপ্রাতিষ্ঠ হতে পারেনি সেকথা দেশ- 
প্রোমক মানেই অন, ভব করেন। 

ভারতের অখণ্ড জাতীয় এঁকোর 
সমস্যাই বর্তমানে গুরূতর। একাদিকে 
বৈদৌশক শাস্ত্র আরমণাত্মক : চাপ 





২৮ বর্ষ 0 ৮১ সংঘ 189 নয়া পয়সা 


শানবার, হব শ্রাবণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


ভারতের আণ্চলিক তি উরে 


অনাদকে নানাবিধ টি সাম্প্রু- 
দায়ক বিভেদপ্রবণতার প্রবণ হওয়ার 


ফলে জাতাঁয় একাত্মবোধের প্রসার বাধা- 
প্রা্ত। স্বাধীনতা বসের জাতীয় 
উৎসবের সর্বজনীন কতব্য তাই ভারতের 
অখণ্ড জ্ঞাতসন্তার প্রাতি আনুগতা 
স্বীকার। 


ভারতবর্ষ নানা সমস্যা জজারত, একথা 
বলার অর্থ অবশ্য কখনই স্বাধীনতার 
প্রাতি অবজ্ঞা প্রকাশ হতে পারে না। 
পাঁথধীতে এমন কোন রাষ্ট্র নেই যাকে 
সকলপ্রকার সমস্ামুর্ মনে করা সম্ভব । 
তাছাড়া কোন দেশ বা জাতির স্বাধীন 
সন্তাকে সেই দেশ বা জাতির রাষ্ট্র পার- 
চালনার ভালমন্দ, দোষ-বুটি দিয়ে বিচার 
করা যায় না। স্বাধীনতার অধিকার, 
গৌরব ও মর্যাদা স্বপ্রাতিষ্ঠ, স্বয়ংসম্পূর্ণ । 


দরদ তম দেশে, সবচেয়ে অনগ্রসর জাতি 
সে-ও তাই স্বাধীনতা কামনা করে, 
স্বাধীনতা লাভ অথবা রক্ষার জন্য সবর 
গণ করে। প্রাচীন এবং আধুনিক হীতি- 
হাসের এই অমোঘ সতা নয়ত স্মরণ 
রাখলে অসংখা দঃখ দূভোগগ মনস্তাপ 
এবং বার্থতা সত্তেও আমরা জাতায় 
স্বাধীনতার অমূলা সম্পদ রক্ষার 
সর্বাধক গুরুত্ব সর্বদা মনে প্রাণে 
অনুভব করতে পারব। 

জাতীয় উত্ধাতর [ভাত ্বাধীনতা; 
স্বাধীনতা রক্ষার দদ়্ দূর্গ জাতশয় এঁক্য 
ও একাত্মতা । জাতি 
শেষে দেশাত্মবোধ অনূশ্রশলনের 
সংকল্প গ্রহণেই ম্বাধীনতা টা 
সার্থকতা । স্বাধীনতা * অঞ্জনের জনা 
সংগ্রামের যুগে জাতীয় এঁক্য চেতনা এবং 
দেশাত্মবোধ যে পারমাণ শান্তশালী ছিল 
আজ 'যদি তা ক্ষায়ত হাতে থাকে নানা, 
ভাধে, নানা কারণে জজ হলে দেশপ্রোদক 


ও ০ ক ৩ 
০. আট, 


, রা রানা জনয ্তা 
করা, চেষ্টিত হওয়া কর্তব্য। | 


গত মহাযদ্ধকালে ফ্রান্সের শোচনীয় 


তি বাথিতটিত্ত চার্ট বলোছলেন, 


ভিতরে ভাঙ্গন না ধরলে কোন দেশই 
কেবল বাইরের আরুমণে স্বাধীনতা 
হারায় না। চার্চলের এই উীন্ত সর্বকালে 
সর্বদেশের ইতহাস-সম্ধ। ভারতবর্ধও 
বার বার বৈদেশিক শান্তর পদানত হয়েছে, 
স্বাধধনতা হারিয়েছে তার অন্ভরিশহৃত 
[বিভেদ ও অনৈক্যজনিত দুর্বলতার ফলে। 
সেই নিদারুণ দঃখময় ইতিহাসের 
পুনরাবান্তি কিছবতেই ঘটতে দেওয়া হবে 
না, স্বাধীনতা দিবসের শপথ হোক তাই। 
ভারতবধষেরি স্বাধীনতা কেবল ভারত- 
বরীয়দের সম্পদ নয়, সেকথাও মনে রাখা 
দরকার। এশিয়ার স্বাধীনতার প্রাণকেন্দ্র 
স্বাধীন ভারতবর্ষ চোম্প বৎসর পূর্বে 
*বাধশনতা লাভে অগ্রণথ, হওয়ার পর 
এশিয়ার বহু দেশ থেকে একে একে 
সাম্ীজ/ক শাসন বন্ধন খসে গেছে । মূল 
এশিয়া ভূখণ্ড থেকে ব্রিটিশ সাম্রাজা অপ- 
সৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুবার হয়ে] 
দাক্ষণ এশিয়ার ফরাসখ, 'রটিশ এবং 
ওলন্দাজ শাসিত দেশগ্যালর স্বাধীনতা 
সংগ্রাম। ভারতবর্ষের মান্ততে এশিয়ার 
গন্তষগের সূচনা । রী 
ব্হং বিশ্বের রাষ্পৃঞ্জের মধো 
বৃহত্তম গণতন্তপ রাষ্ট্র হিসাবে দ্বাধশন 
ভারতের স্থান সংপ্রাতীম্ঠত। ধনবলে 
এবং অস্তুবলে বহুগুণ শান্তশাল রাষ্টু 
গণলও স্বাধশন ভারতের বন্ধত্বকামণ, 
আন্তজাতক ক্ষেতে. (ভারতের বিশিষ্ট র 
ভামকার প্রত ্রম্ধাশল? চোদ্দ বংসয়ে 
জাতীশয় জীবনের বহৃবিধ সমস্যার সমাধান 
সম্ভব না হলেও স্বাধীন ভারত. তার 
আত্মশান্তুতে ধীরে ধায়ে বাস 
করছে, বহু বাধা ও বিশাস্তি 'ঈন্বেও 
উন্নাতির পথে অগ্রসর হয়েছে, জ্বাধীনতা 
দিবসে উকুণ্ঠ চিত্তে তা. থাকার বা 
কর্তব্যা ৃ ও 
সর্বাঙগীঁণ ই ইতহাসের 
অগ্র্ীতর বিচারে কোন' দৈশেরই 
করায়ত্ত নয়। উপরন্তু:  ম্বাধীনতার 
সার্থকতা স্বাধীনভাই। ' ভারতবর্ষ : 
রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অন করেছে, 
আঁর্থক ও সামাজিক স্বাধীনতা লাভ 
জর ' জাতগয় - উ্ব্ঘন "প্রচের্টার রা 
লক্ষ্য! সেই লক্ষ্য পরে জাতিপ্র, 
সাধারখের গাঁত অধ্যাহত, ও 
থাকক_স্যারশনতর টিবছের শুভাঁদনে এই 
সংকর 2০ জামরা হিস কার। 





১০৬ 


্জরণে 
সাত বংসর পূর্বে তাঁকে আমঘা 
হারয়েছি। তান ছিলেন আমাদের 


একান্ত আপনজন । আনন্দবাজার পান্রিকা, 
দেশ ও 'হন্দুস্থান, স্ট্যাপ্ডার্ডের অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা সূরেশচন্দ্রমজ:মদার মহাশয়ের 
কর্মজীবনের সঙ্গে আমাদের সকল 
ভাবনা ধারণা ও প্রয়াস এমন নিবিড়ভাবে 
যুক্ত যে তিনি লোকাম্তাঁরত হলেও তাঁর 
সাব্ধ্য আমরা নিত্য অনুভব কাঁর। 
মৃত্যুতেই তিনি নিঃশোষত হন নি. তাঁর 
কর্মপ্রাতিভার-সার্থকতাবাহশী। 

সরেশচন্দ্রু ছিলেন নিরলস কম ও 
দেশসেবক। প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল 


ধাঞ্চো-সমস্যা যে মিটে গেছে তা নয়, 
'কিল্তু কঙ্গো নিয়ে আন্তজাতিক উত্তেজনা 


এখন বেশ নেই। ইতিমধ্যে পাঁথবাীতে 
উত্তেজনাসষ্টকর ব্যাপার আরো অনেক 
ঘটেছে এবং ঘটছে। তা ছাড়া প্‌ব-পশ্চিম 


ঘন্দের যে-বাতাসে আগুন বাদ্ধ পায় কঞ্চো 
অগ্লে সেটা কিছুকাল থেকে অনেকটা ধরে 
ধইছে। সেইজনাই বোধ হয় কঙ্গোর 'বাভন্ 
দলের মধ্যে একটা মিটমাটের চেষ্টার গকছু 
ফল দেখা যাচ্ছে। ইউ-এন সৈনোর রক্ষাধীনে 


ইলেকপাত্রক-চাজ-যাক্ত কাঁটাতারের বেড়ার মধো 


কক্গো পার্লামেন্টের আঁধবেশন অনেকের 
মনে করুণ অথবা হাস্যরস উদ্দেক করতে 
পারে কিন্তু এই উপায়ে পালামেন্টের 
অনুমোদিত যে নৃতন পালামেন্ট গঠিত 
হচ্ছে সেটা-যদি টিকে বায় তবে কঙ্গো ধশরে 
ধীরে আত্মপ্রাতষ্ঠার পথে অগ্রসর হতে পারে। 
লমৃম্বাপল্থী এবং পশ্চিমা ঘেকষা দলগূলি 
মিলে যে একটা মন্রিমন্ডলী গঠন করতে 


০০০৭০৩৩ 








স্বাধশনতা সংগ্রামের প্রাতাটি পরবে [তান 
নশরবে অথচ নিভর্ঁকচিন্তে লাভ ক্ষাতি 





সম্মত এবং সমথ" হয়েছে এটা খুবই আশার 
কথা । জ্রীআ্যাডৌলা কথ্গোর নৃতন প্রধান- 
মন্ত্রী নিষুক্ত হয়েছেন এবং লুমূধ্বাপল্থী 
স্ট্যানলগীভল সরকারের নেতা শ্রীগিজেগ্গা 
[ষাঁন এতাঁদন নিজেকে কঞ্গোর 'বৈধা 
প্রধানমন্ত্রী বলে জাহির করাছলেন এবং 
কমানিস্ট দেশগুলি কর্তৃক তাই বলে স্বীকৃত 
হাচ্ছলেন নি উপ-প্রধানমন্তগ নিঘ্স্ত 
হয়েছেন। নৃতন মন্বিমন্ডলীতে আরো 
আনেক লমৃহ্বাপন্ঘখ আছেন এবং তাঁদের 
কেউ কেউ বশেষ গুরুত্বপুণণ বিভাগের 
কতত্ব পেয়েছেন। 

কাতাঞ্গার শ্রীটশোদ্ব এখনো আগড়ুম- 
বাগডুম অনেক [কিছু ব্লছেন। কিন্তু তিনিও 








দি স্পা প্রকাশনণ পৃণা ১৫ই রে বাংলা কথাসাহিতো ধ্ীতহাঁসক 


সংযোজন, দশর্ঘ প্রাতক্ষিত 
সুবৃহং স্মরণণয় উপম্যাস।, 





সপ পপ আপ 


িভাগোত্তর বাংলার বিপর্যস্ত জখবন দর্শন, 
আহত, বান্তচেতনা, সমস্যা জর্জর সমাজ ও 
সাংস্কৃতিক সংকটের দিনে উপন্যাঁসকইত পথ- 
তারই প্রাতশ্রাত ও জাীবনবোধের 
সৃতীর অনুভূতিতে সমম্ধ এই উপন্যাস বর্তমান 


প্রদশ'ক। 


বাংলার দগণ। 


উপন্যাস শুধু ক্ষণকালের, আনন্দ নয়-যে অর্থে 
তা সার্থক তার জ্বীকতি এর প্রাত ছরে, প্রাতটি 


চারত-চিরণে। 


আঅজত 


দাশের 


1০৯ পি পপ 








_ পরিবেশক £-- 
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ধকছমান্র গণনা না করে দেশাহতব্রতে 
আত্মানয়োগ করেছেন৷ বৈদেশিক রাজ- 
শান্তর ভ্রুকৃটি ও লাঞ্ছনা, বৈষয়িক 
অসচ্ছলতা ও অনিশ্চয়তা সবাঁকছুর 
প্রবল বিরোধিতা পরাজিত করে তিনি 
আপন আদর্শকে সার্থক রূপ 'দয়ে- 
ছিলেন। বাংলা সংবাদপন্রকে জাগ্রত জন- 
শান্তর ধারক, বাহক ও প্রচারকরূপে দড় 
প্রাতষ্ঠ করার এীতিহাসিক কৃতিত্ব 
অনেকাংশে সরেশচন্দের। 'নিরহও্কার 
উদার হূদয় এই সহজ মানুষাঁট কেবল 
আনন্দবাজার পল্রিকা প্রতিষ্ঠানের নয় 
বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ ব্য্তির 'প্রয় জন 
ছিলেন। সূরেশচন্দ্রের মৃত্যু তাথতে তাঁর 
অসংখা গৃণমুদ্ধের স্পো তাঁর স্মৃতির 
প্রা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন কার । 


শষ পযন্ত কঙ্গো পার্লামেন্টে কাতাহ্গার 
প্রারনাধদের পাঠাতে রাজী আছেন বলে 
ঘোষণা করেছেন। কঙ্গোর নৃতন প্রধানমন্তী 
শ্লীআাডৌলা বলেছেন যে, কাতাঙ্গার কঙ্গো 
থেক 'বিযান্ত হয়ে স্বাধীন হয়ে থাকা চলতে 
পাদর না। শ্ীটশোদ্ষও বোধ হয় বুঝতে 
[পরেছেন যে, বাকী কঙ্গো যাঁদ একতাবদ্ধ 
হয়, ভবে বিদেশী প্রভালের আওতায় 
কাঙাজ্গার প্বাতন্ত। এবং “স্বাধীনতা” বজায় 
রাখা সম্ভব হবে না। কাসাই-এর যে-অংশ 
"স্বাধীন" হতে চেয়োছল তার সম্পর্কে 
এ কথা আরো বেশী প্রযোজ্য। তবে কখ্গোর 
সংবিধান রচনাকালে হয়ত ফেডারেল নীতির 
কিছুটা প্রাধান্য স্বীকৃত হবে। 

যাই হোক, আপাতত কঞঙ্চোকে অনেক 
বিষয়েই ইউ-এন-এর অভিভাবকত্ব মূখে না 
হাক, কার্যত মেনে নিয়ে অতপর হতে হবে, 
'ত] ছাড়া শৃঙ্খলা প্রাতিদ্ঠার আর কোনো পথ 
[ণই। ইউ-এন-এর তরফ থেকে ফাকিছ্‌ 
কর। হচ্ছে তারও সমালোচনা অবশ্য অনেক 
হবে, বিশেষ করে কম্ানিস্ট রাষ্্গূলি 
শ্রীহ্যামারশীজ্ডের কাজের খত ধয়ার জন্য 
সর্বদাই ওত পেতে আছে। তবে কলো থেকে 
ইউ-এন-কে সরিয়ে দেবার চেষ্টা খোলাখুলি- 
ভাবেই এখন কেউ করতে সাহসশ হবে না। 

কথ্গোর প্রসঙ্গে শ্রীরাজেশ্বর দয়ালের 
কঙ্গো [থেকে চলে আসার ব্যাপারটা উষ্লেখ- 
যোগা যাঁদও তার কারণ পারছ্কার বোঝা গেল 
না না ক্ৃপিক্ষ বুঝতে দতে চাচ্ছেন না। 
শ্রীদয়াল শ্রীহযামারশশন্ডের বিশেষ প্রাতানিধি 
হিসাবে কাজ করাছলেন। গর়তয় সঞ্ফটের 
সময়ে তিনি কাজ করেছেন এবং তাঁর প্রা 
শ্রীহযামারশশল্ডের বিশ্বাস অনেকবার 
ঘোষিত হয়েছে। তা সত্তেও শ্রীগয়ালকে 
শেষ পযন্ত সরে আসতে হলো । শ্রীহযামার- 
শক্ড শ্রীনেহর্‌কে জানান এবং শ্রীপয়ালও 


নাকি অন্দর মেন যে, ক্লোতে থেকে 


ই প্রা .২৩৬৪. 
'ন-আর [বিশেষ ফলপ্রদ ফাজ কহ, করতে ৫ 


পারবেন না। 


কঙ্গোলশজ একদল, ্রীয়ালের প্রতি : 


অপ্রসন্ন হয়ে উঠোঁছিল, তাতে [বিদেশী কটে- 
নৌতিক শ্রাতীনাধদের মধ্যে একদল ইন্ধন 
যোগাচ্ছল। শুধু তাই নয়, ইউ-এন-এর 
মধোই নাক শ্রীপয়ালের বিরুদ্ধে একটা 
চক্রা্ত চলে। কিন্তু শ্রীহ্যামারশীল্ডের যাঁদ 
প্লীদয়ালের প্রাতি আগ্থা থেকে থাকে তবে 
গতি শ্রীদয়ালের বিরুদ্ধাচারীদের সংবত 
ফরার চেম্টা না করে শ্রীদয়ালকে ইউ-এন-এয 
কাজ থেকে বাদ 'দলেন কেন? হয়ত সে চেষ্টা 
করে তান কৃতকার্য হনান। অনেক সময়ে 
অবস্থায় পড়ে পাঁলাটশিয়ানরা নিজেদের 
আঁপ্রয় কাজও করেন। কিন্তু কঙ্গোর 
বর্তমান পারস্থিতিতে শ্রীদয়ালের কর্মোপ- 
যোগিতা নেই, এ কথা যেন শ্রীনেহর্‌ও মোনে, 
নায়ছেন। তা হলে এ কথার "টিক মানে কণ" 
সেটা দেশবাসশকে তাঁর জানানো কর্তব্য 

8127177758 
মাধ্যমে নৃতন গবর্নমেন্ট গঠন এবং অন্যান্য 
রাজনোতিক সমস্যার সমাধানের চেণ্টা হোক, 
কঙ্গো সম্পর্কে এটাই একমাত্র কার্যকর নীতি। 
শ্রীনেহর্‌ এবং ভারত সরকারের মত বহুবার 
জোরের সঞ্গে ঘোষিত হয়েছে। সেই নীতি 
এখন কার্যে পাঁরণত হচ্ছে আর এখনই 
শ্রীদয়াল কঙ্গোর কাজের পক্ষে অনুপয্ন্ত 
বধোচত হলেন 2 শ্রীদয়াল অবশ্য ভারত 
সরকারের প্রাতীনাঁধ হিসাবে কঙ্গোতে 
যানাঁন, 1তাঁন ইউ-এন-এর কাজে শ্রীহ্যামার- 
শশম্ডের প্রাতানীধ হিসাবে নিযুস্ত হয়ে 
কঙ্গোতে িয়েছলেন। তাহলেও কাজের 
ক্ষেত্র যেখানেই হোক, ভারত সরকারের কোনো 
স্থায়শ উচ্চপদস্থ কর্মচারী ভারত মরকারের 
নীতি সম্বন্ধে অচেতন বা উদাসীন হয়ে 
কাজ করবেন এর্প মনে করা যায় না। 
ধাবর্নমেন্ট চল করার নীতি কার্যে পাঁরণত 
করার বাবস্থা যখন আরম্ভ হবে তখনই 
শ্রীদয়ান্জার "কার্যকারিতা"র দন ফাঁরয়েছে 
বঙ্লার মানে ক এই হয় নাযে, শ্রীদযালের 
এই সময়ে কঙ্গোতে থাকা এ নাতির 
সাফল্য পথে অজ্তরায়স্বরূপ হবে 2 


এই কথা যাঁদ শ্লীনেহর: মেনে নিয়ে থাকেন 
তধে তার পক্ষে হ্ান্তগাীল কাঁ তা লাধারণের 
জানা দয়কার। কারণ এই ব্যাপার়ের স্পো 
কঙ্গোতে যে একটা ভারত-বদ্বেষী 
আন্দোলন চলছে তার যোগাযোগ কতখাঁন 
তা ভাঙ্ো করে জানা আবশ্যক । ক্গোতে 
নয়াপত্তা এবং শান্তরক্ষার় জনা, 
কগ্গোলশজদের মধ্যে গৃহযুদ্ধের িবারণ- 


কল্পে ধারা সবচেয়ে বৌশ সৈন্য ইত্যাঁদ 


পাঠিয়েছে তাদের মধ্যে ভারতবর্ষ । ভারত 
সয়কায় এতাঁদন ধরে যে-নীতর কথা 


০৮৬০০ -স্পিং 








মনে একটা বিরুপতা.স্‌ করেছে? আর 
কোনো কোনো প্রেপশর িদেশশ ভারত- 
গবদ্বেধীদের প্রচারের ফলে কঙ্গোলশীজদের 
মনে ভারত এবং ভারতীয়দের সম্পর্কে ভ্রান্ত 
ধারপার সূ্টি হয়েছে 2 যাঁদ তাই হয়ে থাকে 
তবে কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপার উপলক্ষ করে 
ভাকত-বিদ্বেধীরা অপপ্রচার ফয়ার সযোগ 
1নচ্ছে 2 শ্রীদয়ালের কঙ্গোয় থাকা না-থাকাটা 
বড় কথা নয়, কিল্তু ভারতবর্ষের প্রাতি 
কর্পোলশজদের ধারণা কণ হচ্ছে সেটা মোটেই 
তুচ্ছ ব্যাপার নয়! 

ভারত সরকার নারির 
করতে চায়--এইরকম অদ্ভুত কথাও নাকি 





2 ১০৭ 
ভারত সম্পকে প্রচার করা হয়েছে। কী 
দোখিয়ে এইরকম উদ্ভট কথা কঙ্গোলীজদের 
গবশবাস বরাবার চেষ্টা হয়েছে জানা দরকার । 
ইউ-এন সৈনাদের মধ্যে তার়তীরদের 
অপেক্ষাকৃত সংখ্যাধিকোরই কি এই করর্থ 
করা হয়েছে 2 শুনা যায়, আফ্রিকার কোনো 
কোনো পর্বোশ্চল থেকে কিছু ভারতীয় 
কঞ্গোতে শিয়েছে জশীবকার সম্ধানে। এদের 
সংখ্যা কত? এদের এবং ভারতীয় সৈন্যদের 
আগমন একসূরে শেখে কি ভারত-বিখেষরা 
অপপ্রচারের কাজে লাগিয়েছে; এই বিষয়ে 
যাবতীয় তথ্য ভারত সরকারের নিশ্চয়ই জানা 
আছে, স্লেগুঁলি দেশবাসীকেও জানানো 
আবশাক ; কারণ তা না হলে ভারত সরকারের 
কো সম্পক্ষিতি নীতির ফল ভারতের পক্ষে 
কী হচ্ছে সেটা দেশের লোক বুঝতে পারছে 
না এবং তাদের পক্ষে এ নীতির যথার্থ 
মূল্যায়নও সম্ভব হচ্ছে না। 

৭1৮1৬১ 









রূপকথায় আছে অরণে 'বরুণ দিকে দিকে 
ছুটে গেল কিরণমালার জন্যে মুস্তাঝরার জাজ 
আনতে । 'দৃখএর নায়লা সালা) তার ধারণা 
এই বিশ শতকের পাঁথবও এক রুপকথার | 
জগং। যৃদ্ধ, দু্ভক্ষ, বিপ্লব, দাঙশা। সব | 
লে যাচ্ছে। হাড়ের পাহাড়, রন্তের নদখ, পাথর | 
হচুয় হাওয়া কাজপুতের দল, রক্ষেসের পাল। | 
মূলা খৃশ্জছে সেই মৃন্তাঝরার জল যা ছিটিয়ে 
[দিলে পাথর আবার জীবল্ত হায় উঠবে, মায়া 1 
পাহাড়ের মায়া উপেক্ষা করে রাজপ্ত এলে ] 
দেবে সোলার শুক । কিন্তু কে তাহলে | 
পনর সংগা রে কে এই অসুখ অশাক্ত ত 









অ্দাশকর রায়ের 


পাঁচ টাকা 
পাপ (১৯৯১২৯-৫০1 ৫.০০ 
কন্যা ৩.০০ ধনুর বই ২.০০ 
রড ও শ্রীমতি ১ম 9 ০০ ২য় ৩:৫9 
সত্যাসতা (হ খাপ্ড স্পর্শ) ৩২০০ 
আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০ 
পৃতুল নিঘ্ে খেলা ৩.০০ 
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নতুন প্রকাশ ও নতৃন সংস্করণ রি 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের আকাশের রং ৩:৫০ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কত রং] 
কত আলো 9.০০ উপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধায়ের মাটির পথ ৬:০০ মপপক্দ্র- | 
লাল বসুর রমলা ৫.০০ তারাশঙ্কর বদ্দযোপাধ্যায়ের বিপাশা ৪-০০. | 
পণ্তপৃত্তলশ 5.0০ নাগিনণ কন্যার কাহিনী ৪.০০ মহাঙ্থেতা ভট্টাচার্যের | 
রা ৩.৫০ প্রথমনাথ বিশীর নশলমাশির জ্বর্গ ৩.০০ লিজ্খহ 
নদের ২.৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভঙ্জপ্পৃতুল ৫.০০ গন ও | 
শ্রে্ঠী ৩-০০ নশলাদগল্ত ৩.৫০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পেশা ৩৫০... 
মা্টিঘেশ্যা মানুষ ২:৫০ শুভাশুভ 6.০০ গাদাধরচল্দর নিয়োগণীর পর্গ 
জামায় ডাকে 9:০০ অথসংলার চাঁরতম ২.৫০ [ফসল করের ঘেস্গাজা .. 
৯য় ৪:৫০ ২য় ৬.০০ অপরাহ ৩.০০" শা্িপদ রাজগুরুর জক্তাকে : 
জন্তক্কে ৬:০০ দীনেন্দুকুমার রায়ের জাল মোহাল্ড ৬.০০ ভাঙ্ায়ের হাতে. 
দাঁড় ২.৫০ ভান্তারের পায়ে বোঁড় ২:৫০ ডাক্তারের জেলখানা ২:৫০. 
ডান্তারের নবলীলা ২:৫০ বনফুলের বিদ্যাসাগর ৩:৫০ উজহদদ | 
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স্বর্গের পুতুল 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর 


কে কতটা নত হব, যেন গব স্থির করা আছে। 


সম্রাট, সৈনিক, বেশ্যা, জাদ্‌কর, শিল্পী ও কেকান", 

কাব, অধ্যাপক, কিংবা মাংসের দোকানে 

যাকে নার্ককার মুখে মৃত ছাগলের চামড়া ছাড়াতে দেখোছি, 
এবং শার্দানে-রাংয়ে যে তখন মগ্ন হয়ে ছিল 

তারা প্রত্যেকেই আসে উজ্জ্বল আলোর নীচে একবার। 
কপালে স্বেদের বিন্দু, সানন্দ সুঠাম ঘুরে গিয়ে 

তারা প্রতোকেই নত হয়। 


কেউ বেশশী, কেউ কম, কিন্তু প্রতোকেই নত হবে 
উজ্জল আল্লোর নশচে একবার । * 
না-কেনা না-বেচা পণা, গ্বগেরি তাঁটনী 


জখলে; 
এবং সৈনিক, বেশ্যা, কলাবিৎ, ভাড়াটিয়া গুণ্ডা, কারিগণ্য 
একবার সেখানে যায়, যে যার ভূমিকা অনুযায়ী 
নত হয়; স্বর্গ থেকে প্রলাম্বিত আলোর সাললে 
মুখ প্রচ্ালন করে নেয়। 


ঘরের বাহিরে জলে দৈব জলধারা; 

দ্যাখো আলে জলে, দ্যাথো আলোর তরঞ্ধা জলে, আলো- 
সকালে দৃপরে সারাদিন। 

বেরি তাঁটনী জলে, আলো জলে, আলো, 

যেখানে দাঁড়াও। * 

কে বড়বাজারে যাষে, দু গজ মান এনে দিয়ো; 

কে যাও পারস্য, এনো সৃল্গয় গালিচা; 

কে যাও তঁটিনীতীরে প্্গের পৃতুল, 


. ছুই এনো না, ভুমি বাও। 


মর্ম সহ চরণ 
কমলেশ চক্রবত 
চোখ তুললে সমূখে দেখো পল্মপাতায় জল 
অল্তহশন বালুর মতো হৃদয় প্িয়মাণ। 


বিরহ বল্লো, তমসা হোক অথবা সজ্তাপ, 
সমর্পিতি তোমার আশা বেদনা সনাতন । 


চোখ নেষাল্লে পল্লালিকা ফুল কলস্বরে 
মর্মে ঢালে ফনক স্মৃতি, স্মৃতির প্রিয় গান। 


তাঁনমা তায়ে আপন বলে, হৃদয় বলে প্রিয়, 
অনল জবলে, রয়ে ফোটে অতল শডক্ষণ 


কার স্প্উ 


শর্টকাট ্ট্ীক্েক্ী কি শী পপি শি 


_র্পট্ 


উট 


জোহা নরহাতে রাজার ১৮ 





বছরে (২০) 


প্লীমতণ কফোটেকে লজ্জা দেবার জন্য যে 
আম উপাপনার কথা স্মরণ কারয়ে দিয়ে 
ছিলুম তা নয়, আসলে আমি এ বাবদে 
চার্লস ল্যামের শিধা। তিন বলেছেন, 
খাবার পৃবের এই প্রার্থনা কেমন যেল 
যেখাপ্পা। বয় ভোর বেলার শাল্ত মধর 
পাঁর়বেশে বেড়াতে বেরবার পবেণ কিংবা 
চাঁদনধ রাগ হেখা-হোথা চলতে চলতে 
আপন-ভোলা হয়ে যাওয়ার প্রাজালে, কিংঘা 
বন্ধ্সমাগমের পরবমহ্তের প্রতীক্ষা- 
কালে ভিন্ন ভিশ্র উপাসনার প্রয়োজন । শুধ, 
তাই? মিলটন পঠন আরছভ করার সময় 
ধবশেষ প্রার্থনা করা উঁচত, শেষ্পপীয়রের 
জন্য অনা উপাঙ্গনা এবং ফেয়ার কুইন 
পড়ার পূর্ষে অন্য এক বিশেষ উপাসনার 


প্রয়োজন। [ভাজনকর্মের চোষ: এসব 
পর্নিসের মূল্য আমাদের জাঁবনে আনেক 
বেশখি। প্রার্থনা ঘাঁদ করতে হয় তবে 


এগুলোর জন্য আল্লাদা আলাদা প্রার্থনা 
টার করে রাখার প্রয়োজন। 

ল্যামকে আমি শ্রদ্ধা করি অন্য কারাণে। 
এই কার্যারম্ভের উপাসনা সম্বন্ধে বিবি 
দেবার সময় 'র্তীন এক জায়গায় বলেছেন, 
'হায়।  শাক-সবজির জগং থেকে আমি 
ধ্বাজ্ঘ্ হয়ে পড়েছি-ওসব আর খেতে 
ভালো লাগে না, কিন্তু এখনো যখন 
এসপের়েগাস সামনে আসে তখন আমার মন 
মধুর আত্মচন্তায় দনিমগন হয়।' আগ্ত্বাকা, 
আপ্তবাকা, এ একটা আস্তবাকা' 

আমার অনুরাগশ পাঠকদের বলি, আমার 
লেখা যে আগের চেয়েও ক্রমাগত খারাপের 
দিকে যাচ্ছে তার প্রধান কারণ, বহুকাল 
ধরে এসপেরেগাসের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং 
নেই। তাজাটার কথা হচ্ছে না, তান 
মাথায় থাকুন, টিনেরটার কথাই বলাঁছ। 
সরকার আমদানি বন্ধ করে দায়েছেন। 
সেণকো বিষ না কি এখনো আসে। 

খুব অপ লোকই মুখের লাবণা জখম না 
করে চিবোনো কমমণট করতে পায়ে । আমি 
একটি অপরূপ সূন্দরী আংলো-ইশ্ডিয়ান 
. মহিলাকে চিনতুম। চিধোরার সময় তাঁর 
দুই চোয়ালের উপরকার ছোট ছোট মাংস- 
পেশশগ্ো এমনই ছোট ছোট দঁড়র মত 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতো যে যোধ কার 


তিনিও সেটা জানতেন, তাই যত 
দর সম্ভব মাথা নিচু করে 


একদঙ্গ খ্লেটের কাছে ঝদৃকে পড়ে 


মাংস [চিষোতেন।, কোটের যেলা দেখলুম, 


| জর্ো?। খাযায় মর তার ক হাঁস 1 
7৮২ নি নী হু 
2৮ রি. লে 11182 05 5 
পু 
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হাসি ভাবটা যেন আরো বেড়ে গেল। 
১০০৯৪, ধিয়ার পান করল 


্‌ উপরে আসবার সময় ঢাউনস এক 
জাম য়ায় দগ্ এনেছিল | 
. আমি বললুম, 'অত বিয়ার খাও কেন? 
শদনের শেষে, কাজের ?শষে না হয় এক আধ 
'গেলাস থেলে। এ বিয়ার খেয়ে থেয়ে 
ক্ষিদটি তো একেবারে গেছে । আমার দেশে 
নেকেই চা খেয়ে খেয়ে এ রকম [পতি 
চায়? 
. আশ্চর্য হয়ে শ্ধালে, 'চা খেয়ে খেয়ে! 
একজন মান্য দিনে ক' কাপ চা খেতে 
পারে?" 
'. আমি বলল, 'আমার দেশের , লোকও 
দৃঠক এই রবম' অবাক মেনে শুধোবে, 
'*একজন মানুষ দিনে ক' গেলাস বিয়ার 
খেতে পায়ে” 
. শঁঘরাক্তির সুরে বললে, 'থাক, ওসব কথা। 
ভুমি আর পাঁচজনের সঙ্গো গলা মিলিয়ে এ 
একই জিশির তুলো না। সমস্ত দিন 
ভূতের মত খাটি, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। এ 
শবয়ারই আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে। না 
ছলে হাড় খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
বেতুম।' 

আম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
পকল্তু এর তো একটা সরল সমাধানও 
ভুঁম দেখতে ভালো, বিয়ে করে একটা ভালো 
লোক এনে তাকে কাজে ঢুকয়ে দাও। 
তোমাদের দেশে তো শুনোছ, এ ব্যবস্থাটা 
অনেকেরই মনঃপতত। 

কোটের এ চড়ুই পাখীর খাওয়া ততক্ষণে 
পেষ হয়ে শিয়েছে। চেয়ারটা টোবলের 
চেয়ারের উপরে দু পা লম্বা করে দিয়ে ভস্‌ 
“সে এক্সপেরিমেন্ট হয়ে গিয়েছে । 

' আমি অবাক হয়ে শুধালগুম, 'এই অজ্প 
'ৰয়সে তোমার আবার ধিয়ে হল কি করে? 
পর, পাগলা। আম না। মা করেছিল 
একসপোরিমেন্টটা। সে তার বাপের একমা 








ক্ষমতা গাথে। 





| দে 
মেয়ে। তাই.বাবাকে বিয়ে করে এনে সপে 
দিয়েছিল “পাব্টা তার হাতে । 

আম শৃধাঙ্গুম, “তারপয় ? 
চিল্তা করে বললে, 'সমস্ভটা বলা একটু 
শান্ত। শুনছি, বাবা' কাজ-কারবার ভালোই 
করতো । এ ঘরের মত আর সব ঘরেও 
যে-সব ভালো ভালো আসবাব-গতু আছে 
সেগুলো এঁ সময়েই কেনা_বাবা লোকাঁট 
শৌখীন। তারপর আমার আর আমার ছোট 
বোনের জল্ম হল। তারপর বাবার বয়েস 
যখন চাল্লশ-__বাবা মা'র একই বয়েস_-তখন 
সে মজে গেল এক 'চধাড় মেয়ের প্রেমে, 
বয়েস এই উনিশ, বিশ। তারপর কি 
হয়েছিল জানিনে, আম কিছু কিছু দেখোছ 
তবে তখনো বোঝবার মত জ্রান-গাম্য হয়নি। 
শেষটায় একাঁদন নাকি হঠাং মা নিচে এসে 
'বারের পিছনে দাঁড়াল, 'পাবের িসেব-পত্র 
নজেই দেখতে আরম্ভ করলো । তখন বাবা 
নাকি বাঁড় ছেড়ে চলে গেল। 

আম শুধালুম, শড়ভোর্স হয়েছিল 2, 
বললে, 'না। মা চায়ান, বাবাও চায়নি। 
কেন চায়নি, জননে। 

আম শুধালুম, 'তারপর কি হল ?' 
কোটে বললে, “ঠক ঠিক জাঁননে। তবে 
শুনোছ, বাবাতে আর এ মেয়েতে ছাড়াছাঁড় 
হয়ে যায়। কার নেশা আগে কেটেছিল 
বলতে পারবো না। তারপর হয়তো বাবা 
ঘাতে ফের বানবনা হতে পারতো, কিল্ত 
হয়নি। বোধ হয় মা-ই চায়ান, অবশ্য আমি 
সঠিক বলতে পারবো না, কারণ মা আমার 
নিদারুণ আত্মাভমানী -এ সব যা বললুম, 
এর কিছুটা আমার চোখে দেখা, আর কিছুটা 
পাঁচজনের কাছ থেকে শোনা._মা একাদনের 
তরে একাঁট কথাও বলোন * 

আম শুধালুম, 'তোমার বাবা? 
বললে, 'বুঝোছ। 
এ রাুঙ্স্‌ ডর থাকে । অবস্থা ভালো নয়, 
মন্দও নয়। আমার সঙ্গো মাসে ছু” মাসে 
রাস্তায় দেখা হলে, হ্যাট তুলে আগের 
থেকেই নমস্কার করে -যেন আমি তার 
পাঁরচিতা কতই না সম্মানিতা মাহলা--কাছে 


বা পাক-ভারতাঁয় রাজনীতির যূগান্তকারণ নৃতন ইতিহাস। দেশ বিভাগ ও পরবর্তৃশ কার্য- 
ূ কললাপসমৃহের গোপন রহস্য জানতে একমাত বই। 
যে বই রাজনোতিক িক্তাজগতে আলোড়ন আনিয়াছে। যে বই পথ দিদেশি কারবার 


ক 


স্বাধীনতার বোন তাবোব্রে”্র 


. সুপারিবার্ধিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাঁশত হইল। মূজা 
ৃ পরিমান ১ ১। পাঁজয়ালা ৮88 
সু ১৩৩এ, পাসবিহারণ এর্ভনিউ, কাঁলকাতা-২৯ 


মাইল তিনেক দূরে 


এসে কুশলাদও শুধোয়। বাবার আদষ- 
কায়দা টিপউপ্‌। মায়ের সঙ্গে দেখা 
হলেও তাই। একবার আমি মায়ের স্ো 
ছিল রাস্তায় দাঁড়য়ে দূজনাতে বথা- 
বার্তাও হল, তারপয় যে যার পথ ধরলো । 
এক মগ পুরো বিয়ার শূন্য করে বললে, 
“তোমার বোধ হয় ঘুম পেয়েছে? 

আ'ম তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়ে বললুম, “না 
না, মোটেই না। আসলে আমার তখন জাবর- 
জবর ভাব আরম্ভ হয়ে গিয়েছে আর সে সময় 
সব র্ক মাথায় উঠে গিয়ে ঘুম দেয় চটয়ে। 
কোটে উঠে বললো, 'জল ধয়েছে। এবারে 


জানলাটা খুলে দি। দেখবে, বৃদ্টিশেষের 
কী অদ্ভূত সুন্দর ভেজা পাইন-বনের গঙ্ধ 
আসছে । 

আমি বললুম, এই, বিয়ার আর 


1সগারেটের গন্ধে তোমার তো নাক-মুথ 
ভরাত। এর 'ভিতরও সেই আত সামান্য 
পাইনের খুশবাই পাও? কেটে জানলা 
থুলে দিয়ে, দুই কনূই নিচের কাঠের উপর 
রেখে নিঃশব্দে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইল। আম 'নাবস্ট দৃষ্টিতে তার 'দিকে 
তাঁকয়ে রইলৃম, যেন আমাদের দেশের 
কোনো সূন্দরশ নারীমার্ত পিছন থেকে 
দেখাছ। “আমাদের দেশের নারীমৃ্ত 
ইচ্ছে করেই বল্গল্ম, কারণ ইয়োরোপায় 
ভাস্কররা তাদের নারমার্তর পিছনের 
দিকটা বড় অযয়ে খোদাই করে। 
ধনতাম্বনশ'র ইংরিজী প্রাতশব্দ নেই। 

[ফিরে এসে বললে, শকছ? মনে করো না, 
তোমাকে জাগয়ে রাখছি বলে। তা আম 
কি করবো, বঙ্লো। কাজ শেষ করে খেতে 
খেতে দেড়টা বেজে যায়। তখন আমি কার 
সঙ্গে সোসাইটি করতে যাব? আমার সঙ্গে 
রসালাপ করার জন্য কেই বা তখন জেগে 
বসে? : 
আমি বললৃম, 'সে রকম প্রাণের সথা 
থাকলে সমস্ত রাত জানলার নিচে দাঁড়য়ে 
প্রহর গোনে।  পড়োনি বাইবেলে, তরূণণী 
শোক করছে, তার দাঁয়ত সমস্ত রাত হমে 
দাঁড়য়ে মাথার চুল ভিজিয়ে ফেলেছে বলে। 
অতখান না হোক; একটা সাদামাটা ইয়াং 


: ম্যানই যোগাড় করো না কেন? 


বুকের কালো জামায় সিগরেটের ছাই 
পড়োছল। সেইটে ঠোনা দিয়ে সরাতে 


সরাতে বললে, আমার আছে। না, না, 
দাঁড়াও, ছিল। কি জানি, ছিল না আছে, 
কি করে বলবো ।, 


আমি অবাক হয়ে শুধালুম, 'সে কি? 
এ আবার কি র্ফম কথা ?, 

বললে, প্রথম যেদিন তাকে ভালোবেসে- 
ছিলুম সেদিনকার কথায় স্মরণে আজও 
আমার মনপ্রাণ গভীর শাম্তিতে ভয়ে যায়। 
আজও ধাঁদ তাই থাকতো, তবে এতক্ষণে 
ছুটে যেতুম না তার বাঁড়তে; তাকে ধরে 


- রি এসে হোনার পাজি ফারয়ে 


২ দা ৭৪৩৯) রি দিতে? এই রাত তিনটেরওঃ! 





০ শিপ 








1 ৃ 
ূ ৬ বরণণয় লেখকের সি গ্র্থসম্ভার ৬ রি 
নত রণ ৰ 
ক... টনি হিসুল , ] 
(দটি চোখ দুটি মন (ওয় সং ॥ রমাপদ চৌধুরী রা 
রামেম্দরসম্দর ত্রিবেদশী আস্নিসাক্ষণ (৩য় সং। ॥ প্রবোধকমার সান্াাল ৩:৫০ 
“দেশ'সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, একান্ত আপন (২য় সং) 1 স্বরাজ বন্দোপাধায় ৪009 ৃ 
আপনার পাত্তকার রবীন্দ্র-সংখ্যায় আমার ঈ 
প্রব্ধ "রস্ট্রভাযা ও রবীন্দ্রনাথ ছাপা সাত প্রকাশিত 
হয়োছল। তার মধ্যে আম রামেন্দ্রসৃন্দর 552 
ৃ 1 লীলা মজুমদার ৫০ 
[িবেদশকে অ-বাঙালধ বলেছিলুম। এই শাটঘর রা 
টান্তর প্রতিবাদ করেছেন দ্ট পাঠক, হদয়ের জাগরণ ॥ বদ্ধেদের বস. ৩৫9 
আপন:র পারিকয় প্রযোগে। (২০শে ও. সাহিতাচচণ ॥ বৃদ্ধদেব বসু ৩:৭৫ . 
২৭শে ক্রৈষ্ট। তদৃততরে আমার স্বপক্ষে লেখালাখি ॥ রমাপদ চৌধুরী ২. রে 
ই 
সংক্ষেপে যুষ্ক জানাচ্ছ। রাতের গাঁড় ॥ আগাথা কস্ট ৪০০. - 
প্রায় ৫৭ বংসর পূর্বে, রামেন্রসূন্লারর ধনরবাসন ॥ বিমল কর ২:৪৫ 
জশীবদ্তশাতেই, “বছগর জাতীয় ইতিহাস তারার ॥ এ্রীপাম্থ ৭.001 
গুল্থে (ব্রাহ্মণ কাণ্ড, পণ্ড অংশে) লিশল- হত ৃ 
কোষ-প্রণেতা প্রাসবিদ্যামহণবি নিগেন্দনথ  সাজঘর ॥ ইন্দ্রামত্র ১০. রে 
বসু মহাশয় রামেন্দ্নদরু ত্রবেদির বংশ মেঘলোকে বা ্ রনারায়ণ চট্রোপাধায় ৪8:৫9 
পারচয় বিশেষভাবে আলোচনা কারে শর শন . 
গেছেন। সে-আল্লোচনার ভিত ছিল মূলত ও পিকিশ ্ 
স্বয়ং রামেন্দসংন্দর তিবেদশি কতকি প্রকাশিত ভুল পড়ে পাতা নড়ে : | গৌরাকশোর ঘোষ ৮-০০ 
“পৃপ্ডরশককূলকশীতিপাঞ্জকাণ এবং ফাতে, সান্নধা ॥ িল্তামাণ কর 9.00 | | 
[সং জমিদারির ইতিব্নু |" বস, মুখের রেখা ২য় সং) 1 সন্তোষকৃমার ঘোষ ৫&.০০0) 
-8- পন্ডিত দিলেন, জা লয়) রঃডিযাযাজার 8 | ৃ 
রা ১ টা রর ডঃ ট্র রর এ তাঁর ড়াম (টিলায় হইহেছে। 1 শচশন্দমাথ বান্দাপাধায় ৪:৫০ ূ 
তানি ছিলেন হিলেদীমহাশদয়র প্রত ৰ রি | ্ ৃ 
ভান তে এজি ) সরোজক্মার রায়চৌধুরী ৫:০০] 
আতা শ্রদ্ধাশ লি আহতরা এ আছে ডি র 
চলাকে কোনোক্রমেই আমরা অগ্রাহা ঝরতে নাগলতা ২. সহবোধ ঘোষ ৩.০. 
পার না। অন্বর্তন ্ ॥ বড়াতভূষণ বন্দোপাধ্যায় .. 1. 
বৃস মহাশয় বলাছন, রাজা মানাসিংহের | - ৫:99 | রঃ 
টা সব: র রায় পশ্চিম দেশ থেকে রাধা 8 সং) 1 তাপাশঙকর বন্দোপাধ্যায় 9:০০. 
কাংলা দাশ আন বঙধাবজায়র উদদিশয | ধূপছায়া । 2 আও) ] টসযদ মজভবা আলণ ৪€-001.. 
লও হ সং ১ 2 
এই সাজ দর হি ফাস ৭ হিরণ্য় পাত্র , ॥ জাহবাকৃমার চকবতর্ঁ ৪001... 
জিকো য়া সমাজের প্রাতিষ্ঠাতা। বাস আহা, িররক্রাবৃর 
চঠন বিডির স্বাদ্‌ স্বাদ্‌ পদে পদে 1 অটিন্তাকমার সেনগুশ্ত ২১৭৫] 5 
মাহী আলুর পাল ঃ বত, স্যর ঞ ূ 
লংশাশয়গণের আশায় জাঝাোতিয়া, কানাজযা, শ্রীত্মবাসর | | জা তাঁর, 28902 ২৭ 
টোঁথল, ভমিহার প্রতি নানা শেণটর জলপায়রা ২য় সং) 1 প্রোমল্দ্র মিহ 5091. 
অনেকগুলি বাঙ্গণ পাঁশচম হইতে আসিয়া কম ২য় সং' | ভাবধৃত ৪:৫০ 1.. 
ফতেসিংহে উপাঁলাবক্টি হইয়াছেন স্থানপিয় বই পড়া 1 নরোজ আচার্য ৪:09. 
ইত হয়া রা মাতার. .এামিহহী | আশাপূর্ণা দেবী ৪-091.. 
০:28 রিতা ্ | পি 
হত পারেনা ॥ গৌরাকশোর ঘোষ. ৩:৭৫ 
“বাঙালী ব্রাঙ্ণ" নামে পরিচিত। রিচা 
ূ ] দ্লাথ | ধার ৩.০ 
॥ নগেন্্নাথ  নাম-ধাম দিচ্ছেন "ফা নীলাঞ্জন ছায়া 1 শচান্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩:০9 


সধাহে; | টয়েক ঘর বাস 
[সিংহের খাঁটি জিঝেতিয়া যে কয়েক ঘর প্রতিবেশী অন্যাদ সাহিত: 
করেন,” তাঁদের | তল্মাধা দেখা যায় 


বাসস্থান উপাধি গোত মাটির মানুষ 'উ উড) ॥ কালালিচিরণ পাঁনগ্রাহশি ২.৫০| 


ূ মি) ঙু £ ] টৈ ৃ 

দেয়া. সাঁবতারায়ের দশীক্ষত পূণ্ডরণক দ কৃনকে ধান '* লিঃ |] শবশ রি ] পল্লাই ৩০০. ্ 

উন বশে নানার হাতি মাসল | মহম্মদ বশীর ২.০০ 
কলাণপুর ূ 

টার, তিবেদখি বধ্ধুল ঢা ৫ এ 

নাঃ বা ঈশান কোণের মেঘ ॥ উবশ্ী ২.৭৫: 

| ভেওয়ারশ র রর র 


পিপি ০৩৯৮ পাক আআ ০০4 


1 এই দৃই ঘরের মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্ক ॥ বেশী প্রকাশন প্রাইভেট লাটেড। ড। কাঁলকাতা বারো ॥ ূ 


স্থাপিত হয়, যখন বম্ধৃল-গোতীয় বলভদু |. 











১১২ 


পৃণ্ডরীক-গো্রশয়া দয়াময়শর পাঁগ্রহণ 
করে টেশ্মা থেকে জেমোয় এসে বাস করেন। 
দয়াময়শর পিতামহ নশলকণ্ঠ ছিলেন 
ওয়ারেন হেস্টিংসের সময়কার লোক। 
“বাদশাহ-দত্ত রাজোপাধ লাভ করায় ইনি 
জেমোর রাজবংশ* প্রতিষ্ঠাতা ।” বলভদ্রের 
পিতামহ ছিলেন দয়ারাম। তাঁকে হেস্টিংসের 
সমকালশন ধরা যায়। বসু মহাশয় 
*লেছেন যে, দয়ারামের পিতা হদয়রাম 
অথবা তাঁর পিতামহ মনোহররাম ত্রিবেদী 
“প্রথমে বাংলায় আসিয়া 


. টেপ্যা গ্রামে বাস করেন।” রামেন্দ্রসজ্পর 
'তিবেদশ ছিলেন বলভদ্রের প্রপৌন্র। 


সদতরাং দেখা যাচ্ছে যে তাঁর* পূর্পূর্ষ 
হেস্টিংসের ণকছু পূর্বে বাংলায় আসেন, 
এবং কিছু পরে পুন্ডরীক-গোয়শয় রাজ- 


ধশর সঙ্গে বৈবাহক-সরে আবদ্ধ হয়ে 
গুণরা জেমোয় এসে বাস করেন। এটা যে 


খুব প্রাচীন কালের কথা, তা বলা যায় না। 
বস্‌ মহাশয় 'লাঁপবদ্ধ করে গেছেন যে 


ফতোসিংহ মধ্যে 


দেশ 


তাঁর সমমকার-_অর্থাৎ রামেন্দ্রসূল্দর যখন 
জখীবত তখনকার-জঝোতিয়া ব্রাহ্মণদের 
ভাষা ও পারচ্ছদ বাঙালণ ব্রাহ্মণদের মতন, 
এবং অনেক আচার-ব্যবহারেও বাঙাল? 
প্রভাব বর্তমান। পকন্তু অশ্বপ্রাশন, উপনয়ন 
ও বিবাহে “পশ্চিমা” ব্রাহ্মণের সাহায্য 
আবশ্যক হয়। কনোৌঁজয়া ও মৈৌথল 
ব্াহ্মণেরাই এ স্থলে পৌরোহিতো নিযুক্ত 
হন।' আবার এ কথাও িাঁন লিখেছেনঃ 
'পৃস্ডরীক-গোত্ের কুলদেবতাগণের নাম 
বঙ্গদেশে অপারচিত।” 

স্থানীয় পশ্চিমা ব্রাহ্মণদের তৎকালশন 
1ববাহ-প্রথা সম্বন্ধে একটু সংাক্ষ*ত বিবরণ 
দেওয়ার প্রসঙ্গে বসু মহাশয় বলছেন £ 
'তাহাতেই বুঝা যাইবে বাঙগালার ক্ষুদ্র 
"পশ্চিমা" সমাজ কিরুপে পা্ববিতশী 


ধহত্তর "রাঙাল৭" 'সমাজ হইতে আপনার 


স্বাতচ্ধ্য রক্ষা কারয়া আসিতেছে ।' কৌত্‌ 


 হলখ পাঠক সেই বিবরণ পাঠ 9 দেখতে ্‌ 


পাবেন সবাতগ্তা কোথায়। 





ও লদ্য-প্রকাশত পন্থ ৪ 


অচিন্তাকুমার সেনগপ্তি-র 


রী র 


ইদানীস্তনের ভাত্ততে চিরস্তনের সৌধ ূ 


আঁচন্ত্যকুমার সেই এক সাহাতাক 'যাঁন 
ক্ষণকালের উপর দাঁড়য়ে খুলে দিতে 
পারেন নতাকালের 'সংহদ্বার। শত 
ক্ষুধা, ক্ষত *ও যল্ঘণার রাত্ির পরেও, 
বলতে পারেন, রানি শাচীস্মতা, সমস্ত 
অন্ধকার সত্তেও রৃপোজ্জহলা। গঙ্গা 
তো শুধু ভোগবতশ নয়, শঙ্গা অলকা- 


নন্দা। শুধু ভোগই প্রেমের প্রত্যন্তর 
নয়। দ*ঞখের মধা দিয়ে করুণার মধা 


দিয়ে যে প্রেমের পাঁরপাক সেই প্রেমই 
প্রদীপ্ত, সেই প্রেদই সবাজশন। রূপসণী 
রাত সেই সর্বাঙ্গন প্রেমের উপন্যাস। 
[স্বতীয় সংগ্করণ প্রকাশিত হাল 
দাম £ পাঁচ টাকা 


০ 





শরাদল্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ঘবতম ক্থি 


কহেন 





“কছেন কবি কালিদাস হে+য়ালির ছন্দ, 
জান্লা দিয়ে ঘর পালালো 
গেরম্ত রইল বন্ধ?” 
অসাধারণ ও জ্রাটল মনস্তাততিক রহসা- 
ধ্াহিনী রচনায় শরাদন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্ধহস্ত। তাঁর সম্ট সত্যান্বেষী 
ব্যোমকেশ বঞসী ও আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাম দুটি বাংলা রহসা-সাহত্যে 
আবস্মরণণীয়। বর্তমান গ্রল্থখান 
বযোামকেশের  রহসাভেদের আভিনব 
কাহনণ। 

+ গাম; তিন টাকা 





আনন্দ পাবলিশার্স” প্রাইাভট ির়্িটড। 


৫ চিস্তামাঁণ দাস লেন। কাঁলকাতা-১ 








পারশেষে বস্‌ মহাশয় সেখানকার 
আচার-ব্যবহার সম্বচ্ধে যে-সংবাদ দিচ্ছেন 
সোঁট প্রীণধান-যোগ্য £ 'বাঙালশর সাঁহত 
পাশ্চমার হকা-ব্যবহার চালত আছে। 
ফলাহারে এক পধান্ততে ভোজন চলে। তিবে 
বাঙালখর হস্তে বা বাঙালশর সাঁহত এক 
পংন্ততে অল্লভোজন চলে না।' 
আমার উন্তু প্রবন্ধে রামেন্দ্ুসম্দর 
[রবেদণিকেই  অ-বাঙালণ বলোছ। তাঁর 
মরণোস্তর-কালের কথা আমার আলোচা চিল 
না। এ ভাবে ও"র নামোল্লেখ করেছিলুম 
এই উদ্দেশ্যে যে এখনকার অ-বাঙালরা 
যেন রামেন্দ্রসূন্দরের মতন বাংলা লেখায় 
উৎসাহ হন। ভরা যদ বাংলা শৈখেন ও 
লেখেন, তাঁদের দ্বারা রবীল্দনাথের মাতৃ, 
ভাষা সমদ্ধ হতে পাররে। ইতি ১২ই শ্রাবণ 


$ 
১৩৬৮। 


শ্রীহারীতকুফণ দেব। 


নম্দকাষ্ত নন্দাঘণ্টি 


সাঁবনয় [নাবেদন, 
দেশ পতিকায় ধায়াবাহকভাবে প্রকাশিত 


০০ জা 


ল্লরীগারাকিশোর পঘাষ মহাশয়ের নন্দকাল্ত 
নল্দাঘ7ণ নামক প্রবন্ধাট। পড়ে খুপই 
আনান্দিত হলাম। 

এ প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পাকার 
সম্পাদক শ্রী অশোককমার সরকার 
মহাশয় যে সহযোগতা কারাহুন্সেন হার 
হানা সমগ্র বাঙালী জাতির হয়ে তাঁকে 


ধন্যবাদ জানাই । 
এই কয়েকাট বঙ্গাস*ত।ন অসণম সাহস, 


দূজ় আকাঙ্ক্ষা ও একান্তিক মানোবললের 
যে পারচয় দিলেন ভার জনা বলাবাসীর 


মুখ আজ উজ্জগল হয়েছে। 
দীর্ঘাদন ধরে বাঙাল কেবল দ্র থেকে 
দেখেছে কেমনভাবে বাঁচি জাতি একের পর 
এক হিশালয়ের রহসোর অবগ্ঠেন মোচন 
করার জন্য প্রাণের মূলো কখীতির অক্ষয় 
সৌধ নির্মাণ করার প্রয়াস হয়েছে, আর 
1নজেরা ভীরু, অলস ইত্যাদি কলঙ্কের 
বোঝা বাঁড়য়ে তুলেছে। জাতির জখবনে 
কলত্কের কালো দাগ এতাঁদনে এই 

আভযান্শ দল মোচন করলো । 
সর্বশেষে এঁকাম্তিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি 
এই আভিযাপ্রশ দলের প্রততাটি সভাকে, আর 
প্রার্থনা জানাচ্ছ যুগে ধুশে বাংলার বকে 
এমনই নিভাঁক, দুঃসাহসী অম্তানের জন্ম 
হোক। এই দণ্টান্ত সব বাঙালপ তর্‌ণের 

বুকে যেন বল দেয়। 

ধনাবাদ জানাচ্ছি লেখক শৌরফিশোর 
ঘোষ মহাশয়কে তাঁর সূন্দর সাষলল 
ভাষা ও বর্ণনাচাতুধের জনা যা প্রবন্ধাটিকে 
, অতান্ত মনোরম ও ঠ সখপাস করে তুলেছে । 
কা সেন। 
রডিি। 


গ্যোতের ফাউজ্ 


হ্রীসনীতিকূমার চটোপাধ্যায় 


1078001 ্01পদ 20 ০ 000106 
যোহান ভোলৃফগাণ্ড ফন্‌ গ্যোতে হেজ্টাব্দ 
১৭৪৯--১৮৩২) একাধারে জরমান ভিষার 
সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক ও কাব, এবং আধ্ীনক 
যুগ ইউরোপ তথা সমগ্র বশেবর অনাতম 
প্রধান মনীষী ও িল্ভানেতা। তাঁহার সুদীর্ঘ 


জশননের সব্রধান কৃতিত্ব হইতেছে তহার 
বিরাট দা*নক নাটক "ফাউস্ত। 
এই. পৃদ্তককে  ভাহার . সমগ্র? 
জীবানর সাহভা ও  দশনি সাধনের 
প্রতখক বলা যায়। কাঁড় বংসর 


বয়স এই নাটক লিখার কাজে তিল 
অবতীর্ণ হন, এবং ষাট বংসর ধ য়া তাহার 


তারক ইহার রচনাকাধয এবং হৃহার পারলতনি, 
সং শো [ধন পারব” 1 ও সংমাজ্তন চল। 


ও জাতির মনন ও টা আশা 
আকাংক্ষা এবং সভাদশন ও আদ হইত 
উদ্ভূত এই নাটক, পাথিলপর আনাতন শ্রেত 
ল্থ বালয়া সববাদিসদ্মাত-ক্রদে সবীকৃত 
হইয়াছে । সামাঁগুকভাবে গ্যেতধ রচনাবল। 
পাথবশর দশাটি মুখা রচনা সম্পূট বা বাঙ্ময়- 
ভ।প্ডাররর মধ্য একটি বাঁলয়া পারগাণত 
হইলার যোগ । আমার মানে হয়, এই কয়খান 
হহাগ্ম্থ বা গ্ুল্থাবলশকে আমরা বিগত [তিন 
হাজার বতসর ধাঁরয়া মানবের সাহাতিক 
মাত্প্রকাশের প্রধান ক্ষেত্র বাঁলয়া গ্রহণ 
কাঁরতে পার; এগাীল নিস্ঞানজ দেশ, কাল 
ও জ্ঞাঁতর উধের্য উঠিয়া, 'বশবমানবের পক্ষে 
£চরন্তন রসের উৎস হইয়া রাহিয়াছে-সর্ব 
দেশের ও সর্ব জাতির মানযের মধো উচ্চতম 
খযাদর্শ, গভীরতম অনূভাতি এবং সবগ্রাহণ 
শেতাদশনের যে আগ্রহ দেখা যায়, এই -পমসত 
লাঙমন্্-সম্পূটে তাহার প্রাতফলন, পারপেষণ 
জ্ৰলং আবেদন দেখা যায় বাঁলয়া, এই সাহিত্য 
- গ্রর্জনা িশ্বসাহত্যের পায়ে উন্লখিত 
হইয়াছে, এবং মানবের মনের রমায়ন ও উচ্চ 
অনুভূতির সহায়ক রূপে বিদামান আচ্ছ। 
এগুলি হইতেছে এই ৫-- 


১। ভারতবের প্রাচীন জাতশয় চিত ও 


গণ-আদর্শ, আ্রিত পৃরাণ-কাব্য মহাভারত 
ই। রর. প্রান বারুগত, 


পার্হস্থা ও সামাজিশ, আদশেরি প্রকাশড়াম 
রামায়ণ মহাকাব্য। 

৩। প্রাচীন গ্রীসের জীবনের ও আদাশের 
প্রতীক, একাধারে ইলিয়াদ ও গাঁদাঁস মহা 
কাবাদ্য়, ৫ তৎসঞ্ে প্রাচীন গ্রীসের জীবন- 
বেদস্ধর্প তিনজন 


ট্রাজোড়-রচনাকারী 


ক 
শী 
মহাকাল আহুসখুলস্য সোফোরেস ও 
এউীরাপদেসের নাটকাবলণ। 
51 প্রাচীন য়িহদী জাতির পুরাণ-কথা 


এ ধাসশাস্ন 1101011) থোরাহ ও অন্য গ্রল্থ 
সাকণলা বা 1মালত- ভাবে 1161076৬ 
1)11)1 হবু ভাষায় লিখিত বাইবেল । 

&ে। সধাধুগের ইউরোপের জীবনের 





মহাকাৰ গেযাতে 


সভাতার, সংস্কীতর, ধমেরি ও আদরের এবং 
রমন।সের ও  রসান্মভুতির প্রুকাশ-ক্ষেত, 
পুরাতন ওয়েলশ লাতিন, ফরাসী ও 

/উ ভাষায় রাচিত বীর রাজা ১৮17010) 
ভাবের ও তাহার সঙ্গীদের জীবন-কাহিন্া 
অপলম্বানে গদাপদাময় সমগ্র সাহিতা। আট 
শত নংসর ধাঁরয়া ব্রিটেনের রাজা আথরকে 
কেন * করিয়া এই উপাধ্যানগঁল রাঁচিত, গধা- 
হগদের পাশ্চম-ইউরোপের খ-খছ্টান সভাতা 
ও আদাশারি মাধমে যে রোমাল্স ফটোইয়া 
উলিয়াচছে, এখনও মানুষের মানে 
ক ইহার, অক্তার্নাহত খুখঙ্টান 
লহগবোদও অপ: রর ধ্স্তু। 


ি 
55৮৩৪ 
আআ * 1৪ 


[৮ 


বব | 


৬1 ইসলামী আরব জগন্তের সভাতার পাঁর- 
চায়ক, রম।-রচনার ভান্ডাক়্। উপাখ্যান সংগ্রহ 
পৃদ্তক “আরব কুজনী” (অলফ: লয়লহ 
ওন লয় লহঅথাং “সহস্র রন ও 
একাঁট রজনী”) 


" আবার প্রত্যেক সহদয় পাঠক বা 


চি হেত 


৯১, 


এ। ইউরোপের রেলেসসি বা পুন 
জাগ্তির যুগের শ্রেষ্ঠ করি, ইংরেজ 
নাট্যকার ৬1111710 97108576971 
শেকাস্পিয়বের নাটকাবলস। 

৮ (2901116 গ্োোতের গদা-পদাময় 


রচনাবলী । 
১] বুম লেখক ও দাশানক 6 
(1709) 11915105 লোভ (লেও) তল 


স্তয়ের উপলাস এ অনা হন্থাব লন 1 

৯০। আধুঁনক  ভারতবধের কবি, 
পাঁথবশীর অন্যতদ শ্লেচ্ঠ মনীষী ও শিঃপী 
এবং মানব-প্রেদ্পাউস্্রহসা-বাদ্ট ববান্দুনাথ 
ঠাকুরের গ্রজ্থাবলশী। 


এই দশ দফা বাঙ্ময়-স্পুটের প্রতোকটির 


স্বকণয় বৌশন্ট্য ও মূল্য আছে। এপ্াঁলর 
 অধ্যে কতকগুলির বন্তব্া জাতি সরল, সহজ- 


বোধা, সবজিনগ্রাহা ও আবালবৃন্ধবািতা 
সকলেরই নিকট আনন্দদায়ক কতকগ্াঠাল্র 
অন্তর্নীহত রমন্যাস ও ভাবৃকতা সকলকেই 
আকৃষ্ট করে, মৃন্ধ করে) কতকগুলি 
ট বাণী প্রকাশ করে 
দাকে, অন্তমহিখিতযে দিকে, 
আধাগঝ্ক তির শীদাকে তাহাপক টানয়া 
আনে। যেমন, জারবা রজনী নিদ্ছক রমা ূ 
রচনা, ইহাতে এ আকর্ষণ কক্ষ 
[কছু নাই ; তথাপি ইহ জাঘাদের কলপনা- 
বাততকে জাারত কে বলিয়াই এই প্রুল্থকে 
পাঁথকীর তাবৎ দেশের লোকে ছাড়িতে পারে 
নাই। 'য়হ্‌দগ বাইবেল গ্রন্থে উপাখ্যানের 
বাচতে আছে, উপরন্ত ধার্সিক উপদেশ, 
আধ্াাঝআক সাধনার কথাও প্রহর আছে। 
রামায়ণের উপাখ্যান এবং ইহার আদর্শ. 
ভারতবারর তথা সমগ্র দক্ষিণ-পর্রে এশিয়ার 
ও ইন্দোনোসয়ার জনগণকে আকুল করিয়া 
আসয়াদ্ছ। কিন্তু ঘহাভারতের আং 


*নকট নিজ বাশ 
গভীর [চিলভার 2 
অনদন্ 







টা [বরাট-, আরও ব্যুপক, আরও গভপর 


ইহা এক দিকে যৈমন ভবনের সব অল 
নি তিঃলল আর হকাদিক শাশ্বত সাতার, 
মরি বা ফর সাধলায় ও মানুষের সঙ্গ 
শলএনার সাঞকি সহারাতনর জনা চোজ্টত, ও 
তাদব্ষয়ে ্কাতকতা। হোমরের মহাকাবাদরয় 
ও গ্রথক ট্রাক নাটকাকলণ, করে 


নাটকাবলগ ও তলস্তয়ের উপন্যাসাবলণ, 

মানুষের জখলন এবং মানুষের 

মনের সঙ্গ গোপন কথা যেন খখুটিয়া প্রকাশ 

কাঁরয়া দিয়াছেগুিক মহাকাবা দুইটি 

উপরষ্তু উদার ছন্দে মানূষের জখ্বানের 
. মহান কাতত্বগ্ালকে আঁবিনমকর 





[দিয়াছে : এবুং এউীরাপলেস ও শৈকাগগয়র, 
ই'হারা জীবন যেমন দোঁখিয়াছেস তেমন 
আঁকম়াছেম, আধবক্তু জীবনের অর্থ, ইহার 
আভাক্তর শাখঘত বস্তু লইয়াও সার্থক চিত 
কারয়াছেন। আর. রবীল্জনাথের কথা কি 


বাঁপিব-সমগ্র জীবন ইহার চেখে যেমন ধর, 





ডা ১. , উপলাক্দ বা. দর্শনগ ভাঁহার ঘিরে, 
তাহার জ্যোতি আমরা তাঁহার লেখায় 
শাইতোছি_এই জনাই তান এত বড়। 
এঘেখানে কাঁধ বাখাষ সোজাস্ীজি তাঁহার 
'ধন্তব্য জানাইয়াছেন, সেখানে প্রথম পাঠেই বা 


দেশ 
প্রথম শ্রবণেই তাঁহার ' কথা আমাদের প্রাণ 
স্পর্শ করিয়া থাকে । আবার যেখানে তাঁহার 
কথা রূপকের অল্লংকারে মণ্ডিত কাঁরয়। 
[তিনি আমাদের গোচয়ে আনিয়ান্ছেন, সেখানে 
তাঁহার বালিবার ভঙ্গীতে একটা অল্ডুত 
িকছুর সম্বন্ধে আমরা সচেতন হইলেও, 





বেসিন, বাধটব, দ্বয়ের মেঝো-..ছ্টেনলেস্‌ টাল ও চীনোটির 


খালাব!সন-..তিমের পরশে সবই নিমিষে পরিক্ষায় ও ঝলমলে! 


আর সবকিছুর এ ঝালমলেভাব নতুনের মতে] অয়ান থাকে! 


ভিত 





সাফলেতর প্রমান 


সা, 2,১05: 8৩. 


£ 
্ 


উপর-উপর তাহার চ্বারা মুগ্ধ হইলেও, 
হয়তো তাহার পূর্ণ আশয় আমরা সহজে 
ধারতে পার না। এজন্য আমাদের নিজে- 
দের রোধশান্ব, কম্পনাশান্ত ও বিচারশান্ত 
হয়তো যথেষ্ট নয়, জ্ঞানী ব্যাথযাতা বা তত্বজ্ঞ 
টাকাকারের সহায়তা এ ক্ষেতে অপোক্ষিত 








উউজুলতায 


হ্ৰ। শ্রাবণ ১৩৬৮. 


টাও সত দ্র? 
যখন আমরা অল্তার্নীহত ভাবসমূহোর উদ্প- 
লব্ধি কাঁরতে পার, তখন আমরা নির্মল 
আনঙ্দের আঁধকারণী হই, স্াভাবক & সহজ 
উপলব্ধির উপর যেন পর্শতির, আরও একটু 
অন্য প্রকারের আধিমানাসক ' চিত্তপ্রসাদও 
অনুভব করিয়া থাঁকি। 


কিছু নাই-_তাঁহার উপন্যাস ও নিবন্ধ এবং 
তাঁহার অনা নাটক ও কবিতা, পাঠ-মাত্রেই 
কানের ভিতর “দয়া প্রবেশ কারয়া শ্রোতা বা 


সম্বচ্ধে গে কথা বলা চলে না, বিশেষতঃ 
“ফাউস্ত”-এর  স্বিতীয় খণ্ড সন্বধ্ধে। 
প্রথমেই বলা আবশ্যক বে, “ফাউস্ত” নাউটক- 
খাঁন একটি-মান প্রধান ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া 
রচিত, সাধারণ ও প্রচালত পক্ধাতর নাটক 
নহে-যদিও “ফাউস্ত্এর প্রথম খন্ডে 
সেইরপ একাঁট ঘটনার নাটকশীয় প্রযোজনা 
করা হইয়াছে বটে। "ফাউস্ত” হইতেছে 
নাটাকারের একাঁট রূপকাশ্রত দার্শানক 
মহাকাব্য । জ্ঞানে, জ্ঞানে, লেপ, দর্শনে, 
যাহার চিত্তবৃত্তির সম্পূর্ণ উল্মেষ হইয়াছে, 
অথচ জশবনের পৃরুষার্থ অথবা উদ্দেশ্য 
ক, তাহা যে খুজয়া পাইতেছে না, এমন 
801)17150108090 বা পণপ্ডিতম্মন্য, 01208 
01৯৭73%50 অর্থাৎ অতৃপ্ত দিবা আকাঙ্ক্ষার 
ক্বারা আভড়ত, অস্বস্থ-গ্রকৃতির একজন 
আধূঁনিক মানবের, জাঁবনের সার সতা উপ- 
লাম্ধির উদ্দেশ্যে প্রয়াসের কথা এই কাবাষয় 
নাটকে রূপায়ত হইয়াছে । এইযে মানবের 
প্রতীক-রূপে গ্যোতে ইউরোপের মধাযগের 
ণকাময়া-বিদ্যা বা ফাঁলত রসায়ন বিদ্যায় 
প্রবীণ অথচ মান্ষ-১ঠকানো এক পাঁ্ডিতকে 
গ্রহণ করেন। এ বান্ত জরমানিতে খ্ক্টীয় 
যোলোর শতকের প্রারম্ভে বিদ্যমান ছিলেন । 
তাঁহার নাম ছিল 10৫৮০: 78108005 ডক্কর 
অর্থাৎ পশ্ডিত. ফাউস্তস্‌ বা ফাউস্ত্‌। 
কতকগুলি অল্লোকক শান্ত দেখাইয়া, তিনি 
লোকেদের চমতকৃত করেন; এবং জন- 
সাধারণের মধ্যে এইরূপ (বিশ্বাস দাঁড়ায় যে, 
এই-সব শান্ত বা স্ধাই” তিনি প্রাপ্ত হন 
ঈশ্বরদ্রোহী পাপপ্রুষ শয়তানের নিকট 
হইতে । শয়তান নরকের আধিষ্ঠান্শশ দেবতা, 
তাহার বিদ্রোহ-হেতু ঈশ্বর অনন্ত কালের 
জন্য তাহার নরকবাসের বাবস্থা কাঁরয়াছেন। 
শয়তানের অনাতম কার্ধা, সয়ল নিরীহ 
মান্ষকে পাপপথে প্রলোভিত করিয়া, তাহা- 
দেরও নরকে টাঁনয়া আনা । ধীতহাঁসক 
ফাউস্ত্‌ সম্বন্ধে লোকের এই ধারণা দাঁড়ায় 


যে, শয়তানের কাছে নিজের আত্মাকে বিজয় 


কারয়া ফাউস্ত্‌ নানা অলৌকিক বিভৃতির 
আঁধকারণী হন। সারা জশবন ধাঁ়য়া নানা 
সাপ সপ 


7098 উদ বি ৫ 
541:100 248 পো বার 
121,508 দত ০1510475005, 575102 1 বর, টু হছে 


রর কা, - 
৬ ॥ প্র রাত ্ ॥ রর 
148 27855781155 
১2528 


জনসমাজে আরও দঢ়ভাবে প্রাতিষ্ঠিত হইয়া 
যায়। গোতে এই ফাউস্তের চরিরের আধারে 
তাঁহার জ্ঞানী অথচ অস্বস্তিপূর্শ, সত্যান্‌- 
সম্ধানী অথচ সংশয়াকুল আধৃনিক-মানব 
নায়কের কষপনা করেন, এবং ফাউস্তের 
নামেই তাঁহার নাটকের নামকরণ করেন। 
ফাউস্তের মূল চার্র--পৃথিবীর এশবযেরি 
ধবাঁনময়ে পাপপুর্ষ শয়তানের কাছে নিজের 
আত্মার বালদান ও তদনৃসারে অনল্তকাল 
নরকে অবস্থানকে বরণ করা-ই্হা অবলদ্বন 
করিয়া ষোড়শ শতকের ইংলাশ্ডের বিখ্যাত 
নাট্যকার, শেকস্পিয়রের সমসাময়িক অথচ 
তাঁহার চেয়ে কিছু প্রবীপ 021570010৩7 
118110দ৬ ক্িস্টোফর মালে, ১৫৮১৯ সালে 
[00610 8805025 “উকীর ফসটস্‌” নামে 
এক 'বয়োগান্ত নাটক [দ্রীজেডি) রচনা 
করেন। এই নাটক ইংলাশ্ডে খুবই জর্নপ্রয় 





সন্দর চিন্রাবলশ 





ডক্টর শাঁশড়ুষণ দাশগঃস্ত প্রণীত। [১৫]. 

সাহিত্যরত্ব ্রীকরেকফ অঃ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বৈষ্ঞব 

সস্কেলী 


প্রায় চার হাজার পদের টশকা, ব্যাখ্যা, 
শব্দার্থ ও বর্ণানক্রেমক সূচী। [২৫১] : 


ডঃ ৮১১০ ১ ভূমিকা সম্বলিত 


সহ আনন্দ্য প্রকাশন। 


রন্েণ রচনাবলী 


নিরনারারারা রেজার 


জীবনের ঝরাপাতা 
সরলা দেবীচৌধ্‌রানীর আত্মজশীবলশী ও 
নবজাগরখষগের আলেখ্য। [59] 


সাহিত্য সংসদ 


৬ 0 | ০৯ আচাষ' প্রফচন্্ রোড হ কলি ১ 








কাহিনী আরও স্প্রতিষ্ঠিত হয়! 
এইভাবে একটি পুরাতন লোকরা 
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০৩ ০ ২০ উতর চত 
১১ 


্রিকওজ্যোভিবি 


1] এজনআর-এ-এল (লন্ডন), দিতে তল ইন্ডিয়া এগ্ট্রোলাঁজক্যাল এণ্ড এল্রোনামক্যাল 
1 তোষাইটী (ছ্বাপিত ১৯০৭ খ$)। ইনি দোখবামাত মানব- জীবনের ভূত ভাঁবষাং ও বর্তমান 
নিয়ে সিদ্ধাহষ্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোগ্ঠী বিচার ও 
প্রস্তুত এবং অশূভ ও দস্টে গ্রহাদির প্রতিকারকঙ্গে শাঠ্তি 

নাঁদ তাশ্িক রা ও প্রত্যঙ্গ ফলপ্রুদ কবচাদর 
অভ্যান্টর্য শঙ্তি পৃথিবীর সব্বশ্রেণগ (জামোরকা, ইংল'ড, 
আদিকা, অঙ্টোলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর, হংকত 
জাভা প্রভীতির ঞুনগণ ) কতুকি অযাচিতভাবে উচ্প্রশংাসিত। 
2০ লক্ষ লক্ষ শ্লে পরাঁদিত প্রত ফালপ্রদ কয়েকটি জত্যাশচ্য কষ । 
(জেযাতষ-সম্ভাট )  ধনঙা কষচ -- ধারণে স্ব্পায়াসে পড়ত ধনলাভ, মানসিক শািত, 
প্রীতষ্তা ও মান বৃদ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আর্থিক উত্লাতি ও লক্ষযীয় কগালাের জন্য 
প্রত্যেক গৃহণ ও ব্যবসায়র অবশ্য ধারণ কর্তবা)। (তল্যোন্ত) সাধারণ-ব্যয়-৭1:০, শাক্কশলৌ 
বৃহং-২৯।৬০, মহাশান্তশালগ ও সত্বর ফলদায়ক--১২ ৯1১; সরস্বতণ কবচ-ক্মপণশান্ত 
বৃদ্ধ ও পরণক্ষায় সৃফল--৯1/০, বইং৩ ৮০ মোহিনী কচ ধারণে চিরশতও মত 





হয়। বায়--১১*, বৃহং-:৩৪৭০, মহাশক্ষিশালত-৩৮০৪০০৬ বগলামুখী কৰচ-ধারণে 
তাভিলষিত কর্মেশ্লিতি, উপরিচ্থ মনিবকে সন্তুষ্ট গু সবপ্রিতল মামলায় জয়ঙ্গাড় এবং 
প্রব্প শতুনাশ। ব্য়--৯৮০, বহং শাল্তশালগ--৩5855, মহাবাশাগি নিত ও ক 


কবচে ভাওয়াল সঙ্লযাসী জয়শ হইয়াছেন 1) প্রশংলাপত্রগহ কাটালগের জন। লিখন । 
ছেড আফস--৫০-২দ) ধমমতিল। শ্রী প্রবেশপথ গয়োলাসগাসি সহি), মা 
সম্ভাট ভবন", কলিকাতা- ১৩। পুফান £ ২৭-৪০৬৫। সাক্ষাতের সময় সরকাকা ৪িটা-এট 
না অফিস--১০৫, গে স্াট, “ৰসস্ত নিবাস কলকতা৫। সাক্ষাতের সমর প্রাতে 
৯ট-১১টা) ফোন 2:৫৫-৩৬৮৫। 












ীবাপশক নিহত € থেকে তৈরী, রি মার্গো সোপ 


'ফোমতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ সাবান। মাগো গোপের ূ ডর মিলির 


গ্যুর নরহ ফেনা ফোমকৃপের গার্তীয়ে প্রবেশ ফ'খে ঠিক ০৮ "সপ 
ত্বকের সবরকম মালি পু ফরে। পান্তির প্রতো মাও ১9৯5, ! 
াপেই উৎকধের জন্ত বিশেষস্ভাবে গড় দিত এই সাঙান | 
ঘাবছারে আপনি সারাদিম অনেক (রনী পরিকর ও 

টি 


পানর স্লো হি ধাম 


আজ ঃ ৬ ৫ 


০.4 8৪1. 


সি েস্পপাসপপাপপ শসা ল 


২৮১০০০০০৯৯০ পপসতত ০৯০ ৭-৮১০ পপিশীশ শশিশিরশিকীটাস্সি১০০০৯ 


করিয়াছেন তাহা কেবল একটি জীবনের 


মধ্যে সংঘটিত, একজন মান মানবের কাহনী 
নহে-্বরণ% ফাউস্তের জটিল বান্তিত্বের 
'পছনে আছে, বহ্‌ জন্মে সংঘটিত একই 
ব্যান্তর বা মানবাত্মার বৈচিতাময় নরললা। 
গ্যোতে ভারতগয় দর্শনের কর্মবাদ, সংসারবাদ 
ও পুনজন্মিবাদ সম্বন্ধে তখনকার ধ্‌গে 
(যখন ভারতখয় দার্শীনক চিন্তার সহিত 
ইউরোপের পরিচয়ের সং্রগাত হইয়াছে মাত) 
কটা সংবাদ পাইয়াষ্িলেন। তাহা আমরা 
জানি না। তবে মনে হয়, এই পুনজল্মিবাদের 
তারতারণা এ ক্ষোত্রে অবাহ্তর ও অবাস্তব | 
এক-ই বান্তত্বের বিভিত্ল ও বাঁচতু প্রকাশ, 
এক-ই জীবনে দেখা যায়। তবে গ্োতে বোধ 
হয় জঙ্ম হইতে মৃত্যু শ্বারা সীমিত একাট- 
গা মানবের জখবনকে ধরিয়াই যে তাহার 
আভিজ্তালব্ধ “জীবন-যেদ” প্রণয়ন ও প্রচার 
লালয়াহা্েন, তাহা বলা চলে। তাহার 
নাটাবর দই খশ্ডে ঘেন তিনি ইউরোপের 
গানৃষের, বাশষ কারয়া শাক্ষত ৩১ 

তাসলপ্থ গান্াধর, মনের ছলি আঁকয়। দয়া 
যাপন: এবং এই ছাবিয় [পিছুণে তাহার 
পছ্ঠভামকাগ্রর গা বান রাহয়ান্ে 
£লামাতঃ নাটকের জটিলভা-পর্শ দ্বিতীয় 
খাণ্ড--প্রায় আড়াই হাজার বঙ্জর ধারধা ইউ- 
রাপর রাজানাতিক ও সাংক্কাতিক াতিহাস। 
প্যাতের “ফাউস্তাএর লস পশাডাবে উপ- 
ভোগ করিতে হইলে, সাধারণ বিঙ্যাবাম্ধর 
গবারা ফ্লাইবে না--এ বিষয়ে পারজ্কত, 
মাজত বৃদ্ধি, ও সেই স্লো গত দুই তিল 
হাজার বংসরের ইউকরোপণয় 111010181011188 
বা মানবিক সিঙ্গার ও উ161)6 লা 
ভোঁততিক বিজ্ঞানের সাত পাঁরচয়। এই 
উভয়ের পমাবেশ আপক্ষিত--সাহতা। দখনি। 
পর্গতত্, তত্ব, জড়বিজান, এই-সমাষ্তর 
প্রধান-প্রধান তথা ও তত্ব 'ফাউস্ত" নাটকের 


মা জধার। রচ্ত জাভা জাঞায়া 
'াউস্ত” লাটকে সাধারণ মানুষের কাছে 


সহজবোধা রস-বঙ্তুর অভাব নাই। 


গোযাতের পাঁণ্ডিতা ও রসানূভাত দ্বিল 
সর্ধ্ধির। ভান কাঁলদাসের শকুন্তলা, 
নাটকের সার উইলিয়াম জোল্স-কত অনুবাদ 
গাঁড়য়া মৃদ্ধ হল, এই বিষয়ে তাঁহার অনবদা 
মকুন্তলা-প্রশাস্ত সাক্ষ্যদান কারডেছে। 
সংস্কৃত নাটকের প্রস্তাবনার তানৃসরণ তিনি 
“ফাউস্ত-"-এর গ্রারম্ভেই করেনননাটবের 
উদ্দশ্য ও প্রয়োগ লইয়া কাব, নট ও 
প্রযোজকের £ধ্যে একটি নাতিক্ষাদর আগোচনা 
লা বচার সমবেশিত করেন) ইহার পরে, 
সংস্কৃত নাডকের মত, গোতে আঙানক বা 
সিডড৬ অবতারগ; কারয় রয়ছেণ | দার্শানলক 


গাণ্ডিত, যব ও আনবন্ে উক্ত 
জীবনের সার সত সম্বদ্ধে অক্তপ্ত জ্ঞান- 
পিপাসা লইয়া, মানসিক অস্বাস্তি এ 


ঙ+ 


২৭ শ্রাবগ ১৩৩৮" 


ঈত্বয়ের কাছে আবাদিত নহে। ইাতিমধো 
স্যরগে: ঈখ্বরেয় দরবারে দেবদযতের 
আবেঙ্টনের মধ্যে 115001500016195 
মেফিস্তোফেলেস: বা শয়তানের আঁবর্ভাব। 
শয়তানের সম্বন্ধে খশচ্টান 'ধর্মের মধোও 
নানা ধারণা আছে । কোনও ধারণা অনুসারে, 
শয়তান একাধারে সর্বাবধ পাপ ও কলুষ ও 
বগভৎসতার প্রতশক; কোনও মরতে, শয়তান 
শাপভ্রঘট দেবদূত বাঁলয়া তাহার মধ্যে 
[কিছুটা উচ্চভাবের অবশেষ বিদ্যমান ছিল; 
আবার অন্য মতে শয়তান ছিল পুণোর 
অপর পিঠ, এবং ঈশ্বরের কোনও অজ্ঞাত 
উদ্দেশ্যের সহায়ক। আমেরিকার কাব 
[, উর. 1,0716110ঘ লঙফেলো এই মত 
গ্রহণ কারয়া তাঁহার 1016 90106] 
[68710 নামক কাব্যময় নাটকের শেষকথ। 
রূপে বাঁলয়াছেন-- 

1018 (001161, 

106 9900 01 21586675। 

4৮100 ৪1706 300 50180191171 (0 06, 


7615 [08 901778 £০০01 
3 88000 10618000. 


গ্যোতে িল্তু শয়তানকে সম্পর্ণ নুতন 
দ্াঁচে ঢাঃলয়াছেন-তাঁহার শয়তান বিচার- 
খল, কৃউনখীতিজ্ঞ। শ্লেষপূর্ণ আধ্াীনিক 
মানব, যে মানবের কাছে ঈশবর ও তাঁহশর 
দবধ-দনষেধ বাগ ও বিদ্ুপের বস্তু। 
ঈশ্বরের তথাকাথত সর্বঞ্রেষ্ঠ সাদ্টি মানুষ, 
বহু স্থলে যে পশুর অধম হইয়া 
পড়য়াছে, ইহার জন শয়তান ঈশ্বরের পাত 
উপহাস প্রকাশ কাঁরতে সাহস করে। 
চক্বা্র নিকট ফাড়স্তের কথা শয়তান 
শনল-জ্ানশ গৃণধ বান্ত: কিনতু শয়তান 
জানত যে. ফাউস্তের মনে আছে অতাষ্তি ও 
অসম্পূর্ণতাতাহাহ  অবলম্বম কারয়া 
শয়ত/ন ফাউস্ডের নোৌতক ও আধ্যাখাক 
পত্তন ঘটাইতে পারে। তাহার হাতে ঈশ্বরের 
সবশ্রেষ্ঠ সাম্টি মানুষেরও রক্ষা নাই । 

তাহার পরে নাটকের সূত্রপাত । জিবনে 
আশা ও আনন্দের কিছু না পাইয়া, হচ্ধ 
ফাউস্তের আত্মহত্যার চেম্টা, পরে আত্মহনন 
হইতে বিরাত, আনম্দোংসবে উৎফল্লে 
নাগারকদের সলো মিলন; শেষে ফাউস্তের 
কক্ষে মৌফস্তোফেলেমের  শেয়তানের) 
আগমন, এবং জাঁবনে চরম আনহ্দের 
ণবানময়ে-সে আনন্দ হয়তো এতই 
ক্ষণস্থায়শ যে তাহার সম্বন্ধে চিন্নবাজ ধায়া 


আবেগময় অনুযোগ বা ব্রন্ুম উাঠফে-- 


ড৪78116 0০011 100 015৮ 50 
৪০1)09601 “একটু দাঁড়াও, তুমি কি সুন্দর !” 
এই রকম আনমছ্দের আনুভাতিয় বানিয়ে, 
ফাউস্ত- গানজেকে মৌফ়ুস্তোফেলেসের দাস- 
রূপে বিকাইয়া দিতে রাজণ হইলেন। মাতার 
পরে যথাকালে তাঁহার হইবে শয়তানের 
সঙ্গো অন্ত নমফযাস। 
. প্রভাবে বধ ফাউস্ত্‌ নবযৌধন পাইলেস। 


শয়র্তানের যাদুর 


গোলা এ 
ঘাত-প্রাতিঘাতের মধ্যে, ফাডউদ্তের সলগো 
সাক্ষাৎ ঘাঁটঙ্ল। মবতরুণ ফাউস্ত্‌ ও 
নার্গারেত পরস্পর প্রেমে পড়িল। বলা 
বাহুলা, এ-সবের পিছনে আছে মেফিজ্তো- 


ফেলেস। দুইজনের অবাধ মিলনের 
পারণাত হইল ট্রাজোডতে-মাগ্গারেতের 


ভ্রাতা ফাউস্ত্কে সন্দেহে কারিল, ইহার যাপন 


ত্ডঃ 








ছবিতে পৃথিবী _ 
ৰ (১) আদিম যুগ - ১ 
(২) প্রস্তর সণ - ১1" 





শয়তান-সহচর উনি শ্াক্ষে 
মার্গারেতের ভ্রাতার মৃত্যু হইল! 

ফাউস্ত মার্গারেতের সহিত প্রেমে পিয়া 
ইতিপূর্বে গ্বীয় জশবনে এক আনন্দ, 
অনাস্বাঁদত যে ভাবরাজোর স্বর্গে বিচরগ 
কারতেছিলেন, তাহা হইতে তাঁহার পন 
ঘটিল। যে প্রেম এবং কাম উদ্ভয়কেটু 
ভাসাইয়া লইয়া শিয়াছল, ফাউস্ত্‌ ভা: 
ভুলিয়া গেলেন। আবার শুদ্ধ ত 














০৫নাে$3গ্ 


ঘ গ্যামলা দিঘীর পান কোনে -খা। 
ঘর দি অহোর গল্স -- ১॥ 


্ ছোটদের ছুটাগ্চয়ণ -- ২ 
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রবির আলো -১৭- 


(বগবিশুরচরে ছেলেরা) 


শিশু ১1163৬51120 
৬৪২৭. আটঢাখ বস 0 (শব ৪০ ০174 


পোস্ট বক্স নং ৫৬৯ 





পণা-২ 


হরারেরদরা নরারা রি, 
চিজ গলা, দাঁত, চোখ, নাক, কান ও চাজড়ার 
লকল রোগ দূর করে। নশরোগ ব্যান্তকেও গ্ৰাঞ্থাবান করে। 
এক পাইও খরচ না করে দশঘণয় লাভের জজ উপায় 
জান;ন। নিন দিন লালন রিচা রগ 


পারবেন। ,.. 





25 শাল ৮৫1৮2 7 দিস রি নিও ই 42 
॥ ০5৫0৮751028 2 বুল ২7884 25 53 ৮ রি রর 87568 ১ ॥ রি না 
475 টুল ভব ও উই পিল উহ 02 50155 ৭ উ 87 754 


দি (৯৪৯৬) ক 





এই সংবাদ পাইয়া মোফিস্তোফেলেসের খণ্ড এই হৃদয়বিদারক বিয়োগাল্ত দশ্যে অ্রাসাপাক হইবে।  জর্মানিতে ও 
ঙাহাহ্যে মার্গারেতকে উদ্ধার কারবার জন্য শেষ হইল-_নাটকের এই খশ্ডের শেষ কথা, জর্মানির বাহিরে বহু সাহিতিক ও 





তী 
রত 


বিবিধ ভারতী 


প্রাতি সগু/তে &৬ ঘণ্ট। লু সঙ্গীত 
পরিবেশন করতে 





বিবিধ ডাবতী 


প্রতি আসে প্রোেতাছের কাছ থেকে 
8৫১০০০ চিঠি পায় 





বিবিধ ভারতী 


আনুষ্ঠঠন সয় ভারতে এবং এশিয়া ও 
আ।ক্রকার কয়েক ছেশে শেো।ন। যায় 





' ইথ শ্রাবণ ১৩৬৮ দেশ | জি. 2 ১১৯ 


দার্শানক পণ্ডিত “ফাউ্ত”-এর দ্বিতীয় তপস্ার ফল অপর করে, তাই চিল্ভনপয়। মহে। আয ভাহার পিছনে আছে প্রধীর্থ ও. 
খণ্ডের টকা চলা কাঁরয়াছেন, তম্ছারা এই বিরাট: কষপনার দাটক-রূপ৭ মহা- প্রো উউরোপের সংস্কৃতির জাবেষ্টনশ। 
ইহার আদর্শ ও ঘটনাবলণী পাঁরস্ফুট কাঁরয়া কাব্য গোতের সধশশ্রেষ্তঠ বখীর্ত। নানা . চক হিস 

দিবার প্রয়াস কারয়াছেন। আমার নিজের ভাষায় ইহার অন্বাদ হইয়াছে। মূল 
আভজ্ঞতা, এইরূপ দুই-একটি টাকা না গ্রন্থের সোন্দ্ধা আত সাক্ষর ধরণের, তাহার 
থাকিলে, “ফাউস্ত্‌” দ্বিতীয় খণ্ডের অর্থ ভাবার ঝংকার অন্য ভাষায় আনা কঠিন বা 









প্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় অনদিত ও ৰ 


3588 
২৫86 ৯5 এ 


গ্রহণ করা আত কাঁঠন ব্যপার, সাধারণ অসম্ভব হইয়া পড়ে। ভাবধারাও সরল গোতের ফাউস্ত' গ্রন্থের উপডযলিফা। 


পাঠকের পক্ষে অসম্ভব বলাও চলে। 
দ্বিতীয় খন্ডে ফাউদ্তের আদর্শ--সৌন্দ্ষের 
প্রতীক প্রাচশন গ্রকজগতের সংন্দরী-শ্রেচ্ঠা 
হেলেনের মঙ্পো মিলনের কথা আছে. আরও 
বহ:-বহু িবষয়ের অবভারণা রূপকচ্ছলে 
আছে। ফাউচ্তের শেষ পারণাতাাতান 
কর্ম দ্বারা মানুষের মধ্যে শানিভ, সুখ ও 
সমাদ্ধর ৮” না কাঁরলেন, বহু মানবের 
বসবাসের জন্য সমুদ্র হইতে ভাঁম উদ্ধার 
কারলেন: কিন্তু দুশ্চিন্তা ও অতি 













সকল বাঁশক্ট সংবাদপর পর্িকা, বিদ্ধ সমালোচকশগ কর্তৃক উচ্চপ্রপংসিত্, 
পাশিমবঙা শিক্ষা অধিকার কতৃকি সাধারণ পাঠাগারের জনা নির্ধাচিত পঞ্তক। 


লল্দাঘপ্টিখ্যাত পরকুমার রায়ের ভাবনস্বর সাছিতাকীতি | 1 


ভিমতীঘ্ 5 





বক্ধ অবস্থায় তিনি দৃষ্টিশান্ত হারাইলেন। 
[কণতু ফাউস্তের সপ্পূর্ণ আত্ুতীস্তপরণ 
আনন্দের ক্ণক অনূভীত তখনই হহির 
আসল, যখনই তান বুঝলেন যে. গরের 
জন্য তাহার শ্রম ও চেষ্টা সাথক হইয়াছে। 
এইভাবে পরার্থে নজেকে হারাইয়াই ফাউস্ত, 
[নজর আত্মাকে ফারিয়া পাইলেন।  পাপ- 
পৃরষ মেফিস্তোফেলোসের প্রভাব ক্ষয়প্রা্ত 
হইল। ফাউস্তের এই আধ্যাত্মিক নবজান্মোর 
পরে, তীহার স্বর্গরাজ্গো প্রবেশের আধকার 
হইল পাপনুক্ক মাগবিরোতের প্রাথনার ফলে 
“ফাউস্ত” নাটকের দিতীয় খন্ডের শেষ 
দুই ছত্ত- 

[1)5ন ৮০৬৮18০-৬৮€))1101)6 

86118 18008 11110901-7 

“লুট ডিজি িড 0008111? 

[185 চ৭। 00 11181 
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ত্স 


“শাখলত নারী-মীতহি আমাদের উধেন 
আকষাণ কারয়। লইয়া! যায়।" এই লারশ- 
মুহা হা রমণী-প্রকাতিই হইতেছে, রবান্দু 
নার অন্ড়াীতি অনুসারে, মানুষের 
"ভাাবনদেবতা, ০ ধগতেদের পুররবার 
উর্বশী, যে উধশীর সম্বচ্ধে বিরহখ পূর্ত 
রপার [শেষ গ্রার্থনা-উপর সক রাত সকতসা 
তিষ্ঠাং; নি বাতস্ব, হদয়ং তপতি মোন 
আমার সুকুত লা সঙ্চেম্টার ফল ততামাতেই 
পহছাক-; 'যারয়া আইস, আমার হয় 
দ্ধ হইতেছে । বৃহদারখাক উপ্পানষদে যে 


পরব্রহে্রর সঙ্গে মানবাত্মার সাযৃজা-সম্বহ্ধে ঘখণ | 'কণেন . 
“প্রিয়া গ্ঘীর শাহত আলিঙ্গনের উপমা | | 


দেওয়া হইয়াছে, ?গাতের ০126- | 

ত6101106 এবং রমণী-র্পে কাজ্পত স্বাকগণ শে 
রবশল্প্ুনাথের “জশবন-দেবত্া” সেই উপমারই *. * নন্দ | 
যেন পতির কাশ বা আভিব্যান্ত। এবং ধক 
ইসলামধ সফাী মতবাদে, পরমেখ্বর বা 
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আপনার গারবর্ণ সম্পর্কে দুশ্চিন্তা দূর হযে 
“বাবহার করুন '“জাঙগান প্দো" ৮ ইত 


শাশ্বত সম্তা যে বিকশিত বিশ্ব-বাসনা- | সৌলদসাধক 
প্বরূপ মানব-আত্মার প্রোমকা (মাশকা) এগুলি বধার্থই ভাজ... নভ'রযোগ্য.. 
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এ 
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এবং ূ 
ইতিহাসে বিশিষ্ট গথান আধকার করে 
আছে। দেশ ছ্বাধীন হবার পর আজ এই 
মরূর দেশেও সজলা সুফলা এবং ভারতের 
উন্নততর রাজাগদলির অনাতম। প্রতিপদে 
প্রকৃতির সো সংগ্রাম করে ওদের জশবন- 
ধারণ করতে হয়েছে শতাব্দীর পর শতাহ্দণ 
ধরে। ও-দেশের কমঠি, বলিদ্ঠ এবং সংগ্দর- 
দেহ আঁধবাসদের বিষয় রূপকথা হয়ে 
আছে । ওদের গ্রাম্য জীবনের এই ছবি- 
গুলিতে রয়েছে (বামে) দ্‌রবতর কুয়া থেকে 
্ল নিয়ে ঘরের পথে রাজপ্থানগ প্রা; 
(নখচে *বামাদক থেকে) তরুপী বধূ ও 
মণ্দিরে প্জা দিতে আগত, গ্রামবাসী : 
পেরপন্ঠায় প্রথম সারিতে বামদিক থেকে) 
বাজারের পথে: গ্রামের প্রবীণ নায়ক; 
(প্বিতগয় সারিতে বামদিক থেকে) 
হাসোচ্ছল বধ্‌: মরূর যান উটের পিঠে 
গাল তোলা: (নখচে বামাদিক থেকে) দশীঘণ 
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| নিমলকৃমারী মহলানবিশকে লাখত | 
| ॥ ২১০ ॥ 
ঙ 


| কল্যাগায়াস, 


. বানী, এবারে এসে এখনো ঠিক সমস্থ হয়ে উঠতে 


পারিনি । মনে করেছিলুম খুচরো নানা রকম লেখবারু কাজ 
এখান থেকে সেরে নেব। কিন্তু দেহ মন দুটোই প্রতিকূল হয়ে 
বসে আছে । চিঠি নানা শ্রেণর লিখতে হয়, সেগৃলো নিতান্তই 
বাজে অথচ ঝেড়ে ফেলবার জো নেই । তা ছাড়া এমন দৃই একটা 
ফরমাশ এসে পড়ে যার দাবি অনিচ্ছা সত্তেও মানতেই হয়। যথা 


সারনাথে যে বোম্ধ বিহার স্থাপিত হচ্চে তার জনে; কবিতা , 
লিখে দেওয়া এবং সেটা ইংরেজাঁ ভাষায় তজর্মা করা । এ বাড়ির 
যে ছোট্র কাঁচের ঘর আছে সেইখানেই অধিকাংশ , 


পেশ্চিম দিকে 
সময় শয়ান অবস্থায় আমার কাটে । সামনে বরফের পাহাড়টাকে 
মেঘের দল ক্ষণে ক্ষণে নতুন রকমের সাজসজ্জা পরিয়ে তাকে 
বিচির করে তুলচে। নাতনশদের উপদ্রবের মতো এই ব্যাপারটাকে 
সেও গম্ডাঁরভাবে স্বীকার করে নিচ্চে। আর সামনের গাছ- 
গুলোর উপর কত রকমের যে পাখির মেলা তার ঠিক নেই। 
এ ওদের দলে মিশে গিয়ে চিন্তাহীন মন নিয়ে থাকতে পারলে 
বেশ হতো। কিন্তু আমাদের শিতামহখ পিতামহকে জান- 
বৃক্ষের ফল খাইয়েছেন, সেই অবধি আমাদের মন ও বিশ্বের 
মাঝখানে চিন্তার, আড়াল পড়ে গেল । আমাদের চারদিক থেকে 


আমরা নির্বাসিত। আগেকার দিনে বড়োমানূষের বউরা যেমন 
পালাকর ভিতরে বসে গঞ্গা নাইত আমাদের সেই দশা। ইতি 
৯ কার্তিক ১৩৩৮ 
কবি 
: এ চিঠিটা দাঁজশলং থেকে লেবখী। 
॥ ২১১ ] 
ডি ঙ্‌ 
কল্যাণী য়াস্‌, 7 


বি, দাঁজীলংএ শেষ দিন, বিকেল বেলায় অধোগমনের 
যানে চড়ব। কাল সোমবারে প্রভাতে রাজধানগঢত 
পদাপণ। ১১ ৃ 
জনষ্ন্৮তি যে তোমরা হাওয়াগাড়িতে পথে পথে দ্রামামাণ। 
একটা প্রমাণ এই যে শেষ পরটার উত্তর পাই নি। প্রমাণটা যে 
একেবারে বৈ বে নিঃসংশয় তা নয়-তবু অন্য বান্তিয় 
চেয়ে এ যায তৃপ্তিকর। ঢা, 


খবর দেখা হলে হবে। 


এবং পরললেখককে একসঙ্গে পাবারই সম্ভাবনা, সেই রকমই 


ৰ আশা করা যাক। হাত ১৫ নভেম্বর ১৯৩৯ 


কাঁব ভূল করে নভেম্বরের জায়গায় কার্তিক লিখেছিলেন 
১৯৩১ সালটাকে ঠিক রেখে। আম নিজে তারিখটা সংশোধন 


 করেছি। 


| ২১২ 1 
্‌ 
কলাণাঁয়াসু, 
কিছুকাল থেকে দনশ্রুতি শুনচি তোমরা আসচ- আপক্ষা 
করচি-কিন্ত তোমাদের কাছ থেকে সংবাদ নেই রথধ্যানিও 
শনি নে। মানৃষকে তাগিদ করা উচিত না কিম্তু আসবে, কি 
আসবে না কিংবা কবে আসবে জানতে স্বাভাবিক গুৎসূকা হয়। 


কাজের ভিড় খুব জমচে। 
কাব 


, & ডিসেম্বর ১৯৩১ 


সপ পা 


এ চিঠিগুলোর সো ভুল করে একখানা প্রশাগ্তর চিঠি এসে 
গেছে। 


॥ ২১৩ ॥ 
তত 
কাল সম্ধোর সময় রাজধানী পেপছব। আর পরে 


ভাবাঁকাল সম্বন্ধে মোকাবিলায় আলোচনা করা যাবে। আপাতত 
কিছনকাল ধরে চেষ্টা করচি দ্বকারিত সেই মশকঘ[রস কেনবার 
জন্যে। কোথাও পাইনি। মাঁদ এই পত্র পেয়ে জোড়াসাঁকোয় 
গোপালকে দোকানের সন্ধান ফোন্‌ করে বলে দাও তা হলে 
আশ্বস্ত হব। কোনো এক সময়ে একবার আমাদের খবর নিয়ো। 





ইতি সোমবার 
কৰি 
, এই চিঠি ২৯ মার্চ ১৯৩২ সালে লিখিত 
1 ২১৪ ॥ 
৬ 

স্টেট হোটেল 
যোধপুর 
টিনা ণ রাজপৃতানা 
রানী, যোধপুরের রাজবাড়ি থেকে চিঠি লিখটি। এইটে 
জানাবার জন্যেই লেখা। আমি পেশছবার দু দিন পরে 
পেঁছবে। পাবার আগে তোমার ব্যবহার কি এবং পরেই বা 


/ কি 





২৭ শ্রাবণ ১৩৬৮ ও | 
| ॥ ২১৫ 7 
0 


ফল্যাণীয়াস 

মনের খুব গভীর তলায় একটা ব্যথা সর্বদাই রয়ে গেছে। 
আনবার্ধ দূর্ঘটনার কাছে হাল ছেড়ে দিতে আমার লজ্জা করে। 
[বিশেষত যখন বাইরের লোক মনে করে আমাকে সাক্ষ্বনা দেওয়া 
দরকার । তাই জশবনষায়া আগেকার মতই সম্পূর্ণ সহজ- 
ভাবেই চালিয়ে যাচ্চ। কখনো বা নীতুর (১) চিঠি পাই, 
কখনো বা এপ্ড্জ মারাদের কাছ থেকে চিঠি পাই যে ও 
ভালোর 'দকে যাচ্চে--তার আঘাতটা বহন করা বড়ো কঠিন। 
নীতৃ তার ---র জবরদস্তিতে বড়ো কষ্ট পেয়েছে-ওকে 
আমাদের কাচ থেকে জোর করে কেড়ে নিয়ে অস্বাস্থ্যকর কাজে 
বড়ো নির্মমভাবে প্রবৃত্ত করোছল--মনে করোছল একেই বলে 
পৌর্ষের ঘ্রৌনং। অথচ ও ছিল অত্যনুত সুকুমার স্পর্শকাতর, 
ওর মাকে ভালোবাসতো সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে। চিরজীবন 
স্নেহ থেকে আরাম থেকে বণ্িত হয়ে বড়ো গরীবের মতোই 
কাটিয়ে গেছে। আঁ ওকে মনে মনে কতো যে ভালোবাসতুম 
তা অনেকেই জানে না-কিম্তু এখন সে কথা বলে কী হবে। 
আমিই তো ওকে নিজে চেষ্টা করে জানতে পাঠিয়োছলম। 
সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল! জাঁবনে যা কিছুতে মীরা 
সুখ হতে পারত ওর ভাগ্যে তার সমস্তই হয়ে গেল বিপরীত 
বাকি রইল ওর গাছপালা, ওর নিজের মনের অসাম ধৈর্য জার 
বুড়ী। সংসারের আসল চেহারাটা যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে 
তখন মনের মধ্যে কেমন ভয় আসে । কেননা মার খাবার জায়গা 
তো আরো অনেক আছে। কিন্তু ব্যন্তগতভাবে 'নজের সুখদ্ঃখ 
নিয়ে আন্দোলন করা আমাদের মতো লোকের নয়। এ সমস্তই 
পৌরয়ে যেতে হবে- সেই পারের দিকেই মনটাকে লাগিয়ে কাজ 
করে চলেচি। িখেচি নিতান্ত কম নয়। কিন্তু বিশ্য- 
বিদ্যালয়ের কর্তবোর দায় যখন মনে পড়ে তখন মন বিকল হয়। 
এরকম উজ্লোনে নৌকা ঠেলার কাজ ঠিক মেনে 'নতে পার তেমন 
পালোয়ানের মতো অন্তরের অবস্থা নয়। সবসহ্ধ জীবনের 
আকাশে আলো অনেকখানি কমে গেছে। যে কাজগুলো তিক 
আমারই কাজ তাতে আমার ক্লান্তি নেই, কিচ্তু যা কিছু বাজে 
সেটাকে জঞ্জাল বলে মনে হয়। এরকম অবস্থায় সামাঁজকতারও 
পুঁটি ঘটতে থাকে। এই ঘটনা ঘটবার অনেকদিন আগে থেকেই 
মন আর একবার ইস্কুল পালাবার ছুতো খনুভ্তছিল, হয়ে উঠল 
উঠল, কর্তব্যের জাল আরো বেশী করে শন্ত করেই গাঁট বাঁধচে। 
ইতি ২১ আগস্ট ১৯৩২ 

কাৰ 


১৯ দৌহন্ নীতজ্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ ২১৬ ॥ 


চি 


নকেতন 


রানী, এতাঁদনে নিশ্চয় ফিরে এসেচ- আমান -. "থানা 
চিঠিও পেয়ে থাকবে । তোমায় বাধা কেমন আছেন। শুনেছি 
কোনো আশঙ্কার কারণ নেই। বৃলা ঠিক বর্ধামগ্গলের দিনে 
এসেছিল। এবার সকলেই বর্ধামঞ্গাল বন্ধ রাখবার প্রস্তাব 
কর়েছল। কিন্তু আমার ব্যান্তগত শোকদত্খের উপলক্ষ্যে 


দশ 





_ তোমাকে ভালোবাসে তোমায় কাছে মন খুলতে তার সঙ্ষোন্ত . 
* হবে না। প্রথম আগমনের সময়টা বড়ো বিশ্রী, সকলের মোখে? 


নিয়মের উলট পালট করা আমাকে লক্জা দেয়-যেটা অন্তরের 
ই, 70 18 রি রর এ রি , 06 3112 20057 15 (১ 21885 ৪৩ নও ফিরি রী রর ্ 
রঃ উল উট টা ক ০ ছি হো ছানা টি শি 5 টি এটিএন 2818551 ৮2 1৮ হত বল বচন তন লি ৪৫ ৪ রং 





গে লাইন নাঃ; সমলা কেমন 
শরশরে কিছু আরাম পেয়েছ কি? খর কাতার বচ্ষেন। 
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নদ 


২৬ অগস্ট ১৯৩২ সালে 'লাখত ্‌ 


কল্যাণীয়াসু সি .. ৪ 

বার ধার এরা গা উর রা 
না। আম নিজের থেকে এর বেদনা বুঝতে পাঁর। কিনি 
মনে হচ্ছে আমার মনের শাস্ততে ক্ষয় ধরেছে, গার্মকালে অজয় 
মদশর স্রোতের মতো। আমাদের মতো লোকের মনটাই হচ্ছে 
আসল প্রাণ। বেচে থাকব অথচ মনটাকে খাটাতে পারব না 
অন্তত মনটা সম্পূর্ণ হূকুম মানবে না তার চেয়ে দতখ আর 
ণিকছু নেই। অঙ্গন যৌঁদন গাণ্ডীব তুলতে পারেন 'ন নে ৃ 
দিনই তাঁর পালা শেষ হয়োছল। এই সময়টাতে আমার মন 
কাজ করোন তা নয়, কিন্তু মনে হয় যেন সে তার দিনের আজো 
ক্ষীণ হবার আগেই অত্যন্ত তাড়াতাঁড় তার আগাম কাজ চুকিয়ে 
ফেলতে চাচ্চে। এত বেশী বেশশ পূর্বে কোনোদিন লার্খান। তা 
ছাড়া ভালই িখোঁচ_নতেন প্রণালীতে লিখোঁচ। কিন্তু এটা 
যেন সমাপ্তির তাগদে লেখা, পর্যাপ্তির উৎসাহে নয়। নাই 
হোক সকল অবস্থার সঙ্গেই মানুষ আপোস করে নিতে পারে” 
একাদিকে দেউলে হলেও সব দকেই দেউলে হয় না। ' সঙ্ই 
ঘটবার আগে যতটা টান করে ঘটলে ততটা আঘাত দৈর না? 
তার কারণ মানৃষের মধ্যে এত বৌচম্্য আছে। হস 
বেলাকার আলোতেও তার জশবনের কারবার চলে, এমন কি, 
গনশশথ রাতের অন্ধকারেও। মনকে বাইরে খাটানো যখন চলে 
গলা মনকে তখন ভিতরে খাটানোর কাজ জোরে চলে, অভাব... 
তাতেই পাঁষয়ে নেওয়া যায়; সেই জন্যেই মানৃষের বাধধা 
সম্প্নেগেটিভ নয় তার একটা পাঁজটিত রুপ আছে হা অন্য : 
বয়সে থাকে না। ইতি ৩১ আঙ্গস্ট ১৯৩২ ] 















2২১৮) 


বর্ধমান হয়ে রে আসতে টৌলিগ্রাফ করৌচ। | তু 
আজকাল পরে পরে নীতুর খবর ক্রমশতই পাঁচি। বাধার 
উপর বার বার ঘা পড়চে। ভয় হয় পাছে বাইরের লোকের: 
কাছে নেটা গুতাক্ষ হয়। কাজকর্ম করে যাচ্চি। 
মরা হখন এখানে আসবে তুম যাঁদ থাক খুশণ হব। সে লে 





পড়তে নিশ্চয় তার খারাপ লাগবে । মানুষের দহখেজ জের 
0৮275871 আঁম যাব, বর্ধমান থেকে তাকে নি রি 







৯২৪ ৃ 
| ২১৯ ॥ 
ঙ' ও 
০ | শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
:. গ্াছপালাগলো দূলচে-হাওয়া দিয়েছে পশ্চিমের দিক 
থেকে । রোদ্দুরে সোনার রঙ ধরেচে। এই প্রঙুটাতে মন ভোলায় 
--অনিরিষ্টি কোন সুদের জন মন কেমন করে। মানুষের 
মন দূর্বাসার পাঁখ, একটা কাছের বাসা, একটা দূরের । শরৎ 
কালটা হচ্ছে দূরের কাল-আকাশের আবরণটা উঠে গেছে কি 
না, আর যে আলোটা সমঙ্ত ভাবনাকে রঙিয়ে তোলে, সেটা যেন 
দিগন্তপারের প্রাসাদবাতায়ন থেকে বিচ্ছারিত হয়ে আসচে, 
ক্জার তারই সঙ্গে ভেসে আসচে একটি অশ্রুত ধ্বনির সানাইয়ের 
মৃজতানের আলাপন, এখন বেলা তিনটে হবে-রথী বউমা 
গৃপে, এই দ্রেনে যাত্রা করেছে দার্জলিঙের উদ্দেশে । আজ 
হুটি-পাওয়া ছেলেমেয়ের দলও চলল বাঁড়মখে। আজ 
অপরাছর আকানে এই যানেওয়ালাদের শ্রোতের টান ধরেচে__ 
মনে হচ্চে এ শিউলি গাছগুলোও উন্মনা হয়ে দাঁড়য়ে আছে, 
দুটো একটা চলতি মেঘের দিকে তাঁকয়ে। মনকে বোঝাচ্চি, 
কতব্য আছে, কিন্তু আজ 'এই 'দিগন্তব্যাপী ছুটির বেলায় 
কতব্যটা উজ্োনের নৌকো, গুণ টেনে হাঁপিয়ে মরতে হবে_- 
প্রাণটা বিদ্রোহ হয়ে ওঠে। ছুটির ঘণ্টা বাজবে আমার বুকের 
মধ্যে, শিরায় শিরায় রব উঠচে, দৌড় দৌড় দৌড়।' শীকন্তু 
হায় রে, আমার বয়েস আমাকে শিকল দিয়ে বেধেচে-স্থাবর 
: নড়াতে গেলে অনেক টানাটানির দরকার, ফস করে 
কোমর বেধে বোরিয়ে পড়লেই হোলো না। তাই ডাঙ্ার বট- 
গাছটার মতো মস্ত ছায়া মেলে তাকিয়ে দেখি, ঢেউগৃলো লাফ 
দিয়ে দিয়ে চলেছে'রোদ্রে ঝলমিল্‌ করতে করতে-_তাদের সঙ্গে 
সরু মেলাতে চায় আমার অন্তরের মর্মরধ্যনি-কিন্তু তাতে 
দীর্ঘশনঃ*বাসের সূর লাগে। আমিও তো যানে-ওয়ালা, কিন্তু 
আমার যাত্রা একান্তে ডুবে যাওয়ার দিকে, সামনের পথে ছুটে 
যাওয়ার দিকে নয়। ছনটির এই চণ্চলতা কাল পরশুর মধোই 
শান্ত হয়ে ধাবে, তখন মনের পালে উদাস হাওয়ার বেগ যাবে 
কমে, তখন কর্মহ'ন প্রহরগুলোর স্তথ্ধতার মাঝখানে বসে ওই 
বাঁলতী নিমের নিঃশব্দ বশীথকার দিকে চুপ করে য়ে 
থাকবার সময় আসবে। 
অভিনয়ের খবর দিতে অনুরোধ করেছিলে তারই ভূঁমিকাটা 


লেখা হোলো। অভিনয়টা হয়ে চুকে গেছে এই খবরটাতেই : 


মন আছে ভরে।' ওস্তাদজি গান বন্ধ করলেন-এসরাজের 
তার দলে আলগা 'করে, বম্ধ করে রাখল তাকে ভাণ্ডারে এত- 
ক্ষণে সংরেন রঙ্গমণ্ডের সাজসজ্জা সব খুলে ফেলছে-_ছেলেরা 
প্রায় কেউ নেই, কুকুরগুলো আসন্ন উপবাসের উদ্বেগ মনে নিয়ে 


র্‌ পি ৬৬ ৈদ্লিশেশ 
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নক হয় নি। 
৮৮১৭ লতা ন্জ্নক 
পেশচেছে, তাই রথণ আরজ যেতে পারলে না-কাল যাবে বলে 
জনরব। তোমার ঘরে সঙ্গের অভাব নেই-মিস্তরীদের নিয়ে 


দিন তরাত হয়ে আছে। কবে ষাবে গিরাডিতে। 


৩ অন্রৌবর 
১৯৩২ 
|] ২২০ || 
তু 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণপয়াসু 
রানী, এখান থেকে শরীর খারাপ করে গিয়েছ এ খবরটাতে 


কার উপরে রাগ করব ভেবে পাঁচ্চনে। একলা বিধাতার দায়িত্ব 
হলে মনে এতটা ক্ষোভ থাকত না। কিন্তু এখানে এসে কয়াদন 
তম শরারের অযর় করেচ, যথোচিত নিয়ম পালন করো নি 
সেটাকে সাঁম্মলিত অপরাধ বলেই গণ্য করতে হবে। ইচ্ছে 
করচে কিছুদিন তোমাদের শশিড়ুষণ ভিলাতে গিয়ে তোমাদের 
পুকুরে ডুব দয়ে কষে একবার ম্যালেরিয়া করে তোমার শোধ 
দিই। সেটা দূর দুর্গম এবং দুঃসাধা হবে না কারণ আগামণ 
কল্য চলেচি খড়দহে। যাঁদ জিজ্াসা করো কেন চলপোচি-হার 
উত্তর এই যে 'পাপিসারগর ভাঁগদে। লেকচার লিখতে হবে। 
এখানে লেখা এগোয় না। বললে কেউ বিশ্বাস করবে না যে 
এখানে মন বাধা পায়। তার প্রতিবাদস্বরূপে সমপ্রাতি একটা 
গ্প লিখেছি, তার নাম, দুই বোন। খুব ছোট গল্প নয়। 
ওকে বলা যেতে পারে, ঢ্যাঙ্ডা ছোটো গঞ্প, কিম্বা বেটে বড়ো 
গল্প। যাঁদ বলো. এই বয়সে গল্প লেখা কেন১ তার জবাব 
এই, পেটের দায়ে। বিচিন্রাকে বিক্রি করে শ তিনেক টাকা 
পেয়েছি। সেই টাকা দিয়ে কোণাকের পশ্চিম প্রাঙ্গাণে একটা 
এমন ঘর বানাতে চাই যেখানে যথেষ্ট হাওয়া এবং আলো, আরাম 
এবং অবকাশ পেতে পাঁর। গল্পটা ভালোই হয়েচে। এ মতটা 
একলা আমারি তা মনে করো না, ওটা যারা লেখে নি তদেরও 
এ মত, এমন কি অপরবেরও। ওটা না লিখে যোগাযোগটা 
কেন 'লিখলুম না যদি জিজ্ঞাসা করো তা হলে তার উত্তর ব্যাখা 
করে লিখতে হলে এই চিঠির কাগজে যে জায়গাট;কু বাকি আছে 
কুলোবে না। অতএব বিদায় নিই, বুড়ঁ বসে আছে সণ্থায়তা 
পড়বার জন্যে। ঘোরতর বর্ষণ হয়ে গিয়ে অপরাহে রোদ 
উঠেছে__পাশ্চমাকাশে ঘটা করে সূর্যাস্তের আয়োজন হচ্চে। 
ইতি ৬ কার্তক ১৩৩৯ 

কৰি 
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ঘারা বলে চেরাপা্জতে সবচেয়ে বেশী 
বণ্টি প*:, তারা বাড়িয়ে বলে কিনা 


কে জালে । ঘোর বর্ষাকালে অজয় নদর 
ধারে কোনো শালবনে গেছেন কখনো 2 সেই 
খানে পৃথিবখর মাধো সবচেয়ে বেশী না হোক 
সবাচয়ে জোরে যে বান্ট পড়ে, সে বিষয়ে 
আমার মান কোনো ও নেই। সেকি 
দারুণ বট, সে ভাব যায় না। আকাশ 
থেকে ঝমঝম কারে পড়ছে, গাছের রি [দিয়ে 
করঝর কারে পড়ছে, বড় বড় পাতার গা বেয়ে 
বপঝূপ করে পড়ছে । পথঘাড, গাছ, গর 
হাঝব পথ, সব লেপে পাছে একাকার হ 
মাচ্ছে। এ সময় কোনে। ঘটনাকেই বাড়া টি 
বলে মলে হয় লা। 

ঝরঝরে পুরানো একটা ফোর্ড গাড়ি, যত 
ভঙ্গ বাহার পড়ছে, তার আধেকি জল 
[ভিতরেও পড়ছে, তাই নিয়ে খুব সাবধানে 
এগযাঙ্ছ। গাছ গোনার সরকারণ কাজে 
বেরয়োছি, সেই ধাক্জাতেই পথ ছেড়ে বেপথ 
ধারোছ। 

চোখে ভাল্লো দেখা না, নিজের হেড 
লাইটে নিজেই অন্ধ, কাঁচের ওপর দিয়ে 
গদপর স্রোতের মড়ো জল নামছে, কাঁচ 
"গাছাটা কোনকালে বন্ধ হায়ছে। এমন সময় 
সপসাপে ভেজা একট। মানহষের মটার্ভ গাছ" 


ত্গ। থকে এাগয়ে এসে আমার হেড 
শিইটের আলোতে দাঁড়াল। 
পাড় থামাতেই নিজেই দরজা খুলে 


আমার পাশ বসে বলল।। “আনারাখাতি শাঁট? 
ক্কোথায় বলতে পায়েন চা 

আনি বললাম, “নিজে এথন কোথায় 
আঞ্ক]: তাই বলতে পারাছ না আবার 
আনারখাঁত গাঁ। 

সে তার ভিজে পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে 
বল্ল, “সেইখানে চলুন। প্রেমের জনাই 
বেশশর ভাগ খুন হয় তা জামিন ১" 


বলে একটা বেটে বন্দুক বের করল 
সেটার গা থেকেও জলের ধারা গড়াচ্ছে। 
এইবায় লোকটার মুখের 'দিফে ভালো করে 
চেয়ে দেখলাম । আধাবয়সশ, পু-এক দিন 


দাঁড় কামায়ান, পোশাক-আসাক ভালোই 
মনে হল, এখন ঘাঁদও ভিজে জ্যাবড়া হয়ে 


লয়েশন্থ । কেমন একটা বিদেশশ বিদেশশী ভাব । 

ককশ গলায় সে বললে, “ক? ভালো- 
লসার জন্যও যে খুন হয় তা বিশ্বাস হচ্ছে 
আপনার [বোধ কার ধারণা টাকার 
ওসব হয় ০ ডান দিকে ঘুরুন, এতক্ষণে 
ছাযগাটাকে চিনেছি। কাঁড় বছারের ভালো- 
[শাধবার পথ সহজে ভোলা 


ধা বাক ও র্ 


চি 
১০০ 
11৭ 


বাসার খধণ 
হী লা 


মাগার কাছে তো সব পথ খদমান, বরং 
পপছতত পারালে হয়তো 
নুকদনা কাপড় পর্বার, পেট ভব গরম ভাত 
এপার একটা সুদ্মাগ পাওয়া হোত পাসর। 
ধরলাম । 

নদকাটাকে পাকটে পুরে বগল, ৎ 
খাঁন 


7 


উন দিকের পায় চলার পথটাই 
শক) বং 
"আনাকে টাকা 
আল্মারকার তলের 
বড় টাকা করোছ, 
সেড় বুল মেম আমার 


সার, / 
ক্ড় 


সইজনা 
পচ্ছনে ্ 


অচ্চপ্রহর ঘুরছে, বয়সটা তার খুব কম না 


হলি ও দেখতে খাসা, 


কিন্তু সেসব 


পি মলে হয়। কি? বিশ্বাস হচ্ছে না প্রেমের জনাই  দ্বীনয়ার 
হি? ভাগ খুন হয়। এ-দেশেও 
লী 


- ৯ম ৯১০ 


উপন্যাস | 
জলজঙগল '৪* সং 
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আর রাঁধে ধা, আহা! 
প্রালাভনকে পেছনে ফেলে 

খ এই ম্শামাছির দেশেই ফিরে এসেছি । 
£ত কড়ি বন্রে মশাগৃলো কি সাংঘাতিক 
বেড়ছে মশাই, কিন্তু পুরোনো ভালোবাসার 
বাচ্ছ পাথবীর আর সব জানসকেই তচ্ছ 


আআ ও তক ০ এ 


কাট হেসে বললে, 


৬ ৯ মনোজ বস কয়েকখানা [শেষ উল্লেখযোগ্য বই 


পপি পাপী পা গাবসিপবা ০ শত সপ উস নীরা 


শশা 
গল্প-লংগ্রহ 


৫:00 ূ 
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“না, না. অবিষ্বাদের কি আছে, তবে 
প্রামর কথাটা কি যেন বিটের রঃ 


ৈ 










$.০0০91- 
৩*০০, ্ 


৬.০০|.) 


রদ ধরে উিরোজতনবে নে বললে, “এ 
দেখা ধায় আনারখোতি গাঁ, এখানে নয়ন- 
গাল বাবার বাঁড়।” 
। ছু দরে দেখি গাঁয়ের আলো জলের 
ধারার হেলছে দুলছে । আঃ, বাঁচা গেল, 
সাল থেকে কিছ, পেটে পড়েনি। 
পাশের লোকটা একেবারে থম হয়ে 
ভারে 
পহলছে । বনের গাছপালা পাতলা হয়ে 
্সেছে, মনে খানিকটা জোর পেলাম। সে 
ধার আমার 'দিকে 'ফিরে বলল, “ভালোবাসা 
চাকে বলে আপাঁনি যোধ হয় জানেন না? 
(মন ভালোবাসা যার জন্য প্রবপ্তনা, বিশ্বাস- 














দেশ | 

ঘাতকতা, 'নরহষ্ঠা সব করা যায়? যেমান 
করে মাঁণরাম আর আম নয়নতারাকে ভালো- 
বাসতাম 2” 

একটা প্রচণ্ড দীর্ঘানঃশবাস ফেলে বললে, 

৮. 

রে উঠে গাঁড়তে একটু স্পিড 
লাগিয়ে বললাম, “আ্যাঁঃ কোন্‌ দিকে ?” 
সে যেন শুনতেই পেল না। 
“একসঙ্গে মানুষ হয়েছিলাম মণিরাম 
আর আম, সাত্যি কথা বলতে কি, সে আমার 
মামাতো ভাই। একসঙ্গে কাঠের কারবার 
করতাম, একসঙ্পো সারা দিন হাড়ভাঙ্গা 
খাটি খাটতাম। তারপর সম্ধ্যা নামলেই 
ঘরে এসে স্নান সেরে, পালা করে নয়নতারার 
বাবার হোটেলে খেতে যেতাম। একদিন ও 
যেত, আমি গুদাম পাহারা দিতাম । একদিন 
আম যেতাম, ও গৃদোম পাহার দিত। 
“যোদন আমার পালা, সেদিনটা যেন 
কাটতেই চাইতো না। সারাদিন অপেক্ষা করে 
থাকতাম কথন সন্ধ্যে হবে, নয্লনতারার বাবার 
হোটেলে যাব, জয়নতারাকে দেখতে পাব। 
“আর যেদিন ওর পালা, সৌঁদন*ঝপ করে 
বেলা কেটে সন্ধ্যে লেগে যেত। সেই এক 
একটা সমন্যধ্েতে আমি হাজারবার মরে 
যেতাম । 

“দুজনেই ওকে ভালোবাসতাম। 





আ্যালান ক্যাম্বেল জানসনের 
8107798108৭ জাণাল ০0815] গ্রন্থের বঙ্গান্যবাদ 


ভা্রতে য়াউণ্টব্যাটন. 
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ভারতে যে প্রচণ্ড রাভ্নোৌতক ঝণটকার সাষ্ট হয়োছল, সে-সবের প্রত্ক্ষ- 
দ্র বিচিত্র বর্ণনা। বহু রহসা ও অন্ত্রাত তথ্যাবলশর প্রামাশ্য বিবরণ 
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“পরচশ বছয় বয়সে কাউকে ভালো" 
বেসেছেন কি 2” 

বললাম, "“না- মানে তেইশ না 
পেরুতেই বাবা ধরে বিয়ে দিয়ে দিলেন 
কন: ভালোবাসবার সময় পেলাম কোথায়?" 
সে চেশচয়ে বঙ্গলে, “তাই নিয়ে দ*ঃখ 
করবেন না মশায়, আপানি যে কত সুখী, 
সে আপাঁন নিজেই জানেন না। সময় পেলেন 
না বলে বেচে গেছেন মশায়, আমার মতো 
বুকের মধ্যে আগবন পৃষে দুনিয়াময় ঘুরে 
বেড়াতে হচ্ছে না! জানেন সৌড়ি মামের মেম 
ছাড়াও মোম বলে আরেকজন আছে, 
ওখানকার ইস্কুলে পড়ায়, আঙ্গানরলতার 
ঢাকা তার ছোট একটা বাড় আছে, 
পোস্টারপসের খাতা আছে। টেক্সাসের 
মাটিতে সোনা ফলে তা জানেন, আর ওখান- 
কার' মেয়েরা কি রকম ভালো গৃহিণী, সে 
আপাঁন কল্পনাও করতে পারবেন না। তব 
দেখুন ভালোবাসার জোরে ফিরে এসেছি 


ভাপ্লাবাসার জোরে আর প্রাতিশোধের 
লোভে ।” 
আমি চমকে উঠলাম । ততক্ষণে গাঁয়ের 


আলো আরো অনেক কাছে এসে গেছে, 
বৃষ্টির বেগও কমে এসেছে, গাঁড় চালাতে 
আর অতটা কম্ট হচ্ছে না। সে বললে, 
“চমকে উঠলেন যে? জানেন না বোধ হয় 
যে ভালোবাসার রাজে) দুজনের বেশশ তিন- 
জনের ঠাঁই হয় নাঃ আস্তে আস্তে আমার 


প্রাণের বন্ধু মাঁণরাম হয়ে উঠল আমার পরম 


পাত ।” 

বহদুকটার নলের খানিকটা বের কয়ে এক- 
বার দেখে 'নয়ে সে বলতে লাগল। 
“আমার যখন পালা আসত, সারা সম্ধোটা 
করতাম । বানিয়ে বানিয়ে ওর বিষয় এমন সব 
সাংঘাতিক গ্গপ করতাম যে, ঘরে ফিরে 
রাতে ওর পাশের খাটে শুতে আমার 
নিজেরই ভয় করত। অথচ থাঁক একসঙ্গে 
ভালো পিরানও দুজনের এ একথানাই, 
যার যোদিন পাল্লা এটি পরে সেদিন সে 
নয়নতারার বাবার হোটেলে যায়। 


“আবিশ্যি প্রেমের কথা কিছু আর বলা 
হত না। রাঁধাবাড়া করতে নয়নতারা বড় বত 
থাকে। তবে একটু রাত হঙ্গে নদীর ঘাটে 
বাসন ধোয়। বাসন ধোয়া হলে ঘাটের গপরে 
চ্যাপটা পাথরে দু দন্ড বসে। পেছনে নদশ 
বয়ে যায়, হলুদ ভুরে কাপড় পয়ে, কোঁকড়া 
চুলে এলোখোঁপা বোধে বঙ্গে থাকে । তখনো 
তাকে ঠিক একলা পাওয়া যায় না। পেছনে 
হোটেলের দোর খোলা থাকে, দাঁড়র 
খাটিয়াতে নয়নতারার বাষা বসে থাকে । নদশ- 
পথে হাওয়া-আসার ধারে ওদের হোটেল, 
যখন তখন লোকের আনাগোনা, নয়নতারা 
সদাই সঙ্জাগ। প্রেম আর দানা বাঁধতে পায়ে 


না, জা 


জযোগ হয়না! 


২৭ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
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একেবারে বর্থার ভরা নঙগীতে 


“ভুল, লাদ বৃঝতা এমন রমণীরক্ আর 
কোথা পাওয়া যার না, যার ঘার ও যাবে 
ঠা ক্ষ সঙ্গে যাবেন। 

“হাণরাঘটাত আমার বিষয়ে না জানি কাত 
কথাই বাশ প্াানযে ওদের কাছে বলত। 
গান করলে এখনো আমার সরব্বাঞগা জলে 
যাষ। থাক (সে কথা। 

“জঞ্মাঘটখির দিন আনারাখতি গাঁয়ে ঝড় 
হইচই হয়। নলয়শতারার লাবার হোটেলের 
পায়েস পিঠ খাবার ডনা দর গাঁ থেকে 
লোক আসে । অথচ মাণরামের পালা সোঁদিন। 

“বালোছ ক প্রেমের রাজো ন্যার অন্যায় 
পবচার [নই ১ সোঁদন দ্‌পূ্‌রে খাবার সময় 
মাঁণরামের ভাগে দিলাম খানিকটা শিউাল 
পাতা বেটে। সন্পোর মধ্যে ওর আর নড়বার 
চড়বার জো থাকল না। 

“তখন িরানটা গায়ে দিয়ে ওর পেটে 
সেক দেবার জন্য লোতলেঞগরম জল ভারে 
বললাম, "যাই ওদের একবার বন্দে আসি 
আজ ডঁম অসংস্থ।, 

“গেলাম হোটেলে, নয়নতারার বাবাকে 
বললাম, 'মাণরামটা গোল্লায় গেছে, নেশা, 
টেশা করে একাকার।' ভেবোছলাম কথাটা 
আাজ নয়নতারার কাদছ পেড়ে দেখব । এই 


মনে করে ঘাটের উচু পাখরটাতে গিয়ে হেই 
না হমেছি, অমনি পাথরে পেছন থেকে মাপ". 


দেশে ঙঁ 


রম উঠে এসে ঠেলে আমাকে জলে ফেলে 
দলে! এ উদ্চু পাড় থেকে একেবারে বর্ধার 
ভরা-নদশতে !” 

এই বলে লোকটা এতক্ষণ চুপ করে থাকল 
যে শেষ অবাধ বললাম, “ইয়ে মরে-টরে 
যানান তো? 

[সে বললে, “না, পড়লাম একটা 
[নীকোতে। পড়েই ভিরামি। যখন জ্ঞান 
হল্লা কত দূরে চলে এুসছি। আর গাষে 
ফেরা হয়াণ। ওরা জাহাজে মজুর যোগাত: 
ভুঁপিয়ে-ভাঙিয়ে আমাকে আমেরিকা 
পাঠিযে। সেখানে খুব যে খারাপ লেগেছে 
ত:৫ নয়, তবু কুঁড়ি বছর পর কাঁড় কাড়ি 
টাকা করা সত্ত্বও দেশে ফিরেছি। নয়ন- 
তারাকে ভশতে পারানি, আহা, হোটোলের 
রাম "তা ওই একলা হাতে করত। তাছাড় 
মণরস্মর সঞ্গোও একটা বোঝাপড়া করতে 
হবে?” 


£ই লালে বন্দৃকটা আরেকবার নেড়েচেড়ে 


£ 
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লাথি নিল | আমার তো ভাত-পা ঠান্ডা। 
এবার আমরা আনারখোতি গায় এসে 


কলাম । নদীর ধারে ঘাট, দ্বাটের পাশে 
টির ছাল একতলা ঘর. তার গায়ে সাইন- 
বেড হেটিল ডি লন্ডন। 

লোকটা ঠোটে ঠেটি চেপে বললে, এই" 
ছাগহী লামতহ হাব 

দেবগোড়য় ঝাঁকড়াচুল। একটা ছেলে 





ঘাটের ওপর সেই পাথর, পাথরের নিচে সেই 
নদশ। এখানে একটু পলেস্তারা, খালে 
একটু রং লাগিয়ে নতুন একটা সাইনবোর্ড . 
টাঙ্গাইলেই আর কন্ঞ্বদলে যায় না-এই,, 
বাঁড়র মালিকপক বল তো অনস্ত এসেছে? 
ছেলেটা ছোট একটা কৌটো খুলে কি 


যেন মসলা মূখে ফেলে বললে, "লে 
নেই। কণ্ট্রোলে গেছে। চাল পারামটে 


ভুল আছে।” 
হাড়ে বাতাস  লাগল। কি 
রামের কপাল ভালো। এ ছ্থেলেটাই আমাদের 
ঘর দেখাল, ভল দিল, থালায় করে গরম. 
“খদ্রাড় আর মাংস দিল। অমৃতের সো তার 
কেনা তফাত নেই। 
এ লোকটা কল্তু একদলা মুখে ফেলেই 
আঁতকে উঠ, "উঠ, গলা অবধি জহলে গেল । 
নয়নডারাটা দেখাছ সব রাম্লা ভুলে গেছে! 
তবে কি এতদিন আম একটা ছায়ার পেছনে, 
ঘুরেছি £" | 
বললাম, “এ নিন, গুড়নারকেলের 
পপাকুল পিঠে খেয়ে কাল ভাড়ান।" টা 
তাই মুখে দিয়ে লাফিয়ে উঠল, উকি 
রে গ*্ধ মশায় পয়সা দিয়ে লোকে কখনো 
এ জানিস খাবে মনে কারেছেন 2 জানেন, 
সস পুরু পুরু গ্রিডল কেক করে, 
ত 








দাঁড় হি দোরের পাশে একটা দড়র ভাতে খন রস দায়ে খেতে হয়। মেসি 
58 ক 
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| মৃশংসতম এই খুনীর শ্বাসায়াধত 
| খানিকটা আনন্দলাভগাতর সুধারিলমত। 


একুশ বছর 


ভরাপন্ধ | ৩২৫ 


মনোজ বস্‌। 


। 
ূ ১.৭ । 
ূ 


গস জীপ রিপা শা কা আপি, আক (সা চাও জজ হাচি পর রঙ এগ প্রাগরবক একলা এনএ হারা জাগার গাদন বারাটা, কাবার 
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চকাস. 
জসামউীদ্দন | ৩:৭৫ । 1: 


০০ এ] 
্ হি জলিল ই কবিরের নারে ১.1 


রিবন এই কৌতুকনাটা অত সহজে ণ্‌ 
স্বস্প আয়োজনে অদভনয় করা যায়। 1.) 


১০1 


পতেগয় অভিনয় করুন।  ৯.৭$। | 
র্‌ 

১ বমানাথ মবতুমঙার সীট, ূ রা 
কাজিকাতা--৯ 1: 


আপেল 'দিয়ে ময়দা দিয়ে পাই যা রুধে- কই, 
আমার ভিজ্জে কোটটা কোথায়? এ রান্নায় 
আর সেখানে হোটেল চালাতে হচ্ছে না! 
বেচে থাক আমার সোঁড, মোম ।” 

' দরজার কাছে দাঁড়য়ে একবার বললে, 
পজ্ানেন, মাপিরামের জন্যও দুঃখ হয়।" বলে 


দেশ 


ঞ 
একবার আকাশের দিকে তাকালে, বা 
থেমে গেছে, মেঘ সরে গেছে, এক ফাল ৮ 
বেরিয়েছে, ঘাটের নৌকো ছাড়েনছাড়ে, তারই 
ভিড়ের মধো লোকটা একেবারে মিলিয়ে 
গেল। নৌকো ছেড়ে দিল। 
আমি ধশরেসুস্থে আমার থালা শেষ করে 





ওর ভাগটাকেও চেটেপুটে সাবাড় করলাম। 
হানপর ছেলোটর হাতে পয়সাকাঁড় মিটিয়ে 
য় বললাম, “আচ্ছা, এ গার নাম কি 
আনারখোতি 2” 


[স বঙ্গলে, “আনারখেতি তো ইলেমবাজার 


পেরিয়ে, এটা হলো শেয়ালপোতা।” 


*. জানুয়ারি থেকে জুন ১৯৬১ যুক্তরাউট আমেরিকাকে ভারতীয় : 


বাটা 


প্রতিষ্ঠান ৫১০০০০ জোড়া জুতো 









২] 
“হালে যর)” হঠাং চমকে উঠলাম । 
আমারই সান্সনে ঞাটাচি কাস হতে 


কোট"-প্যান্ট-পরা এক সায়ের দাঁড়িয়ে 
রুয়ছেন। গায়ের রঙ আমার থেকেও 


কাতলা। (মা নিততত দেনহ বসেই আমাক 
উজ্জল শ্যাম বলতেন ।। 


এাটাচি কেসটা দেখেই টিনেছ। হয়রন 
সয়েব। পাকেরি মধ্যে আমাকে ঘ্যমোততে 
দেখে বায়রন সায়ের অবাক হয়ে 'শয়েছেন। 
আমার মৃখের দিকে ভাকিয়ে বার়রন লায়ের 
ব্লালন, পবাবৃ |” বায়রন সাযোসের আমচর্য 
হয়ে মাবারই কথা। ওগ্ড পোস্টাপিস স্্রটন্ে 
'আমার প্রাতপন্তি এক সদয় উনি তো নিজের 
চেখেই দেখেছেন। 

সেই দিনটার কথা আজও ভুলানি। বেশ 
মানে আছে, চেখবারে বসে টাইপ করীছলাম। 
এমন সময় এ্যাটাচি কেস হাতে এক ভদ্রল্লেক 
ঢুকলেন। আব্লস কাঠের মতো রও! 
[ঝল্তু সে রঙেরও কেমন একটা জেল্লা আছ্ছে 
-ঠিক যেন ধর্মতলা স্ট্রীটে চার-আনা-দয়ে- 
রঙ-করা সৃ। 

সায়েব প্রথমেই আমকে সপ্রভাত জ্ানা- 
লেন। তারপর আমার [বনা অনুমাতিতেই 
সামনের চেয়ারে এমনভাবে যম পড়লেন, 
যেন আমাদের কতাঁদনের আলাপ চেয়ারে 
বসেই পকেটে হাত ঢোকালেন, এবং এমন 
একাট র্লান্ডের সিগারেট বার করালেন, যার 
প্রতি প্যাকেট সেই দৃর্মলোর বাজারেও সাত 
পয়সায় ক্রি হতো। 

[্গারেটের পাকেটটা আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, “একটা ত্রাই করে 
দেখুন।" 

আম প্রত্যাখ্যান করতেই হাহা করে 
হেসে উঠলেন। "এই শ্রান্ড বুঝ আপনার 
পছচ্দ হয় না। আগাঁম* বাঁঝ খুব 
ফেখফুল্‌। একবার যাকে ভাঙ্গবেসে ফেলেন, 
তাকে কছৃতেই ত্যাগ করতে পায়েম না)" 

প্রথমে সন্দেহ হয়োছিল, উনি বোধ হয় 


এ সিগারেট কোম্পানীর সেলসম্যান। কল্তু, 


আমার মতো অস্লাসফের কাছে রস নিবেদন 


বা রি নং 





হগানিল | বললেন, কোনো কেস আছে 
নাক ৮" 

কোস-০ আমরাই তো অনা লোকের কাছ 
থাকে কেস নিয়ে থাকি। আমাকে উত্তর 
"দল, সমোগ না দায় বায়রন সায়েব নিজেই 
বুকে দিলেন। বললেন, যে কোন পাঁর- 
বারকু লা ব্যান্তগভ অনুসন্ধানের প্রয়োজন 
হালে আমকে পাওয়া যেতে পারে ৰা 

বরন সাযেব আরও বলেখছলেন, “এন 
কেস-। 
ভয় তেব ন কেন, আমি তাকে জলের মতো 
তরল এসং দিনের আলোর মতো স্বচ্ছ করে 
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আন বললাম, “আমার হাতে এখন কোনো 
কেস নেও)” 

ট.পটা মাথায় চাঁড়িয়ে বায়রন সায়েব উত্তে 
পড়লেন । 'দ্যাটস অল রাইট! দ্যাটস্‌ 
অল রাইও। [কিল্তু কেউ বলতে পারে না 
কব, কখন অমাকে দরকার পড়বে। 
তোমার দরকার না পড়ুক, তোমার ফ্রেন্ডসূ- 
দের দরকার পড়তে, পারে |” 
সই জনাই বারন সায়েক আমাকে একটা 


৪ 


লর্ড পালন। ও'র নাম লেখা আছে_ 
.02৮৮0] ৬০৮৮ 1067৫ 02 0765৫ 


'লফোন নম্বর £ হার পাশেই লম্বা দাগ। 
'কনত কোনো নম্বর নে 

সায়রুন সায়েক বললেন, " “টেলিফোন 
এখনও হয় নি। কল্তু ভাবষাতি হবেই। 
সেই জন্যে জায়গা রোখ দিয়ো ।” 

বায়রন সায়েব বলেছিলেন, “হবে, কমশ 
আমার সব হবে। শুধু টোলফোন কেন, 
পাড় হবে, ঝাড় হবে, মস্ত আপিস হবে। 


বাবু, ইউ ডোন্ট নো, প্রাইভেট 'ডিটোক্টভ 


তেমন ভাবে কাজ করলে কী হতে পারে; 
তোমাদের চীফ জাস্টিসের থেকেও বেশ 
রোজগার করতে পারে” ৫ 
প্রাইন্ডেট ডিটেকিভ! এতোদন তো 
এদের কথা শুধু বইতেই পড়ে এসোছ। 
বর্ণ-পারিচয়ের পর ধেকেই কৈশোরের শেষ 
দন পঞক্ত এই খখের গোয়েল্দাদের অন্তত 
হাক্ঞার খানেক কাহিনী গলাধঝরণ করোছ। 


ছা জীবনে যে.নিষ্ঠা ও. ভীত সহকারে. রঃ 


কে কেস যতই জাটল এবং রহস্য- 


ব্রেক-স্মথের পূজো করোছ, তার অধ 
যাঁদ যাদব চকবতর, কেপ বস্‌ আর 
নেসাফিল্ডের সেবায় বায় করতাম, তাহলে 
আজ্র আমার এই দুর্দশা হতো না। কিল 
তোদিন কেবল আমারই মনোরাজ্যে এই ফ্ৰ 
টি রহসাভেদশরা | 
করতেন। এই মরজগতে-এই লা 
শহরেই-যে তাঁরা সশরশরে ঘোরাফেরা করেন 


-২1 


তা আমার স্বগ্নেরও অগোচর ছিল । ৫ 














পরম হিস্ময় ও র্ধা সহকারে বাররদ 
সায়েবকে আবার বসতে অনুরোধ করলাম 
ণজজ্ঞাসা করলাম, চা পানে আপাস্ক আহ 








ধক না। 
একবার অনুরৌধেই উনি 
হলেন। চা-এর কাপটা দেড় 








 জিলেহ করে, যন সারেব বিদায় ছিলেন। 
' ফললেন, "আমাকে তা হলে ভুলো না” 

' আমাক মন খারাপ হয়ে শিয়োছল। 
1লাকের 


০ 


, গোয়েজ্সাদের আবার কাজের জন্য 


'হরজায় দরজায় ঘুদ্লে বেড়াতে হয় মাক 2 
জাম তো জাল, গোয়েন্দা যখন ভোরবেলায় 
টোস্ট এবং গুমলেট সহযোগে চা খেতে খেতে 
হারায় সঙ্ো গলপ করতে থাকেন, তখন 





প্রো 


হ চর 
হঠাং টোলাফেনটা রিং ৪ কারে বাজতে 
আরম্ড ক একট. ৭১৮ এ৭হ নরম সোফা 
থকে উচে এজ বহসাভেদখ টোলফোন 
ধরে; খন তাঁকে শিবগড় মার্ডার কেস 
গ্রহাণের অনুরোধ করা হয়। নিহত রাজা- 
বাহাদ, রের বিধধা মাহষযী কিংবা একমাত 

নয নিজে রহসাভেদীকে অনুনয় করেন, 
'এই কেস্টা আপনাকে নিতেই হবে। টাকার 
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| গংষধণাকারী বন্ঞানিকযা? বেজছম। 
নিষারক ৫ জর কর্গালে! ঘাবতায় 
গযধ পরীশা18 প্র যে বিষ 
ভিগা্ীক্ একদা €দুধ বেড় 'ন়েদ্েন, 
1 -ঘেটি আপাকে হু, তাজা! ও 

হাথ! পরিকর, রাখে সেটি হল 
আশল্রো?। | 


দিপা তৈরৌ। 















চটপট কাজচান! 
চটপট কাজের” 
ওবুধ খান! 


অস্বস্তিকর ভাব দেখা দিলেই 'আস্প্রো 
খান। 
বেমালুম কমে গেছে। 
এ) পাবেন অঞগচ পরে 
হা অনুভব .করবেন,ন। 


রর ।আসস্ঞ্রো "বাথ মাথাধরা, স্গিকাশি 
২ ্ ্জ এবং দৈহিক কোনা উপণম.করে 


দেখাবণ এলব লক্ষণ ও আভগ 
আপন অহ আরম 
কোনিহকম ঠুজড়তা1! বা 














গে 


॥ হ্$ জে তি জঘি বিন 


৮ কপার »০.০ ক ২০ তারি 


সং 1চন্ভা করবেন না। আপাঁন যা চাইবেন 
ই দেষো 1! 

৪৮ কোনো বর্ধামখর শ্রাবণ সম্ধ্যায 
যখন কলকাতার বুকে দদযে গের ঘনঘটা 
নেমে আসে, ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে ষায়, বাইরে 
বরোবধার কোনো উপায় থাকে না, তখন 
আপাদমস্তক রেন কেট চাপা দিয়ে কোনো 
অজ্ঞাতপারচয় আতাঁথ রহস্যভেদশর ড্রইং 
রূমে ঢুকে পড়েন। মোটা অঙ্কের একটা 
চেক টেরিলের উপর রেখে দিয়ে আগন্তুক 
তাঁর রহসাময় অতখতের রোমাণ্চকর কাহনী 
বর্ণনা করতে আরম্ভ করেন। একট.ও 
বলত না হয়ে, রহসাভেদী বাণ 
[সগারের ধোঁয়া ছেড়ে খান্ডা মাথায় বলেন, 
'পুলিসের কাছে গেলেই বোধ হয় আপনার 
ভালো হতো।' 

আগল্ভক ৬খন চেয়ার থেকে উন্তে পড়ে 
তাঁর হাত দুটি ধরে করুণ কণ্ঠে বলেন, 
মক (রাশ করবেন না) 

(কিন্ত বায়রণ সায়েবের একি অবস্থা? 
নিজেই কাজের সন্ধানে বেরিয়েছেন ! 

পজ্ড পোস্টাপিস স্ট্রটের আদালাতদ 
বমালনরে কত (বাচিত মানতষর আনাগোনা। 
ভোবোছলুম বায়রন সা/যবাকে সাহাযা করাতে 


গলা আ। 


প/রবো | আমারই আনহার আমারই 
বোনণো পারাত হদনরু বেত; বহাসা ভেদ 


বনে হহাতা পাষরণ সাম পাবি নি 
খাত আস্তানা করাবেন) ভাই ওর বলে" 
হলাম, সাধ গাাঝি আসবেন” 

বানীশ করা কালো হারা নিজে 
বায়রন সায়েক আবার টেম্পল চেত্বারে এল- 


ছলেন। এবার ওর হাতে কতকগুলো 
ভশবনবীমার কাগজপত্র । প্রথমে একটু 
ঘাবাঁড়য়ে 'গয়েছিলাম। সামানা কয়েক 
মাসের চাকার-জ্রীবনে আমাকে অন্তত 
দু'ঙজ্জন এজেন্টের খগপরে গড়তে হয়েছে। 
আড় চোখে বায়রল সায়োষের 
কাগজগুলোর দিকে তাকায় নিজের । 
করা স্থির করাছিলাম। কিচ্তু 


বায়রন সায়েব যেন আমার মনের কথা বৃঝতে 
পারলন। 
যারে ধসে বললেন, ভয় নই 
তোমাকে ইদিসিওর করতে বঙ্শাবো না" 
লিঙ্জায় আমার মূখ লাল হয়ে উঠেছিল। 
আমাকে উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই 
বায়রণ সায়েব বললেন, "ডটেকটিভের কাজ 
করতে গেগে অনেক কিছুর প্রয়োজন হয়। 
ইদসওরের দ্রীঃলিটাও আমার মেক-আপ ।” 
বায়রন সায়েবের জন্য চা আনয়োছ। চা 
থেয়ে উনি ধিদায় (নিয়েছেন। 
সাত্যি আমার লঙ্জা লাগতো। ধদি ওখা 
ফোনো উপকার করতে পারতাম তাছলে 
[রিশেষ আনাঞ্দত হতাম। কিন্তু সাধ 
থাকলেই সাধ্য ছয় না, কোনো কাজই যোগাড় 
করতে গারি নি ছোকাদাক্ষে, ধলেছিলায, 





২৭ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
বলোছলেন, “তোমার হাল-চাল তো সাবধে 
মনে হচ্ছে না, ছোকরা । এ টেসো স্যয়েবের 
জন্য তোমার এতো দরদ কেন? খুব 
সাবধান। এলিয়ট রোডের এ মালদের 
পাল্লায় পড়ে কত ছোকরার যে টুয়েলভ-৩- 
ক্লক বেজে শিয়েছে তা তো জানো না।” 
ছোকরার কথায় কান দিই নি। বায়রনকে 
বলেছি, “আমার লজ্জা লাশে । আপান কষ্ট 
করে আসেন অথচ কোনো কাজ দিতে পার 
না।” 

বায়রন সায়েব আশাবাদশ। হা-হা করে 
হাসতে হাসতে বলেছেন, “কে যে কখন কাকে 
সাহায্য করতে পারে কিছুই বলা যায় না। 
অন্তত আমাদের লাইনে কেউ বলতে পারে 
না।” 


এই সামানা পাঁরচয়ের জোরেই বাররন 
দেহটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 
“হ্যাল্লো বাবু! হোয়াট ইজ দি ম্যাটার 2" 
উত্তর না দিয়ে, সার হরিরাম শোয়েসকার 
মৃতির দিকে ফ্যাল ফাল করে তাকয়ে 
রইলাম। বায়রন সায়েব কিন্তু ছাড়লেন না। 
আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন। আমাকে 
না জিজ্ঞাসা করেও বোধ হায় সব বুঝতে 
পারলেন। বললেন, শদস্‌ ইজ ব্যাডু। ভেরা 


ব্যাড” 

“মানে 2? 

“মানে, বর এ সোলজার। সৈনোর মতা 
ধ্যবহার কর তো। এই আনক্ফ্রুন্ডাল 
ওয়াল্ড-এ আমাদের সবাইকে লড়াই করে, 
বাঁচতে হবে। ফাইট টু দি লাস্ট।" 


বায়রন সায়েবের দেহের দিকে এতোক্ষণে 
ভাল করে নজর দলাম। বোধ হয় ও'র 
দিনকাল একটু ভাল হয়েছে। ধপ ধপে 
কোট-প্যান্ট পরেছেন। পায়ে চক-চকে 
জতো। 

জীবনের মূলা সম্বচ্ধে অনেক সারগর্ভ 
উপদেশ বায়রন সায়েব হুড় হূড় করে বর্ষণ 
করলেন। হয়তো ভেবেছেন খেয়ালের বশে 
জাঁবনটাকে খরচ করে ফেলবার 
দুষ্ট  আভিসম্ধ নিয়েই আমি 
এখানে বসে রয়োছ। উপদেশ 
বস্তৃটি কোনো দিনই আমার তেমন সহ্য হয় 
না। ঈষং তিশ্ত কণ্ঠে ধললাম, “পাষাণ- 
হৃদয় সার হরিরাম গোয়েজকা কে-টি, সি- 
আই ই-র চোখের সামনে এঁ গাছটাতে অনেক 
অশান্ত প্রাণ চিরাদনের শাক্তি্লাভ করেছে। 
খবরের কাগজে নিশ্চয় দেখে থাকবেন। 'কিল্তু 
ভয় নেই, মিস্টার বারন আমি ওই রকম 
কিছু একটা করে বসবো না” 


আমার দার্শানক উত্তরের উপর বায়রন 


সায়েব কোনো গুর্দ্বই আরোপ করলেন না। 
নিজের মনেই বললেন, পম আবও 
খারাপ (55 838 ঃ 








দেশ ঁ 

দূরে শিতঙ্গের ঘড়া থেকে এক হিল্দৃ- 
জ্থানী চা বাক করছিল। বায়রন সায়েব 
হাঁক 'দয়ে চা-ওলাকফে ডাকলেন। আমি 
বারণ করেছিলাম, কিন্ত তিনি শুনলেন না। 
পকেট থেকে ডাইঁর খুলে বললেন, “এক 
কাপ শোধ করলাম। এখনও বিয়াল্লশ কাপ 
পাওনা রইল |” 


শীগহেন্্রনাথ দত্ত প্রণীত ্কাধী_ 


জাতীয় আলতাপ্ভার-- 


জাতির উম্বাতকল্পে  উৎসগীকিত 
ঘাহন্দ্রনাথের অল্তমখিী সাধনার এই 
জ্ঞানভাশ্ডার কেবঙ্সমায় ভন্কি বা প্রশংসার 
বস্তু নয় _ বস্তুত ধ্যানী, দার্শনিক, 
প্থপাতি, সমাজবিজ্ঞানী, কঙ্গাবদ ও 
শিক্ষাবদগণ ইহা হইতে কত যে নৃতন 
তথা কারকরা খাবহারিক উপকারে 
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মধ লবই হুঝতে পারবে। শাজাহান 
ফোটেলের মেয়েটাকে আমিই কি প্রথমে 
বুঝতে পেরেছিলাম 1 






/ কথা থামিয়ে বায়রন সায়েব 

হাড়ির দিকে তাকালেন। “কতক্ষণ 

ইগিবে£ বাঁড় থেকে কোট: প্যান্ট পরে 
ফিরে আসতে হবে।" 


7. “কোথায় যেতে হবে ?” 

1. “সে সব পরের কথা। এক ঘন্টার মধো 
সার হরিরাম গোয়েঞকার স্ট্যাচুর তলায় 
টতামাকে ফিরে আসতে হবে। পরের প্রম্ন 
গয়ে করবে, এখন হারি আপ--কুইক-।” 

: চৌরঞাশ থেকে কি ভাবে সোঁদন যে 
চৌধ্‌রাঁ বাগানে ফিরে এসেছিলাম ভাবতেও 
াষ্চ্ লাগে। তাড়াতাঁড়র মাথায় চলন্ত 
কাসে উঠতে গিয়ে অনেকের পা মাড়িয়ে 
দয়োছ। বাসের প্যাসেঞ্জাররা হা হাঁ করে 
টঠেছেন। কিন্তু আমি বেপরোয়া। কিল- 
চ-ঘৃপষ খেয়েও বাদে উঠতে প্রস্তৃত- 
হলাম। 





জিডির, এবং সবেধন নধলমাণ 
টি পরে বখন কাজন পাকে" ফিরে এলাম 
গন লন্ধ্যা সাড়ে সাতট্রা। চৌরঙ্গশর রাত্রি 
তমধ্যেই মোহিনী রূপ ধারণ করেছে। 
ঘখ ধাঁধানো নিয়ন আলোর ঝলকানিতে 
জন পাককেও যেন আর এক কাজন 
[র্ফ মনে হচ্ছে। দুপুরে যে কাজন 
[কেরি সঙ্জো আমার পরিচয় হয়েছিল সে 





কাশিটা যখন 


শুকনো 


আর কষ্টদায়ক 


*ম্টাসনালীর প্রদাছে আরাষ দেয় 


»গ্লেক্া তরল করে 


উপশম করে. 





রি *শ্বাস-প্রশ্বীস সহজ করে 
'» ব্রলাজিজনিত হণটিসকাপির। 


রী রর শপ 
যেন কোথাম উবে গিয়েছে। বহবদিনের 
বেকার ছোকরা যেন হঠাং হাজার-ঠাক।- 
মাইনের-চাকরি পেয়ে বান্ধবীর সঙ্গে হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে। 
কাব্য বা কোটেশন কোনোটিরই তপ্ত নই 
আঁম। কন্তু অনেকদিন আগে পড় 
কয়েকাঁট কবিতার লাইন তুলে ধরবার মেড 
সংবরণ করতে পারাঁছ না। এই কাজনি 
পার্ক দেখেই সমর সেন বোধ হয় লিখে 
ছিলেন 
আজ বহুদিনের তুষার স্তব্ধতার পর 
পবতি চাঁহল হতে বৈশাখের সি 
তাই বসন্তের কাজনি পাকে 
বর্ষার সন্ত পশুর মতো স্তব্ধ বসে 
বক্তদেহ নায়কের দল 
বিগালত বষগরতায় ক্ুরধর স্বপ্ন দেখ 
ময়দানে নষ্টনীড় মানবের দল। 
ফরাসণ ছাধর আমন্তণে, ফিটনের মা 
আহ ব11া 
আগহনে রন্তু মেঘ সংষণস্ত এল। 
দেখলম, *মালিশওয়ালা, বাদামওয়াা, 
চ1ওয়ালারা দা বেধে পাকেরি মুধে ঘোরা- 
ঘুর করছে ধোপভাঙা সে আমাকিও 
যে আর বেকারের মতো দেখাচ্ছিল না, তার 
প্রমাণ হাতে নাতে পেলাম । গ্রালিশওয়ালা 
কাছে এগয়ে এসে বললে, “মালিশ সাব।" 
“না”, বলে এগিয়ে যেতে, মালিশওয়ালা 
আরও কাছে সারে এস, চাপা গলায় বললে, 
“গাল ফ্রেন্ড সাব 2 কালজ গালি পাঞ্জাবণ, 
বেঙ্গলী, এংলো ইন্ডিয়ান...” লিস্টি 
হয়তো আরও দীর্ঘ হতো, কিন্তু আঁম 


সি 


খানর 


রা 


৫4 


তখন বায়রন গায়েকে ধরবার জন্য 
উধদধ্বাসে ছটছি। আমার জন্য অপেক্ষা 
করে কৈ হয়তো উনি এতোক্ষণে চলে শিয়ে- 
ছেন। হয়তো চিরাঁদনের জন্য একটা অমূল্য 
সুযোগ আমার হাতছাড়া হয়ে গেল। 

না। বায়রন সায়েব চলে যান নি। স্যর 
হাররাম গোয়েকার পায়ের তলায় চুপচাপ 
বসে আছেন। রাতের অন্ধকারের সো 
ও'র কালো দেহটা যেন একেবারে মশে 
গিয়েছে! ও"র শাদা সার্ট আর প্যান্টটা 
যেন কোনো অদশা মানুষের লক্জা নিবারণ 
করছ 

ভামাকে দেখেই বায়রন সায়ের উঠে 
বললেন, তুমি যাবার পর 
অন্তত দশটা সিগারেট ধহংস করোছি। ধোঁয়া 
হ/ডাছ আর ভেবেছি । ভালই হলো। 
তোমারও ভালে হবে, আমারও 1৮ 


পড়লেন। 


বক্ন পার্ক থেকে বেরিয়েই শাজাহান 
রর রা হাঁটতে শুরু করোছি। 


কাগ্ন পাকেরি কোন দিকে আমাদের গন্তব্য 
স্থল, অনুগাহ করে জজ্ঞাসা করবেন না। 
ভগবনের তোর দশটা পিকের একট। ধরেই 
আমরা হটিতে শুরু করলাম। 

হাটতে বায়রন সায়েরের প্রাতি 
কজ্ঞতায় আমার মাথা নিচু হায়ে গিয়েছিল। 
ও০৬ পোস্টাঁপস স্ট্রাটে অর কোনো 
উপকারই করতে পারি নি। হঠাৎ মনে হলো, 
আম ভ'লো ভাবে চেম্টাও কারি নি। অনেক 
এটাণর সঙ্গেই তো আমার পরিচয় ছিল 
সয়ে ব্যারিস্টারের বাবুর অনুরোধ 


হিতে 





৯৭ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
উপেক্ষা করা তাঁদের পক্ষে বেশ মুশকিল 
হতো। নিজের প্রেস্টজ রক্ষার জন্য 
সোঁদন কারুর কাছে মাথা নত করিনি। আর 
আজ বায়রন সায়েবই আমার জশবন পথের 
দশারণ। বায়রন সায়েব বললেন, “তোমার 
চাকরি হবেই। ওদের ম্যানেজার আমার কথা 
ঠেলতে পারবে না” 

“এ শাজাহান হোটেল”-বায়রন সায়েব 
পর থেকে দেখালেন। 

কলকাতার হোটেল কুলচূড়ামাণ শাজাহান 
হোটেলকে আমিও দেখলাম। গেটের কাছে 
খান পণটশেক গাড় দাঁড়িয়ে রয়েছে । আরও 
গাঁড়ি আসছে। দ্ারোয়ানজশী বুকে আট 
দশখানা মেডেল ঝুলিয়ে সগর্বে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন। আর মাঝে মাঝে গাঁড় বারান্দার 
কাছে এগিয়ে এসে গাড়ির দরজা “খুলে 
দিচ্ছেন। রাতের পোশাক-পরা এক 
মেমসায়ের টপ করে গাঁড় থেকে নেমে 
পড়লেন। তাঁর পিছনে বো-টাই পরা এক 
সায়েব। লিপস্টিক মাখা ঠেটিটা সামান্য 
বেশীকয়ে টেকুর তোলার মতো কায়দায় মেম- 
সায়ের বললেন, “থ্যাংক ইউ'। সায়েব এতো- 
ক্ষণে কাছে এসে দাঁড়য়েছেনা হাটা 
বাড়িয়ে দিলেন তিন? মেমসায়েব সেটিকে 
[নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করে ভিতরে ঢুকে 
পড়লেন। দারোয়ানজগ সেই সযষোগ 
ধুটের সঙ্চো বুট ঠুকে সামরিক কায়দায় 
সেলাম জানালেন। প্রতাত্তরে ওদের দুজানের 
মাথাও স্প্রিঙের পুতুলের মতো একট নড়ে 
উঠে আবার স্থির হয়ে গেল। 


দারোয়ানজী এবার বায়রন সায়েবকে 
দেখতে গেলেন। এবং বিনয়ে বিগলিত 


হয়ে একটা ডবল সাইজের সেলাম ঠুকলেন। 
1ভতরে পা দিয়েই আমার মানাসক অবদ্থ। 
যা হল্ষাছল তা ভাবলে আজও আশ্চর্য 


লাগোে। হাইকোর্টে সায়েবের দৌলত 
আনেক বিল্লাস-কেন্দুই দোখাছি। হোটেলও 
দেখোছ কয়েকটা । কত শাজাহান 


হোটেলের জাত অনা। কোনো কিছুর 
সাঞ্জোই যেন তুলনা চঙ্লে না। 

বাড়ি নয়তো ধেন ছোটোখাটো একাট 
শহর। বারান্দার প্রস্থ কলকাতার জনেক 
স্ট্রীট, রোড, এমন কি এভিন্যকে লজ্জা 
দতে পারে। বায়রন সায়েবের পিছন িছন 
লিফটে উঠে পড়লাম। লিফ্‌ট থেকে নেমেও 
বায়রন সায়েবকে অন্ধসরণ করলাম। কেমন 
যেন ভয় ভয় করাছল। মে মালের গঞ্ধ্যায় 
যেন ডিসেম্বরের শীতের নমুনা গৈলাম। 

বায়রন সায়েষের পিছনে পিছনে কতবার 
যে বাঁ দিকে আর ডান দিকে মোড় ফিরে- 
ছিলাম মনে নেই। 
একলা বোরয়ে আসা যে আমার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল তা নিশ্চিত। বায়রন সায়েব 
অবশেষে একটা দরজার সামনে থমকে 


দাঁড়ালেন। 


বাইরে তফমা, পরা রী বেয়ারা, াড়যে- বে 


' ০) আরজ 8০৮ এ সর পি 


সেই গোলকধাধা থেকে 
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্ 


দেশ, 


ফিরেছেন) কিচেন ইল্সপেকশন 'ছিল। 
ফিরেই গোসল শেষ করলেন। এখন একটু 
বিশ্রাম করছেন।" , 

বায়রন সায়েক মোষ্টই দমলেন না। 
কেকিড়া চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চাঁলয়ে, 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। ভারপর 
বেয়ারাকে বললেন, "বলো বায়রন সায়েব।” 

মন্তের মতো কাজ হলো। বেয়ারা ভিতরে 
ঢুকে চার সেকেন্ডের মধ্যে বেরিয়ে এল। 
বিনয়ে ঝু'কে পড়ে বললে, “ভিতর যাইয়ে।” 

শাজাহান হোটেলের দশ্ডমূণ্ডের কর্তা 
মারোপোলো সায়েবকে এই অবস্থায় দেখ- 
বার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। একটা হাত- 
কাটা গোঞ্জি আর একটা ছোট্ট আন্ডার প্যান্ট 
লজ রঙের পুরুষালি দেহটার প্রয়োজনীয় 
অংশগুলোকে কোনো রকমে টেকে রাখবার 
বার্থ চেষ্টা করছে। বস্প্রস্বল্পতা সম্বন্ধে ও'র 
কিন্তু কোনো খেয়াল নেই, যেন কোনো 
সইমিং ক্লাবের চৌবাচ্চার ধারে বসে 
রায়েছেন। 

[কিন্তু আমাকে দেখেই মাঝেোেপোলো 


সয়ের যন আঁতকে উঠলেন। “এক্সকিউজ 
মি. এক্সকিউজ মি” বলতে বলতে উনি 


তড়াং করে বিছানা থেকে উঠে আঙ্পমারর 
দিকে ছ;টে গেলেন।  ওয়ারড্রোব খুলে 
একটা হাফপ্যান্ট বর করে তাড়াতাড় পরে 
ফেললেন। তারপর পায়ে রবারের চটিটা 
গলিয়ে আমার দিকে এ্াগয়ে এলেন। 
দেখলাম সায়েবের গলায় মোটা ছেলের হার: 
হরের লকেউটা কালো রঙের, তাতে কিসব 
লেখা । বাঁ হাতে 1বরাট উদ্িক। রোমশ 
বকিও নিশ্চয় একটা উকি আছে: কারণ 
তার (কিছুটা গোর আড়াল থেকে উকি 
মারছছে। 

ভিবোছলাম বায়রন সাদ্যবই প্রথম কথা 
গাডবেন। কিছ্তু ম্যানেজারই প্রথম নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করুলেন। সিগারেটের টিনটা এগিয়ে 
য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনে খবর আছে 
নাক :" 

বাধ়রম সাতমন মাথা নাড়ফান। ্িখশও 
নেই।" একটু থেমে বায়রন সায়েক আবার 
বললেন, কলকাতা একঢা আজব শহর, 
মিস্টার মাকোপোলো। একে যাতা বড়ো 
ভাবো, এ তার থেকে অনেক বড়ো, এবং 
অনেক আশ্চর্য শহর ।” 

মার্কোপোলো সায়েবের মূথের দবস্তি 
যেন হঠাৎ অর্ধেক হয়ে গেল। বললেন, 
“এখনও নয়? আর কবে? , আৰু কবে ? 

প্রনো সময় থাফলে ওপর হতাশায় ভরা 
কণ্ঠ থেকে কোনো রহসোর গম্ধ পেয়ে 
কোঁস্হলী হয়ে গড়তাম। কিন্তু এখন 


কোনো কিছুতেই জামার আগ্রহ নেই; সমস্ত 
কলকাতা রসাতলে গিয়েও যাঁদ আমার একটা 
টাকার হয়, তাতেও আমি সন্তৃষ্ট। 
আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই বায়রন 








রো নির্ভরযোগ্য চিকিৎসা ক্স: টু 
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নৈই। ভাড়া দেবার ধর অনেক খালি আছে, 
খকল্তু চাকার দেবার চেয়ার একটাও খাল 
মই স্টাফ বাড়াত।” 

এই উত্তরের জন্যই আমি প্রস্তুত হয়েই 
এসেছিলাম। বহুবার বহ্‌ জায়গায় এ 
ই. কথা শনোি। এখানে না শমলেই 
গচর্ন হতাম । 








.&%] 
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রেডি 
ৰ বেডিংঃ শত ১৬৮৩০৪৪ 
অস্পস্ভুল, পিকশ্রুস, আঅস্মপিভ, লিভ্ডারের ব্যথা, 
টু ঢেক্ুর ওঠানা ভাব বমি হয় লট পা 
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' দেশ. 


“অসম্ভব” ম্যানেজার 'চিংকার করে 
উঠলেন। 

“সবই সম্ভব। পোস্ট খালি হয়েছে। 
আগামী কালই খবর পাবে” 

“মানে?” 

“মানে আডভান্স খবর। অনেক খবরই 


রা 
সেক্রেটারী রোজণ... 
পরব 
সে তো উপরের ঘরে রয়েছে।” 
গোয়েন্দাসূলভ গাম্ভীর্য নিয়ে বায়রন 
দেখো । ওখানকার বেয়ারাকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
ছিলেন কিনা ।” 

মাকোপোলো  সয়েবেরও গোঁ চেপে 
পগয়েছে। 10717995101” চিৎকার করে 


তোমার 


ণকস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট 
পাওয়া যায়। এইচ, এম ভি ও অন্যান) 
রোডওগ্রাম, লং-্েইং রেকড টেপ 
রেকর্ডার, শনপ্পন্শ  অল-ওয়েভ 
ট্ান্িষ্টার রোঁডও ' এমাস্লিফায়ার, মাইক. 
ইউনিট, হর্ণ, গ্াইক কেবল, রেডিও ও 
ইলেকট্রকের বিশ প্রকারের সাজ- 
সরঞ্জামাঁদ বিক্রয়ের জনা আমরা সর্গা 
প্রচুর পাঁরমাণে মনতে কাঁরয়া থাকি। 


রেডিও এন্ড ফটো চ্টোর্স 
৬৫, গণেশচল্জ এভানিউ, ক্ুলকাতা-১৩। 


ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ 














রাই শুধু জানেন £ 
করতে পারে একনার 
চা ব্যবহারে লরুলক্ 
। স্রোগী আহোগ্য 
লাভ করেছেন 
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ঠা 

উনি তিয়াত্বর নম্বর বযেয়ারাকে ডেকে 
পাঠালেন। 

গত রান তয়ান্তর নম্বরের নাইট ডিউটি 
ছিল। আজও সঙ্ধ্যা থেকে ভিউাট। সবেমান্ত 
নিজের টুলে শির়ে.বসোছল। এমন সময় 
ম্যানেজার সায়েবের সেলাম। নিশ্চয়ই 
কোনো দোষ হয়েছে। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে 
সে ঘরের মধ্যে এসে ঢৃকলো। 

ম্যানেজার সায়েক হিল্দীতে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কাল সারারাত সে জেগে ছিল 
[ক না। 

[তয়াত্তর নম্বর বললে, “ভগবান উপরে 
একটিবারও চোখের দুটো পাতা এক হতে 
দইীন।" 

মাফোপোলো সায়েবের প্রশ্নের উত্তরে 
বেয়ারা স্বাকার করলে, ৩৬২।এ ঘর সারা- 
রাতই বইরে থেকে তালাবন্ধ 'ছিল। বোর্ডে 
সরাক্ষণই সে চাঁব ঝৃলে থাকতে দোখেছে। 
রাতে ঠিক সেই সময়েই চৌরপার অন্য এক 
হোটেলের বাহান্তর নম্বর ঘরের চাঁব ভিতর 
থেকে ব্ধ 'ছিল।” 

[জন্জাসা করলেন। 

“মানে, সেই ঘরে শুধু রোজী নয়, আরও 
একজন 'ছিল। তান আবার আমার বিশেষ 
পাঁরচিত। আমারই এক ক্লায়েন্টের স্বামী! 
এসব অবশ্য আমার জানবার কথা নয়। 
কিন্তু মিসেস ব্যানার্জ আমাকে ফী দিয়ে 
লাশায়ে রেখেছেন। ভরি স্বামী কতদূর 
এগিয়েছেন, তার রিপোর্ট আজই দিয়ে 
এলাম। --617707691 কোনো আশা নেই। 
আক্ত সন্ধ্যায় আপনার সহকারী এধং 
বানার্জ দু'জনেই ট্রেনে চড়ে পালিয়েছেন। 
পাঁখ উড়ে গিয়েছে । সুতরাং এই ছেলোটিকে 
সেই শূন্য খাঁচায় তুমি ইচ্ছে করলেই রাখতে 
পারো ।” 

আম ও ম্যানেজার দু'জনেই স্তম্ভিত। 
বায়রন সায়েব হা-হা করে হেসে উঠলেন। 
“তোমাকে খবর দেবার জনাই আসাছলাম, 
কিন্তু পথে আমার বন্ধুর সঙ্গো দেখা 
হয়ে গেল।” 


এর পর মাকোপোলো সায়েক আর না 
বলতে পারলেন না। 'কল্তু সো সলো 
এ কথাও জানালেন, “য়োজশী এখনও চাকার 
ছাড়েনি, দুদ পরে পরে সে যাঁদ আবার 


নভেরা 
[দিও |” বায়রন সায়েব আমার হয়েই বলে 
দিলেন। 


শাজাহান হোটেলের সবের রাজী 
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সৌরেনের পৌরুষ বিপ্রোহ করলো, এবে 
ছল এলজাব্থে আজ তাকে পুরোপহীর 
লেক ৮ অপমান করেছে) সে 
[কিছুতেই মুখ বুজে এ অপমান হা করবে 
না। এলজাবেথের কোন ওজর আপা সে 
শুনবে না। তাকে সে বিয়ে করবে। লন্ডনের 
ভারতীয় মহলে সকলেই জানে সৌরেন ও 
এ?লজাবেথ এনগেজড, টকছু দিনের মাধাহ 
তাদের বিয়ে হবে। এখন যাঁদ তারা শুনতে 
পায় এীলজাবেথ এ বিয়ে ভেঞো দিয়েছে, 
সকলে হাসাহাসি করবে। না না, সৌরেন 
1কছৃতেই নিজেকে এভাবে তাদের কাছে 
হালাসপদ হতে দেবে না। 

অনেক রাত পর্যন্ত সৌরেনের চোখে ঘুম 
এলো না, বহূক্ষণ এপাশ ওপাশ ছটফট বরে 
বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । টোকা মারলে। 
এালজ্রাবেথের দরজায়। 

(ভিতর থেকে এালজাদবথ [জিজ্দ্েস কবলো। 


কেও 
আমি সৌরেন, দরজা জি 
এালজাবোথর নিপপৃহ কাদ্বরএত 
রত [কি দরকায় 
সৌরেন অনুনয় করে, প্লীজ লাজ, 


দরঞ্জ। খোল। 
অগত্যা আনচ্ছা সেও দরজ্ঞা খুলে দলা 
চি সৌরেন এপায়ে গিয়ে তার 
ত দ্শট ধরে আবেগভরা গলায় বলে, তুম 
এরকম নিচ্ঠুর হয়ো না, লাজ, আমার উপর 
এতখান আঁবচার করো না। 
এঁলজাবেথ শুকনো স্বরে উত্তর দিজ, 
এসব কথা আলোচনা করায় কি এই সময় ? 
পসৌরেন ব্যাকু্ হয়ে বলে, আম যে আর 
স্থির থাকতে পান্াছ না। * তৃঁি কি বৃধতে 
পারছো না লিজ, এতদূর এশিয়ে যাদ তুমি 
সরে দাঁড়াও, লোকে কাঁ ভাববে! আম যে 
কারুর কাছে মুখ দেখাতে পারবো না। 


এালজাবেখ মু হেসে বঙ্ধালো, আশ্চর্য, 


লোকে কী বলবে, সেই ভাবনাটাই তোমার 
কাছে বড় হল। 





এ বিয়ে মুখের হবো ক - ৰ 
ও লে. কষা ভাববার দরকারও এ 





ছু 
জানি এ সব কথা বুঝতে পেরোছি 
কনা। তবে এএকু নিশ্চয় বুঝেছি জাঁবন 


সম্বন্ধে তোমার কতকগুলো বদ্ধমূল ধারণা 
ভআছে | এ ধারণাগুলো হয়তো তোমার 


উইল লি শপ পি শশা পি 


বারন অবনখন্দ্রনাথ ঠ্রাকুর, 
অতুপ গ-প্র, নদদলাল বস, 


1. বন্দোপাধায়, 
সসারদন্দ্র মাখাপাধ্ায়, 


রানী চল্দ, 
।. বংস্ধাদব বসু নরেন্দ্র দেব, 


প্রম্থন থু রিশস, 


| অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রগতি 


বাঙ্গাল। এতিহার্সিক উপন্যাস 


তা এীতিহাসিক উপন্যাস সমবদেধ প্রথম 
পূ সমালোচনা গ্রন্থ । 


বাংলা সাহ 


ৃ - অন্যানা উল্লেখধোগা বট শট 





গা দি নে সুধশজনের অঙা 


রবীন্দ্র-স্মৃতি 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, 
নশহাররঞ্জন রায়, সনশীত চট্টোপাধায়, শ্রীকুমার .. 
নিম'লকুমারশী মহলানাবিশ, 
সরলা দেবী চৌধুরানী, সুধাঁরঞজন দাস, 
মৈ্েয়ণ দেব, শান্তা দেব, সৌমোদ্নাথ ঠাকুর, 
সৈয়দ মুজতবা আন, 
সংদখ্য প্রচ্ছদপটমপ্ডিত ৩৫২ পাতার কোড বাঁধাই সচিত্ত গ্রপ্থ, মূল্য ৩০০ টানা 


ধারণাগুলোর সঙ্গো, যাঁদ মেলে ভি খুশ' 
হও কিন্তু না মিললেই হতাশ হয়ে গ্‌ড়।! 
শৃধু হতাশ নয়, একেবারে হাল ছেড়ে দিযে! 





এলিজাবেথ “মাথা * নেড়ে উত্তর, জে 
লা তো করান সৌরেন, সাঁতাই ভালো”! 
বেদেছিলাম। ভালো না বাসলে ২ তি 
পারতাম লা তোমাকে মুক্ত তি তামা, ৮ 
কতবা। ৰ 


নে বড় ঠা রে 
৮৬ সৌরেনের এ রড়তায় 









প্রভাত মৃখোপাধার, 


প্রশান্ত মহলানাবশ, প্রেমেস্র মির, 


হুমায়ুন কাঁবর.... আরও কানেকে। 


মা * 
ং নং 


মূল্য--৮. টাকা 


.. নাটাকাৰতাক্স রবধন্দ্নাথ-অধ্যাপক হরনাথ পাল... ই. 

1. বাংলার লোকসাছিভা-ডঃ আশতোষ ভট্টাচার্ষ ৮০ ..৯০:৫০ 

| ঈশ্বরগপ্ত রাঁচিত কাঁবজশবনশ--অধাপক ভবতোষ দষ্ ১১ ৯২০০০ 
মধমললী-_অধাক্ষ [হমাংশড়ুষণ সরকার ৮৮৩00 
রস ও কাবা ডঃ হারহর মি শক &৬০- ১3 

| কাউন্ট লও টস নায়ারণণ বু. ১ ২৪০২ 

|. উত্তরাপথ--অধাপক সমর গৃহ এ. ৩:০০ ১৭ 
সাত সমুদ্র-ডঃ শচীন বসু ১৯৩00 :৭ 
লতার জ্বয়ংবর_ডঃ শচীন বসু. এ ৯০০ 
পোঁদ পলাশপ্রে-তারা দাশ ৪-$9 .. 


প্রতোকখানি ওল খা 
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রি আরও বিরক্ত হল সৌরেন। 


যেই, হঠাৎ মনে হল পায়ের কাছে তার খাটের 
পির কে যেন এসে বসল। 

ভয় পেলো সৌরেন, ঘদু স্বরে জাঙজ্দেস 
করলো, কে ওখানে 

' সৌরেন ধাকে আশঙ্কা করোছল, সেই 
খাত পারাতত কণ্ঠস্বর ভেসে এলে। 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে, আর কি ভাবনা, 
ধদব্যি রেহাই পেয়ে গেছ, এবার ভাল ভেলের 
মত সুড়সূড় করে দেশে ফিরে যাও। মা 
দেখলে খুশী হবে, রার্ডা টুকটুকে ঘউ 
'আনবে। নির্কঞ্কাটে ঘর সংসার করবে, কি 
হল? 

এ সৌরেন বিরন্ত হয়ে বলে, ওভাবে ঠাটা 
জারো না, এলিজাবেথ আমাকে অপমান 


রুরেছে। 
করি 52 পেয়েছো। 
তা 


সে ধমক দিয়ে উঠলো, বাজে বকর বকর 
অর ই-া করলে। তু মন পণ চে 


ছিলে এ বিবাহুকক্ধন থেকে মৃক্তি পেতে? 


এলিজবেথ , স্বেচ্ছায় সে মুক্তি তোমায় 
দিয়েছে। কোথায় তোমার উচিত তার প্রতি 
কৃতজ্ঞ থাকা, তা নয় যত রাজোর লম্বা 
চওড়া কথা। 

সোরেন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে, তাহলে 
এখন আমার কি কর্তবা ? 
-আমিতাভর কাছ থেকে টাকা ধার চেয়ে 
দেশে ফিরে যাও। 

_অনারা যাঁদ আমায় নিয়ে হাসাহাসি 
করে? 

সে কৌতুকে করে হাসলো, তাতে তোমার 
কী আসে যায়ঃ জানই তো আপাঁন বাঁচলে 
গপতার নাম। 

সৌরেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, 
বেশ, তাব তাই হবে। 

-এখন নিশ্চিন্ত হয়েছো তো? 
-আনেকটা হয়োছ। 


সে খুশী হয়ে বলল, আশা কর আর 
আমার আসবার দরকার হবে না, ভোমার 


কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিচ্ছি । 

কথা শেষ করেই সে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারের মাধ্যে। সোরেন চেষ্টা 
করেও আর তাকে দেখতে পায়নি । শুধু সেই 
দিনই নয়, বাঁক যে কণদন সৌরেন লন্ডনে 
ছিল আর সে তার কাছে আসেনি। মখনই 
অক্তদ্বন্বি প্রবল হয়ে উঠত তখনই সে 
আসতো, কথা বলতো সোৌরেনের সঙ্ষচো, কত 
সময় তাকে ভৎসনা করতো, প্রয়োজনবোধে 
তিরস্কার করতেও পেছপা হত না। কিল্তু 


সে রাতে যখন সৌরেন মনঃপ্থির করে 
ফেললো দেশে ফিরে যাবে বলে, আর সে 
সে তাকে বিরন্ত করোন। 

পরদিন সকালে, উঠে সোরেন গেল 


চামিতাভর ফাছে। বলল, ফাঁদ তুই আমায় 
টাকা ধার দিস, অমিত, আমি প্যাসেজ বুক 
করবো । 

আনন্দে লাফিয়ে উঠল আমতাভ, সাঁতাই 
তুমি দেশে ফিয়ে যাবে, সৌরাঁদা ? 

_ত্যাঁ রে, আর ভালো লাগছে লা। 

_ নিশ্চয় টাকা দেবো । তা হলে চল, চেষ্টা 
করে দেখা যাক আমাদের জাহাজেই জায়গা 
পাওয়া যায় কিনা । বড় ভাল হয় তা হলে, 
তুম আম লীলাঁদ একসঙ্গে যেতে পারি। 


প্াাসেজ এ জাহাজেই পাওয়া গেল। 

তরাং সেই অনূযায়শ ছুটির দরখাস্ত 
করা, জিনিসপন্ধ গোছানো, বন্ধৃবাম্ধবের 
বাড়ি মাওয়া এই নিয়েই বাস্ত হয়ে পড়ল 
সৌরেন। দেশে ফেরার একটা অজৃহাত 
খুজে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হল 
না। দসৌরেন জানালো কলকাঙ্তায় একটা 
ভালো চাকার পাবার কথা হয়েছে। নিজে 
গিয়ে ইন্টারাভউ না দিলে হয়াতা ফসকে 
যাবে। দু একজন যে এলিজাবেথের কথা 
জিগোস করেনি তা নয়, কিস্তু সৌরেন 
উত্তরে বলেছে, আগে দেশে ফিরে চাকারটা 


পাকা করে নিই! তারপর এলিজাবেখাক 
1নয়ে গেলেই হবে। বেকার অবস্থায় মেম- 


সাহেম বউ নিয়ে দেশে ফেরাটা খুব 
বৃদ্ধমানের কাজ বোধ হয় নয়! এ কথা 
সৌরেনের ৷ বলেছে খাসা বুদ্ধিমান ছেলে। 
খুব বিচক্ষণ, সংসারে কখনো ঠকবে না। 

তবে সৌরেন কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে বলে 
যে মনেপ্রাণে খুশী হয়েছে, সে সবেজ। 
সৌরেনকে নিজের ক্লযাটে ডেকে নিয়ে শিয়ে 
গাড় স্বরে বলেছে, তুমি যে ফিরে যাচ্ছ খুব 





২৭ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
ভালো কথা। কণদন থেকে লীলার জন্যে 
বড় ভাবাছলাম, একলা যাবে জাহাজে, একে 
এঁ মনের অবস্থা, যাঁদ রাস্তায় অূখাবসুখ 
করে অমিতাভটা যা বাচ্চা ও কি আর 
সামলাতে পারবে; তুম সলো থাকছো। 
জেনে এখন 'নাশ্চন্ত হয়োছ। 

আশ্চর্য রকম বদলে গেছে সরোজ রায়, 
কে বলবে এ সেই সরোজদা যে একলাই 
এক শ' ছিল লণ্ডনের প্রবাসণ বাঙালশদের 
কাছে। যে গান করে, হেসে গল্প বলে 
সকলকে মাতিয়ে রাখত। এযেন আতি 
বিচক্ষণ। সাবধানী মানুষ৷ 

এক সময় বলল, সৌরেন আর এ-দেশে 
ফিরে এসো না। 

--এ কথা কেন বলছ, সরোজদা 2 

-ে চাকরির চেষ্টায় কলকাতায় *যাচ্ছ, 
যাদ পেয়ে যাও ভালো, না পেলে ও-দেশে 


থেকেই অন্য কাজের চেম্টা করো, কিল্তু 
এদেশে আর ফিরে এসো না। 


সরোজের কথাগ্‌লো বড় করুণ শোনালো, 
[কি হবে এখানে থেকে ৪ 

সৌরেন সহানৃভূতি ভরা গলায় প্রন 
করে, তবে আপাঁনিহই বা এখানে রয়েছেন 
কেন ১ 

-থাকবার আর ইচ্ছে নেই 'বধ্বাস 
করো সৌরেন, প্রথম সযোশেই আমি এখান 
থেকে ৮লে যাবো। 

--কোথায় 2 

সরোজ উদাস সূরে বলে, দেশে ফিরতে 
পারলেই সূখখ হব সবচেয়ে বেশী, কত 
অদ্টে যাঁদ তা না থাকে, চলে যাবো 
গ্ার্মামশ। ওরা একটা ভালো চাকার [দিতে 
আমায় রাজ আছে। রিসাচের কাজ। 
[কল্তু লপ্ডনে আর নয়। 

সৌরেন সম দিয়ে বলল, সাঁতা, আগের 
সে লন্ডন আর নেই । কোথায় সে হইচই, 
কোথায় সে আনন্দ! পুরোনে। বঙ্ধা 
বাক্ধবরা যে ধার চলে গেল, এখন রাস্তায় 
থাটে দেখাঁছ নিতা নতুন মুখ। বেশীর 
ভাগই অচেনা। 

সরেজ অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেয়, 
আচেনাও একপন চেনা হয়ে যায় সৌরেন, 
একাঁদন যে রকম তুমি, লীলা, মীনাক্ষ 


সকলেই অচেনা ছিলে। আজকের যারা 
অচেনা তাদেরও চেনা করে নিতে পারতাম 
যদ আগের মত মনটা থাকতো। সেই 
মনটা যে আর নেই ভাই। 
সৌয়েন কোন কথা বলল না, চুপ করে 
শুনলো । 


আজকাল কি মান হয় জান, সৌরেন, 
আর বেশশ আলাপ না করাই ভালো । কি 


হযে মিথ্যে বন্ধুন্যাম্ধবের সংখ্যা যাঁড়য়ে ? 


কই বালাত? সবই তোমায়া। 
সরোজের মূখ থেকে এ ধরনের কথা 
শুনবে ভাবতেও পায়োন সৌরেন,। বলল, 


এ কথা কেন বলছেন সরোজদা ?- ফেপ্রীত 


দেশ « ও 
পেয়েছি তার তো কোন তুলনা নেই। লাভ 
লোকদ্্রানের ওজন করতে বর্গলে লাভের 
পান্পাটাই কি আমাদের অনেক বেশী ভারী 
হবেনা? 

সরোজ মৃদু স্বরে বলে, কঃ জান ভাই, 
[নজের উপর আর বিশ্বাস রাখতে পারাছ 
না। ভেবে তো ছিলাম সংস্কৃতির মাধামে 
প্রবাসী জশবনটাকে আনন্দময় করে রাখবো । 
[কিন্তু কোথা থেকে কি যে হয়ে গেল! এক 
একজনের এমন আভিমান যে, তা ভাঙ্গাবার 
সযোগ পরযন্তি দিল না! 

কথা বলতে বলতে সরোজের গলা ধয়ে 
এসৌছিল, উঠে পড়ে বলল, বস সৌরেন। 
[তামার জন্যে একটু কফি তৈরি করে 
আন । সরোজ উঠে শেল । সৌরেনের বুঝতে 
বাক রইলো না কার অভিমানের কথা স্মরণ 


করে সরোজদা এতিখানি কাতর হয়ে 
পড়েছেন। নে দেখলো সরোজদার 
"টাবলের উপর প্রমশলার একখানি বড় 
ছাঁব। এটি নতুন রাখা . হয়েছে। তার 
গাদশই ধৃপদান। ৮ 


ুবিতেও প্রমশলার মুখর্খীনা বড় করুণ 
দেখাচ্ছেপ নঙ্পাপ চোখ দুটো কথা 
বলবার কশ অসীম আগ্রহ । 

"মারেন টোকলের কাছে দাঁড়য়ে মন দিয়ে 
প্রমীলার ছাবটা দেখাছিল, খেয়াল করেনি 
কথন সরোজ্জ এসে তার পিছনে দড়য়েছে 

বড় জীবন্ত ছবি. তাই না ও 


সাজের কথায় সৌরেনের চমক 
ভ:ড/লা, হাঁ, সরে্াদা। | 
_ঠিক ফেভাবে প্রমীলা কথা বলতো, 


কথায় আমাকে ঠা করতো । 
থেমে সারোজচা 


কথায় 
আশ্চর্য মেয়ে! একটু 





ফিরে এলো । 22 
সে সরোজের টি ভেবেছে। সাত 
প্রমীলার মু 








[দিয়েছে । 
অনুশোচনার আত্মগ্লানিতে সরোজদা 
এতটুকু মনে শান্তি পাচ্ছে না। 70. 


পশয়েরের কথা ভাবতেই মনে হাল এ-দেশ 
ছেড়ে চলে যাবার আগে মীনাক্ষণকে একবাছ 





জাইনয়ে যাওয়া বোধ হয় উচিত। 7 


ব্রাসিলসে। মণনাক্ষী সাবস্দয়ে 
করলো, সে কি, কবে ফিরছে? 
--সামনের সপ্তাহে । 
কই, লন্ডনেও তো সৌঁদন 
বললে নাও ইন 
সৌরেন মৃদ হাসলো, তখনও ঠিক 1 
“বা যে। 7, 0 
মীনাক্ষীী খুশন*হয়ে বললো, নিচ ভুমি 
খুব 150761 হয়ে আছেো১ এক সা 
মধো কলকাতায় ফিরবে, মার সঙ্গে খে 
হবে। ৭৮ এ 








তা একটু হাচ্ছ বইক ! 
চিত তা হলে এখন 
সঙ্জো যাচ্ছে না? 





নম এই প্রথম একজনকে স্পন্ট করে তোমার-সপ্পো কথা বলতে . পেলে ই রো সা যেও, ডান খুধ 

ূ যাল্জ না' ৰ পড় । ্‌ 

বক 758 ূ তাই 'সৌয়েন বলে, সময় হয়ে গেছে। 

মর, এরি চা ঢ খ দিচ্ছি! 

নঠিপিমাক্ষী উঠলো, কেন কি হল সৌরেন বলল, পারো তো জাহাজে চিঠি টোলিফোন রো, | 

নল | দিও। মীনাক্ষাঁ শুভকামনা জানায়। ভগবান 
তোমার মঙ্গল. করন, তোমার লমাপ্রঘাযা 


গ কথা পরে তোমাকে "চিঠিতে মীনাক্ষণ সম্মতি জানালো, দেবো। 
ৃ _ কলকাতায় ফিরে তোমার দাদূকে শৃভ হোক। ব' ভোয়াইয়াজ। 


(তোমাদের সব কথা জানাবো । 











(ক্লমশ) 


পপি অটারর 
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চু 
1210 ননানিঘনুলা] 


অদ্ভুত নিশ্িদ্ধ পণ্য 


রি ১৪০০ বছর আপোর কথা, দু জন বাইজেলটাইল মল। কিনতু ভারতই একমাঘ় দেশ সে বগেও যে 
1 ধমপ্রিচারক চশনদেশ থেকে শোপনে পায়ে আসেন।  ৮শনের মতই রেশম ঠতরধর কৌশল জানত। সেই প্রথম 
.. ভাঁদের লাঠির মধ্যে কিছ ক্ষুদে ক্ষুদে ডিম আর এক মঠ শতাব্দীতেও ভারতের রেশম সংদ্‌র রোমে রপ্ানপ হত 
বীজ ছিল ,লুকোনো। এই ডিম আর বাঁজের মাধাহ সকার এর রাজত্বকাল থেকে আজ পন্ড ভারতশয় 
[ছল তাঁদের সৌভাগ্য, তাঁদের জশবএ। আসলে এ (রেশমের কদর আর সুখ্যাত। তার একমাত্র কারণ আত 
'নাঁষন্ধ বস্তুটিই ছিল রেশমের রহসা। ভিন হাজার প্রচীনকাল থেকে এই £শল্পটি আমাদের কালা, আর 
১১. বন্ছরেরও বেশী চীনারা ভীষণ সক চোখে এই রহসা এখন এটি আমাদের প্রায় সহজাত শিপ হয়ে শেছে। 
৮. তবাঙের দেশের মধো আগলে রেখেছিল। ফাল এর পৌন্দর্য সমম্টতে আমরা স্বতন্য। 
5 রেশম পোকার ডিম আর তৃ'তে বীজ এইভাতে বিপিন সিল্কি মিলে আমরা নতুন হিজ্ঞামসদ্মত 
. কলগ্টা্টিনোপলে ধেআইলীভ;শে আমদানি হল প্রথমে । গবেষণায় সাহাযো যে আট দসক্ক তৈরশ করাছ তা. 
২. তারপর সমগ্র পশ্চিম রেশম তৈয়ার কৌশল শিখে ফেলল. সঙ্ষ্যতায় এবং মনোরম কার্কাষে অভুঙ্গনশয়। 






 বিপিম সিন্ক মিলস কোঃ 
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গোপালচন্দ্র পায় 


১৩৩৭ সালের ২০শে বৈশাখ তাঁরথে 
শরৎচন্দ্র কাঁধ রাধারাণী দেবীকে এক 
পরে লিখোছলেন-- 

“...আমার মত কুড়ে মানুষ সংসারে আর 
ধম্বতীয় নেই। একান্ত বাধ্য না হলে কখনো 
কোন কাজই আম করতে পারনে। তবুও 
এতগুলো বই লিখোছিলাম কি করে? সেই 
ইতিহাসটাই বলি। 

আমার একজন 'গারজেন' ছিলেন। এ'র 
পরিচয় জানতে চেও না। শুধূ এইটুকু 
জেনে রাখ, তরি মত কড়া তাগাদাদার 
পাথবীতে বরল। এবং গতাঁলই 'ছলেন 
আমার লেখার সবচেয়ে কঠোর সমালোচক । 
তাঁর তীক্ষ: 'তিরস্কারে না ছিল আমার 
আলমসোর অবকাশ, না ছিল লেখার মধ্যে 
গোঁজামিলের সাহায্যে ফাঁকি দেবার সুযোগ । 
এলো-মেলো একটা ছপ্ুও তাঁর কথনো দাজ্ট 
এড়াতো না। িচ্ভু এখন তিন সব ছেড়ে 
ধর্মকর্ম নিয়েই বাস্ত। গশতা-উপানিষদ ছাড়া 
কিছুই আর তাঁর চোখে পড়ে না। কখনো 
খোঁজও করেন না এবং আমিও বকুনি ও 
তাড়া খাওয়া থেকে এ জল্মের মতো নিস্তার 


পেয়ে বেচে গোছ। মাঝ মাঝে বাইরের 
ধারায় প্রকাতিগত জড়তা যাঁদ ক্ষণকালের 


জন্য চগ্চল হয়ে ওঠে, তখাঁন আবার মনে হয় 
ঢের ত লিখোছ, আর কেন, এ জীবনের 
ছঁটিটা যাঁদ এই দক থেকে এমন করেই 
দেখা দিলে, তখন মেয়াদের বাকি দু চারটে 
বছর ভোগ করেই নিই নাকেনঃ কি বল 
রাধু 2 এই ক ঠিক নয়* অথচ লেখবার কত 
বড় বৃহ অংশই না অলাখত রয়ে গেল। 
পরলোকে বাণশর দেবতা যাঁদ এই ঘুটির জন্য 
কৌফিয়ত তলব করেন তো, তখন আর এক- 
জনকে দেখিয়ে দিতে পারবো, এই আমার 
সামনা |” 

১৩৩৮ সালের ৬ই জোহ্ঠ তাঁরথে শরং- 
চন্দ্র রাধারাণ দেবীকে আর একাঁট পত্রে 
লেখেন-: 


“রাধ্‌, তোমার আগেকার চিঠি যথাসময়েই 
পেয়োছলাম এবং নূতন বছরের আরচ্ভে যে 
আশীর্বাদ চেয়োছলে, ভা মনে মনে দিতে 
কোন কৃপণতা কারনি, শুধু প্রকাশো 
জানানোটা ঘটে ওঠেনি ভাই। এই কালই 
জবাব দেবো' এই একটা প্রাতিজ্ঞা প্রতাহ 
সকালপে উঠেই কয়েচি এবং করতে করতে 
মাস দেড়েক কেটে গেলো। এমানি স্বভাব। 
অথচ তোমাদের আজও জ্ঞান জল্মালো না 
যে. ভাবো 'দাদাটি তোমাদের স্বর্গে গেছেন, 





তাঁকে স্মরণ করাই বা কেন, আর তাঁর 
আশীর্বাদ চাওয়াই বা কিসের জন্য। আর 
কাঁদনই বা বাঁক আছে বোন- একটু আগে 
থেকেই না হয় ভাবল কি এমন ক্ষাতিঃ 
আরও তো কেউ কেউ এইটাই স্বীকার করে 


পাঁরচয় জানতে 'চেয়ো মা” যে লেখা ভাঙে, 


২৬, ব্রাবোর্ণ রোড, 'কালকাতা-১৯ 












2 চিঠিপয়” নে আই 
গ্রন্থ সম্পাদনা করোছ। এই গ্রন্থে র 
দেবীকে লেখা শরংচঙ্দের 1 

এখানে উদ্ধত রী রিও লেখ 
শরংচন্দ্রে পল্লাশ দুটির মধ্যে ধর্মটিতে 
“আমার একজন গারুজেন ছিলেন, 


রাধারাণী দেবী কিন্তু শেষ পর্ষ্ত এর 
পারচয়টা জানতে পেরোছলেন। ) 
“আরুংচন্দের চিঠিপর” গ্রল্থাট খন 
কালে শরৎচন্দ্র উত্ত 'গারজেনের' কথা রা 
আমার কাছে মুখে একজন 


সাহিত্যকে নাম করলেও গ্রন্থে গারঞ্জেনের 
পাদটীকায় নাম বাদ দিয়ে শুধু “জলের 
এই কথাটি লিগ্চা 


মাহলা সাহাত্যিক” 

















গাম 2 01810005)] 


পরে উদ্ধৃত রাধারাণী দেবীকে লেখা সাহাতাকের নামু বলে এ কথাগ্লির পাদ- 
্ধিতীয় পত্রাংশটিতে যে 'আরও তো কেউ টকায় ধা লিখর্তে বলেছিলেন, তা হচ্ছে_ 
এইটাই স্বাকার করে নিয়ে একেবারর শরৎচন্দ্র দবনে একটা গোপন বেদনা 


আড়ালে মিলিয়ে গেছেন ছিল। তাঁর এই বেদনায় কথা রলাধায়াণসী দৈব 


লাহে, এ সম্বন্ধে কবাধারাণণ দেবাঁকে [জজ্ঞাসা জানতেন। তাই স্লাধারাণী দেবীকে লেখা 


(নিলে, তান মাখে পর্বোজ , মালা বহ; পরেই তাঁর এই বেদনার আভাষ পাওয়া 


চুল পেকে 
যাওয়ার জন্য 
আবহাওয়াকে 
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আবহাওয়ায় জনা চুল পেকে যাচ্ছে, এই ধারণা নিয়ে সব সময়ে 
গলাকেদের বিরত যোধ কয়তে দেখা মায়! কিন্তু আবইাওয়াকে মালা 
গায়া কয়েন তাদের জানা উচিত টুল পাকার প্রকৃত বারণ কি। 
ধবেষনার ফলে দেধা গেছে মে৯০% জীনের অকালে চুল পাকার কারণ 
চুলের শ্রুতি অর, অয্াঙ্থাকর পরিবেশ ও অবিবেঞকের মত খারাপ 
তল জাবহাবু। বা 


শুলোমা? আমেদাবাদে অতি আধুনিক ফ্যাক্টরিতে বেজ্ঞা'নক 
 উপাফ়েনমনীয গুণসহ তৈষ্নাদী এতে চুল পাকা বন্ধ করার 
জন্যসবধকম উপাদান আছে। আজ হ'তেইণলোম।' 
খ্বানহায় কর! সুর করুন এবং উপুলজি করবেন 
রঃ পরিশা ওধিদেশে অসংধ্যলাকেরা'ল্রামাষ' 
পর হাহা রাখে। মনে বাথবেন 'লোমা' 
এফানেই সেই অপূর্ব যাদু যা আপনি, 
আকানতভাবে আপলার চুলকে 
ার়া।য়াধার়জনা চান। 























ররর লো! বাবহার করুন। 
ধঞাকমাতর প্রনিনিি ও রগ্তানীকাযক : এম. এম, বান্থট ওয়ালা, 

রি কমেরাবাদ। (45). ২ 
গুতিনিধি : হি নয়োত্বম এ1৩ কোং, বোধাইি--২ 11 ৪ 





৪তাখ, 


মেলার্স শা মাভাশ এণ্ড ফোং ১২৯ নাধাবাজার প্র, ফাঁলকাতা৯। 
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দোষ দেবের না 


. যায়। এখানেও সেই আভাষই ব্য্ত হয়েছে " 


আমার সম্পাদিত 'শরংচন্দ্রের চিত্িপল্র 
পান্থাটিতে রাধারাণণী দেবাঁকে লেখা শরং- 
চাষ্ছর উপায়োন্ত পপর দুটিয় পাদটীক্কায় রাধা- 
রাণী দেখী ধা লিখতে ধলোছলেন, তাই 
ম্যা্রুত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 

রাধারাণধ দেবীকে লেখা বহু শন্রেই 
ঘেগন শরংচন্দ্রের 'গোপন বেদনার আভাষ' 
রয়েছে, লীলারাণণী গঞ্গোপাধ্যায় নামনী এক 
জন মাহলা লোথিকাকে লেখা শয়ংচচ্দের 
একা) পত্রেও তেমনি তাঁর সেই গোপন 
বেদনার কথাই পাঁরচ্কার উল্লেখ রয়েছে। 
শরংচল্দ্ের সেই পত্রটি এই- 


পয়ম কলাখীয়াস,, | 

“.. আমার মানসিক পাঁরষতান সম্পঙ্ধে 
একটা প্রশ্ন তুমি বহুদিন হইাতে কাযা 
তাঁসর্ঠেছ এবং বহাঁদন, হষ্টাতেই আম 
গলার আদ্ক। কিন্ত আমার গত ধখন 
তোমার বয়স হইবে, তখন হয়ত ইহা 
বুঝতেও পারব যে. জগাতে মানুষের এমন 
কথা৪ থাকাতে পার, যাহা কাহারও কাছে 
বাস্ত করা যায় না। গাল৫ তাহাতে কঙগাণের 
চোখ অকঙ্াণহ মাধাই ধাপড। অথচ এই 
মগরধতার শাঙিত আতিশয় ফঠিন। 

ভশচ্ম যি একাঁদন স্তথ্ হইয়া শয়বর্ষণ 
গহা কারয়াছিল্লেন, 7ম কথা চিরাঁদনের মত 
মহাভারতে লেখা হইয়া গেল, কিন্তু কত 
আঁঙ্াখত মহান্তারতে যে এমন ক 
শারশধা [নতাকাল ধাঁদয়া [নিঃশব্দে 
রাঁচিত হইয়া আসিতেছে তাহার 
একটা ছ্ছও [কোথাও বিদামান নেই। 
এমাঁন কাবরিযাই সংসার চাঁজতেছে... 

তোমার এই দাদাটর আনিফ বয়স 
হইয়াছে, অনেকের অমেক প্রকারের খন এ 
নাগাদ শোধ কাঁরতে হইয়াছে । তাহার এই 
উপদেশাট কখনো বিস্মৃত হইও মা যে, 
পাঁথবীতে ফৌতহঙ্গ বঙ্কৃটার মূঙ্গা জান, 
[বঙ্ানের দিক দয়া যত বড়ই হোক, তাকে 
দমন ধরায় পৃণাও সংসারে অলপ নয়। 

যে বেদনার প্রতিকার নাই, নাজিল কারতে 
গেলে যাহার নীচেকার পঞ্ক ফোরায় জেয়ায় 
একেবারে উপর পধন্তি থুলাইয়া উাঠিতে 
পারে, সে যাঁদ থিতাইয়া থাকে তো থাক না। 
[ক সেখানে আছে, নাই ধাজানা গেক। কি 
এমন ক্ষাতি ?" | 

শরংচন্দ্ু নাকি জীবনভোরই তাঁর এই 
"বদনা বয়ে বোঁড়য়েছেন। তানি তাঁর প্রথম 
পীবন থেকে শেষ বয়স পযস্তি এ ভদ্র- 
গাহলায় কথা ভুঁজতে পারেনান। এসম্যঙ্ধে 
শরত্চল্ৈর বিশটি বধ গাহিতভাক 
সৌয়ীলুমোহন মুখোপাধ্যায় আমাকে ফট 
গলপ যলোছিলেন। তায় এফাঁটি গজ্প এই-- 

গরংচস্গু কথিত তাঁর গারজেন ভদ্রমহিলা 
ধখাত লৌখকা অম্রূপো দেবর বাঙ্ধষী 
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কাছে এই গল্পাট বলোছালেন। সৌরখন- 
বাধ, বলেন 

অনুরতপা াঁদর এ বাম্ধবশাি ধালাকাল 
থেকেই একট:-আধট; ধর্মকর্ম ফরতেন। 
কিন্তু প্রথম ফৌবমেই অবস্তাং বিধধা হয়ে 
ধাওয়ায় তাঁর এই ধর্মকগেরি মালা আরও 
অনেক গণ যেড়ে যায়। বিধবা হয়ে তিনি 
ভাগলপুরে তাঁর পিতার কাছে থাকতেন। 
শারংচচ্দও তখন ভাগলপুরে গুধদের 
পাল্লীতেই থাকতেন। 

দাঁদয় বাম্ধবশ একাঁদন তাঁদের খরের 
দাওয়ায় বসে বট নিয়ে পজায় ফল 
ফাটছেন, বাঁড়র সকলে কোথায় যেন গেছেন, 
কেবল একা তিনিই বাড়িতে আছ্েন। এমন 
ময় হঠাং শরতচল্দ্র কোথা থেকে এসে ভরি 
সামনে দাঁড়ালেন। দাঁড়য়েই বঙ্গালেন এই 
যে তোমাকে গেখাশ এগাস। 

বাড়িতে কেউ নেই, -এই অবস্থায় শরং- 
চষ্দ্রাকে সামনে দোখ দিদির বাঞ্ধবশ একট: 
সংকুচিত হয়ে পড়লেন এবং তখনই তিনি 
শরতচন্দুকে বাড থেকে চাঙা যোত বলাঙেন। 
ভার একটু বৃটভাংলই লঙ্সঙ্পেন। 

শলংকদু আধাভা আস্ত আাগ্ত বাড় 
থাক বোঁরয়ে গেঙ্পেন) শরংটল্দু, দিদির 
বারণ টির দ দাদাপদর বন্ধু ছিন। িঙ্ত 
জবুগু তিনি শরংচদম্দর এভাবে একাকী 
বাঁড়র ভিতাষে ধাওধা এবং তাঁর পালা কগা 
বলার টেঙ্টাক। ক্ষমা করাত পারাঙন 
না। দাদারা বাড়ি ফিরলে তিনি দাদাদের 
কান্ঠে নাঁলশ বার বকোেম--ফ্কোমাদের 
বধ ফি রকম প্লাক বলত 2 বাড়াতে কেউ 
নেই, তবু বাড়িতে চকে আমার সা কথ 
বাত এপ্সোছালেন? 


ভীপার পগধাযিলা, সঙাধতচাংরপশি, ধাঙ্সা- 
বিধবা এ ভদক্াহিলা শরতচন্দাকে সোদিন 


এগ্রানভাবেই লাড় থকে বার করে ছাগু, 
ছালন। শরহটজদ কত হবুও কোনদিনই 
এবো ভলাতে পারেগান। 
এই ভদ্ুমাহলা সম্বন্ধে 
তিরফা এই হাদয়-দৌবালার কথা 
|নয়ে বিভিন্ন কাছে শরংচন্রের 
টঠি লেখা ও গহ্প পলার কথা অনুর লা 
দেবশ জানতেন অনুরূপ দেবী তাই 
একবার এক প্রবন্ধে দিনে 2 


শরংটন্দর এই 
জিত এল 


ত্র? 7৮ বু 


শাততান (অর্থাধ শরৎচন্দ্র) সংবিধামত 
অনেকের ফাছে নিজেয় মযাদা বাড়াপার 
জনাই ৌক। ফিদ্বা শুধু কল্পনা, 
ঠবলাসের আফাশফুসুম ঢয়নের জাই 
হোক, বা আনন্দলাভের জানাই 
হোক, অনেক রকম আবাষ্তয ও 


অনাধকার রটনা করে খধাড়য়েছেনা যা 
[নিয়ে অনা ফোন সমাজ হজে ডিফায়েশান 
ঢাজ য়ে মালা আনাও চলতে পারতো । 


আমাদের উচ্চ হিন্দ সমাঞ্জে ধষ্ট বান্তাক, 


খথাসাধা পাল্পিছার করেই চলতে হয়। 
কাদামাটি ঘেটে পাঁক তৈরি করত বলে 
নয়। যে ভদ্রসমাজের নামজাদ। 


ঘরের 


দেশ 


সম্মানিতা মহিলাদের সম্বন্ধে কতখানি 


সংযতভাবে কথা বলা উচ্চিষ্ঠ, আঙাকের 
দিনের বহুসম্মানিত, সেঁদিনকার ছয়ছাড়া, 
ভবঘ্রে লোকটির সে উচ্চশিক্ষা ছিল মা। 
গে আমি, আমার স্বামী এধং এখনও 
বর্তমান দু-একজন নরনার়শ প্রমাণ দিতে 
প্রস্তিত আছ। তিনি তাঁর বন্ধুর ছোট 
লোনকে * বলে উল্লেখ করতে পারেন, সেটা 
কিছ বিচি ময়, কিচ্তু তাই থেকে এ প্রমাণ 
হয় নাযে, অধশভান্দণ পূর্বে নিতাল্ত 
নয়মতান্তিক ঘরের বালাবধধার় শরঙচল্টের 
মত ঢারিতের একজন অনাগীীয় তরুণের 
সংগে অন্তরগাভাবে মেশােলা চলতো 1” 
উঞুরূপা দেব যে বলেছেন শরৎচষ্গ 


শি িক্পিপিপীপিশ পিপি নিপল 


ানুত্রপা [দেবি এইখানে তাঁর বান্ধবশর 
রি উল্লেখ করে গেছেন। আমি সে 
হাচ) হার প্রকাশ লা কার তলম্ধেতই 





দূ 
| ১৪৩ 
48 8১৭ 


শুধু.  কংপনাবিলাসের  আকাশফুসমে 
মানের জনাই হোষ বা জনগ লাঙের জানাই 





হোক, পর্যোন্তা মহিলা লাহাব 
গহোদয়াফে নিয়ে আনেক রকম জহান্তর 
অনাধকার রটনা য়ে বোড়য়েছেন, এক 
অনেকাংশেই সভা বলে আমাদের হনে হয় 
কেননা, শরখচ্দ্র ক্লাধারাশশি | 
“এতগুলো বই লিখেছিলেন কি করে? দেই 
ইাতহাসটা বালি। আমায় একজন 'গায়জেন 





ঘটোনি। পিতায় নিকট হতে আচ 
প্রভাব ও গভীর সাহত্যান্য়াগ বাণ 
আমি উত্তয়াধিকারসরে আয় কিছুই পাইন 
পতৃদত্ত প্রথম গুণাটি আমাকে ধরছা 





রে 1, 
4. 
রঃ 0 


নি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
£. কেন [তান , এগৃলি শেষ করে 





অংশগীল কি হতে পারে, ভাবতে 
ঠাবতে আমার অনেক 'বালদু রজনী কেটে 
৫ । এই কারণেই বোধ হয়, সতের বংসর 
বাসের সময় আমি গঞ্প লিখতে শৃরু 
ক্রি। কিন্তু কিছদিন বাদে গল্প রচনা 
ক্কাজের কাজ মনে করে, আম অভ্যাস 
ছেড়ে দিলাম। তারপর অনেক বংসর চলে 
বেল আমি যে কোনকালে একাটি লাইনও 
'লিখোছ, সেকথা ভূলে গেলাম । 

: আঠার বংমর পরে একাঁদন লিখতে 
ব্মারম্ভ করলাম। কারণটা দৈব-দুর্ঘটনারই 
ঘত। আমার গৃঁটকয়েক পুরাতন বন্ধু 
একটি ছোট মাসিকপর বের করতে উদ্যোগ 
হিলেন। - কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের 
ফেউই £ সামান্য পাঁতিকায় লেখা দিতে 
গ্লাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে তাঁদের 
কেট কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর 
চেষ্টার তাঁরা আমার কাছ থেকে লেখা 
গা কথা আদায় করে 'নিলেন। এটা 
৯৯১৩ সনের কথা। আমি নিমরাজশ হয়ে- 
ছিলাম কোনরকমে তাঁদের হাত থেকে 
হাই শাওরার কনোই আম লেখ দিতেও 




















দেখ 


স্বধক্ষার হয়েছ্ছিলাম। উদ্দেশ, কোন রকমে 
একবার রেঙ্গুনে পৌছতে পারলে হয়। 


লাভ করল। আমিও একফাঁদনেই নাম করে 
বসলাম। তারপর আম অদ্যাবাধ 'নয়মিত- 
ভাবে লিখে আঙসাছি। বাঙ্গলা দেশে বোধ 
হয়, আমিই একমাঘ সৌভাগ্যবান লেখক, 
যাকে কোনদিন বাধার দুর্ভোগ ভোগ 
করতে হয়ান।” (বাতায়ন, শরৎ-স্ম্তি-সংখ্যা 
১৩৪৪। 

এখানে উদ্ধৃত শরৎচন্দ্র এই “আত্ম- 
কথা" প্রবন্ধ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, তাঁর বই 
লেখার সঙ্গো তাঁর 'গারজেনের' কোনরূপই 
সম্বন্ধ নেই। 

তবে শরৎচন্দ্র উত্ত মহিলা সাহাত্যিক 
মহোদয়া সম্বচ্ধে যে বলেছেন, তিনি অতান্ত 
ধর্মকর্মপরায়ণা ছিলেন, সেকথা খুবই সত্য। 
তিনি যে জীর্ধনভোরই বারব্লরত ও ধর্মকর্ম 
[নিয়েই ছিলেন, একথা রাধারাণশ দেক্ষী, অনু- 
রূপা দেবী ছাড়াও শরংচল্দেয ঘাঁনষ্ঠ বন্ধৃরা 
বলে থাকেন। 

উন্ত ভদ্ুমহিলার আচারনিষ্ঠা সম্বল্ধে 
শয়ংচন্দের বন্ধু এবং অনুর্পা দেবীর 
মাসতৃতো ভাই সাঁহাতাক সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় বলেন-- 
অনুর্পা 'দাদর বান্ধবী বলে আমি 
তাঁকে 'দদি বঙ্গতাম। সেই দিদি একবার 
আমাদের কলকাতার বাড়তে এসোছলেন। 
আমরা যাঁদও ব্রাহ্পপের আচারানম্টা এবং 
বাচ-ীবচার বথাসম্ভরধ মেনে চাল, তবুও 
তানি আমাদের বাঁড়তে এসে ধোয়া রাম্নাঘর 
আবার নিজের হাতে গোবর দিয়ে নিকিয়ে 


নিলেন। বাসনকোসনও আবার লিজের হাতে 
ধুয়ে, তাতে রাল্না করে তবে খেলেন। 
কঠোর প্রহাটচর্ষপরায়ণা, ধর্মশীলা, বাল- 
বিধবা ধাই ডদ্ুমাহলায় সামনে যেতে শরতচল্দ্ু 
সাহস করতেন না। শরংচন্দের একতরফা এই 
জানতেনই না। 

যাই হোক, তবুও এই ভদ্রুমাহলার জনা 
শরৎচন্দ্র একটি মস্ত বড় ত্যাগের কাহনাী 
যা জান, সৌটও মোটেই উপেক্ষার নয়। 
এখানে এখন সেই কাহিনীই বলাছি- 
উত্ত সাহাতাক মহোদলার দাদারা শরংচন্দর 
বন্ধু [ছলেন। তান দাদাদের মারফত 
শরংচন্দের 'শৃভদা' উপন্যাসের পান্ডুলিপি 
একবার পড়েছিলেন। ফলে শনভদার প্রভাব 
তাঁর প্রথম বয়সের লেখা একটি উপন্যাসে 
বিশ্বেষভাবে গড়ে। পরে এ উপন্যাসটি 
প্রকাশিত হলে শরৎচন্দ্র সোঁটি পড়ে দেখেন 
যে, তাতে তাঁর 'শৃভদা” উপন্যাসের কাহিনীর 
যথেল্ট প্রভাব রয়েছে। 

'শুভদা? প্রকাশিত হলে পাছে এ ভদ্ু- 
মাহলা হেয় হয়ে পড়েন, এই ভেবে শরংচ্দু 
'শুভদা' উপনাসটি আর ছাপালেনই না। 
তবে পাশ্ডুলাপটি নষ্ট না করে বেখে দিলেন, 
এই আশায় যে, অবসর পেলে পরে গল্পাটকে 
বদল করে আবার নতুন করে লিখবেন। 
শুভদার পান্ডুলিপি দীর্ঘকাল পড়ে রইল, 
শরংচন্দের অবসর আর হয়ে উঠল না। খন 
শরংচচ্দু শেষ বয়সে একাঁদন টিকে না 
রেখে পাড়িয়ে ফেলাই ঠিক বলে মনস্থ 
করলেন। 

শরংচন্দ্র এ সময় তাঁর হাওড়া জেলায় 
সামতাবেড়ের বাঁড়তে থাকতেন। একদিন 
তিনি তাঁর সম্পকশীয় ভাগ্নে (তাঁর দাদ 
শরৎচন্দের বাঁড়তে থেকে লেখাপড়া 
শিখতেন) রামকৃফ মুখোপাধ্যায়কে বহু 


ধন পাগণ 


পুরাতন কাগলপতের সহিত শুভদার পাণ্ডু- 
পিট পোড়াতে দিলেন। 

'আভদা' বইটি একটি মরক্কো বাঁধাই মোটা 
খাতায় লেখা ছিল। এর্প একটি সুন্দর 
খাতায় ফোখা পাশ্ডুলাপি দেখে রামকৃফবাব 
শাক্সতচন্রকে যললেন--এটা নি পোড়াতে 
ধদাচ্ছেন ? 

উত্তারে শরৎচন্দ্র বললেন--ওটাকে গণুড়য়ে 
ফেলতেই হবে। আমার ও বই বেরুলে এক" 
জন অতাল্ত হেয় হয়ে পড়বেন। 

বাক মুখোপাধ্যায় কিন্তু 
পাস্ডীলাপাঁট না পুডিয়ে কাগজ পোড়াবার 
সময় এব ফাঁকে সোঁটাকে সরাম রাধলেন 
এবং পরে সেটি এনে শরৎচন্দের একাট 
আলমারির লইয়ের 'পছ্ধানে লুকিয়ে 
রাখলেন । 

শরতচন্দ এর [কিছুই জানতে পারলেন 
না। দান বরং রামফলার্‌ কাগজ পঠড়য়ে 
গফরালে তাকে জিজ্ঞাসা কারছিলেন, কিরে 
সেই মোটা খাঙাটা পড়ায়োছিস তাও 

উত্তরে রামকুকনার, বালাছালেন আজে 


হাঁ। 


শুভদার 


একথা তারি বন্ধযাদর কেউ কেট 
অলং১ফদর বন্ধরা আদার 


ভাঙে, 
শ্রীল ০ 
পশডুলিপিটি গব।র জানা শরংচন্দ্রকে খুবই 
খড় ৮ ডাপখ ঙ শারিংকদু [কত্ত 
কাউকেই পাণ্চলািপি দেখানানি। শরৎচন্জের 
স্নহভাজন। বধ্ধু বাতায়ন সম্পাদক 
শীভবনাশচল্ছ ঘোষাল এই সময় শুভদার 
পাপ্ড়ালিগপাট না একবার খুব 
জেদ করেন। শরংচন্র খন তাঁকে খানিকটা 
[পাড়া ডাই পোখায়াছলেন। এ সম্বন্ধে 
আবনাশবাব্‌ লিখেছেন 

* মাভদ! মমপার্কে আমা 
নাটকীয় ঘটনা ঘটাল 
গববরণ না দিযে শুধু চি ক বলতে চাই যে, 
শুভদার পপডুলিপ শোনাবার জনা আমরে 
গাঁড়াপ তে [তান শেষ পতিত আমাকে 
পড়তে দিত রাজ হয়ে আমাকে সামতাবোড়ে 
যাবার জনো একটি দন শিদেশি করে দেন! 
[নিদিষ্ট দিন আম যখন উপস্থিত হলম। 
ভখন তান আত বিমর্ষভাবে বললেন; 
অবিনাশ, সব শেষ হয়ে গেছে । তিনি এমানি 


এ 


পউনার় 


ভাবে কথাগুলি বললেন, যেন আম তার 
কোন রুকন পুত্রকে দেখতে গেছি, যার মতা 


সংবাদটা তিনি আমাকে শোনালেন। এই 
বলেই ভিন পাশের ঘর থেকে একটা 
বিস্কুটের টিনে খানিকটা ফাগজগোড়া এনে 
আমাকে বলেন. পাছে তুমি আব*বাস কর, 
তাই শৃভদার পাণ্ডালীপ পোড়ার ছাই 
তোমার জলো য়েখে দিয়োছি। এরপর আমার 
. আর কি হ্লবায় থাকতে পায়ে। কম্তু এই 
ব্যাপারটি থে মিথ্যা, তা এখন বেশ বোঝা 
গেছে। ০ প্রন এই, কেন 'শডিদা। তান 





বা এ পপডুলাপি তিদি কার্কে পড়তে দিতে 


চানানি। তাঁর নিজের মুখেই শুনো হারদাস 


চট্রোপাধায়ের গেরুদাস কোং) শত অনু- 
রোধেও তিলি এ পাণ্ডুলীপ তাঁকে 
দেখানানি। কেন? কিসের জনা শভদা 
সম্পর্কে তার এ মনোভাব ছিল 2 শরংচন্দের 
ভখিষ।ং জীরনীকারদের নিকট থেকে এ 
প্রশ্নের উত্তরের আশায় রইলহম |” 

শরহ5ম্্র 'শৃভদা' ছাপানো তো দরের 
ক্যা, পাশ্ডালাপাটি প্ল্তি কেন যে কা্টাকেও 
গড়তে দিতেন না, আশা করি অবিনাশ্বাব 
এখন তার উত্তর পেলেন 
শরং৮ন্প এ সহায়েই 'ছোটদের মাধুকরী, 
একটি পত্রিকায় 'বালাস্মতি নাম 
পয এক প্রবন্ধে লোখেন-ণছেলেবেলার 


এখানে 


চা 
৪5 


4 


[লিখা কয়েকটা বই আমার নানা কারণে 
হারায় গিষাঞ্ছে | সবগলার নাম 
চাঙার টনি হী একখানা 
“আভমানা মস্ত মোটা হাতায় স্পজ্ট 
ৃ রকি লাখ, অনেক কন্ুবানধারের হত 
তা ছা শারুলা জাবাহাাধ পা পপ ডল লালা 


বালের সহপাঠী কেদারতসিত্হর হাতে। 
কুলার আনলক দিন কথা 


কি 
১৭ এ রি ন্‌ রি এ পৃঃ 
গকন্তু ফিরিয়া পায় আর গেল 


ধারুয় 


আনেক 


দু 
2427402 
শুট ক, 


হারার নিত, নি ৮ ৯৭ ১৯ টিলার 
না| কখন শান এল থাজাহর 
মের দেনা ঃ হার €- 
তিক সাধ্বাবা।  বইখানা কি 
ববলিন, তিনিই জানেন, কিন্ত 
সি 
১): লা ৬ শন হা ৫ লু উঠলে বল তাত, পথ 
৮882 ১, টা. 
ও পাত টন ০1] 2 চে, হর 
2াপ নি লারীতর, হহপিবাধ, শব 


৫ তল সাধ 


পা * ৩০ ০ স্পা শপ বস পা 


ন লাইব্রেরী- ১৫ 


"সপ্ত শা 


রে গতর ০৬ জরে অভি 


হালকা” কর্মহপী 





দ্বিরিনিজা। তিনি: 
ছিল আমার শেষ বই আর্থ বন়াদিদি, উল. 
নাথ, দেবদাল প্রড়ৃতির পয়ে।” (ছোটিসে 
মাধুকরী, আশ্বিন, ১৩৪৬) ০3 

এই লেখার কিছুদিন পরেই কিন্তু শর 
চন্দ্র একাদন সামতাধেড়ের তি 
আলমারর বই নামাতে গিয়ে হঠাৎ শ্দায় 
পান্ডুলিপিটি দেখক্তে গেলেন চেখে: 
বুঝলেন, রামকষধাবু সোঁদন তাঁর কাছে: 
হথ্যা কথা বালোছলেন এবং পা্ডালাপ 
[কিছু না করে এখানেই লুকিয়ে রাখজোন: 

শৃভদার পাস্ডুলাপ পোড়ানোর ব্যাপারে 
রামকৃফবারুর মিথ্যা কথাটি শরৎচচ্দু জানতে 
পোরেছেন, এটা রামকৃকধাব্‌কে জানবার 
জ্রনাই শরং্চন্দ্র একুদিন * আলমারি নে 































গানচত বলায় আম বুঝতে পারলাম, & 
নিশ্চয়ই শৃভদার পাস্ডুলিপিখানা এক্ানে 
দেখেছেন এবং আম যে মধ্যা কথা বলো 
সে বিষয়ে আমাকে শিক্ষা দেষার জনই এ 
রুপ বলছেন। মামার কথা শুনে ভয়ে আম 


সরে পড়লাম। এই নার পর (কয়ে: গা 
ঙা 'স্ ভামার সামনি, ফেপ্ত সাহস করিনা" 
শার৮৮৮ ক ভাবে পাপ্ডুলাত্শিটি। আর 
সাড়াদমন নাবা নখ) করালেন মা। দেখে: 
(লেন । হত ভেবেছিলেন, হন বাকা? 


সস সপ 
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রয়েই গেছে, তখন থাক। পরে পাঁর ত নতুন 
রে লিখবার আবার চেষ্টা করব। কিন্তু সে 
কমার হয়ে ওঠোঁনি। তাঁর মৃত্যুর পরে গুরুদাস 
টোপাধ্যার এস্ড সমস এ. বইটি ছাপেন। 

. শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় বালিগ্জে 
বা করালেন তাঁর,বাঁড়র অদুরেই ছিল 


কাব-দম্পাঁতি নংরল্্ দেব' ও রাধারাণণ দেবর 
বাঁড়। করুলকাতায় থাকার সময় শরৎচন্দ্র 


প্রায়ই এদের বাড়তে বেড়াতে যেতেন। 
রাধারাণী দেবী বলেন যে, তাঁদের বাড়িতে 
কখনও কথা প্রসঙ্গে পূবোৌন্ধ এ গ্াহলা 
সাহাত্যিক মহোদয়ার কথা উঠলে শরংচ্দ 


চুপ করে থাকতেন, আর যাঁদও বা তাঁর 
সম্বন্ধে কিছু বলতেন তো, অতান্ত শ্রদ্ধার 
সাহতই তাঁর নাম উচ্চারণ করতেল। ধর্ম 
স্বভাবা' পাব চরিন্ুবলসম্পন্না এ মহায়সা 


মাহলার প্রাত শরংচগ্দু শ্রদ্ধা না জানিয়ে 
থাকতে পারেনান। 





অত্যধিক খাট্নিতে ব্যথা-বেদনা হঙ্পে ব্যবহার কর্‌ন 


সোনস, লিনিমেপ্ট 


নি 
প্কোলস লাগানমাতই পিঠ বাথা ও পেশীর বাথা চট করে আরাম হয় 


সময় সময় আমাদের 


“র্যায়ামবার” হাতে 


হয় এবং আমাদের আনোকেই হঠাং 


অত্য'ধক খাটা-থার্টান ও পাঁরশ্রমের জন্য প্রস্তৃতও থ্যক না। ফলে প্রায়ই 
পেশীর বাথা-বেদনা হয়, গাঁটে গাঁটে টনটনানি ও আড়ম্টতা দেখা দেয়। ব্যথা 
হওয়ামাই গ্লোনস লিনিমেন্ট লাগিয়ে দিন...একটুও দের না করে। 
গ্লোনস লাগানামাতুই বাথা-বেদনার স্থানের দিকে রন্তু প্রবাহত হয়ে জায়গাটা 
গরম করে তুলে..আর বাথাবেদনা উপশম হওয়ার সঙ্গো সপো আপান দুত আরাম 


শান। 
লাগয়ে দিন। 
স্লোলগ- বাম পাওয়া যায় - 


আপনার বাড়ীতে স্লোনস্‌ রাখবেন, ব্যথাবেদনা হলেই 


গিতনগ:ণ শীন্তশালিগ করে তৈরৈণ 


ঘাতে পেশশর ষন্তণার চট করে আরাম পাওয়া যায়। 


ক জোস, না শিসিরোই 



















'কড়ি দিয়ে কিমলাম 


ক 


1 
1 
স্ব 
গং ডি 
বট 
দূ খু 
অনেকে কব 


ক 


(৮২) 
যেজাবন নিয়ে দীপঙ্কর একাদন 
নিঃসস্গা যাত্রা করোছল, সোদিন অত বছর 
আঁতক্রম করেও সেই জাঁবনের বাঝ 
তীর্ঘসঙ্গামে িয়ে পেশছোবার সময় 
তখনও হয়ান। আশুতোষ কলেজের 
সেই প্রফেসার অমলবাবু বলোছলেন-_ 
জশবন দিয়েই তোমার এ প্রদ্নের উত্তর 
খুজতে হবে দীপঙ্কর। এ প্রম্নের 
সমাধান তুম ভোমার ছাপানো বইতে পাবে 
না, প্রফেদারের লেকচারের মধ্যেও পাবে না। 
জীবন য়ে সমাধান না খুজলে, সে 
মমাধান সতাও হবে না, ম্থায়শও 
হবে না। হয়ত তখনও জশবন 
দেধার অনেক বাক ছিল তার। হয়ত 
এমানি করেই বাধা আঁভিরূম করে মহাজখীবনের 
দিকে এগিয়ে চলে মানুষ । এগয়ে চলতে 
গিয়ে কেউ ফতুর হয়ে যায়, কেউ উত্তরণ 
করে। এ জাঁবনে যত জীবন দেখেছে, তত 
মৃতুুও দেখেছে সে। যত আলো দেখেছে, 
তত অন্ধকারও দোখেছে। সেই সোকেটিস,, 
কনফ্‌সিয়াস, সেই বইবেলের অশের যশ 
থেকে শুরু করে যত মানুষ যত মহামানূষ 
জ্রল্মেছে, সকলের সব জশবন যেন বংশ 
শতাব্দীর কলকাতায় এসে এই দশপঞ্করের 
মধোই জাঁবন পেয়েছে। তার অনুভূতি 
মধ্যে বাসা বেধেছে ইতিহাসের মানুষের 
সমস্ত অনুসন্ধান বত্ত। মাঝে মাঝে এই 
ভাবনাটা আসতো তার মনে, আবার মাঝে 
মাঝে মিলিয়েও যেত। হঠাং দুশদন তিন 
দিন যেন বিভোর করে রাখতো তাকে, আবার 
সে সাধারণ হয়েযেত। আত সাধারণ । 
আবার সে রেলের স্টাফ হয়ে ফেত। আবার 
পারপার্বিকের আবহাওয়া তাকে ঘাঁড়র 
মত সংসারের পাঁচ্কলতার মধ্যে নাঁময়ে 
আনতো হঠাং। প্রাণমথবাবূর কাছে গেলে, 
প্রাণমথবাবূর কথা ভাবলে, কিরণ কাছে 
এলে, কিরণের কথা ভাবলেও যেন আবার 
এই সধ তুঙচ্ছতার ওপরে, উঠে যৈত কয়েক- 
[দনের জন্যে। 
আঙ্গো মনে আছে দোদন প্দলিসের 
গাঁড়তে ফিরণের সেই ব্যবহার । মাথা দিয়ে 
ঝর-ঝয় জরে রা পড়ছে। দু'জন সাজেন্টি 
দুদক থেকে তাকে রিভঙ্কবারের নলের 
সামনে নিরব করে ধরে আছে। কত 


ধনিজধনঘ থাকবারই কি ছেলে কিরণ] কই, 


দীপঙকর তো সেদিন কিরণের মত বেপারোয়া 
হতে পারোন। চোখের সামনে নিজের মার 
পুজার জিনিসের অপমান তো নশরবে সহ্য 
কম্রছে মুখ বুজে। আর কিরণ? কিরণের 
নিজের মার অপমানের কথা তো কিরণ 
ভিবোনি। তার নিজের মা কেমন করে সংসার 
টপয়, তার নিজের মা বেগ্চ আত্ছ কনা, 
সেকথা তা স একবারও জিজ্ছেস করেন। 
হব কেন সে সোদন আমন হকার করে 
উষ্ঠোছল নিজের জীবন্ক বিপন্ন করে? 
করণ বলতো-কষ্ট সহ্য করার অভোস 
করা ভাল ভাই, শেষকালে যখন প্যালামরা 
কম) দেবেঃ তখন আর কোনও কন্ট হবে নাল 
ছোটবেলায় কিরণ ইচ্ছে করে গায়ে 
বিছ.) লাগাতো, ইচ্ছে করে তেতো ওষুধ 
খেভা, নাথেয়ে দিনের পর টি থাকতো, 
সে ভা কেবল এই ভনোই। এই এরই 
জন্য এতাদন ধরে নিজেকে রর কারয়ে 
রোথাছল সে। এবার বুঝ তার সেই 
কষ্ট সহ্য করারই পরীক্ষার পালা এতদিন 
পুর হেন কি পরগল্া দিতি হযেছে 
হচ্ছ - 
আর অন্চর্য। কিরণের দিকে চেয়ে 
দেখাল দপঙ্কর আর" তার নিজেরও তেন 
জান» £চ্ছল। এক অদ্ভুত আনলদ। যেন 
দকরণ নয়, যেন দপঞ্কারের নিজের মাথা 
[য়েই ঝর-ঝর করে রন্তু পড়ছে। যেন 
মা মলটার-পুলিস দীপতকারর ওপরেই 
জভাচর করছে। যেন দখপঙ্করই নাজ 
জ্মানী থেকে পালিয়ে ইন্ডিয়ায় এসেছে। 
%1রা, আরা মারো তোমরা আমাকে, তাতেও 
যদ সকলের স্ব অপরাধের প্রয়শ্চন্ত হয়। 
“ছাটে-ফোঁটা, অঘোরদাদু, নয়নরা্জিনী দাসী, 
“নঘলি পালিত, মিস্টার ঘোষাল, বিড়লা, 
গোয়েকা, মহখন্দ্র সকলের সব অপরাধের 
প্রায়াশ্চন্ত করবে করণ। সকলের সমস্ত 
পাপ লব নজে আত্মসাং করে তোমাদের 
করবে সে। তোমাদের যত আঘাত 
মস্তটুকু করণের ওপর পড়ক, তাতে 
ও পরিলাণ পাবে * দপঞ্করও 
পারশুদ্ধ হবে। 
গাঁড়টা গড়াতে গড়াতে "গয়ে উঠলো 
আবার সেই লোহার গেটের ভেতর। ষহুঁদিন 
আগে একদিন এখানেই এসেছিল দ*পঞ্কর 


 একলা। মৌঁদন রায় বাহাদুর নাঁলন" 
মু্মদারের মামমে বে নাটক অভিনীত 
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ই, শু য় 
চয়ে লুকিয়ে মানুষের মত্গল-চিন্তা 
। খোঁজ নাও কোথায় কোন্‌ সংলোক 
ডিগানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করছে। সম্ধান 
ঠকীরো কে কোথায় আছে. এমন মান্য, যে 
(মিজের সংসার দেখোন, নিজের স্বার্থের 
ধ ভাবোন, যে অনাহার করেছে দিনের 
পর দিন আর তিলে [তিলে নিজেকে ক্ষয় 


খত 


সেই সব 





বেড়া সঃ সব সোরেটিসদের, 
শু খন্টদের, আর সেই সব দশপত্করদের, 


(সেই সব িরণাদের। তাদের হাতে বিষ 
লে দাও, তাদের করসে বিধে মারো। 
তাদের ধরে আনো লালবাজার পুলিস হেড 
ক্রোটাসে। 

. লোহার একটা দরজা সশব্দে খুলে গেল। 
আর সর্জো সঙ্গে একজ্ন লোক সামনে এসে 
এাঁড়িল।, পূলিস-ইউনিফর্ম পরা চেহারা । 
প্বা্তাল। 

এ কি সার, আপানি ও 
. দশপঞ্কর চেয়ে দেখলে। 
লোকটা আবার বললে-- চিনতে 
দা? 

. কে আপনি 

.. লোকটা বললে-সেই মিস মাইকেলের 


চলা গেল ন্। 
পারুশ্হন 


দেশ 


মার্ডার-কেসে আপান স্টোটমেন্ট দিয়োছলেন 


ফ্রি-স্কুল স্বীটে! 

দশপঞ্কর বললে-তা হবে, আমার- ঠিক 
মনে পড়ছে না।, 

কিন্তু আপানি আবার 'ডিফেল্স-অব- 
ইপ্ডিয়ার আনে জড়িয়ে পড়লেন কেন ? 
কিরণ চ্যাটাজ আপনার কে ১ 

দীপঙ্কর বললে- আমার বন্ধ। 

কিন্তু আপাঁন তো গভর্নমেন্টের 
গেজেটেড অফিসার! আপাঁন এইসব 
আ্টি-ব্রিটশ কাজের মধ্যে ফেন যেতে 
গেলেন 2 কিরণ চ্যাটার্জর এগেনস্টে তো 
[সাভয়ার চার্জ, তার তো ফাঁস হবে মশাই, 
আপাঁন আবার এ সবের মধো কেন যেতে 
গেলেন 2 মহামুশকিলে ফেললেন দেখাছি-- 
আপাঁন এর মধ্য আছেন, তা তো জ্ধানতাম 
না-- 

--কিরণের কি ফাঁসিই হবে ও 

[লোকটা বললে-.এই ডিপাটমেন্টে একপা 
আম শুধু বাশ্ালশ মশাই, আর সব ইংরেজ 
-তাই আশখনাকেই আমি বলাছ, এরা করণ 
চাটাঁজর ফাঁসি না দিয়ে ছাড়বে না, অনেক 
[দানের পারোন দাগী, রায় ধ্বাহাদুয়ের 
আমলের পুরোন ফাইল পাওয়া গেছে। 

কোর্ট মামলা হবে 2 

লোকটা বলালে-কোর্টে মামলা হবে না, এ 
সন কেস কোরে যায় না, এ তো 'মিলিটারর 
বাংপার--। ইনভোস্টগেশনও কমপ্লিট হয়ে 
অছে, এ ফাঁস না হয়ে যায় না। কিন্তু 
আছি আপনর কথাটাই ভাবছি... 

দীপঙ্কর বললে-আমার কথা থাক, ফিরণ 
চাটার কি ফাঁসি তবেই 2 

ভদ্রুলাক বললে নিঘ্ঘাৎ, অনেকদিন ধরে 
খোঁজ চলছিল, লন্ডন থেকে শেপশ্যাল 


লে 


কেবলা এসেছে, চার্চিল থাকতে কোনও 
আশা নেই-- | 

তারপর একটু থেমে চারদিকে চেয়ে নিয়ে 
গলা [নিচু করে বললে--আপনাকে দেখেই 
আমি এল ঘরে, ভাবলাম আপাঁন এ সবের 
মধ্যে কখনও .থাকতে পারেন না, তা কিরণ 

চাটাজ'র স্গো আপনার কিসের রিলেশন ? 
ও তা এককালে টেররিস্ট ছিল- 

না বললে-আপান নিজে 
বাঙালখ, কিরণের জনা যাঁদ কিছ পারেন তো 
করুন না-ফাঁসিটা যে কোনও রকমে বম্ধ 
করুন নান 

-পুস কি বসছেন স্যার, তাহলে যে 
আমার চাকরিটাই চলে যাবে । শ্াশে তো 
দোখেছেন থানার ইন-চার্জ ছিলুম, এখন 
প্রমোশন নিয়ে এই ব্রযান্ডে এসোঁছ, দেড়শো 
টাক বেশী পাচ্ছ. এ ব্যাপারে কারো হাত 
ই, গভিনণররও হাত্তর বাইরে। 

- উকপল ব্ারস্টার যদি কিছ লাগা 
তম তাও লাগাতে পারি। আপনি জানন 
শা বোধতয় কিরাণব কেউ নেই, এক বিধবা 
মা ছাড়া আর কেউ নেই সংসারে। আর তা 
ছাড়া এ তা সকালর ভলোর জনোই এ 
কংক্ত করেছিল। 

ভদুক্সাক এবার বললে-এ সব কথা থাক 


পার, এ লালবাতার, এখানে দয়ার ৫ 
কান আত্ছ, আমি চলি. 
ভদ্লোক চলেই যাচ্ছিল। কিল্ত আবার 


ফিরালো। বললে-একটা কথা, সই মিস 
মাইকেলের মারার কেসটার কথা মান আহে 
[| আপনার 2 শেষ পযদ্তি একটা ফু 
পাওয়া গিয়োছল, তা জানেন কোট, ওই) 
আমারই কেস কি না! 
দীপঙ্কর কিছ কথা বললে না। 
ভদ্রলোক আবার বলতে লাগলোনাসাদন 


* 





ফেলোফেনের পাকেট 


 দনইটি .বাড় মার ২৩ লঃ পু? 
| ছগহজর 06155506িহা,জাবাবছধ5 & 69. 


মাথাধর।,গঙ্ছি, জর এবং 
মাংসপেশীত্র বেছন। 
মাস 


, গু স্বাস্থ্যবিধি সন্ব্বতভাবে হা ২টি ট্যাবলেটের 
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ছু ্রাধণ ১৩৪৮ 


মামা আপনাকে ডাউট করেছিলাম, সেও 
মিস্টার ঘোযালের কথায় 

স্মিস্টার ঘোযালের কথায় ? 

হ্যাঁ, কিল্তু আশ্চর্য, এতাঁদন পরে তার 
এফটু ক্লু পাওয়া গেছে, সেই অিস 
মাইকেলের মার্ভারের পেছনেও স্টার 
ঘোষালের হাত রয়েছে। আম ইনভোস্ট- 
গেটিং অফিসারের কাছে শৃনোছ_ 
কথাটা বলে ভদ্রলোক চলেই যাচ্ছ । 
ভেবোছল হয়ত দশপঞ্কর কিছু বলবে। 
কিন্তু দীপন্কর তখনও নির্বাক হয়ে আছে। 
ভদ্ূলোক যাবার সময় বললে-এখন আযা্টি- 
করাপশনের ফেসের সঙ্গো সে চাজটাও এসে 
পড়বে 

বলে ভদ্রলোক আর দাঁড়াল না। 
দীপঞ্কর ডাকলে আর একটা কথা 
শুলদন- ৃ 
-কণশী বঙ্গছেন ১ আপনার 'কছু ভাবনা 
নেই মশাই, আপনার জন্যে আম চেষ্টা করবো, 
ইনভোস্টগেশন কম্লিট না হওয়া পর্যন্ত 
এখানে আপনাকে 'ডিটেন করে রাখা হবে-- 
--আমার কথা নয়, কিরণ চাটাজরি বথা 


জিজ্ঞেস করাছ। আমাকে রেখে [দায় ওর 
জন্যে বরং আপাঁন একটু চেষ্টা করূন। 
-অমম্ভব! বড সিরীয়াস চার্ভড ওর 
শবরৃদ্ধে। ওর ফাঁস কেউ আটকাতে পারবে 
না 


বলেই ভদ্রলোক আবার দরজা খুলে বাইরে 

চললে গেল। বাইরে লোহার দরজায় চাবির 
ঝন ধন শষ্দ হুলা! বোঝা গেল এ-ঘর 
থেকে বাইরে যাবার পথ তার বম্ধ। 


যাজারের জিনিসপর্েরে দাম চড়া। 
কার্শাকে নতুন করে হাঁড়-কলসী-বাসন 
কিনতে হলো আবার । সকাল বেলাটাই যা 
বাঙ্জায় বঙলে। বিকেলের বাজার উঠে শেছে। 
বিকেল থেকেই দোকান-পাট সব বম্ঘ হয়ে 


যায়। তখন মিলিটারি লরী ঘরে বেড়ায় 


রাস্তায়। হাতে ব্রেনশান উচিয়ে ধরে 
থাকে রাস্তার 'দিকে। যেকেউ সামনে 
আসবে তাকে গুলশ করে মারবে বেপয়োয়া। 
ছেলে-বুড়ো বাদ নেই। নতুন গাঁড় উঠেছে 
একরকম। সামনে লম্ধা ছিপেয় মতন একটা 
লোহার শিক দাঁড় করানো। কোথাও 
গোলমালের খবর পাওয়া মাত্র ওয়ারলেসে 
খবর পাঠাবে হেড-কোয়াটার্সে। এতটুকু 
অসতর্ক হলেই ইশ্ডিয়া বেদখল হয়ে যাবে। 
জাপানীরা যাঁদ এখানে আতসই তো যেন 
উপোস করে যয়ে। চাষীদের কাছে ধান 
চাল যা উদ্বন্ত আছে সয কেড়ে নাও। 
খাবার জোশাবার জনো এছেপ্ট রাখা হয়েছে। 
সেই এজেশ্টয়াই আবার অয়ফারের তরফে 
মাল নবে। ফিনে গদাম বোঝাই 
কয়বে। দফার হঙ্লে সেই মাল চালান 


এমন ফি দোভিয়েট রাশিয়াতেও দরকার 
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হলে চাল গম পাঠাতে হতে গারৈ। ইন্ডিয়া 
সকলকে খাওয়াবে। সকলকে খাইয়ে 
ইশ্ডিয়ায়, যাঁদ কু পড়ে থাকে 'তো তখন 
খাবে ইণ্ডিয়ানরা। শ'ওয়ালেস; ইস্পাহানী 
এণ্ড কোং, নিজ আলণ আঞ্চবর, এইচ এন 
দন্ত এড সম্স, স্টীল ্রাদার্স--এমান সব 
কত এজেন্ট। তারা বাজার থেকে ছ' টাকা 
চার আনা দরে চাল কিনে মালিটারকে বেচে 
এগার টাকা দরে! ফক্লুল হক সাহেব 
তখন পুরো দমে রাজত্ব করে চলেছে। ব্লযাক- 
আউটের তলায় তখন আর এক র্যাক-আউষ্ট 
চলছে। বাজারে গিয়ে লোকে চোখে সর্ষে 
ফুল দেখে। 
আগে চাল 'নয়ে গেছি ছাটাকা দরে আর 
আজ হলো আট টাকা--ঃ 

দোকানদার হাসে। বলে- আন্ত 
আট টাকায় পাচ্ছেন, কাল হয়ত টাকা দিলেও 
পাবেন না-- 
এসে কি মশাই, চাল না পেলে 
কী 

-আপনার খাবার জন্যে কে গভনমেন্টের 

মাথা-বাথা মশাই-1 আমরা থাকলেই 
বা কী, আর মরে গেলেই বা কী! 

-কেন মশাই, আমরা ট্যাক্স দিই নাও 
গভরন্মেন্ট কি ওমান খাওয়াচ্ছে 2 
দেকানদারের আর কথা জোগায় না। 
খন্দেররা বলেন শালা গভনমেন্টের 
বারোটা বোজ এসেছ 

কিন্তু লোকে বাই বলুক, যার টাকা 
আছে তার কোনও ভাধনাই নেই। চালের 
দর বারো টাকই হোক আর চার-বারোং 
যত গণ্ডগোল আপনার আর আমার। এই 
আমরা, যারা গরীব লোক । যারা হিসেব 
করে মাস চালাই । ইস্পাহান সাহেবের 
কীসের ভাবনা ১ ফজলুল হৃক সাহেবেরই 
বা ভাবনা কী! এইচ এন দত্ত কোম্পানীরই 
বা ভাবনা কীঃ তারা শাঁড় চালাচ্ছে, 
সিনেমা দেখছে, রেস খেলছে। চাল 
গকনাতে নাপাওয়া বায়, কেক খাবে তায়া! 
দাঁড়য়ে। হঠাৎ মনে পড়লো বাঁড়র কথা। 
শ্লনে পড়তেই বললে-আমাফে তাড়াতাড়ি 
দাঁড়া না বাবা, তোরই কেবল কাজ 
আছে, আর আমাদের নেই 2 

কাশশী একটু নরম হলো। বললে-- 
আমাদের বাড়তে কেউ নেই, 'দাঁদমাশিকে 
একলা যেখে এসোঁছ, এই এখন ,চাল্চভাল 
[লয়ে যাবো তবে রাকা চড়াবে-- 
কোন্‌ বাঁড় তোমাদের 2 
থাকো ? 
-আজ্কে এ.স্টেশন রোডে । 
এতক্ষণে সবাই চাইলে কাশশয় দিকে। 
-আরে তোমাদের না টি 
কালকে মালটার ৮ 


খাবো 


কোথায় 
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সংযোজন 


উগাধ্যায় পরক্নাবান্ধব ৫ 


উারতীয় জাতীয়তাবাদ -ব-০০| 
হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও উমা 


যুগ-গারা ৯ম খণ্ড) ৮০০: 


ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুস্তে রঃ 
প্রখ্যাত সাহাতিক ও' চিন্তানায়কের 


প্রবন্ধ সংকলন। জুলি ৯ 


গথ্াগাগন। ১২ ০০ 
ডঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায়ের 
উৎ্পাস্ত ও ২ র বিশদ খ্চ 
প্রাম্মিণক ইতিহাস। .সচিন্ন। 
|নারদ্ৃতি বেঙ্গানবাদ) ৩. ৩০. 


মনুম্ব[তর মেধাতিধি ভাষ্য 
(বঙ্গানুবাদ) ৪ খণ্ড ৯১" বড 


গংস্কত শন্ধশানের মৃন্ধকধা! 





&. ০৪ 
শৈলেন্দনাথ সেনগশ্ত' 
নিত 854৮556558 ৯৫৬74544455 4৮৮০৪ দিছি 
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সহ লে কান 










জাপানী আসুক আর 
জা আসুক আমাদের যাঁহা বাহানন 
হা তিগপাল্ন। আমরা যে আধারে সেই 


-শুনেছেন, বিহারের কংগ্রেস মানস্টার 
'জুগলাল চৌধুরধ কি ফারেছে 2 সারন জেলায় 
একটা পূলিসের থানা পূড়িয়ে দিয়ে থানার 
'্লারোগাকে থলের তেতরে পেরে গণ্ডকের 
জলে ভাসিয়ে দিয়েছে ? 

" -আর গশাই, যেসব কাণ্ড হচ্ছে তা 
শুনলে গায়ের রন্ত হিম হয়ে আসে। 
'চামপারণ 1ডস্টিক্টে ক হায়েছে জানেন? 
সাই ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করেছে। 
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দে 


'-. দোষামদায় 'ঘতে কাজ, করছে আর মৃখে 


কথা বলছে। 
-কিদ্তু এত টাকা আগছে কোথেকে 
মশাই? কে দিচ্ছে বলুন তো? 

একজন বললে্-বিড়লারা দিচ্ছে 
».কেন, বিড়লার স্বার্থ কী মশাই? 
হঠাৎ মাড়োয়ারীরা এত সাধু হয়ে গেল কেন 
বলুন তো? 

আছে গ্শাই আছে, মতলধ আছে। 
কিন্ত তখন কাশশর দেরি হয়ে যাচ্ছিল । 
তাড়াভাঁড় গালপত্র নিয়ে দু'হাতে ঝৃলিয়ে 
নিলে। ধেশী দয় নয়। লাইনটা পেরিয়ে 
একটু হাঁটলেই বাড়িটা । ডদ্রলোকরা 
তখনও আলোচনা করাতে লাগলো । আজ- 
কাল এই রকম সারাক্ষণই আলোচনা হয় 
পথে ঘাটে। দৃ'তিনজন লোক জড়ো হলেই 


আলোচনা চলে। জীনিসপত্রের গাম নিয়েই 
প্রথমে শুরু হয়। তারপর ওঠে হযৃদ্ধের 


কথা। ভারপর ওঠে কংগ্রসের কথা। 
তারপর ওঠে সুভাষ বোসের বথা। সুভাষ 
বোস নাকি *রডিওভে লেকচার দিয়েছে। 
কেউ বিশ্বাস করে, কেউ কারে না। কিন্তু 
বিশবাস করতেই সকলের ভালো লাগে । এ 
মানস্ট্র আর হা হয় লা শশীই। এধা 
দশ্হাতে টাকা লঠছে, আর আমাদের বেলায় 
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(শর নিদনীলারা 


হলেও আনে উদয় স্টীহ্ত।,.. 





.- 








শী পাশপাশি 


শাম লক্ষণ সরকার। 
| ভোমার বাবুই করে দিয়োছলেন। 


ঘর 
7৯ 


দেখাচ্ছে গিলিটারি। কেউ ধলে-কিস্ছু 
এত চাল কোথায় গেল মশাই ? 
_ সব মিলিটারর পেটে যাচ্ছে 
-আপনি ছাই জানেন। খবরের কাগজ 
পড়ে আপাঁন ওই কথা বলছেন। দেখে 
আসুন গিয়ে বোটানক্যাল গার্ডেনে বিরাট 


[বিরাট অব গো-ডাউন ভার্ত করে চাল 
জমাচ্ছে_ লক্ষ লক্ষ মণ চাল-- 

কেন? 

-আর কেন, জাপানীদের ভয়ে। 


জাপানীরা এসে পাছে ধান-চাল পেয়ে যায়, 
তাই সব জড়ো করে গুদামে রাখছে। যেই 
তারা এসে পড়বে আর ওমান সব চাল গঙ্গায় 
ফেলে দেবে হুড় হুড় করে 

বাঁড়র কাছে আসতেই কাশশ অবাক হয়ে 
গেল। বাপার কী বাড়র সদর দরজ। 
হাঁ হয়ে রয়েছে। হন হন করে ঘরে ঢকেই 
কাশশ চেয়ে দেখলে চেনা এক ভদ্গুলোক 
টুপ করে বসে আছে বাইরের ঘরে। 

রক আপনিও কাক চাই ও 

৮ টা আঙ্কল; 


শী রাগ হয়ে গেল। বললে-আগনি 
ডি ১, লেন কুল গা খাল কল্য়: সক 
আপনাকে দরজা খে দিলে 


জমি এসোছলুম দীপহকরবাঝুর সত্যে 
দেখা করতে । 

-দেখা করতে এসোছন হা, বাড়াতে 
কেন ১ আপসে যেতে পারেন শাও 
বাড়তে তো দেখা করেন মা আমার বাবহ। 

কাশী হাতের জনিসপত্রগুলো  মোঝের 
ওপর রাখলে । বড় ভারি লাগাঙছল। বলশে 


টিনার দু 1৮5 
আপনি এখন যান, বাবু বাড়িতে নেইল 


-কিল্ত বাডাত তার পকোো নিন 
একট! কঘ। বলবার ছিল। 

কশী বলল আচ্ছা মুশীকল তো, বলছি 
বাবু বাড়তে নেট 

- বাড়তে (লই ডো কোথায় গেছেন? 
আম তো অফিস বি আসাঁছ। আকফকে 


[তা আফসে যানান ?তানি। 

চিড়ে? জিজ্ঞেস করলে-আপান ?ক বাঝুর 

পাস চাকার করেন ? 

এ আগার লাম লক্ষ্মণ সরকাব। 
আমার না বললেই তোমার বাবু চিনবেন, 
'ছুমি গিয়ে বলো আমি একটা বিশেষ কাজ্জে 
এসোছি- 

কাশশ বললে-আম বলছি তো) বাধ 
বাড়তে নেই 

--কোথায় গেছেন ? 

কাশশী একবার ভাবলে । সব কথা বাইরের 
লোককে বল্য নরাপদ কি না তাও জেবে 
দেখলে। তারপর বললে-তা সব কথাই 'কি 
আপনাকে বলতে হবে? 

লঙ্গমণ সরফার বললে--ভাহলে তিনি 
বাড়ি এলে বোল, আমি এসেছিলাম, আমার 
আমার 2৮ 


মশাল হয়েছে বড়বাব্বর। আসায় কাত নু 


 ই« শ্রাবণ ১৩৬৮, 


করবার চেঘ্টা কয়ছে। কে-জ-দাশবাবু বলে 
এক ভদ্রলোক আমার ধ়্ষাবু, তানই 
পেছনে লেগেছেন, সেই সষ কথাই খধলতে 
এস্সেছলাম আর ক! 

এতক্ষণে কাশশর যেন ধবাস হঙ্ঠো। 
ধলগে-তাহলে আপনাকে খুললেই বলি, 
বাধৃকে পাঁলসরা ঘয়ে নিয়ে গেছেন 

-সে বাঁ; কেন? বাবু কী কয়ে 
ছাঙোন 2 

কাশশ ধললে-তা জানি না, শেষ- 
রাত্রের ধদকে বাবূ চঙ্গে গেছেন, একটা 
টার্কা-পয়সা নেই হাতে, হাঁড়িকুপড় সব 
ভেঙে দিয়েছে, তাই এখন এই গন কিনে 
আনাছ, আমি বাড়তে বলে তিয়োভলুম 
[কিউ ঠেললেও ধেন দরজা নাখোলে 

লক্ষণ গরকার বলাল-আমি তো এসব 
জানভম না, আমি ডি শা নিষে বাড়ি 


খুজে এস দরজার বড়া নোড়োছি।? 


কানকক্ষণ কড়া নাড়ার পল তবে দলঙ্া 
খুলেছে। বাবতক পালসে ধরলে কেন? 

কাশ বলালিন হা লাঁ লার জানলো ও 

প্তামার বাবু তত খুজে ভালা লোক। 
তাপক কোন ধরাত তিল পালাস ১ 

কাশগ বললে এঞকচ্তান। সবদেশশি গোল 
ক্য্সাদের ধাঁডিত লাকত্য ছল, তাক, 
ধ্রাছ, ভাই বাধাকেও সাত নিয়ে গেছে 
বাড়াতে এখন সম আর দিদমাথ ছাড়া 
কেট নেই. 

»িদিমণি ও 

পক্ষাণ পরকার আরাক হয়ে গেল । বলে 
_সপঙ্করের তা ভাইবোন কেউ ছিল না। 
ও ভা গারর এক ছেলে ৪ এ কোনা 
দাদমাণ তোমার ? 

বাশগ বঙ্গাল আপান চিনাপন গা, লাবুর 
দমার কিউ নয়, দশের এবাজন আহ 
আমাদের এখানেই ঘাকুলল 

লক্ষাণ সরকার বললে আপি হা লুঝাতে 
শাধান, গণক বিচ্ছু মান করাতে বারণ কোর, 
আদম এসে জযজা টেগাত উনিই খুলে 
গ্জালেন, উনি আমাকে জিজ্েস করালেন 
আমি ক, তাই আমিও িদ্েস কাবোছিলাম 

উন কা! তারপর হঠাং ঘব থেকে 
বোরয়ে গেলেন, আর আম সেই থেকে ঢুপ 
করে বসে আঁছ। কাকে ডাকবো বাতি 
পারছিলাম না. এসম সময় তম এ ঠাল 


আমি এই ব বাজার রি আনল, নি 
ধাধা বানা হযে ভাবে খাওয়া-দাওয়া করারা 
আমরা-.কাল রাত থেকে আময়া না খেয়ে 


আছি. ॥ 


জপরাধপয় মন্তো লক্ষণ সরকার ' উঠলো । 
বললে--তাহলে আম উঠি এখন 
--হাঁ, আপনি ঘান - 
জায়ো যেন অনেক কথা ধলবার ছিল 
লক্ষণ সরকারের | [কিন্ত আস্তে আসে 
বোধয় এল হয়ে বাইরে। বাইরে 
সারা 





দিলে। লক্ষণ সরকার রি উঠে ভাবতে 
লাগলো দগপৎ্করকে ধরলে বেদ প্যাঁলসে! 
কখ কারণ প্াকছে পারে! খোবাল স্বাছেবের 
ঘত দীপথকরও কি ঘুষ নিয়োছল। 

আফসে ডূকেই যাকে পামুনে খেলে 
তাকেই ব্লে-শ্নেছেল পলিমার, 
আমাদের সেন-সাছেবকে পরালসে ধয়েছে ? 

পলনবার্‌ টিফিম-রূমের দিকে যাচ্ছিল। 
ধললে-বালেন কী? কে বললে 2 

লগ্যণ সরকার বলঙে--এই তো, . এখনি 
শানে এলাম 


কথাটা রটতে ঘটতে সায়া আফাসে ছাঁড়য়ে 


[গলা। প্শলনবাবূর কাছ থেকে হরিশ- 
বাবু । হাঁরশলাবর কান্ধ থেকে গোিজ্দ- 
বাবু । [গোবন্দবাধর কাছ থেকে সূধীর- 
বাবু এক সেকশন থেকে আর এক 
পসকশানি। এক আফিস থেক আর এক 
গাদফাসে। ট্রাফিক অফিস থেকে ইজ, 
নপিযাবত 21 হ্যারি অফিস থোকে 
আউ। আফিলস ! কোনও আফিস আর বাদ 
শক নি কছেট্ালির ভার-স্টোরস, টোল- 
হো সণ এল আ্লাচনা। মস্টান 
[ঘা শার্ট হবার পৰ যন, হ্যা 
ঢিক হানি ১1কউ বলাঙ্গ-তন হাঙ্জার 
টকা ঘা নাছ শিপ হাতি লাতে ধরা 
গড়া 

পণ রন্দবাব্‌ লালোডিন হাষ্টার টাকা 
৮ত লালে আমি শৃনপাম সাত হ 

সাত হাজার শেষে দশ হাজারে গায়ে 
পেনছতল।। 

লক্ষণ সরকার নিজের সেকশনে চুপ কারে 
বস ছিল। করে সে একাঁদন কালখাটের 
পাড়ায় বখাটে ছেলের দলে মিশে নিজেও 
রখাট হয়ে গিযেছিল। আজ সেই পুরোন 
বু শ৫৬ দইপত্করের দয়ান্েই ভার চাকার 
হাযাছ। কেজি দাশবার্‌ বার বার তাকে 
অফার সকািয় সামনে অপদার্থ প্রমাণ 
করতে চাইাছ। এই সময় দশপওকরও যাঁদ 
হকার পাপরান অপমানের কথা মানে বেছখ ভাব 
ট'কচল হজম কারে দয়, তখন আর কার 
বান পপতিই থাকার না। সেই কথা বলতেই 
লঙ্ংণ সরকার িয়োছল। দীপঙ্করের 
না (উপত। 

বে-জ-লাধাবাব না ডাকালে। বলালে_ 
লক্ষ, নব, - পাঁদাকে একবার আসুন তোল 

লক্ষণ রা কাছে গিয়ে দাড়াল । 
বঙ্গ আমাকে ডাকাছালেন ও 

কে জ-দাশবাহ বললে. আপনি তো 
দসহেবের লোক ; 

লক্ষণ বঙ্গাজ-হাঁ-- 

আপন শুনেছেন যোধহয় ধে* সেম 

গাহেবকে আান্ট-করাপশন ডিপামেন্ট 
থেকে ধরে নিয়ে গেছে। মিস্টার ঘোষালের 
যে গতি হয়েছে, গেন-সাহেবেরও সেই গাঁত 
হাষে? যাঁগ ধ্বস নাহয় তো ট্রানাজট 
সেকশানের প্যীলনবাবূর কাছে টি 
জেস বন্ধে আস্ংন-- | 


সি 0 নং ও 88০ 1 প্র পি ৪১:0-11 
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্ াণ সরকার কিছু কথা বললে লা? ৃ 
ফে-জি-দাশবাধ্‌ আবার বলতে লাগলোস্প : 


কথ নী 5 আর ছি এ সুচি দিছি 
হাই 5 : 5 





বশবাস হচ্ছে না হাঁঝঠ বার 


ফন 2 


সাহেধ হয় না। 


কথা বলছেন কেন? 


সত 
বলবো 2 


আপনাদের বলবো না তো ফাকে: 
আপনারাই তো সব সেদ. 





বাণ সংজাম্ত যাবতীয় ছু 


সাটশিফকেট দেওয়া হয়। 


স্পেশল, । সেভিংস বাহক হুর; 

৮ একাডিন্টে হার্ধিক 
। হারে সঙ দেওয়া হয় ক 

র্‌ চেকে ঈিক্চা) তোলা মায়? ' 











জান যেখানে বসছেন, ওইখানেই তো 


"বসতো সেন সাহেব। নিজে আমি হাতে 
থরে কাজ শিশিয়েছি, ড্রাফট লিখতে 
“ ধশাখয়েছি, এক বর্ণ ইংরজি জানতো না, 
 ভাও দখতে শাখয়েছ-_আঁম চিনবো না 
1 সৈন সায়েবকে? যান না, পৃলিনবাব 
: অফিসে আসবার সময় নিজের চোখে দেখে 
- এসেছে-তার মুখেই শুনে আসুন গিয়ে, 
. সাঁত্য বলাছ না মিথ্যে বলছি আমি 
_. লক্ষণ সরকার হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে 
_ রইল। ছোটবেলায় সেও বদমায়েসি করেছে, 
[ল্তু রেলের অফিসের এ জিনিসের নমনার 
সাক্ষাৎ এই-ই তার প্রথম। লক্ষণ সরকার 
যে লক্ষ্মণ সরকার-সেও 'নর্বাক হয়ে রইল। 
একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বেরোল না। 


'আর বিংশ শতাব্দীর মাঝপথে এসে হঠাৎ 
যুগটাও যেন বড় জাটল হয়ে উঠলো এ 
পবশ্বাসের যুগও বটে, আবার আবিম্বাসের 
 যুশও বটে। গড়ারও যুগ, আবার ভাঙারও 
যুগ । ঘর-সংসার-পারবার-রাম্্র সব ভেঙে চুরে 
একাকার হবার জোগাড়। আবার ঘর- 
সংসার-পাঁরবার-রাষ্ট্র যেন নতুন আকার 
নেবার জন্যেও আস্থর। নতুন করে যেন 
সব নবরূপ নেঝে, তাই ভাঙার জন্যে এত 
. উল্মুখ। পাঁরবারের শান্তি নিশ্চিহ্ন হয়েছে, 
. নাতির মানদণ্ডে মনষ্যদ্ের বিচার হচ্ছে। যে 
. স্ঘী, সে আর স্ত্রী নয়, যে স্বামী সে আর 
. স্বামী নয়, যে মানয তার মাঁনবত্ধ ঘুচে 
গেছে, যে মানুষ, সে পশ্যত্ব বর্ণ করেছে। 
' ধড় জটিল যুগের আবর্তে এরা জাঁড়য়ে 
.. গেল-এই দীপঙ্কর, এই লক্ষমর্ীদ, এই 
মিস্টার ঘোষাল, এই সনাতনবাব্‌, এই নয়ন- 
বাজনা দাসী, এই 'ছিটে-ফোঁটা, এই সুধাংশু, 


কুচ? 


' ভাবে বধ করে। 





হস্তদল্ত ভঙক্ম 


মিশ্রিত) টাক, চুল 





এই দাতারবাঘ্ম, আর সকলের শেষে এই 
সত! , 

রাতে সতীর ঘুম হয়ান। সমস্ত রাত। 
সেই হাসপাতাল থেকে আসার পরই এ 
বাঁড়তে এসে সমস্ত দিছু দেখে কেমন 
হতচাঁকত হয়ে গেছে। সব তার মনে 
পড়েছে। সেই পুরোন অতাঁত থেকে 
আজকের বর্তমান পর্যন্ত সমস্ত। বাইরে 
থেকে হাঁসর টুকরো আর ' িগারেটের 
ধোঁয়ার গন্ধ ডেসে এসেছে আর একে একে 
সমস্ত অতাঁত চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 


উঠেছে। 

কশ চমৎকার ঘর। দামণ জানালা-দরজা। 
দামশ ফা্নচার, দামী পর্দী। সমস্ত কিছু 
দামী। 


লক্ষমশীদ বলেছিল--তুই একটু ঘুমো 
এখন, ভোর বেলা দীপু এলে তখন ডাকবো 
তোকে-- 

তারপর লক্ষমীদ চলে যাবার পর 
কোথা থেকে যেন কী এসে সব ঘুম পণ্ড 
করে দিয়েষ্ছল। 

রাত বোধহয় তখন তিনটে তখনই 'মনেক 
গাড়ির শব্দ হলো বাইরে । টিস্টার হনসরাজ 
এল, মিস্টার মাধো এল, মিস্টার লালচাঁদ 
এল। স্টার 'সংও এল। লক্ষ্রীদিও 
বোধহয় কোথাও বোরিয়েছিল তাদের সঙ্চোন 
সেও ফিরে এল। কয়েক ঘণ্টার জন্যে 
বাঁড়টা একটু শান্ত হয়েছিল। একট 


নস্তব্ধ। আবার হাস-কথা-গলেপের 
আওয়াজ কানে এল। আবার মালপত্র 
সরানোর শব্দ। শব্দের তরঙ্গের আঘাতে 


সতশর মনের শান্তি ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল এক 


সতা ভাড়াতাঁড় উঠে দরজা খুলে 
য়েছে। সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল লক্ষমীীদ। 
লক্ষতশীদিও যেন সারা রাতই ঘুমোয়ান সতার 
মত। লক্ষমীদর চোখের কাজল তখন যেন 
আরো কালো হয়েছে৷ লক্ষমরীদর ঠোঁটের 
রং যেন আরো গাড় হয়েছে । 
_রারে ঘুম হয়েছিল তো তোর ? 
5 
বুঝতে পেরোছি, নতুন 
ঘুম হবেই না। 


জায়গায় তো 


এখানে এই দ্যাথ,তুই দেখে যা- 


ওঠা, মরামাস স্থায়ী. সেই রানেই * লক্ষযশীদ সতশকে যাইরে 


যো 2 হারহর নিয়ে গিয়ে সব দেখালে । কোথায় রান্নাঘর, 


২৪নং দেষেম্দ্ু ঘোষ রোড 
:স্যবানীপরে। কািকাতা শঃ এল-এম খোজ 
| ইলা চণ্ডী দৌঁডষ্যাল ,হল' 
ফিল্ড জেন, বঁলিকাড়া। 


* কোথায় বাথরুম, কোথায় স্টোর । 
চাল, ডাল, সব. কিছু রয়েছে, 


৬7 উন 


আর তোর কাছে টাকা আছে তো. 
সত ধললে--না- 

তাহলে এই টাকা কাটা রাখ তোর 
কাছে, এই নে 
মঠ দিলে 
সতশর হাতে। বললে--বাবার টাকা তো 
কলকাতার ব্যাঞ্চে রয়েছে, পরে হিসেব করে 
নেবখন-আর আমি তো আসাঁছই মাস- 
খানেক পরে 

_তুঁম আবার আসবে 2 

_ আসবো না; তুই বলাছস ক? 
কলকাতা ছাড়লে আমার চলে ? কলকাতাতেও 
তো আমার বিজনেস রয়েছে রে। তা ছাড়া 
বাবার সাকসেশন সার্টিফিকেট নিতে হবে 
না কোর্ট থেকে! সব টাকা তো আমাদের 
8 দাঁড়া আমি আসাছি-- 
« লক্ষীদ বড় বাস্ত। বাড়তে অনেক 
গেস্ট জড়ো হয়েছে। 
তারপর পাঁচটা বাজল 
আকাশ পাতলা হয়ে এল। 


বাইরের 
লক্ষমশীদির 


তে । 


গাঁড় তৌর। সকলের গাঁড়ই তৈরি। 
যাবার আগে লক্ষাযাশীদি আবার এল । সত 


বললে দীপু তো এল নাল 


লক্ষরীদি বললে-আসবে আসবে! তার 
জনো তুই অত ভাবছিস কেন; আর রঘু 


তো রইলই, আমার বহুদিনের পুরোন চাকর। 
দীপু বোধহয় ঘাামষে পড়েছে? কিচ্তু 
আমার তো আর ওহেট করা চলবে না ভাই-" 
দশপৃ এলে বাঁলস আমি চলে গোঁছ, একটা 
সাকসেসন সাটিটিফকেট যেন জোগাড় হবার 
বাবস্থা করে, আমাকে চিঠি লিখলেই আম 
কাগজপত্র সই করে পাঠিয়ে দেব 

তারপর একটু থেমে বলালেনন্যা, তোকে 
আর বাইরে আসতে হবে না-রঘু দরজা বন্ধ 
করে দেবে খনন 

সকলের সদল-বলে চললে যাবার শব্দটাও 


কানে এল তারপর অনেকগুলো গাড় 
এক সম্পো স্টার্ট 'দিলে। ঘরের ভেতর 
থেকে সভার কানে এগ সমস্ত। এইবার 


হয়ত দৌড়তে দৌড়তে দীপু আসবে! হয়ত 
দু ঘাঁময়ে পড়েছে । তাকে তো জাগিয়ে 
দেবার কেউ নেই। হয়ত এসেই দেরি করার 
জন্যে ক্ষমা চাইবে । 

জানালার বাইরে আরো সকাল হলো, 
ছটা বানজ্তলো। সাড়ে ছ'টা। 

বাইরে মেন কোথায় সদরে দরজা খোলা; 
শব্দ হলো একটা । তারপর জুতো? 
আওয়াজ। তারপর... 

তারপর সতশয় ঘরের দরজার কড়া নে 
উঠলো। * 

ওই দীপু! ওই দীপু এসেছে। 
সতাঁ ভেতর থেকে বললে-কে; 
তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে তাড়াতা 


দরজা খুলে দিলে।- | 
দীপু নয় রঘু। রছ বললে- চা করে 


| 
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০০০৮৮ চ৪কককককবরিও *০৬৬০৩৬ চরিত র রত 
£ আমন্মণে জামাকে সেদেশের বিভা শহরে 

; শ্রমণ কয়তে হয়েছিল। কালান ও বনু 

: ধষত্বাবিদ্যালয়ের একাধিক প্রবীণ অধ্যাপকের 

॥ সঞ্পো. আলোচনাকালে  রবান্দু-প্রসঞ্গা 

£ উত্বাপত হয়েছে এবং লক্ষা বারোছি কা: 
৮ শ্রদ্ধার সারা টা ন্দ্রনাথের জামটিনত £ 
: প্রদর্শনের স্ম্াভি ভীরা আজো স্মরণ | 
: কারেন। স্টটেশার্ডে ডঃ কিসোলের সা আম নার? £ 
£ প্রচয় হয়। ভারত সমপাকা ভার জ্ঞান 
১ জপরিসদম, রবঈন্দুনাদের তি ভার শর্ধা 
£ তুলনারহত। শন ঠিক অনত্রাধ জানিয়ে £ 
টু গ্ছলাম টি এ তল. পিবিদ্রগাণ্রি রর 
£ কিছু বিবরণশ ততকাঙ্পৎন প্ প্তিকা থেকে 
: সংগৃহ কারে দিতে! সেোজনরোধ তিন 
; রেখোস্লেন। তাঁর সহ্কায়ডয় ও কলকাতাস্থ 
£ পশ্চিম জার্মানির ভাইস কল্সাল ড 
ৃ [ফশারের সক্ষিষ সহদ্ষাগিতয় দয বিবরণশী 
| ও ফটোতাফ সংগ্রহ করা সাব হয়েছে তা ও 
£ এই £নহদেধ বিধৃত হল। -সাধরময় ঘোষ £ 
ৃ | 
০775215 রা 6 


১৯১৩ সানর উড নম্বর । জামীনর 
বাভন্ব শহবে, প্রভাত চায়ের টোবলে, যারা 
সংবাদপল্পের পাতা গুজ্যাবজ্ছােন, সাহতা- 


'বিষয়ক একটা খবর পণ টা অবক হযে 
দোকেন। খবর) হল এই সাহতোর 
নোবেজল- পুরস্কার সেবারে রবসন্দুনাথ 


ঠাকুক়ের নামে ঘোষণা করা হয়ছে! কে এই 
রষন্দুনাথ ঠাকুর ১ ববান্দ্ুনাথের নাম তখনও ' 
অনেকেই জানত আর তা ছাড়া 
সাহাতোর নোবেল পুরস্কার তখনও পণ্ড 
এমন কারও মামে ঘে'ষিত হয়ান, যান কনা 
ইউরোপের লেখক নন। বিস্ময়ের পরেই 
জাখাতি হুল [কৌত্‌হল। রবীন্দ্রনাথের সঙো 
শার়্ীচত হবার কৌতৃহল। যে-বইয়ের জন্য 
তাঁফে নোবেল-পুরস্কার দেওয়া হয়েছে, সেই 
পাশতাজাল'র জার্মান অনুবাদ পড়বার জন্য 
সবাই বাগ হয়ে উঠলেন। ইউরোপের সাধারণ 
মানুষরা তখন ভারতবধের পারিচয়ও বিশেষ 
জানত না; 'গীতাজাল'র মাধামে এবারে নব" 
ভারতের সলো তাদের পািচয় ঘটি । তবে, 
একটা কথা এখানে উল্লেখযোগা। সাধারণ 
মান্ষের ভারত-জ্ঞান যতই সাঙানা হক, 
' জামান পশ্ডিতর! কিন্তু ভারতীয় দর্শনের 
গুরুত্ব সম্পর্কে অনেক আগে থাকতেই 
সচেতন ছিলেন। দগ্টাল্ত হিসাবে এখানে 
চলনা মাক্স মূলার আর পল 
দ্বসেনের নাম করতে পাঁর। সেক্ষেয়ে 


হা | 





৯ 


আঁধকাংশ সাধারণ মানুষেরই ভারত-বিষয়ক 
ধারণা ছিল নেহাতই ধোঁয়াটে। তারা ভাবর্ত 
যে, ভারত তথনও অতাঁত-কালের মধ্যে 
[নমজ্জাত হয়ে আছে; ভাবত যে, বর্তমান 
কালের সাংস্কৃতিক জাঁবনে ভারতবষের 
কোনও ভূমিকা নেই। জার্মানির বিভিন্ন পত্র" 


পতকায় যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতার তজমা 


প্রকাশত হতে লাগল, তখন তারা সাঁবস্মযে 
উপর্পান্ধ করল যে, সেটা নেহাতই ভ্রাঙ্ত 
ধররণে। কই, ফর ত এখান সন্দর অতশত 
[থক তার পঠকদের সপো কথা কইছেন না। 


রিলসগতাথর কাবতার মধো তারা ৃতিন 





ছার বিশ্াবালয়ে অবদনাধ দেব, ১৯২৯১. ;. 


'একাঁটি ঘাীর সন্ধান: গেলা গে 
ভারতেরই বাণী। তবে তার বিধয়গন্ছুয 


' দের মনে হল, কাব যেন তাঁর রচনার মধ 
দিয়ে বর্তমান কালের গো 








আবেদন কোনও বিশেষ দেশ অথবা বিশে: 
জাতিয় মধো সীমাবদ্ধ নয়। জার্মান পরিক. 





উদ্দেশেই কথা বলছেন। জার্সা 
রবণন্দুনাথের যে সমাদয় ঘটেছিল, তাকে ভাই 
অকারণ বলা যায় না। রবাল্নাথের গঙ্গো 
জার্মান জনসাধারণের সেই প্রার্থামক 
পাঁরচয়ের সামান্য কয়েক মায় বাদেই প্রথম 
মহাযুদ্ধের আগ্‌ন জলে উঠল) এবং ) 
বাইরের পাঁথবাঁর সাংস্কাতিক জাবন থেকে? 
হ্ িচ্ছি্ন হয়ে গেল। কিন্তু তংসতেও 

১১৪ সন থেকে ১৯২১ সনের মধো, 
সা মোট তেরখান গ্রল্থ অর্মান 
ভাষায় অন্াদাত হয়েছে। 














খার্লনে রবীন্দ্রনাথ । পাশে শ্রীমতী নির্মল কুমারী মহলানাবশ পেপ্টেম্বর, ১৯২৬) 


জন্মদিনের উপহার-. 
জার্মানতে যদিও ববীনল্দ্ান্রাগখদের 


সংখ্যা নেহাত কম ছিল না. তবু বহর 
জনসাধারণের সঙ্গে রবান্দরসাহিন্যোর যোগ 
ঘটল আবার ১৯২১ সনে। কবি তাঁর ৬১তম 
জল্মাদবসে সুইজারল্যান্ডে ধছলেন। 
 শ্যারিসের ভারতাশয়েরা, তা র আগেই 'স্থর 
করেছিলেন ষে, কবির প্রাঁত সম্মান প্রদর্শনের 
জন্য প্রাদনে তাঁরা একটি বিশেষ আভনন্দন- 
 গ্রম্থ বার করবেন। ভারতবর্ষ এবং ইউরোপ, 
- এই দুই ভূখণ্ডের দেখকদেরই রচর্না তাতে 
থাকবে। দুভণগ্যবশত পারিক্পনাটি শেষ 
পধন্তি বাস্তবে রূপায়িত হতে পারেনি। তার 
. কারণ, জনাকয়েক লেখক জানিয়ে [দলেন যে, 
» গ্রপ্থটিতে যদি জার্মান লেখকদের রচনা 
নেওয়া হয়, তাবে ৮ সহযোগিতা করবেন 





সংস্কৃতির অধ্যাপক এইচ জ্যাকবি, নাট্যকার 
গারহার্ড হফউমান, কাব হারমান হেস এবং 
অন্যান্য কয়েকজন 'বাশন্ট ব্যান্ত তখন 
রবান্দ্ুনাথের প্রা্ত শ্রদ্ধা [নিবেদনের জন্য 
অন্য একটি উপায় স্থির করলেন। জার্মীনর 
প্রকাশক, লেখক এবং বিদ্বজ্জনদেখ কাছে 
তারা আবেদন জানালেন যে, তাঁদের 
গ্রদ্থাবলশী যেন তাঁরা শান্তানকেতনের 
রবীন্দ্রীশক্ষায়তনকে.: উপহার  দেন। 
আবেদনের উত্তরে চার শ বই পাওয়া শেলা 
স্টেঁ গ্রল্ধাবলার সঙ্পো একটি অভিনল্দন- 
পত্র পাঠিয়ে ভাতে জানানো হল, “শাঞ্তি- 
গনকেতন পাঠাগারের 'যাঁন শ্রষ্টা, তাঁর প্রাত 
আমাদের অন্রাষ্ঠার প্রতীক [হসেবেই এই 
উপহার আমরা দিচ্ছি।...গভশর জ্ঞানের ভূমি 
, ভারতবর্ষ. 








সেখানে যাঁরা জার্মান এবং 
: মানাবক, জ্ঞান-াপ্ডারে জার্মানির অবদান 
জে বা জানতে চান, এই. রন্থাবল 


রবীন্দ্রনাথ খুবই তৃপ্ত হয়েছিলেন। উত্তরে 
“তান জানয়োছিলেন, “পাশ্চাত্য পাথবার 
যাল্তব্দ্ধি এবং আত্মা যে-পথে ভারতবর্ষের 
সঙ্গো মালত হয়েছে, সেই পথাঁটকে উন্মান্ত 
করে দেবার ব্যাপারে এবং ক্রমে তাকে আরও 
সূপ্রসর করে তুলবার ব্যাপারে জার্মান যা 
করেছে, পাথবশর অন্য যেকোনও দেশের 
প্রয়াসের চাইতে তার মূল্য অনেক বেশশি। 
জার্মান তার আপন উদ্যোগে আজ প্রাচ্য- 
ভাঁমর এক কাঁবকে তার অনুরাগ নিবেদন 
করল। এর ফলে যে ঘাঁনষ্ঠতার স্পর্শ ঘটল, 
আমাদের সম্পর্ক তাতে আরও দড় হয়ে 
উঠবে ।” 


1 এরই দিন কয়েক বাদে জার্মনভ়গিতে 
প্রথমবারের জনা রবঈপ্দরনাথকে  অভাথনা 
জানাবার সুযোগ পাওয়া গেল। সুইডেনে 
যাবার পথে ডামস্টাডে তানি তাঁর, অনুরাগ 
দের সঞ্জচো মিলত হয়োছালেন এবং হামবূর্ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি বন্তৃতা 'দিয়েছিলেন। 
জার্ম।নর সংবাদপত্রে এই বন্তৃতার খবর যে- 
ভাবে ছাপা হল, তাতেই বুঝতে পারা গেল 
যে, দু সপ্তাহ বাদে তার যে সফর শুরু 
হবে, তার সাফল্য আনবার্য। তা-ই হল। 
কবির হাতে বিশেষ সময় ছিল ন!। তাই শহর 
থেকে শহরে তাঁকে অতান্তই দুত ঘুরতে 
হাচ্ছল। কিন্তু ভৎসকেও তরি এই সফর এক 
আম্চ্য সাড়া জাগয়ে পিল। বালি'ন বিশ্ব- 


[বদ্যালরে তার বক্তার বষয় ছিল। 
“বনবাণশ এবং ভরতবষ। ব্শবিবিদাালয়ের 


আসেম্বলিহলে সোদন তিল ধারণের 
জায়পা। ছিল না। সোঁদন সেখানে ঘাঁরা 
উপাস্থত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বন্ধুভা ভাঁদের 
আজও মনে আছে। বস্তুত সে এক 
আবস্মরণীয় আভিজ্ঞতা। রবান্দ্রনাথ বললেন 

যে, অরণাই হল ভরতখয় সংস্কৃতির উৎস; 
বললেন যে, তিনি নিজেও অরণ্য থেকেই 
তাঁর প্রেরণা পেয়েছেন। জার্মান জল- 
সাধারণের পক্ষে এককথায় মুন্ধ হওয়া 
দ্বাভাবিক। তার কারণ, পাশ্চান্তা ভূখণ্ড 
সম্পকে যাঁদও রবীন্পুনাথ বলেছিলেন যে, 
নমহসমূছুই হল প্রতশচশর জাতীয় দ্বাতল্মোর 
্রচ্টা, জামণানর ক্ষেত্রে সেকথা খাটে না। 
পক্ষান্তরে জার্মান রূপকথা এবং রোমান্টিক- 
যুগের জানান সাহত্যে অরণা-রহসোর একটি 
প্রবল ভূমিকা রয়েছে। এখন রবচ্দুনাথের 


বন্তুতা থেকে বুঝতে পারা গেল, উনবিংশ 


শতাব্দীর জার্মান দর্শন এবং কাব্য যে 
ভারতবর্ষ দ্বারা গভশরভাবে প্রভাবত হয়েছে, 
সেটা মোটেই অকারণ লয়। 

. মানিক এবং ফ্রাথ্কফ্‌ট দিন 
রবাল্দুনাথের উপাঁ্থাত হর কম সরা 


জাাযানিং রী ও প্রতাঁচার 
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মানিক [বশ্ববিদ্যালয়ে রৰীচ্দ্ু নাথ। 


বড়-বড় সংবাদপত্রগণীলতে এই রকমের সব 
হেডলাইন ছাপা হতে লাগল। মনে হত 


শাগলস যে, ভারতবর্ষ সম্পাকে যেন অকস্মাং 
সবই ব্যাপকভাবে সচেতন হয়ে উঠোছে। 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে আতলাচনা করছে। সাচ্র 
পাকা এবং মাসকপহগ্ালতে তখন ভারত" 
বর্ধ সগ্পকে [বসতর রচন। এবং চিত্ত প্রকাশিত 
হয়েছে। শুধু তাই নয়, বহুল-প্রচাারত 
পাত্রকা "ফ্রা্কফার জাইটুংতএ তখন 
পুরে। এক সপ্তাহ ধরে আলোচনা ৮লেছিল, 
রলশল্দ্রনাথের প্রদাশতি পাশচাত্তা- 
জগতের পক্ষে তার বা্তত্ব বিকাশে উদ্যোগণ 
হওয়া উচিত কিনা । সকলে অবশা একমত 
হনান। িম্তু একটা কথা সবাই মেনে নিয়ে- 
'ছলেন। তা এই যে, রবীন্দ্র-লাণধকে উপেক্ষা 
করা সম্ভব নয়। 


পাই 


আম-ভষনে রবীদ্দ্রনাথ- 


জার্মীনি-সফরের শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ 
ভার্মস্টাড়ে গিয়ে গ্রযাপ্ড ডিউক অব হেসুএর 
আঁতিথ্য নিয়োছিলেন। সফরের শষ সাতাট 
দিন তাঁর সেইখানেই কেটোছিল। কাউন্ট 
হাকসমান: কাইজারলিতের নাম সকলেই 
জানেন। রবন্দ্রনাথের তান পুরানো বন্ধ । 
ভামস্টাডেয় গ্রান্ড ডিউকের দুর্গে তিনি 
সান.ভবন'এয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেখানে 
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প্রতীচর আসবার মধ্যে একটি সমন্বয়ের সন্ত 
[তান খুজে ফিরতেন। জার্মীন জনজীবনের 
ঘবভল ক্ষল্রের যাঁরা প্রাতানাধ, 
নাথের সলো সেখানে তাঁদের পারচয় ঘটিয়ে 
হস বু বাবস্থা হল। তাঁদের অনেকের সাঙ্গেই 


রবীন্দ্রনাথ তখন সাক্ষাৎ করেছেন: নানা 
[ব্ষয়ে আলোচনা করেছেন দুর্ভাগ্যবশত, 


কয়েকট বষয়ে ভখন ঈষৎ ভূল-বোকাবৃঝি 
ঠাকুর-সপ্ভাহের যাঁরা উদ্যোস্।, 
তাঁদের জবশ্য এতে কোনও হাত ছিল না। 
তাঁরা চেয়োছলেন, জার্মীন সংস্কাতি এবং 
জামান আত্মা সম্পর্কে রবীন্দুনাথ যেন একটা 
সপচ্ট ধারণা নিয়ে ফিরতে পারেনা ভাই 
রাছ্রা-লছা লোকের সঞ্জো তাঁরা রবীন্দ্রুনাথর 
প্রচয় ঘটাতে চেয়োছলেন। কিছতু তাতে 
কারে এই হল যে, অন্পপশকছু পণ্ডিত 
মানুষের সজোই রবীন্দ্রনাথের পাঁরচয় হল: 
তখনকার জার্মান ব্যান্তত্বের যাঁরা প্রাীনাঁধ- 
স্থানশয়, তাঁদের সঙ্জোই তাঁর দেখা হল না। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ তা চানান। তান চেয়ে- 
পেতে। নেহাতই জনাকয় পণ্ডিত-মানুষের 
আদাশেরি সলো পাঁরাঁচত হবার 'আকাচক্ষা 
তার ছিল না। কার্যত কিন্তু শৃধু পাণ্ডিত- 
মানুষদের সঞ্গোই তার কথাবার্তা হল। তাই 


৮ 
ক পস্চা শত | 
শখ কা ইত রর 


১৯২১ সনের ২০শে জৃন তাঁরখে জার্মান 1. 
তাগের সময় জার্মান এবং তার মানুষদের | 


রবীন্দ্র 


স্৩ 





পাশে তাঁর পাত্রব্ প্রাতমা বা ১৯০০) 


যতই এজ নর 
সময়ের বাস্তব জাবনের সা্ো তায় তেমম* 
সঞ্পাতি ছিল না। তা সে যাই হক, ররাল্দু- 
থে ব্যাত্বএবং বাণী সম্পর্কে জাদীনতে 
যে আগ্রহ তখন জেশে উঠোছল, তা ছা 
সাতাকারের আগ্রহ; নিখাদ এবং সথারাগী। 


রবদন্দ্রনাথ সম্পর্কে জার্মান জনসাধারণের 
এই 'ধপৃল বিস্ময়কর আগ্রহের কারণ বত. 
প্রথম ক্লারণ তাঁর বাস্তব, জার্মানিকে ঘা মৃখ্ধ | 
করেছিল। দ্বিতীয় কারণ তখনকার রাজন. 
নৌতিক অনস্থা। যুদ্ধোত্তর জামানর জম”. 
সাধারণ তাঁর বাণীকে গ্রহণ করবার জন্য; বেল 





খানি জার্মান ভাষায় অনুদিত হয়। গ্রম্থথান 
সেখানে বিপুল সাড়া জাগিয়োছল। এটা 
“কারও নজর এাড়য়ে'ষায়ান যে, সারাখ্ধৃথিবশী 
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“খন জার্মানি এবং জার্মান জনসাধারণের 


সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না-রাখার পক্ষপাতখ, 
 স্ববান্দ্রনাথের মতন একজন 'বিশ্বাবখ্যাত 
মানুষই তখন সর্বপ্রথম প্রকাশ্যে জানালেন 


বে, পয়াজিত শঘুর প্রতি সহানৃভূতি 


দেখানো দরফার। 


জার্মান জসসাধারণের রবান্দ্রানুরাগের 


 অবশা আরও অনেক কারণ আছে। সবচাইতে 
বড় কারণ তাঁর কাবা। ১৯২১ সনের জার্মানি 
প্রধানত কবি হিসেবেই তাঁকে অভার্থনা 


 জানিয়েছিল। সেই সো তাঁর 


নাকের 


. দার্শনিক বন্তবা, বিশেষ করে তার শন্ত- 


ধ্নাহত প্রতভায় এবং উপস্থাপনার স্পস্টতাও 


সকলকে মৃণ্ধ করেছে। তা ছাড়া তাঁর গল্পের 
মধ্যে মানবতার প্রাত, বিশেষ করে শিশুদের 


প্রতি তাঁর যে অপারসম ভালবাসার পারিচয় 


পাওয়া যায়, অসংখ্য মানুষ তাতে রবশীল্দু- 


ববীল্দ্ুনাথের 


গেলেন। 
তখন" শান্তি, আনন্দ এবং 
প্রেমের 





নাথের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কাঁব- 
সঞ্জগে পারাঁচত হতে গিয়ে 
চিন্তানায়ক রবীন্দ্রনাথেরও তাঁরা পারিচয় 
রবীন্দ্রমাথের  বন্তুতাবলীতে 
মানব- 
যে বাধশীট বারেবারে বান্ত 
হয়েছে, জার্মানির প্রাচীন মরাময়াবাদ এবং 
আদর্শবাদের সঙ্গে তার অনেক মিল ছিল৷ 


৮. দেশ 
গ্বতই ' সেখানকায় মামুধয়া তাই রবাচ্দ- 
নাথের প্রতি এক দুর্বার ভালবাসার 


আকর্ষণ বোথ করেছে। রবাচ্জ্রনাথ তখন 


বলেছিলেন, “এই মহান ভূমি আমাকে 
স্বজজনজ্ঞানে গ্রহণ কয়েছে; আমার মনে হচ্ছে, 
এ-দেশের মানুষের হৃদয়ে যেন আমার 
নবজল্ম ঘটল 1” 


“কেন ভাঙবাল 2” 


আরও দুবার, ১৯২৬ আর ১৯৩০ সনে, 
ভারতবষের এই মহান প্রতিনিধি গিয়ে 
জার্মানির আতথ্য মিয়োছলেন। প্রড়ৃত 
সম্মান তখন বর্ধত হয়েছিল তাঁর উপরে। 
রাইখ-প্রেসিডেন্ট এবং অন্যানা অনেক বিশিষ্ট 
বান্তর পক্ষ থেকে সরকারশভাবে তাঁর জনা 
সংবর্ধনাসভার আয়োজন করা হয়েছিল । 
তারপর, বিখ্যাত শিলপশ ও ভাস্কর কা 
কোলউইটস-এর উপাস্থতিতে, বালিনে 
রবশন্দ্র-চচন্লাবুলশর এক প্রদশনিশর উদ্বোধন 
হল. এবং রবীন্দ্রানুরাগখরা তাঁদের 'প্রয় 
কবর শিজ্প-সন্তার সম্পূর্ণ নুতন একটি 
দকের পাঁরচয় পেলেন। রকীন্দ্ুনাথও 
জার্মান সম্পকে নূতন অনেক ধারণা নিয়ে 
[ফরুলেন। ১৯৩০ সনের সফরের 
সময় [তান ওবেরামেরগাওয়ের শ্যাশনশ্লে 


দেশে 


এবং বিখ্যাত কয়েকাঁট চি্শালা দেখে- 
.ছিলেন। বেতারে বন্তৃতা দিয়েছিলেন। 


তা ছাড়া বিভিন্ন হল-এ তাঁর ভাষণদানের 
বাবস্থা হয়েছিল। এবারেও দেখা গেল যে, 


সারার ্াপনি তখনই উৎসাহ হো করবেন এই অতিনহ কেয়োলিম কুষায়টি় হিশেষছই 
ঘখন কয়লা তেঙে উনুন ধরাবার ঝামেলায় এই যে এর বাহছার প্রপালীটি অতি গহ্ 
ও জন্বাস্থাকর ধোয়ায় আপনাকে বিত্ত ও ভর্টিলতাীল। 


ইতে হযে ন)। 
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আপনার সবিধা জনষারী লগ ও দ্বান 
নিবিশেছে রীধ্ৰায় জামন্ষটুফু পাবেম। 









&. 






তাঁর ব্ুতা শুমবার জন্য সফলে অত্যপ্তহ 
বাগ; হক-এ তিকাধারণের জায়গা মেই। 

কি্তু, স্বীকার না করে উপায় নেই যে, 
এত ব্যগ্রতা পত়েও জামণণানি তাঁকে সম্পর্শ 
উপলাহ্ধ করোৌন। জননাধারণের় অভ্ভার্থনায় 
যতটা ব্যাকুলতা ছিল, তাঁকে উপলাব্ধ 
ফরবার জন্য সেই পাঁরমাণে আঁভানবেশ 
হয়ত ছিল না। তাই যাঁদ না হবে, তবে 
যে-দেশ তাঁকে এত আবুল হয়ে অভ্যর্থনা 
জানিয়েছে, বছর কয়েক বাদেই সে-দেশ তাঁর 
[িলন-বাগী এবং ক্ষমতা সম্পর্কে তাঁর 
অনাপ্পান্তর কথা ভুলে গেল কেন? মনে হয়, 
জার্গানর আত্মা তখন ক্ষমতার মোহো 


আঙচ্ছধ হয়োছল। সেই মোহ আজ কেটে 
এশায়েছে। তাই রবশল্দ্রনাথের বাণী হয়ত 


জার্মান আতখ্মায় আজ আরও প্রবলভাবে, 
আরও স্থায়ীভাবে সাড়া জাগতে পারবে। 

রবপন্দ্রনাথের জামণীনি সফরের সময়ে 
ছোট একটি দেয়ে তাঁর হাতে একগাচ্ছে ফল 
তুলে দিয়ে বলেছিল, “ভারতবর্ষকে আম 
ভাঙ্লবাঁস।" রবীন্দুনাথ তাঁকে প্রশ্ন করে- 
ছি,লন, “কেন ভালবাস 2" উত্তরে সে বলে" 
ছশ্, "তার কারণ, ঈশ্বরকে আপনারা 
ভালবাদেন।” মেয়েটির উত্তর শুনে রবীন্ছু- 


নাথ যা বলোছালেন, সকল দেশেই তা 
স্তারণীয়। তান বলোছলেন,। তোমার 


প্রশংসা যেন সতা হয়। কেননা, পৃথবা 
আজ এমন একাঁট দেশের জনাই অপেক্ষায় 
আছে, নিজের চাইতে যে-দেশ ঈশ্বরকে 
আরও বেশশী ভালবাসে ।” 





ধুলা, ধোঁয়া বা ঝঞ্চাটহীন। 
ও হলমূল্য ও সম্পুর্ণ নিরাপদ । 


হএ-...+ রর ও 


উট 
নাগর! 
ঠিক "০০০০০ 








এ. পৈট্রভ (রেশ) 


থিয়েটারে যে সীন আঁকে সেই 
ফস্তোভ-স্ক এক কাণ্ড বাধিয়েছে। এমন 
একটা সময়ে সে বেহুশ হয়ে গড়ে আছে। 
নতুন নাটকের বিশাল প্রস্তাত-পর্ব চলছে, 
আর কে না জানে এ নাটকটার সব কিছ; 
. দির্ভর করছে সীন-সীনারির ওপর। সারা 
শহয় পোস্টায়ে ছেয়ে গেছে । এখন দরকার 
কোমর ধেধে আদাজল খেয়ে লাগা। আর 
ঠিক এই মৃহূর্তে মগ্তাধ্ক্ষ আগা 

জর করিলেন ই হুর: স্তা; 

[চুর হয়ে পড়ল। ্‌ 





দেখোছ যখনই কস্তোভ্রস্ককে সবচেয়ে 
বেশশ দরকার তখনই এই রূকমটা ঘটে। 
মাথায় দুষ্ট জরস্বতাঁ চাপে নাককে 
জানে। ঠিক এই সময়েই সূরা তার কাছে 
আরো লোভনীয় হয়ে ওঠে। অন্যায় করার 
একটা অদমা বাসনা জেগে ওঠে, সকলে যা 
চাইছে তার ঠিক উল্টোটি করতে ইচ্ছে হয়, 
এমন কি নিজের বারোটা বাজাতেও 
কস্তোভ্স্কির আপাতত: হাতি 
শয়তানের খস্পয়ে গড়ে সে রা 
আসছে সংযম জিনিসটা. 


যন 





১৬ 


ত নেই। প্রতিভা আছে, কিল্তু মোহ- 
দকতা ছাড়া সে প্রাতিভা বাঁচে না। তাই 
সে.গটীপের পর পিপে মদ গেলে। মদের 
ঘোয়ে কি স্বপ্ন কি জগত সে দেখতে পায় 
ওই জানে। কিন্তু এও দেখা গেছে-যেই 
নেশা কেটেছে অর্ান প্রচণ্ড উৎসাহে কাছ 
শুরু করেছে কস্তোভস্কি, চারদিকে 
সবাইকে খচর়ে কাজ আদায় করে আতি 
অল্প সময়ে দাড়ি করিয়েছে দৃশ্যসজ্জা। 
[ক এক অপার্থিব প্রেরণায় যেন সে কাজ 
সব ব্যাপার, মাতালের কাণ্ড। এমন বক 
তার ছেড়া ময়লা পোশাকের জন্যও 
কোম্পানীয় বে-ইজ্জাত ঘটেছে কতবার। 
তব্‌ তুলি ধরলেই দে শিল্পী, প্রষ্টা-সন্টি 
করে চলে অপূ্ব-সীনের পর সান, যা 
চেয়েছে কেকা দেখে কাগজের 
সমালোচকরা দু ছতত না লিখে পারেনান। ॥. 
অভনেতারা কস্তোভ-স্কিকে এড়রে 
চল্লত। মদ ওরাও খেত কিন্তু ছোটলোক 
সীনপেস্টারের সঙ্গে তাদের আকাশ-পাতাল 
তফাত এই রকম একটা দৃঢ় ধারণা ওদের : 
ছিল। আর সখীর দল আর ব্যাজের 
মেয়েগেলোা কস্তোভষ্ককে মনে করত" 
বৃহমলা, দেখা হলেই নাক সিটকে চলে. 
যেত কম্তোভাষ্কও দুরে ১৮ 
থাকতে ভালবাসত । রি 


টা টির হর রব 


ব্যালে গা্লদের একটি, জুলিয়্া। এই. 
ভাল লাগার মধো িল্পবোধই ছিল প্রধান, 
ডাল লাগত জৃঙ্গিয়ার নাচের ভাঁঙাটা। 
ভাল লাগত জ্যালয়াকে মণ্টের ওপর, খন 





ছাড়াও থিয়েটার চলে না। (কাজের বেলার! 
কাজশ, কাজ ফুলে পাজী। জাপান বোধ 
করত সে।" ০৮৬১০1571 
সে মদ খেয়ে বেসামাল হয়ে গীত. যৈযন 
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. মুল) ৬. টাকা ৬. টাকা ১৩. টাকা 
- ২৫ গলা বিনামূল্যে । অতিরিক্ত ১০০টি 
গুলী ৩, টাকা! চামড়ার কেস ৪. টাকা। 
মাশুল *. টাকা। 
লাইসেল্সের প্রয়োজন নাই । 


করে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের 
অর্ডার দিলে প্যাক! মাশুল [ফু। 
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গলার ষ্ লাইট কাশি এবং সি 
পেপন্‌ খজার ও বুকের বড়ি তাড়াতাদি 
সারিয়ে ছেস়। পেপন্‌ চুষে দেখুন, এর জারো, 
: গ্বাকারী ভাপ কি ভাবে কাজ করছে। কি 
উবে দেবনা নিধারণ ও জীমাপু ধস করছে) 


চে 


স্কেকেন সীয়ঃ 
বিজ্রেতাঃ নিকষ 
শাগুয়! হায। 
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" ধরে এলে ফেলা হালো 





ৃ দেশ 
ই মুখের গড়ন, 
ডিন 


এ ধক করব?” বললেন পার- 


; গ্রলা ধরে এসেছে, ঝড় বইছে 
অন্তরে। "ক করব আশানই বলুন।” 

ভূর চেপে ধরে নিজেকে বাগে আনেন 
পারচালক। 

“শুয়োরটা !” বললেন ম্যানেজার। 
"সেবার মনে আছে? জাহাজ থেকে পড়ে 
গেল জলে। মর্দ খেয়ে ডেকে পড়েছিল। 
জাহাজ দুলে উঠতেই গাঁড়য়ে ঝপাস করে 
জলে পড়ে গেল। ও মানুষ নয়, ও একটা 
শূয়োর।? 
হাসলেন গযানেজার 
বাঁশির মতন গলায়। “তারপর শুনুন না 
আরো মজা আছে। সমূদ্রও সইতে পারলে 
না ওর ভার-ফারয়ে দিয়ে গেল। 
নেশাটা ভাল করে কাটবার আগেই টেনে 
তুলল ,তাকে নাবকরা। বুঝুন! এমন 
হারামজাঃা যে সমূদ্ুও তাকে গিলে হজম 
করতে পারল না!” ্ 

“কিম্তু কোথায় গেল ব্যাটা?" 
থামিয়ে বললেন পারিচালক। 

“সাজঘরে পড়ে আছে, নেশা কাটছে। 
সারা শহর খুজে অবশেষে তাকে পাওয়া 
গেল একটা শদুঁড়খানায়, একটা মজুরের 
সংগা মারামার করছে। বাছাধনকে সাপঠে 
ধথয়েটারে। একটা 
চোখে কালাঁশরা পড়ে গেছে ঘাষ খেয়ে।” 

“শালা! নিয়ে এস হতভাগাকে এখানে!" 

ম্যানেজার নিজেই ছটলেন আনতে । শা 
[থয়েটারে তাঁর,কণ্ঠস্বর প্রাতিধান তুলল, 
“কস্তোভস্কি। এই কস্তোভ-স্কি '” 
পরক্ষণেই ফিরে এলেন তানি, চোখ 
1৪পলেন, বশালেন পারচালককে, “আসছে 1" 

এলোমেলো বেসামাল পদধহীন, মন্ে 
এস দাঁড়ালো এই মমস্ত উত্তেজনার মস, 
সম্দ্রুও যাকে শ্রিলডে পারে সেই 
কস্তোভস্ক। 


"হে। হো হো? 


হাঁস 


! মাঝারি উচ্চভা, পেশল দেহ, চ৪ডা বুক। 
ছেড়া মোট! কোটটার স্থানে স্থানে বরং 
লেগেছে, প্যান্টেও। উচু বুট পরা। দেখে 
মনে হয় খেটে খাওয়া দিনমজুর । হাত 
দুখানা বৃহত রোমশ, গাঁরলার গতন। 
দেখতে ভাল নয়, কিন্তু প্রাতিভার বিচ্ছরণ 
সপদ্ঠ। চোখ আয়ত। মুখে একটা 
অহিখরতা, অসংযমের ভাব, চুল আঁবন্যস্ত। 
দেখেই মনে হয়-একে বশ করা কঠিন। 

কারুর সো করমদনি করল না সে। 
একটু মাথা ঝুকষিয়ে টপ কারে দাঁড়য়ে 
রইল। 


গু পক ধাপারখানা কঃ ৩) 
পারচালক কঠোর ফ্বরে। 


বঙ্গলেন 
(“কাল আভিনয় 


আপ! মাটক তুলে নিতে হবে, মাকি 2. রইল। 


119৯৪ ন ২ পল পে 


আমার মুখে এমন চুনকালি মাখাবার ব্যবস্থা 
করছ? লঙ্জ! করে না? 

কস্তোভ্াস্ক একবার চুলে হাত চালায়। 
মুখে জেগে । ওঠে একটা অস্বাভাবিক 
উদ্দশপনা, এঁকটা আ্থরতা। 

“মার্ক লুকিশ” ধরা গলায় বলতে শর 
করে সে, “টেনোছ পাতা! কিন্তু এখন 
এইবার কাজ শুরু হবে। সারা দিন সারা 
রাত কাজ হবে। কাল অভিনয়ের আগেই 
দেখবেন।  আঁমি- মানে আমার--উঃ 
ভগবাল।!” 

[নডজ়োকে যেন চেপে রাখতে পারছে না 
এমনভাবে কাজের নেশা পেয়ে বসেছে 
তাকে। কাজ 'দয়েই যৈন সব পাপের 


«প্রায়াশ্চণ্ত কার হাড়বে। 


"কাজটা কি জানো একটা পুরো নুতন 
"শা আঁকতে হবে সে খেয়াল আছে ১" 

"আঁকা, একে দিচ্ছি, কিসা 
ভাবধেন না।” বলল কস্তোভ্াসিক, তারপর 
আবার টুলে কয়েকবার হাত চালিয়ে চিন্তিত 
মূখে একট, পায়চারি করল মণ্টের উপর। 
“ক রকম কি চাই একটু বাঁঝয়ে দেবেন ১৮ 

“দ্বভখয় অঙ্কে দুজন লোক বিরাট তণ- 
ডামতে হারয়ে যাবে-মনে আছে? এই 
ছার এই বিরাট সখমাহীন তেপাজ্তারর 
সাটাই আকাতি হবে আভিঙপ্ত পোড়া 
মা, টি একটা আবহাওয়া দেখেই যাতে 
দর্শকের লোম খাড়া হয়ে হয়ে ওঠে।" 

"আর বলতে হবে না। রাত্রে কাজ কবণ, 
সক্চালেই মাল পেয়ে যাবেন চট রং সর 
এজদ আছে তোতা 

"সবই ঠিক আছে, এখন দয়া করে কাজটা 
করলেই হয়!” পাশ থেকে ম্যানেজার 
ঢিপ্পনী কাটেন। 

কস্তোভ্‌ষ্কিকে ততক্ষাণে স্ম্টর নেশা 
পেয়ে বসেছে।  ম্যানেজার-ট্যানেজারের 
অস্তত্বও ভুলে গেল সে এক মুহূর্তে । 
বালি কণ্তে সে হকি পাড়তে শুরু কারেঃ 

"পাভেল, কি হচ্ছেট হাত চাল্সা! 
ভাশকা কোথায় 2 ওপরে যা, দাড় ধর। 
শয়তানের বাচ্চারা গা তোল, পড়েছিস 


কস্তাভাস্কয় হাতে, খানা খেতে হবে 
সাথে!" 
বিদ্যুং খেলে যায় কমাঁদের মধ্যে। 


পাভেল আর ভান্‌কা ছুটে যায় স্ব স্ব 
স্থানে। বিরাট এক খণ্ড চট বিছানো হয় 
মণ্ে, এসে পড়ে রং আর গ'দের ছাড়, 
তুলির 

ব্যাটা খেপেছে!" চুপি চুপি বললেন 
মানেজার। "আর গাবনা নেই। এধার 
স্বঙ্ছন্দে খাওয়া-দাওয়া করা যেতে পারে! 
এখন এখানে নাক গলানো মোটেই কাজের 
কথা নয় 1” 

ঠারা রাত 
শলা, 


মণ্ের ওপর আলো জলে 
্রেক্ষাগুহে | . কব্রখানার 





ইত প্লাবণ ১৩৬৮ 


পাটাতনের ওপর শুধু শোনা গেল 
কস্তোভ্‌দ্কির জংতোর মৃদয শব্দ-তুলি 
হাতে এগিয়ে পোঁছয়ে সে পরণকষা করছে 


অর্ধসমাপ্ত দশ্যপটটা। চারাদকে হাঁড়ি 
আর বালাঁত, রঙে টইটম্বুযী। 

দূত স্থূল রেখায় আঁকছে সো মুখে 
চোখে রঙের ছোপ লেগেছে, টুল এসে 
পড়ছে কপালের উপর। সবচয়ে বড় 


তুলিটা দিয়ে এলোপাথাঁড় আঁকছে সে 
উল্মাদ ময়দানবের মতন। চোখে আগুন। 
সে শিল্পী, সে স্রষ্টা 

সকাল এগারোটায় সবাই এল রিহাসণিল 
[দতে। স্টেজ-জোড়া দূশ্যপট দেখে কারুর 
চোখে আর পলক পড়ে না। আভিনেতারা, 
গাইয়ে-বাজয়েরা, এ।লের মেয়েরা উচ্ছদাসিত 


হয়ে উঠল সবাই । দিগনতাবিস্তৃত প্রান্তর । 
মাঝে আমকে জোগে রে উর 1শলাময় 


দতুপ। মানে হচ্ছে এখুনি ঘোড়া ছটিয়ে 
আসবে রূপকথার নায়ক ইলয়া মুরোমেংস, 
ডাক দিয়ে বঙ্গার, এ প্রাল্তরের কোথাও 
কেউ আছে ৮ নেঘ জমেছে প্রান্তবের ওপর 
ঝড়ের ইঙ্গিতে ভরা ভীষণ মেঘ। কেন 
জান না শমঞাল আশওকায় ভরে গুঠে 
সকলের মন, বকের ওপর যেন চেপে আসে 
ভবটা। প্যন কিছু একটা ঘটবে এখানে) 


একটা ভয়াবহ কিছু! খুব কাছ থেকে 
দেখলে কিছুই দেখা মায় মাধ শুধু 
ণক্বাঁজ রেখা আর অর্থহণন রঙের 
ছোপ। কিন্ত একটু পিছিয়ে গোলেই 
রূপ নে ছবিটা, তালীকিক ভোতিক এক 
রুপ 

“এবার! এবার ক বদবে ওকে 


্ 
"শালার ক 
যাদু জানে 


যলাবাঁল করে আভিনেতারা। 
হত' সাতাকারের প্রাতভা' 
নাক ০ এ ছার নয়, হত্ছিও 


কাস্তোভ্াসক শুশল সব 2 আর এমন 


[ক 5" বললে মে, আমরা মজহরের 
বাশ্া। রা সময়ে খাত! আর ফুরসত 


“৮ হতুয় পড়ে থাকি।” 
শতু সারা দিল 


পোতো [টানে 
সাই ৮ঠ/5] সা উ১০ বাট, [ক 


সফলের মথাখ আর কাতশো কথা নেই 
এমনি কস্তোজাদিক নিজেও কোনাদন 
পযারান। 

কাডোর দেঙা।। কঙ্তোতস্ক আর 


একখানা দশা একে ফেলল সারা দিন ধরে, 
যাঁদও দরকার ছিল না পুরোনো সান দিয়ে 


চঙ্সে যেত স্বঙ্ছদ্দে। দশাটা ছিল একটা 
হ্দ: মহ্দিরের। কাজ করতে করতে এক 


সময়ে খোদ ম্যানেজার এসেছিলেন ক একট 


বলতে, তাঁকেই খেশকয়ে উঠলো 
কস্তোভ-স্কি। তিনি দ্ুতি সরে পড়লেন। 
এঁদকে িহার্সাল শেষ হয়ে এল। 


কষ্তোভূস্কির অবশা হুশ ছিল না। সে 
তখন হিন্দু স্থাপত্যকলার ধ্যানে $মণম। 


গেছেন হালকা পদশন্দ শুনে তার, চমক 
37002872118. পাপা রন আরা), 





দেশ. 


নাচের পোশাক পরেছে জযীলয়া। অর্থাং 

পোশাক প্রায় নেই বললেই চলে। জামার 
সাঁমা লঙ্ঘন করে উপচে পড়ছে বক্ষোযৃগল। 
কদ্তোভ্স্ক দেখল তার মায়া মাথানো 
তন্দ্রালস চোখ। দেখে হাত থেকে তুলিটা 
খঠ কারে পড়ে গেল। 


জাালয়া হেসে উঠলো সশব্দে। সাদা 
সাদা দাঁতে ীবদ্যং খেলে গেল। হাত 


বাঁড়য়ে দল সে কম্ডোভ্স্কর দিকে। 
বলল, “কি খবর, কস্তোভ-স্কি ১” 


কয়েক মাস কেটে গেছে। প্রেক্ষাগৃহে 
আজ্জ প্রচন্ড িড়। যবানকার গেছনে 
চলেছে হাড়ভাঙা পারশ্রম, বকাবাক, ধাক্কা- 
ধান, নৃতিন নাটকের উত্তেজনা । কানে 
আমে প্রুতীক্ষমাণ দর্শকের গুঞ্গন, বাদা- 
কৃছদের নির্ঘোষ। 

[মস্তীরা পাগলের মতন ছুটোছুট 
করছে, এখানে ওখানে হাতুড়ি গুকছে, 
অনাবশ্যক পেরেক বার করে কফেন্গে দচ্ছে। 
মন্টের ওপরে জট বেধে থাকে অন্ধকার 
সেখান থেকে বেন ইন্দ্রজালের মতন উঠছে 
আর নামছে বিরাট বিরাট দশাপট-মান্দরের 
প্রাচশর, 'গজার চুড়ো, বনজগগল, উত্তাল 
সমূছ। 


কস্তোভ্স্কি দাঁড়য়ে সবটা পারচালনা 


করছে। ওকে আর চেনা যায় না। মনখে 
একটা তারুণোর দাঢাতি, চোখে দশীগ্তি, পায়ে 
১কচকে হালফ্যাশানের 0 গায় 
আধানক ছাঁটের ভেলভেটের কোট। চুল- 
2৯ এতাদনে বাগ মেোনেছে। 

“পাতালের দশাটা দোখ।” বলল সে। 


ঘড় ঘড় ক'রে নেমে এল কস্তোভ-স্কর 
সবাধুঃনক স্ান্ট-সমুদ্রের তলার দশা 
£শহপণী একটু সেনহের় দ্রিট বুলিয়ে নেয় 
ছঁবটার ওপর। চেশ্চায় সে, “শোন্‌ পাভেল । 
জলপরঈদের সানটা এলে আগে জীলয়াকে 


»ময়ে দিব, তারপর আমাদের 
বুকোছস ১” 

“হবে, হবে জবাব আসে ওপর 
থে | 

অবশেষে এল জলপরীদের দশা। 


কস্তোভবরঙ্গক স্বয়ং উঠে এল আলোর 
মাচায়, হাত দিল স্পটলাইটে। এক স্ষ় 
কাঁবত্বময় সবৃজ আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে 
উঠল জলের তলার দশ্য। এখানে 
সূর্যালোকের প্রবেশ নিষেধ। অদৃরে গড়ে 
উঠছে একটা প্রবাল ছ্বীপ,* গান্ধয় তার 
সামাদ্রক গাছ-গাছড়া, পড়ে আছে নানা 
রঙের বৃহদাকার িনৃক। এক পাশে মৃখ- 
ধাদান ক'রে আছে এফটা গুহা-তার মধ্যে 
চোখে পড়ে কোনো জলচর জক্তুর এক 
জোড়া নিশ্চল অথচ ক্ষুধার্ত চোখ। ৪ 

এই কালোর জগতে হঠাৎ 


এক আলোকগুরীর জরকন্যা। খর তার 


দেহ, রাশ, হাশি ছল--অধেক লে. সংঙা,. 


ভেসে এল 





1 


ডুব 


[২য় নদুণ) ॥ পচিটাকা ॥ 
পরবর্তী প্রকাশ ₹ আশীপূর্ণণ দেবর উপন্যাস 


॥ আর এক ঝড় ॥ 








চরণকের বিবি 





আসামবাস* গং রা সাহিতাকাদেক রা ঃ 


কিছ 
যোগাষে 


৭২ বর্দ 


বি পিপত ১০০৯৮ ৯০ চন ০৪৭-৯০০৯ 


অর্চনা পাৰজিশার্স 


ঁব, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-্থ ] 





আসাম থেকে প্রথম বাঙ্গালা :5. 


গল্প গ গকলন 


শশিপ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। 


ডাকাটাকট হা 
রর নং ১৮৬৬ বে. 


পার্প চাই 
রী এ 1 











| হক্লোটিজম মেসমেরিজম্‌. ইচ্ছাশান্ত দিবা-| : 
| দশন চিন্তাপঠন ইত্যাঁদ বিদ্যাসমূহ প্রফেসর 
| রপ্রের, পৃস্তকাবণসর সাহায্যে শক্ষা দেওয়া 
হয়। ইহার সাহায্যে নানাবধ রোগ আরোগা 
অভাসসমৃহ দর করা যায় এবং, 
'আর্থক ও মানাসক ভাত্বাত হয়। 
নয়মাধলপর জনা পত বলখুন। 
এস কু ২ 


পাজেদদু পথ পাটনা-৯ 


পা পাস জজ 


.৯৫ই ঙগস্ট সংখ্যাটি 
শের স্থাপত্য সংখ 
বজ্য ৯৫. ফা পা 





(সি ৭০৩৮)... 





ডঃ প্রতাপচন্দ্র চগ্রের এঁতিহাঁসিক উপন্যাস | 













১৫৮ 

- অর্ধেক মানবশী। 
লে ভেসে বেড়াতে লাগল দর্শকের 
বিম্ময়াভিভূত চোখের সামনে। তার পেছনে 
: এল এফ ঝাঁক জলগপরা-_-ওরই সার দল। 


কিল্তু 

. সবাইকে ভুলে দর্শকের চোখ এসে নিবষ্ধ 
হলো জুলিয়ার গুপর। কস্তোডাস্কর 
' আলোর স্পর্শে জুলিয়া বিল্প্ত হয়ে গেল, 
তার জায়গায় ভেসে বেড়াতে লাগল নানা 
“প্রঙডের একটা স্বপ্ন-ক্ষণে ক্ষণে সবার 
রর অজান্তে বদলে বাচ্ছে আলোর রং, আর সেই 
সঙ্গে এক একটা নূতন রূপ করণ 
করতে করতে সাঁতরে বেড়াচ্ছে জলপরাঁদের 
'রানী। একাধিকবার পাগলের মতন 
.করতাঁল দিয়ে উঠল দর্শকরা। কৃতজ্ঞ চিত্তে 





এক কাঁল গানের মতন 


পে 


জুলিয়া 'স্বাকার করল কস্তোভ্ষ্কর 


কাতত্বকে, তার আলোকে, তার প্রেমকে, যা 
মৃহূর্তে মহান কয়ে তুলেছে এক তুচ্ছ 
নাঁচয়ের 'দৈহসন্তালনকে। 
আঁশে ঢাকা পূচ্ছ নেড়ে সে মণ্ড থেকেই 
জানালো নীরব আভবাদন। 
স্পটলাইটের পেছন থেকে শূনো একটা 
চুম্বন ছুড়ে দিল কস্তোভাাস্ক।' 
থিয়েটারের সবাই জেনে ফেলোছিল 
প্রেমের কাহিনীটা । একই হোটেলে থাকত 
জুলিয়া আর কস্তোভ্স্ক পাশাপাশি 
ঘরে। প্রতি রানে আভনয়ের পর দু'জনে 
এক সঙ্গে বাঁড় ফরত। সবাই বলত মানৃষ 
হয়ে গেল কস্তোভ্‌স্কি। আর জৃলিয়ারও 
ভাল লাগত ওর প্রেম নিবেদনের ভঙ্খাগটা, 
বিশ্বস্ত ভূত্যের মতন [াজেকে বিলীন করে 








কোষ্ঠকাঠিন্য $-নর্শ 


|কিজ্বা রন্তবলি সৃষ্টি হতে পারে অর্থাৎ 
| মলদ্বারের ভিতরে, এবং ঠিক বাইরে 
1 শিরাগৃলি ফুলে ওঠে এবং সেই ব্যথার 
শ]দ্রধে মলত্যাগ করা আরও বেশশ কথ্টকর 
| দুঃসহ হয়ে ওতে। ফজস্বরূপ 
| কো্ঠকাঠিনোর অবঙ্থা আরও খারাপ হয় 
ও সেইসঙ্গে বঙ্গুণাদায়ক ফাটধরা অর্শের 
অবস্থাও শোচনীয় হয়ে ওঠে। এতে প্রমাণ 
হয় বে, অর্শের উৎকট যল্পুণা ও অস্াবধা 
বদ উপশম করা যায়, মলত্যাগ করা সহজ 
|কফরে তোলা সম্ভব হয়। 


হ্যাডেনসা 


0 
| ০৪০৮৫ ফলিকানঠা১. 


আবকল এই 'জীনসাঁটই করে। ইহা বাথা 
ও চুলকানি সন্বর উপশম করে। ইহা 
ক্রমাগত বাবহারের ফলে অর্শ সংকুচিত 
হয় ও সম্পূর্ণ আরাম পাওয়া যায়। 
সুপ্ারচিত জার্মান অর্শের উষধ হ্যাডেনসা 


মদকদ্রব্য বাজত। ইহাতে দাগ লাগে না 
এবং ইহা সহজে ব্যবহারযোঙ্য। প্রতি 


উষধের বাক্সের সাত বাবহারাবাধ সগেত 
ওধধ প্ররোগের একটি ছোট প্রাস্টকের 
নল থাকে । আপনা সমস্যা বাদ অর্শ হয়, 


হ্যাডেনসা তার জ্রবাব। আজই হ্যাডেনসা 
পরাক্ষা করুনা ইহা ভারতে প্রস্তুত। 
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৬ ছু 


রূপোলণ 


০৪525 ঃ রঃ তা চান ্ু 
রর ফু 84 পল এ শি তো 


1. আখ পুর কাছ তত সু এত উদ তত ৮8০, ১ ০৯ ১ টি সপ এত ী . 


জালয়ার ল্তুতিগান করাটা । প্রীত রানে ধৈর্য 
ধরে মেয়েদের সাজঘরের ক্ধ দরজার 
ভেতরে জিয়া ধীরে ধীরে মুখের রং 
তলত, পোশাক/ ছাড়তো আর গলপ করত 
মেয়েদের সঙ্গো। 

আজ নাটক ভাঙ্গার পর বহুক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হলো কস্তোভ্স্কিকে। একের পর 
একে মেয়েরা শাল মাড় দিয়ে শীতে কাঁপতে 
কাঁপতে বোঁরয়ে এসে নিজের নিজের পূরূষ 
বন্ধুর সঙ্গে বাঁড় চলে গেল। কিন্তু 
জৃলিয়ার দেখা নেই। 

নানা অজানা ভয়ে দুলতে লাগল 
কদ্তোভস্কির অল্তর। তবু জোর করে 
উদাসণন ভাব ফুটিয়ে সে দাঁড়য়ে রইল 
দেয়ালে হেলান দিয়ে। ক্রমশ কম খুলতে 
লাগল সাজঘরের দরজাটা, কারণ বড় কেউ 
একটা নেই। 

রোজা তার নাম, সূন্দর স্বাস্থ্যোন্জবল 
চেহারা। কস্তোভাঁস্ককে দেখে সে ভুরু 
তুলে ফেলল আকাশে, যেন একেবারেই 
অপ্রত্যাশত কস্তোভ্স্কর উপাস্থাতিটা। 
বলল, “এক ১ এখানে দাঁড়য়ে আছ কেন 2 
ঘরে আর কেউ নেই। জুলিয়া কোনকালে 
চলে গেছে! দেখা হয়ান তোমার সঙ্গো 2” 
বাথায় কস্তোভাস্কর মুখ কাণ্চিত হয়ে 
ওগ্তে। বক্রাহতের মতন বলে সে, “চলে 
গেছে?” 

হা-হা করে হেসে ওঠে রোজা । "হ্যা গো 
বোকচল্দর! শো শেষ হওয়ার আগেই । 
নৃতন যে পাঁরতের নাগরাটি জৃটেছে তার 
স্গো। তোমাকে আর মনে ধরছে না শো!” 
এক পা পাছয়ে যায় কস্তোডাস্ক, 
সজোরে চেপে ধরে মাথা । বলে, “মিথ্যে 
কথা!” 

“ভাল হবে না বলে দিচ্ছি!” বলে রোজা । 
আর কি বলব১ জুলিয়া চাইছিল নিজের 
কাজ হাসল করতে । আর তুমিও হাঁদার 
মতন আলো 'দয়ে ফোকাস মেরে মেরে ওকে 
একেবারে সকলের নজরে ফেলে তবে 
ছেড়ে! সামনের কয়েক সারর বড়- 
লোকের বাচ্চাগলোর চোখ দেখেছ সৈ 
সময়ে জ্যালয়ার মনস্কাঁমনা পর্ণ 
হয়েছে, সে এখন নামজাদা নাচিয়ে। 
তোমাকে আর কিগের দরকার 2" বলে 
রোজা হাপতে হাসতে তরতর- করে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে চলে হায়. ' 
অনেকক্ষণ একভাবে শ্‌না. খিেটারে 


[করল বের মনো জেলে উঠছে জর একটা 


বেগনা। : . :.. 
হোটেলে কীলয়ার ঘরে. ফল্তোভুস্ফি 
রাখত করল. জা তকে খসালো 





৯৭ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


আম পড়াছ। বসতে হয় বসো, শাল লা 
অভার। দর্বক্টশৃনয চোখে তাকিয়ে রইল বড় লোভনীয় ভঙ্গীতে অর্ধশায়ত অবস্থায় 


সে কস্ডোভ্স্কর দিকে। পরনের টিলে 
কামানোটাতিগড যেন নীরব প্রভাখ্যান। 


কস্তোভাঁসকর কণ্ঠস্বর গেল হারিয়ে, 
বোরয়ে এল একটা ধারালো উত্তোজত 
দপর্ঘশবাসঃ “জালয়া ।? 


জালয়া কছু দেখেও দেখল না। 
[নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললঃ ক চাই ১ সময় 
নেই, চট কারে বলো। এটা আতাথ 
সংকারের সময় নয়।” 

'জযালয়া'” 

জুলয়া আর কথা না 
পড়ল বিছানায়, একটা বই 
শুরু করল। 

কক্তোভ:স্কির শিরায় শিরায় আগুন ধারে 


সাড়য়ে শুয়ে 
খুলে পড়াতে 


ঘায়। ক দরকার এই আভনয়ের, এই 
ভানের; সাফ কথা বালে সব 
চুকিয়ে দিলেই তো হয়। বলে, 
“আতাঁথ মানে আযাজ্দিন পর হগ্ঠাং 


আমাকে পয করে তুলছ কেন :" 

“এ ছ্বাড়া আমাদের কি সমপকক ১ 
কঠোর স্বরে বলে উঠল জালয়া, "আম 
পড়ছি। বসতে হয় বসো, ভালু না লাগলে 
চলে যাও ।” 


ভাঁড়য়ে দিচ্ছে! খুন্ধ চেপে যায় 

কপ্তোতাস্কির। উধগ্যরে বলে, 'শোলো, 
কথা আছে।  পড়া-টড়া  ষ্্ধ 
করো, লক সইবে নাশ | 


জুলিয়া জবাষ দেয় লা. ষইওও। ছাড়ে মা। 
[ যেলনাধায়ক কয়েকটি মহত. ফেটে$যায়। 
পি | 1 রহ সাপালক দিতে গনরসক্ষণ 

রে বারে... যারিশে রূনতেয়ের ভয় দিয়ে. 





ছরকার 


পড়ে আছে জাালয়া। পা দুটো যেন 
“ছ্টম করেই সে লখকয়ে রেখেছে 
কমানোর তলায়, অদশা থেকেই যেন তান্ধা 
বাং করছে কস্ভোভস্কিকে। পাতলা 
চব্রণ ভেদ করে ফুটে বেরুচ্ছে 
হের খাঁজগুলি। ঘৃণায় রী-রী 
কর ওঠে কস্তোভাস্করতঅন্তর, অথচ মুন 
হয় একবার জাঁড়য়ে ধরতে পারলে বড় ভালে। 
হত: 

ঘরখানাও দেখে নেয় *কস্তোভসিক। 
সত] হোটেলের সস্তা ঘর। পোশাক ভরা 
আলমারি, চেয়ার, টেবিল, আয়না। দরজার 
কাছ দয়াল ঝৃূলছে জঙলয়ার লোমশ 
ফারকোঠখানা।  কোটটাকে হঠাং কুৎসত 
বখঙংস বালে মনে হয় কদুদতাভস্কর। 
[সই সঞ্চো মনে পড়ে এ কোট পরে কেমন 
করে জোর ক"র চেয়ারে বাঁসয়ে রাখত 
জয়া চুলে বুলোতো নরম হাত। বড় 

ভাল লাগত ওর হাতের স্পর্শ । 

গ বইখানা ছুড়ে ফেলে উঠে 
দাঁড়ালো জহালয়া। মূখ লাল হয়ে গেছে 
রাগে। বগল, "কোনো কথা নেই, কিছ, 
নেই! বাজে  *প্যানপ্যানে 
প্রেমাভিনয়টা এবার চুকিয়ে ফেলার সমর 


এইর়েছে।” 
; শাক, ঠক বলছ জুলিয়া; ক হয়েছে?” 


শক হয়নি। হযে আবার মর 
জামার আগায় গধ্যে কিছু নে 
না আমরা ভাব জশাক্ের 'ঘানুষ। তাই 
এবার রি মিটিয়ে কফেলঙে হযে রে ৃ 





ভাত ফেওডে বাবে আমার; 
থাকার", ও ৃ 







লাগলে চলে মাও 


ঘরের কোনায় গিয়ে বুসল জুলিয়া, সেখানটা 
আধা-অন্ধকার, আলো পেশছায় না ভাল, 
করে! সেই আবছা অন্ধকার থেকেই ₹স 
জন্রলয়ার চাউান বদলায় না কখনো। সে 
চাীনতে সব সময়ে জেগে থাকে একটা 
অশ্লশল আমন্ম্ণ, পূরুষকে প্রলঙ্খ করার 
[ফকির। ক্রোধে আত্মহারা হলেও নিজেরই, 
অজ্তাম্তে তার চোখ ডাকতে থাকে কাঙ্ছে। 

কস্তোভস্কও এশায়ে এপক়ে গেল 
কাছে। বলল, "বুকোছ । আমাঞ্ষে. 
তাঁড়য়ে দিতে চাইছ' , ওরা বলে, তোষার, 
নূতন প্রণয় জটোচ্ছ। সামনের স্মারর, 
বড়লোক দর্শক একজন। বেশ, আম স সরে 
যাচ্ছি। কিছতু এসব বঙড়াধাটিয় কি 
প্রয়োজন; জল ঘোলা না করেও তো 
ছাড়াছাড় হ'তে পারে কারণ আম চাই 
একট তোমার সতত কি এই 
কথা মনে রেখো জালয়া, ডালা 
সামনের সশটেয বড়লোকরা-”ওয়া মদে হবে 
তোমাকে ঘুণা করে, প্রীতি 
তোমাকে অশ্রম্ধা করে, ওরা চাল তোমার 
দেহটাকে । আম আমি-আম ভোমাফে- 
তোমাকে ডিন তু 
ঘাবে শয়তান!" ্‌ বা 
বলতে" বলতে দূ হাতে লয়ে ধা 
হেশ্চকা টানে দাঁড় করিয়ে দেয় জে. 
তাকে ঝাঁকুনি দিতে গ্রাকে। 

“উঃ, লাগছে! 














ছেড়ে দাও, ছেড়ে দা 





১৬০. 


ধরে গেছে। ইচ্ছে করছিল জাল্লয়াকে 


- ছিত্িভিন্ন করে, দলিতমাঁথত কারে ফেলে। 
আরো শল্ত হয়ে বসে তার বন্রমাষ্টি। চোখে 
. গ্বৃজ হত্যার নেশা খেলতে থাকে, দাঁতে 
দাঁত চেপে সে চাপা গজন করতে থাকে। 
অবশেষে জুলিয়া অস্ফূট আর্তনাদ করে 
খঠে। 

: অঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের কাছে ভেঙে 


চ্দুস্য* 
আমার 
সব চিন্তা, সব ভাবনা, সব আনন্দ তোমাতে 
মৃত হয়ে উঠেছে । আমি একটা পশু, 
দত আম তোমাকে ভালবাসি। তোমাকে 
'ছাড়া আমার জশবন অর্থহশীন। আবার 
'পুফরে যাব সেই ঘৃণ্য মদাপের জাবনে 
যেখান থেকে তুমি আমায় উধের্য তুলে 
ধরোছিলে। ক্গমা করো আমাকে । তোমাকে 
আঘাত করোছি। ক্ষমা চাই।” 

'দীর্ঘকায় বিরাট মানুষটা মাটিতে পড়ে 

শি পোশাকের প্রান্তদেশ চুম্বন 
করতে লাগল, কাঁদতে লাগল অঝোরে । 
. অবশেষে যখন মাথা তুলল, দেখতে পেল 
আলিয়া তার দিকে একদৃন্টিতে ভাঁকিয়ে 
আছে। কালো, অশ্রাসন্ত চোখে ভালবাসা 
নেই, অন্ুকমপা নেই, এমন কি ঘণাও নেই। 
আছে. এক ধরনের বিস্মিত কৌতূহল, যা 
ঘণার চেয়ে শত গুণ অপমানকর। আছে 
বৈজ্ঞালিকের কৌতৃহল যা নিয়ে সে জ্যান্ত 
খরগোশ বাবচ্ছেদ কারে ফলাফল নিরাক্ষণ 
করে, যা নিয়ে সে পোকার গায়ে ছ'ৃচ 
গিয়ে মৃত্যুষন্তণার প্রকৃতি নিরূপণ করে। 
ফস্তোভ্স্কিও তার কাছে এমনি নৈর্্যন্তিক 
বিশ্লেষণের বস্তু, আদিম নৃতন ধরনের 
একটা জীব। এই যে পাশাবিক কোধ থেকে 
উট করে কাহায় উলে ওঠা, এই যে দৃবোধা 
কথাবার্তা, রহসানক আচরণ এ সবই বেশ 
একটা গবেষণার বিষয়। 


 কস্তোভস্কিরও ভতক্ষাণে সেই 
ধোতহলী দান্ট দেখে নৃতন চেতনা এসে 
শ্েছে। সে চিনতে পেরেছে জৃলয়াকে, 
উালয়ার সঙ্গে তার সম্পক্টাকে। জুলয়া 
ভাতে, ভালবার্সোন, ভিবাসা 
সম্ভব নয় তারা, ভিন্ন জাতের, ভিন্ন 
জিপাতের মান্ষ। সে আর কালাবলম্ব করে 
লা। টাটা তুলে নিয়ে ছুটে বোঁরয়ে যায় ঘর 
থেকে, হোটেল থেকে। 

-শিনজের অজ্ঞাতেই হাঁজর হয় সে একটা 
[শ়খানায়। বহ্‌ দন ছোঁয়ান সে। আজ 
আনে হলো খেতেই হবে, শুনতেই হবে 
'গেলাসের ঠুনঠুল শব্দ, মাতালের হ্উগোল, 
[তে হবে সম্তা ভদুকার তাঁর গল্ধ। 
একা বসে ছিল সে একটা নড়বড়ে 
টোঁবলে। সামনে ভদকার বোতল আর 
(কিছু দুগর্ধিয় খাদা। টোবল-ঢাকাচা 
এখানে ওখানে ভা আর বিয়ারের দাষ। 














দেশ 
মাথার ওপর ঝুলছে তেলের ধাতি। আশে" 
পাশে মাতালদের ভিড়-সবাই চেণ্চাচ্ছে, 


হাসছে, গেলাস ভাঙছে। ক্লান্ত পাঁরচারকের 
দল যন্তবং আদেশ পালন করে যাচ্ছে। 
পাশের ঘরে কারা বিলিয়ার খেলছে-ঠক 
করে বল-মারার শব্দ আসছে। ওদের 
একজন থেকে থেকে গেয়ে উঠছে খুব 
শারাচিত একটা গানের কলি £-- 
“যেখানে যাই, বিরহের দিন গাঁন, 
আমার জু-লি--য়া 
আমার জৃ-লি-য়া।” 


বলল কস্তোভ্স্ক, তারপর 
এক চুমুকে খেয়ে ফেলল পানীয়টা। এই 
নিয়ে দশ গেলাস হলো। এখানেও 
জুলিয়ার অত্যাচার থেকে রেহাই নেই? 
প্রাণপণে সে চাইল নিজেকে বলশন কারে 
[নাতে শ'ড়খানার শব্দ-গন্ধ-রণ্ণে; বহু 
দন পৃবেরি উদ্দাম স্বাধীন জীবনের ৮ 
ফিরে পেতে চাইল । 

কিন্তু নিয়াতর মতন ধীরে ধীরে তার 
মানসচক্ষেয় পামনে আবার ডেসে উন্লো 
জুলিয়া, জোঁকের মতন আঁকড়ে রইল 
তাকে। 


শালা! 


জলপরীর বেশে জালয়া। রূপোলণ 
পুচ্ছ থেকে নানা রঙের আলো ঠিকরে 
পড়ছে। ভেসে বেড়াচ্ছে সে, আর মুখ্ধ- 
করা হাঁস হেসে ডাকছে কস্তোভ্‌স্কিকে। 
চলে যাচ্ছে দরে, বহু দরে, সাগরের 
গভশরে। লোকে বলে জলপরধীর প্রেমে 
পড়লে মানুষ উল্মাদ হয়ে যায়। 
কস্তোভ্‌স্কিরও মনে হলো সে তালিয়ে যাচ্ছে 
অতলে। আর ফিরে পাবে না তার পুরোনো 
[দনগৃঁল যখন গে ছিল বলিচ্ত, শক্তিমান, 
বেপরোয়া। তখনো মদ খেত সে কিন্তু 
সেটা এরকম িকারগুস্ত বার্থ প্রেমের জন্যে 
নয়। সেটা ছিল তার প্রাণসপন্দনের প্রকাশ, 
তার জঙঈর্ন-শান্তর বদিচ্চ ঘোষণা । আল 
আজ সে এক জলপরশীকে, এক স্বস্নকে, এক 
অলাস্তব আলেয়ার আলোকে ভাল্লরেসে 
ফেলেছে-মে শেষ হয়ে গেছে, ফৃরিয়ে গেছে। 


“শালা !"* বলল কদ্তোভস্কি। বলে 
আবার খেল ভদকা। আবার এল 


জুলিয়ার মূর্তি তাকে জবালিয়ে পাাঁড়য়ে 
ছাই ক'রে দিতৈ-কখনো পরীর পোশাকে, 
কখনো মানবীর, কখনো আবার জলপরার। 
একবার প্রায় কস্তাভর্সকর মাথা ছয়ে 
গেল মে-গায়ে সেই টিলে ফিমোনোটা। 
অদৃশ্য এক স্পটলাইটে গোলাপী গাল চক- 
চক করে উঠল । 

“দনের শেষে ঘুমের দেশেও দেখি শুধু 
আমার জুলি-া 
আমার জিকা” 

* বিলিয়ার্ড ঘর থেকে গান ভেসে এন্স। 


ক্রমশ ০ চোখে ঘাঁনয়ে এগ 
বার . অন্ধকার,  ঝুয়াশাবাতিগহালা 


নজ্প্রভ দেখাচ্ছে কেন? চাঁরাদকের 
কোলাহল ক্ষীণ হয়ে দরাোগত সমুদ্রের 
গজন বলে মনে হতে লাগল। ধণরে ধারে 
সমূদ্রের ঢেউ এসে গ্রাস করল পুরো 
দোকানটাকে-চারাদকে জল থইথই 
করছে। তারই 'গধ্যে এক জলপপরণ ডাকছে, 
ডাকছে, দূর থেকে ডাকছে। রর 
কয়েকদিন গরুখোঁজা করার পর 
কস্তোভ-স্কিকে পাওয়া গেল শুড়িখানায়। 
ধরে এন বসিয়ে দেওয়া হলো মণ্ের ওপর 
স্পটলাইটের মাচায়। আজ আবার 
“জলপপরশ"র অভিনয়, কস্তোভাঁম্ককে ছাড়া 
চলবে না। 


কস্তোভদিক আবার ধরেছে ভার রুদু 
রুংপি-আবনাস্ত . চুল, রঙের ছোপ-মারা 
নোংরা পোশাক, বিশগ্খল পদক্ষেপ। 

একটা পাথরের মুতোয় কে চেপি ধরেছে 


তার হতপিন্ডটা। কেমন একটা অবসাদ 
শরশরে, কেমন একটা আধার ঘনিয়ে 
এপুসাছ চারাদকে। মণ্ের লোকগৃলোকে 


গনে হয় নখচ, জঘনা। কম্তোভ্স্ক এখন 
একা, ন্ঃসতা। 

এল জলপরারা, সাতরে বেড়াচ্ছে মণ্ডের 
ওপর । 

কিন্তু আগের সেই কাবাময়, শীতময় 
আলো আজ নেই। আজ এসে পড়েছে একটা 


[িবর্ণ, হলুদ, প্রাণহীন আলো 
কস্তোভস্কির : অন্তরের  নিরানচ্দের 
বাহার্প। সৈ আলোয় জলপরাদের কতক- 


গল ভাসমান মৃতদেহের মতন দেখাচ্ছে। 
আর জ্যালয়ার ওপর এসে পড়ল একটা 


দতর্যক নীলাভ আলো। এক মৃহ্‌র্তে 
জলয়াকে বীভৎস একটা সরাঁসপে 
পারণভ ক'রে দিল সে আলো। চোখ 
দুটোকে শানে হচ্ছে কোটরণাভ বৃতুক্ষু। 


রূপোলা পুচ্ছ এখন কালো কালো শাওলায় 
ঢাকা। 

দর্শকরা ঘণায় ধার দিয়ে উ্বলো। 
কস্তোভাম্কর হাতের আলো উজ্জল করে 
তুলল সমূুদ্ুগহবরের জলচর সরীসপের 
চোখ দুটোকে । একটা দুঃস্বগ্নের মতন 
সেই আদম জল্তুর চারাদকে খেলে 
বেড়াতে লাগল তারই সহচরী জুলিয়া। 
ধীরে ধীরে এ ভয়ঙকর পারযেশে মিশে গেল 
জুলিয়া। সেও হয়ে উঠল অতল তলের 
সরাসূপ, দৃঃস্বণ্নের মূর্ত রূপ। 

আলো ধ'রে কস্তোভস্ক দেখছিল তার 
এই নৃতন সম্ট। ভেঙে ফেলেছে, এক 
লহমায় সে ভেঙে ফেলেছে জৃলিয়ার মোহা- 
পাশ। কি কুৎসিত জুলিয়া! সুল্দয়ী সে 
কোনদিনই ছিল না, আজকের রুপই তার 
আসল রূপ । এতাঁদন ধে মোহিনী রূপ 
[নিয়ে সে বিরাজ করাল মে শুধু 
কছাতাকা অন্তযের আলোর কমপনা। 
ও উৎপল দন্ত) 
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এঙ্গোলার উপজাতি বাণ্টুরা সল্তান 
উৎপাদন অক্ষমদের হত্যা করে। আবহাওয়া, 


'অপুক্টিকর খাদা এবং উত্তরাধিকার সে 
লব্ধ ব্যাধর জন্য পতুর্ীজ 
পশ্চিম আফ্রিকার এই আদিধাসী- 
দের মধো শিশু জন্মাবার, তিন বছরের 
মধো মতাহার প্রভৃত। জাতি যাতে বেছে 
থাকে তারই উপায় হিসেবে উপজাতি, 


ওভমবৃণ্ডুদের দ্লাপাত 1ববাহিত 
দম্পাতদের সন্তান না হলে তাদের হত 
করর আইন করে রপয়েছে। এসব দ্ধ 
ছেলের গাই পতবধূকে বিষ খাইয়ে দেয়। 
অনেক ক্ষেতে ছেলে অবশ্য দ্বিতীয় স্তা 
গ্রহণ কর এবং এই ব্বাতহর ফলে সন্তান 
তাভ ঘটলে প্রথমা স্গীক বিষ দিয়ে হত্যা 
করা হয়। হতের রাশ ভাল না 
হলেও গঁভিমুবুপডুদের স্মদর প্রাণ যেতে 
গারে। 


উদ রি 


পুরুষরা হাদের প্রধান খাওয়া সম্পল 
কারে গ্রামের মধো গন ত একটি সাম্প্র- 
দায়ক আটচালায়। স্পিলোকেরা তাদের 

দবামী ও পুত্রদের খালা সেখানে নিয়ে যায় 

এবং সবায়ের খাবার জড়ে। কারে ত্ধনজাবে 
ভাগাভাগি করে নেওয়া হয় যাতত অনাথ ও 
নৃতদাররা অভূত্্ না থাকত পার। কোন 
ল্লীর আন খালা যাঁদ পর পর কয়েক রাত 


বস্ধাদ বুল অভূত্ত থেকে যায় তাহলে তার 
বাম সম্প্রদায়ের লোকদের নিয়ে যায় 


ম্ণকে পাথর ছ'ড মেরে ফেলতে। অনেক 
ক্ষ পে স্বামশী একাই তার সেই স্্কে বিষ 
'দায় হতা করে। 


প্রাণ থাকতেও কেউ কবরস্থ হলে তা 
পাত্বা পাছে সম্প্রদায়ের ওপর নিদারুণ 
কোন বপরযয়ি ঘটাবার কারণ হয় এই 
আশঙ্কায় ওভিমব্ন্ডুরা যথার্থই মৃত 
হয়েছে কিনা সে সম্পর্কে 'নীশ্চগ্ত হয়ে 
নেয়। কেউ মারা গেলে ভার বিধবা স্তীকে 
তনাঁদন মাতদেহের পাশে একট বিহানয় 
শুয়ে থাকতে হয়। তন দিন পার হলে 
বিধবা জানিয়ে দেয় সাতাই মৃত্যু হয়েছে 
কনা। 

দলপাঁত মারা গেলে তির দেহটা 
(সাজাভাবে বসা অবস্থায় রে চৈধারে 
বেধে তিনাঁদন পাহারা দেওয়া হয়। 
প্রাতিবেশণ গ্রামগতরল থেকে টিন দেখতে 
আমে এবং তাদে প্রতোফে সজোরে মৃত 


বা ঘাট এববার করে মোচড় 'দিষে 
হহা। | 
স্বাভাঁবকভাবেই তৃতীয় রাঁত্রর মধ্যেই 


মত ক মাথাটা ধিচ্ছন্ন হয়ে যায়।, 
ক্কারপর সেই ধবচ্ছিন্ন মৃন্ডটি একটি 
হাড়াতে চি প্রান্তন দলপাতদের মৃণ্ডের 
সঙ্গে, একত্ে রেখে দেওয়া হয়। এহ 
প্রাকুয়াটি সম্পন্ন হলে তবেই তাকে মতি 
বলে ঘোষণা করা হয়। তারপর তার 
দেহাঁটিকে একটি হও বলদের দেহের 
সে তসলাই করে এই উপলক্ষে হত্যা 


তাই মধ্যপ্থলের তরশী তান দ;পাশের বাল কূজনের কোউ ও জাযাকেটে ফলের 


১৬১ 


গু 


করা একট মোরগ শাবক ও একটি ককের 


দো কবর দেওয়া হয়। 


ধলদের মুন্ডি তখন বিশেষভাবে 
[নর্বাচিত এক বৃদ্ধের ্রাথায় বোধে দেওয়া 


হয়। সেই বদ্ধকে তখাঁনই সেস্থান থেকে 
ধশালয়ে যেতে হবে তানাহলে গ্রামবাসীদের 
কোপের মুখে পড়তে হবে। কারণ পের 


বিশ্বাস, যে অপ-প্রভাবে দলপতির মৃত্যু ॥ 


হয়েছে সেটা এখন এ বাদ্ধের ওপর ভন 


করেছে। 


নল ছি হলেও হাদি রনছে। 





১৬২ 
তখন ঠাঁই হবে না এবং জনতার রোষ থেকে 


পালিয়ে বাঁচলেও অস্পৃশ্য রূপে উদ্মাদ 
হয়ে সে বনে প্রাণ হারায়। 
ওঁভমবৃণ্ডু সম্প্রদায়ের কোন যুবক 


ধনজের হাতে বাঁড় তৈরি করতে সক্ষম হলে 
অথবা তামাক চাষের বা গৃহপালিত পশুর 
ব্যবসায়ে দক্ষতা দেখাতে পারলে তবেই সে 
ধ্ববাইযোগ্য বলে গণ্য হয়। 
বিবাহযোগা যুবক তখন তার বাপ-মাকে 
শনজের পছন্দ করা কনের কথা জানালে তারা 
সম্বন্ধ পাকা করে ফেলে। সম্বন্ধ পাকা 
হলে সে চার গঞ্জ কাপড়, একখান রুমাল 
এবং এক বোতল হুইস্কী পাঠায় 
(আগেকার দিনে এই উপহার ছিল একটা 
নড়ানি, মোমের একটা গোলা, এক তাল 
লবপ এবং ঘরে বোনা একখন্ড বস্ম)। 

সে যে বাকাদত্তা সেটা বোঝাতে মেয়েটি 
তখন এ বস্রখণ্ড পাঁরধান করে থাকে এর 
পর ইচ্ছে করলে সে তার ভাবি পতাঁর কাঁটিরে 
পাতি যাপন করতে পারে। তবে আন্ত 
ছঠানিকভাবে বিবাহ সম্পর না হওয়া পর্যন্ত 
এক বিছানায় শূতে পারবে না। কোন 
মেয়ে এই নিয়ম ভাঙলে বিবাহের সম্ব্ধ 
নাকচ হয়ে যায় এবং মেয়েটিকে সারাজীবন 
মর্যাদাচাত কুমারী রূপেই কাটাতে হয়। 
ওাঁভমবৃণ্ডুদের় আইনে বিচার পদ্ধাত 
ভাগা পরীক্ষার উপর ন্যপ্ত। সম্প্রদায়ের 
প্রধান নেতাই হচ্ছে সর্বোচ্চ বিচারপাত। 
দোষী ক নিদেোষ সাবাস্ত করতে হয়তো 
তান সংশ্লঘ্ট বান্তকে আগৃণে , হাত 
প্রীবন্ট কাঁরয়ে দিতে বলবেন এবং তদ্দরপ 
ক্ষত আরোগোর সময় ধরে দোষ বা 
শনদেোষিতা নিধারণ করবেন। 

দুজন লোকে ঝগড়া হলে তারা যদি 
সালশশ মানতে না চায় তাহলে দুজনকেই 
বিষ দেওয়া হয়। মৃতু হলে মিথ্যা ওজর 
বলে ধরা হয় এবং জাঁবিতকে ধরা হয় সং 
ব্যান্ত বলে। 
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ঃ দেশ 


রুমান দুজনেরই মৃত্যু এতো বিরল 
যে এটা স্পথ্ট বোঝা যায় বিচারক আগে 
থেকেই মামলা অন্তর্গত দোষগৃণ ঠিক করে 
নেন এবং *আদালতের রোজা সেইমতো 
অনুগৃহশত বাস্তর বিষে প্রতিষেধক 
[িশিয়ে দেয়। ভেষজ দ্ূবগুণে এইসব 
ণাখজ বৈজ্ঞানিকরাও তাদের লম্গান করে। 
আরদবাসীদের একজন ষক্গযারোগে একেবারে 
শেষ অবস্থায় পেশীচেছে মনে হওয়ায় 
মৃত্যুর পূর্বে তার গ্রামটি দেখার সুযোগ 
দেবার জন্যে তাকে পোল্তগীজদের 
িসনারি হাসপাতাল থেকে গ্রাম পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। তিন সগ্তাহ পর লোকটি 
গমসনারিতে ফিরে আস গ্রামের রোজার 
দেওয়া ভেষজ ওষুধে সম্পূর্ণ আরোগ্য 


হয়ে। 
৬ 


বিশ্বের জনসাধারণের জন্য পানখয় জল 


সরবরাহ করাটা বর্তমানে এক জরুরী 
সমস্যা শ্হয়ে দাঁড়য়েছে,। এ কথা বললে 
অনেকের কাছেই তা প্রথম চোটে 
অদ্ভুত বলে মনে হবে। অসম শূন্যে 


পাড় দেওয়ার এবং পরমাণাবক শান্তর 
যুগে, পারদ্কার এবং গ্বাস্থাপ্রদ পানীয় 
জলের সমস্যাটা কারুর দৃষ্টি বিশেষ 
আকর্ষণ করতে পারে না। সভ্যতা ও 
শিল্পের করমোশ্বাতি ক্লমশঃ এক বিপজ্জনক 
[বচ্বের জনসংখ্যা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গো জলের চাঁহদা বাড়ছে, 
শিল্প ও কষ উৎপাদন বাড়ার স্গো 
সঙ্দোও জলের চাহদা বেড়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
পৃথিবীর জলঙম্পদ খুব বেশশী বাড়ানো 
সম্ভব নয়। এর সঙো আবার শিল্পোলতির 
সঙ্গে সঙ্গে, কলকারখানা নিঃসৃত বিষান্ত 
জল, তেল & অন্যানা দুষিত পদার্থ জল 
দুষিত করছে। 

১৪ বছর পূর্বে ১৯৪৭ সালে, 
বৈজ্ঞানিক, প্রশাসনিক কারিগর ও আইনের 
দাঁছটভঙ্গাঁতে সমগ্র বিশ্বের পানীয় জল 
সরবরাহে সমসাগি পরীক্ষা করে দেখর 
জন্য, বিশ্বের বিশেষজ্ঞদের য়ে একাটি 
কমীসংস্থা গঠিত হয়। গ্রেট বটেন, 
ফ্রান্স, বেলাজিয়াম এবং নেদারল্যান্ডের 
প্রতিনিধিগণ এই অস্তঙ্াতক জল 
সরবয়াহ সামতি গঠন করেন এবং বর্তমানে 
এই আন্তজর্াতক জল সরবরাহ সামতিতে 
অন্ততঃপক্ষে ৩১টি জাতির প্রতিনাধ 
রয়েছেন রাষ্টরসল্মের বিষ্বস্বাস্থ্য সংস্থার 
সহযোগিতায়, প্রাতি তিন বছর অল্তর একটি 
করে সম্মেলন অনষ্ঠিত্ত হয় এবং তাতে 
নানা দেশের অভিজ্ঞতা নিয়ে আলোচনা করা 
হয়। সম্মেলনে অংশ গ্রহগকারণ বিশেষজ্ঞ 
গণ এই তিন ধছরে নিজ নিজ দেশের জল 
সরবরাহ সমস্যা সম্পর্কে প্রয়োজনশয় তথ্য 


1৬রণ কারান 


পুলি সগ্মেলনে আলোচনা করে আন্ত" 
জশণতিক পর্যায়ে সমস্ত সমস্যার আলোচনা 
করা হয়। 

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিম বার্লিনে এই 
প্রতিষ্ঠানের একটি সম্মেলন অনৃচ্ঠিত হয়। 
৪0 দেশ থেকে প্রায় ১৩০০ জন 
বিশেষজ্ঞ এতে যোগ দেন। তাঁরা যে 
[তিনটি অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আলোচনা 
করেন তা হলঃ প্রথমত, জল দৃঁষিত 
হওয়ার বিরুদ্ধে কি ক ব্যবস্থা অবল্পম্বন 
করা যায়; দ্বিতীয়তঃ জল, বীজাপুশূন্য 
করা এবং মহামারী প্রতিরোধ করা; 
ততায়ত' শিল্প অনুশত দেশগযীলতে জল 
সরবরাহ করা। বশর স্বাস্থা সংস্থা, 
অন্ক্াত দেশগুলির জন্য যে বিশ্ব কমসিচী 
তার লক্ষ্য হল, বিশ্বের 
প্রতিটি বাসগৃহকে পানীয় জলের পাইপের 
সঙ্জে সংযুক্ত করত হবে। এই সম্পরকে 
ত্য পারকণ্পনা করা হয়েছে, তার আদশ 
খুবই উচু, এখন এর জনা অর্থ, বিশেষজ্ঞ 


কমর্ঁ ও প্রয়োজনগয় সামগ্রী সংগ্রহ 
করাতে হবে এশিয়া, জাফুকা ও দক্ষিণ 


আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণের জনা ইয়োরোপে 
প্রশক্ষণ দেওয়া হচ্ছে। সম্মেলনের একজন 


মুখপার বলেন যে, আন্তজগাতক জল 
সরবরাহ ববস্থায় আর্থ বালায়াগ করা 


অভান্ত প্রয়োজনীয় ও লাভজনক তব এবং 
সমগ্র বির স্বাপ্থ্যানতির মধা দায় সেই 
লাভটা পাওয়া যাবে। 


শিল্পোলত দেশগুলির পক্ষে জল 
দাত হওয়াটাই হস সবচাইতে প্রধান 
সমসা। দষিত জুল যার যার দেশের 
সশমার মধোই সশীগত থাকে না বলে, 
একটা ৪৮ ্ঃ আইন 1হরশ 
করাতে হবে এবং তা শপ নিঃসাহ দষত 
ডালর সমস্যা টি করতে পারব। তবে 
এই সম্পরকে অতাল্ত আনঙের কথা হল, 
[রমবের কোন ভংশের জঙই তৈজক্কেয় 
পদার্থের ফঙ্গে বিশেষ দুষিত হয়নি। 
এই গুর্ত্ষপতর্ণ সম্মেলনে শেষ যে কথাটি 
বলা হয়েছে, যা সমপ সাম্মেলানের আদা 
হওয়া উচিত, তা হলো, 'জিল ছাড়া মান্য 
বাঁচতে পারে না, এবং বিশন্ধে জল ছাড়া 
সুস্থ জীবন গড়ে উঠতে পারে না।' 

ভারতের মতো বিশ্বের যে পর দেশে 
দৃঁষত জঙ্গ পান করার ফলে মহামারশ 
দেখা দেওয়ার বপ্দ রয়েছে, সেই সব দেশে 
নতুন উদ্ভাবিত ভ্রামামান জলের কল, 
জনগাপের কাছে ভগবানের আধশর্বাদ বলে 
মনে হব।  সাধার়ণতল্তপী ফেড়ায়েল, 
জার্মানীর একটি বড় কারখানা, পানশয় 
জল্লের এই নতুন কেন্দ্রটি উদ্ভাবন করেছেন। 
এই অপূর্ব ন্ট দিয়ে পক, নদী 
ইতাদি যে কোন জায়গায় জল পায়ক্কার 
করা যায়, বশঙ্ধ ও বাঁজাগ্ম্ত কয়া যায়। 


| লংগ্হ করেন। এইসব জাতীয় বিরণী-.. জযরী আবল্থায। এই বনাটিকে তবক্ষদাং 


২৭ শ্রাবণ ৯১৩৬৮ র্‌ দেশ পু ই ২১ ইত, টা রা ৯৪৩. 
কাজে লাগানো যায়। সেই রকম জর্‌রণ | ১ 


অবস্থা এটি, ২৪ ঘণ্টায় মধো অগ্ততঃপক্ষে নে 'বিভান। ৪ ও ৬ ৬ ডা ও রা রাড উট ূ . 
১৮০,০০০ লিটার পানীয় জল সরবরাহ পহে খুলি বব ব্রউন, | 
করতে পারে। এর অর্থ হলো, ৩৬,০০০ কও প্ঞস্ড রত ৩৪৩৩০ মিহি. ৮ ৭৬৬৩৬৩৪৯৩৬৪+৪০০৩ ৪৬৩৪ ০ 
৫ লিটার জল পাওয়ার পক্ষে" এই রকম 
একাঁট ধল্মুই যথেষ্ট। 

যে সবঘ দেশে সব সময়েই পানীয় জলের 
সমস্যা লেগে আছে, সেখানে এই ভ্রাম্যমান 
জলের কলের প্রয়োজনীয়তা যে খুব বোঁশ 
তাতে সন্দেহ নেই। যেখানে জল পাওয়া” 
যায় সেখানেই এটিকে কাজে লাগানো চলে। 
গুশিচ্মপ্রধান অগ্থলে জঙ্গলের মধো পুকুরের 
দূষিত জঙললও এই যল্তের সাহায্যে 
স্বাস্থাকর পানীয় ভলে পারণত করা যায়। 
কাজেই আর্ঘক দিক .দয়ে সঙ্ভাবনাপূর্ণ 
যে সব জায়গায় পানীয় জঙলর অভাবে 
কোন কাজ করা সম্ভব হয়না, সেই লব 
ভায়গাও্ এখন কে লোনা সম্ভবপর 
কন করতে হয় অথবা সেতীনর্মীণ, দড্রুলিং 
ইত্যাদর কাজ করতে হয়, তাঁরা যাদ এই 
রকম একট যন্র সঙ্গে করে নিয়ে যান 
তাহ সর্বক্ষণের জনা টাটকা পানীয় জল 
পেতে পারেন অতান্তি ঠান্ডা! দেশেও 
এই (্রামামান জলের কল ব্যবহার করা 
যয়) কারণ বরফস্তরের নীচ জল 
নিয়ে এই যন্তে তা পারদ্কার করে নেওজীা 
হায়া। 

এই নতুন ধরণের ভ্রামামান জলের কলাট 
উদ্ভাবন করে ডার্মীনীর কারখানাটি কয়েক 28417170114 
বছর ধরে তা পরীক্ষা করে দেখেছেন। ৪ 

রাসায়নিক বস্তু ও ফিল্টার পম্ধাততে এই 





তি ীজা তা খাঁচার মধ্যে উড়ন্ত পাঁখ না খাঁচার দাঁড়ে বসা পাঁখ, কখন তার 
হয়। এই যচ্তে গারলাজন ইঞ্জিনে চাঁজত ওজনের তফাত হবে? 
একাঁটি পাম্প আছে, ইণঞ্জন চাঁলত এবং কী চাই: নু 
বহনযোগ্য. একাটি লু উৎপাদন বা হা রডের 


দরকারী ফলটার রয়েছে। জল টেনে 








কি করতে হবে : ) 

নেওয়ার এবং চাপ সষ্ট করার একটি | 
পাইপ এই যল্পে রয়েছে এবং এটি জলে ওজন করবার স্কেলের দিকে লক্ষ্য রাখুন। পাঁখি যেই দাঁড় থেকে 
ভাসিয়ে রাখার বিশেষ ব্যবস্থা রয়েছে। বাকের মধ্যেই উড়ে 'আবার দাঁড়ে এসে বসল তখন স্কেলের কাঁটা 
যাতে নদশ বা পুকুরের দুই ফট নপচের এঁদক-ও'ঁদক নড়তে থাকবে অর্থাৎ ওজন*কমবে বাড়বে কিন্তু গড় 
জল তোলা যায়। | ওজনটা ঠিক করুন। বসা পাখি আর উড়ন্ত পাখির ওজন 

ফল্যপাতিগালি এমনভাবে সুসংবঙ্ধ বে, 
যে কোন গাড়ীতে হা বাঁসয়ে নেওয়া যায় কেন হল: ক 
এবং তা দেখতে একটি সাধারণ ট্রাকের পাঁখি খন উড়ছে তখন তার ভার রক্ষা করছে খাঁচার মধ্যের বাতাস। না 
মতোই মনে হয়। এই ভ্রাম্যমান জনুলর কল ডানার ঝাপটার জন্যে বাতাসের নিম্নমুখী চাপ বাজ্সর মেঝেতে ধাক্কা 
চালাতে মাত একজন লোকের প্রয়োজন দচ্ছে। এই উড়ন্ত অবস্থার সময়ে নিন্ধিয় কাঁটা এীঁদক-্তাঁদক 
হয়। জঙ্ল আপনা থেকেই পাবক্ষত ও করবে কিন্তু ওজন কম-বোশর গড় নিলে দেখা বাবে যে দাঁড়ে বসে -.... 
বজাণ্যৃন্ত হয়ে িশৃষ্ধ পানীয় জল থাকার সময় "তার যে ওজন ছিল, সেই ওজন আর এই উত়ক্ঞ ... 
ধিসেষে বোরিয়ে আসে । এর মধোই ছোট অবস্থায় গড় ওজন এক। | 
একট গবেষণাগার তৈরী করা আছে. তাতে [খাঁচা বাদ জালের, হয় তাহলে অবশ্য মঁডে সাপ : 
যল্যের চালক, সদ বিশদ্ধতা পরীক্ষা, উড়ন্ত € অপেক্ষা গন সা? হবে করণ বাধন! দনসুখী, 
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বকমের খাটি তামাক মিশিয়ে 
তৈরী স্বাদে গন্ধে অপূৰ 
কিপ্টার-স্সিগ্চ সিমল! | 
সিমলা সিগাবেট খেয়ে দেখুন, ১ 
নিজেই বুঝতে পারাবেন র 
কেন বেশীর ভাগ লোক 
অন্য কোন ফিল্টার 
সিগারেটের চেয়ে 
সিমলাই বেঙ্গী 


মি 





আমার বাবা গিয়োছল [িদেশে, রোজগার 


করতে। মা শিয়েছিল পাছাড়ে। পাতা 
কুড়োতে। 

কেউই আর ফিরল না। 

আমাদের বাঁড়টা ছিল মাটির। তাতে 
ফাটল ধরোছল। যখন বাতাস বইত তখন 
সেই ফাটলের মুখে শসূ দেওয়ার মতো 
শব্দ হত। যেন বাইরে থেকে কেউ ডাকছে। 
কখনো কখনো রাতিবেলা সেই শব্দে ভয় 
পেষে আম মাকে জাড়য়ে ধরতাম, মা 
আমাকে । মাটর দাওয়ায় কিংবা দেয়ালে 
অশ্বর্থ গাছের চারা দেখজেই মা আমাকে 
সোঁট কেটে ফেলতে বলত অগবথ চারা 
কাটতে কাটতে আমার অভোস দাঁড়য়ে 
দণয়েছিল। অবসর গেলেই আমি দা হাতে 
অশ্ব চারা খুজে বেড়াতাম। 

ঘয্নের চালে ভাল খড় ছিল না। বর্ধা- 
ফালে জল পড়লে আমাদের ভিজতে হত। 
স্সায়া ঘর যখন জলে থইথই করত তখন মা 
আম্মাকে আধখানা আঁচলের আড়ালে রেখে 
আমাদের আগের দিনের স্লুখের গলপ 
বলত। আমাকে আঁচল দিয়ে ঢাক ছিল মার 
স্বভাব। শখতে ফিংবা বর্ধায় কিংবা ঝড়ে 
আম মার আঁচলের আড়ালে চাপা থাকতাম। 
আসায় ধাবার একট! বুড়ো ঘোড়া ছিল। 
ঘ্বোড়াটা ফোনো কাজ করত না। 
বাস থেটে এনে ওকে খাওয়াতাম। ঘোড়াটাকে 
যাধা খন ভালবাসত। আমি বাবাকে 


পক কি 


প 
রী 


দোখাঁন। যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন 
বাবা গিয়েছিল [বদেশে, রোজগার করতে 
হারপর আর ফেরৌন। আমি রা 
ঘোড়াটাকে ভাঙ্লবাসতাম। ওর গায়ের গচ্ধে 
আমার বাবার কথা মনে পড়তো। 
বাবা ফিরল না দেখে মা, পাহাড়ে রা 
পাতা কুড়োতে যেত। আমাদের পানের 
গরীব মানৃষেরা সবাই কাঠ কুড়োত। মা 
তাদের সঞ্চে খবে ভোরে চলে যেত। ফিরত 
সন্ধোবেলায়, কখনো কখনো রাত হাত। 
যাওয়ার সময় মা বলত, সারা দন ঘর পাহারা 
[দিও। ঘোড়াটাকে ঘাসজল দিও। সম্ধো- 
বেলায় শুকানো পাতা জড়ো করে বাইরে 
একটা আগুন জেহলে তাল্প পোশে বসে 
থাকা । পাহাড় থেকে না ডে 
পেলেই আম ব্ঝবো তুম ভাল আছো, ঘরে 
আহছা। তা হলেই আমার ভাবনা থাকবে 
লা। 
আমি সারা দিন রে থাকতাম। ঘোড়াটাকে 
ঘাসজল দিতাম। আর সম্ধে হলেই 
শুকনো পাতা জড়ো করে বাইরে একা 
মস্ত আগুন জবালতাম। সত পাশে 
সত দেখতাম দূরে বহ: দুরে লীল পাহাড় 
না 77৮5৮ 
ডুষে যাওয়ার পর পাহাড়াট মেঘ: আর 
মতো আবছা হয়ে দত, বু 





যায়ান। ছাঁবর মতো হয়ে হাট আম 
জহলতে 'নবে আসত। রা 
ছিল। আয ফেয়েনি। মা কখন বির 
ভাবতে ভাবতে আঁম কখনো কখনো ছুিযে 
পক্ড়ে মা 'ফিয়ে আসার স্বপ্ন দেখতাম। 
কথখানো কখনো মা আমাকে বাবার ঝা: 
02781 758 অনেত রী 











এন যর কর মা। নি 
অনেক্ষণ হনে অল মধ 





আবছা হ। হা 2: 


৯৬৬ | | 
যারা কাঠ কুড়োতে গিয়োছিল তারা সবাট 
ফিরেছে, শুধু আমার মা বাদে। * 
তাদের মধ্যে একজন বলল, “তোর মা 


গেছে সৃথের খোঁজে । পাহাড়ের ওপারে। 
তুই. ছিলি গলার কাঁটা, তাই তোকে ফেলে 


রি পোছে।” ্ 
আমার বিন্যাস হ'ল না। ওরা হাসল 
আমার পিঠে চওড়া হাতের 





কি মায়ের আঁচল-চাপা থাকে কেউ, না কি 
আমাদের তাই করলে চলে 2” 


মা আমাকে ফাঁক দিয়ে কোথাও লাকয়ে 
আছে ভেবে সারা গাঁ পাতি পাত করে 
খজলাম। 


ওরা বলল, “খুজে ি করার! তার চেয়ে 
পাহাড়ে চল। পাতা কুড়োবি।” 

আম পাহাড়ে গেলাম। কিন্তু কাঠ-পাতা 
কুড়োতে মন গেল না। 
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ধরল ৭ হেত 

[শরীরের যে ফোন শ্থানের সাদা দাগ, একাঁজমা, 
| সোর়াইীসস ও অন্যান্য কাঠন চর্মরোগ গানে! 
| উচ্ছবণেরি অপাড়যন্তর দাশ, ফুলা, আঙ্গুলের 
বক্তা ও দাঁষত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ্য শ্বারা 
ুত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পয়ে ব্যবস্থা লউন। 
|হাওড়া কু কুষটীর, প্রতিষ্ঠাতা - পণ্ডিত 





|রামপ্রাণ শর্মা । ১নং মাধব ঘোষ লেন, 
| শুর, হাওড়া। ফোন £ ৬3-২০৫৯। 
| নি রঃ ্ 





[4০০ 

ওরা বল, “তোর মা গেছে সৃখের 
খোঁজে; পাহাড়ের ওপারে। আয়, কাঠ 
আমি জেনোছলাম ধে আমি আছি বলেই 
গার সুখ। সুখ মানেই দুঃখের সঙ্গে 
লড়াই করার শান্ত। আঁম আছি বলেই 
মার সেই শান্ত আছে। অনেক বড় হয়ে 
জেনোছলাম যে আমিই মার দুখ, আমি 
ছিলাম বলেই মা সুখের খোঁজে চলে যেতে 
পারাছল না। দুঃখ মানেই সৃথের পথ 
আগলে যে দাঁড়ায়। 


আমার বাবা গেল পাহাড়ের ওপারে, 
আমার মাও আর ফিরল না। 


রইল শুধু ঘোড়াটি। 
সেই ঘোড়াটাও বুড়ো হয়েছে। কাজকর্ম 
করতে পায়ে না। কখনো মাঠে চরতে যায়, 


বেশীর ভাগ সময়েই ঘরে বসে ঝিমোয়। 
আম ঘাস কেটে এনে খাওয়াই, জল দিই। 
যেমন বাপ বুড়ো হলে ছেলে তার কাজকর্ম 
করে। » মাতে মাঝে ওর প্রকাণ্ড বুড়ো 
মাথাঁটি আমার কাঁধে নাঁময়ে রাখত। তখন 
ওর ঘন, গাড় দীর্ঘানঃশবাসের শব্দ শোনা 
যেত। সে নিঃশ্বাসে ওর গায়ের চামড়া 
থরথর করে কাপিত। ওর মূখে, চোয়ালে, 
ঘাড়ে শিরাগুলো থাকত ফুলে, ওর ভাঙা- 
চোরা মুখটা ছিল গাছের কাণ্ডের মত 
এবড়োখেবড়ো। ওর প্রকান্ড ঘাড়টা দু 


. হাতে জড়িয়ে থেকে আমার মনে হত যেন 
ধহৃদিনের পুরোনো একটা বটগাছ শাখা- 


প্রশাখা মেলে আমায় আশ্রয় দিয়েছে । 
একাদিন ঘোড়াটকে দেখে গাঁওবুড়ো 
বলল, “ঘোড়াটাতে চেপে তোর বাপ বিয়ে 
করতে গিয়োছল। ঘোড়াঁটি তোর বাপের 
মতন! ওকে যয়-আন্তি করিস।” 
ঘোড়াটিকে কে নিয়ে ছিলাম মেতে। 


বাদবাকি সময়টা কাটতো চুপচাপ দাওয়ায় 
বসে। সারা 'দিন বাতাস আমাদের ফাঁকা 
বাঁড়টায় 'শস 'দয়ে খেলা করত। দেখতাম, 
গুড়মি শাকের জঙ্গলে চড়াই নেচে বেড়াচ্ছে, 
ধনে পাতার গন্ধে বাতাস ভাত্মণ, সরসর করে 
গাছের শুকনো পাতায় বাতাস বইছে। 
কুয়োর পারের মাঁটতে ছোট্ট একটু গর্তে 
জমে থাকা জঙ্গে শালিক চান করছে জল 
ছিটিয়ে। ও চলে গেলে জলের কয়েকটা 
সরু রেখা থাকতো মাটিতে, কয়েকটা পালক 
বাতাসে । আমার চকচকে দা'্টাতে মরচে 


পড়ল। সারা বাড়িটায় অশ্ব চারা উঠলো 


পাঁজীয়ে ।* 


দন কাটে। সন্ধ্যে হ'লে পাতা জড়ো 
করে আগুন জেহলে চুপ করে শুয়ে থাকি। 
আগ্‌ুনটা মরে এলে তার নরম আঁচি অনেকটা 
মার শরীরে তাপের মত মনে হয়। 


9১ সা সশবশ করে 


|. যা  ফাগললালের ধরের পাপ 


যে দাই আমার নাড়ি কেটেছিল সে এসে 
একাঁদন বঙ্গল, “এমাঁন করে কি না খেয়ে 
মরাঘ? তার চেয়ে আমার কাছে চল। 
আমার তো ছেলে নেই, একটা মায় মেয়ে। 
দু'জনে বেশ থাকবি।” ৃ 
“উদ্হু। আমি রাতে স্বপ্ন দৌখ বাবা 
ফিরে আসছে।” 

“হ্যাঁ, যেমন তোর মা মুখপুড়ী ফিরল। 
তা খাস কি?” 
“শাকপাতা যখন যা হয়।” 

বুড়ী গজগজ করে আমাকে বকতে 
বকতে চলে গেল । 

তারপর থেকে দাইমার মেয়ে চন্দ্রা আমার 
জন্য ভাত আনত। রোজ। ভাতের থালাটা 
মাটতে রেখে বেড়ালের মত খাপ পেতে 
আমার দিকে চেয়ে থাকত চন্দ্রা, যেন 


“শহরের মানুষ দেখছে। 


একাঁদন আমি বসলাম, "ক দেখাঁছস 2 
ক দোখস রোজ 2” 

ও বলল, "তোকে । তৃই একটা বুড়ো 
জানোয়ারের সপো থাঁকস কেন 2" 


“ওকে আমি আমার বাপের মতো 
ভালবাস ।” 
ও খলাথল করে হাসল। তারপর 


আমার চোখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে থামল । 
বলল, “ভালবাসার আর লোক পেলি না! 
ওটা চড়ে তূই কোন দেশ জয় করতে যাব 2” 
আমি ভাবলাম, যাব, একাঁদন যাব। 
পৃবাঁদকে যাববযে দিকে সর্য ওঠে। 
একাঁদন আমি রাজা হয়ে ফিরব, দোখস। 
আম বললাম, “জান নারে।” 


ও হাত তুলে আমাকে আমার ঘর দেখাল । 
বল্ল, “ওই দেখ গাছের শেকড়গুলো 
সাপের মতো দেয়ালের মাটিতে গর্ত 
খুড়ছে তোর চারপাশের দেয়াল আর 
বেশী দিন থাকবে না, ধসে পড়বে । সময় 
থাকতে শতুরগুলোকে মাঁড়য়ে কাট।” 

আমি ঠাট্টা করে বললাম, "গুরা আমার 
মায়ের মত। কেটে ফেললে বাইরে থেকে 
ডালপালা দেখা যায় না, ফিল্তু মনের মধো 
ওদের শেকড় থাকে ।” 

শুনে ও রাগ করে চলে গেল। বলে গেল, 
“তোর মরণ এসেছে ঘনিয়ে । একদিন তৃই 
দেয়ালচাপা হয়ে অয়াবি।” 

আম ভাবলাম, শেকড়গলো গর্ত 
খড়বে, আরো গভীর হবে। মনেষ দেয়ালে 
চিড় ধরবে, ফাটল হবে। তারপর একাঁদন 
চৌচির হয়ে ভাঙবে । সেদিন আমি 
আমার বদক্ফো ঘোড়ায় চেগে প্বাদিকে রওনা 
দেব। গাঁয়ের লোকেরা দেখবে আমার 
লাঠির আগায় বাঁধা পঁুটলিটা আস্তে আদ্তে 
দুর থেকে দূরে পাকা ধানের ক্ষেতের 
আড়ালে লিয়ে গেল। ওরা জানবে, 
আমি ফিরে আসবো একদিন। রাজা হয়ে। 

একাঁদন চন্দ্রা আমার ভাত [নিয়ে এল না। 
দিয়ে গোঁরিত 


২৭ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
ক্ষেতের কিনারায় কিনারায় যে পথটা ধরে 


চঙ্দ্। আসে, সে দিকে চেয়ে সারা দুপুর 
কাটল। চন্দ্রা এল না। তার পরাঁদনও না। 


তার পরাদনও না। চন্দ্রা এল না দেখে আম 
উঠে খুজে পেতে আমার পুরোনো মরচে- 
ধরা দা'টা বের করে পাথরে শান দিতে 
বসলাম । 

সারাটা দৃপ্র পাথরে মুখ ঘষে দাণ্টা 
ঝকঝক করে হেসে উঠল। ওর গায়ে 
আগুন ছুটল। দায়ে শান দিয়ে দিয়ে 
আমার হাতপায়ের মাংসগুলো ফলে 
উঠল, শিরায় শিরায় গরম রক্ত ছুটল টগ- 


বাগয়ে। কেমন যেন খুশী লাগল, নেশা 
পেল। 


ভেবোছিলাম সূর্য ডোবার আগেই 
অশবথর চারাগুজে। কেটে ফেলব এমন 
সময় চন্দ্রা এল হাতে ভাতের থালা নিয়ে। 
রোজ যেখন আসত। 

আম বললাম, 
কুন ০" 

€ গম্ভীর হয়ে বলে, “একটা বাঘ রোজ 


“এন্াঁদন আাসসান 


আমার পথ আগাপল থাক । বালি, কোথায় 
যাস; থলা নাঘিয়ে রাখ আমার 
সামনে, আর বস বাস আমার লেজে হাত 


বাঁলয়ে দে। নইলে তোকে মের বাঁড় 
পাঠাবো । রোজ এমান কর বাঘটা তোর 


ভাত খস্য ফোলে।” 

আম বললাম, "জান। এ গল্প আম 
মার কাছে শুনোছ। এক বূড়ী রোজ তার 
ছেলের কাছে খাবার নিয়ে যেত, আর পথ 
আধনল থাকত বা।? 
, শুনোছিস। 
বৃঁঝি হয় নাও" 

আমি ভবেছিলাম, বড় হয়ে আম 
বাঘটাসক মেরে ফেলব। খিদেকে বাঁচিয়ে 
রাখা "নিই, তেম্টাকে বাঁচিয়ে রাখতে নেই। 
শঙধ আপি যেই থাকার তাক সাফ করে 
দাও। 

চদা 185 ঠা হাসল মূখে আঁচিল 
দয়ে। বলল, "তই বাঘটাদক মারার, না 
ওর লেজে হাত রি দদাৰ 2” 

অ.মি বললাম, “জানি না।” 

ও বলল, “মা "দখোঁছিল তৃই খিদের জহালায় 
আমাদের বাঁড় যাস ক মা। মা তোকে 
যাচাই গা ভারপর হাল ছেড়ে দিয়ে 
মা বলেছে, তই মানুষ নয়। তোর বাপটা 
[ছল এমান সা তাই একমুখো চলে 
গেছে। ঘরের পথ ফিরে চিনক্লু না। তুইও 
যাঁর যাব। কাঁদাতে কাঁদতে মা ভাত বেড়ে 
দল ।" 

'অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, অনেক ভেবে 
চন্দ্রা বলল, “কিন্তু আম জানি তুই যাবি 
না।" 

এই বলে ও চলে গেল। আম আমার দাটা 
হাতে নিলাম। এক এক কোপে অন্বথের 


শা ভাতে কিক এমন 


. টপটাপ করে ঝরে ঝরে 


দেশ 


শাগার শরীর গরম হ'ল, ছলাং-ছল করে 
রম্ত বইল 1শরায় শিরায়। আম আপন মনে 
হাসতে লাগলাম। শীতকালে আমাদের 
বুড়ো ঘোড়াটার গা থেকে ধোঁয়ার 
মত একটা ভাপ বেরোত। সেই ভাপে ওর 
রন্তমাংস আর ঘামের গন্ধ পাওয়া যেত। 
গনজের শরীর থেকে আমি তেমান এক গন্ধ 
পেলাম। মদের যেমন স্বাদ নেই, এ 
গন্ধেরও তেমন ভালমন্দ নেই। এ শুধু 
'আমাকে মাতাল করে। 

আম আপন মনে হাসলাম। যেন 
আমার নেশা হাল । আমার ইচ্ছে হ'ল 
নিজের শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে আদর 


কার। মাটির দাওয়া আম শরশরটাকে 
পাঁড়িয়ে দলাম। আমার শরশরের ঘাম 
মাটির সঙ্গে মিশল। 


শীতের শেষে বসন্ভের গোড়ার দিকে 
আমার কাছে এক বাঁশশওয়ালা এল। তখন 
বাঙাসে টান লেগেছে । শুকনো পাতাগুলো 
[শেষ হয়েছে। 
কোর মর শারকে পাক ধরল । যাক শুকানো 
কাঠ-পাতা বুড়োতে যেত তাদের দিন গেল। 
মান একদিন শেষ দুপুরে অনেক দূর 
থকে বারি এসে আমার দাওয়ার 
বসল। তার গায়ে এক শো রঙের এক শো 
ভালি দেওয়া একটা জোব্বা, মাথায় একটা 
অস্ত পাশগাঁড়। সেই পাগাঁড়টা তার 
কপলাটকে ঢেকে ফেলেছে । রোগা দুটা 
পা রাঙা ধুলোয় মাখা। আম কখনো এই 
বাঁশীওয়ালাকে দোখান। 
সে বলল, “আমি বাঁশশ বাক কার না। 
বাঁশীর সুর 'বাক্ত কার।” 
এই বলে সে তার বাঁশীতে একটা অদ্ভূত 


সুর বঙ্গাল। 


১৬৭ 
আম, বললাম, “বাঁশীতে তুমি ওটাকি 
সূর বাজালে? আম তার কতক বুঝলাম, 


কতক বুঝলাম না।” 


রা ভারি 


গতেরি মত চোথ দুটো দিয়ে আমায় দেখল। 
বলল, “এ সুর আমি কোথাও 'শাখান যাবা, 


সুর।” 

সে আবার তার বাঁশশতে ফ' দিল।: 
লাগল। কয়েকটা সূর তারের মতো 
আমার চোখের সামনে দৃপুরটা মাতালের 
মত টলতৈ লাগল। 


যেন অনেক দূর পথ! 


[দয়ে, পাহাড় পোরয়ে চলেছে_ চলেছে-- 
চলছে । কত গঞ্জ, কত ব্যাপারশর 
আস্তানা, কত বন্দর, ঘাট মাঠ পোরযে 
যাওয়া দেশ। বাঁশীর সুর সেই দরে 
দূরান্তের আভাস মার নিয়ে 


ফিরে আসছে। 


কে,যেন আসছে-আসছে-আসছে। 
বড় ব্লাল্ড পথ! বড় দশর্ঘ পথ! 


আঁম চোখ বূজে ভাবলাম, সে আমান 
কত দিন দল, কত বরাত শেোল। 


বাবা। 


ঘোড়াটা বুড়ো হা'ল। বাবা ফিরল না।, 
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আমাদের এরই 
মৌরি-ক্ষেত ডিঙিয়ে ধানের আবাদের পাশ 


কোকিলের 
সেই পথ ধরে অনেক .. 


আলো, অনেক অন্ধকার মাড়িয়ে মাড়িয়ে 





১৬৮ ৃ | দেশ 


বাঁশীওয়ালা সুর পাল্টে নতুন গর বাঁশীওয়ালা থামল না। বাঁশশওয়ালা থামল 1 বলল, “এর অর্থ, 
ধরল। | | যেন এতদিন মাঠটা ছিল রোদে পোড়া, যেমন করে কুশড় থেকে ফুল হয় আস্তে 
কখন আমার চোখ ছাপিয়ে কান্না এসেছে । ফাটা ফাটা। একাদন পাহাড়ে মেঘ জমল। আস্তে, তোমার চোখের আড়ালে অন্ধকারে 
এ কেমন সুর যা ]দনের আলোকে অন্ধকার বৃষ্টি নামল। অঝোর ধারে বৃষ্টি। মাটির যেমন করে আস্তে আস্তে পাপাঁড়গলো 


করে দেয়? কোষে কেষে জল ঢুকল। বীজধান মেলে দেয়, যেমন করে শীত যায় বসন্ত 
রি] কাঁদতে কদিতে বললাম, “এর ফুলে উঠল। বূক ফাটিয়ে শীষ বার করল আসে, যেমন করে শুকনো পাতা ঝরে পড়ে 


78:15 


ডি যা: 
ছে 
ন্‌ 






2. আমাকে বাঝিয়ে দাও।” আকাশে। : আবার নতুন পাতায় ছেয়ে যায় গাছ-_ তেমান 









আমাদের সকলের কাছেই এই দিনটি আজীবন 
উৎসর্গ ও প্রতিজ্ঞার প্রতীক । একসঙ্গে মিলিত 
হয়ে সকল বাধাবিদ্রের সম্মুখীন হবো আর অক্লান্ত 
প্রচেষ্টায় আল্মনিঘ্োগ করবো-এই আমাদের ব্রত । 


এই ত্রতই আদাদের উৎসব উদ্যাপন ও অন্ধ) 
নিবেদনের গ্রকুষ্ঠ পরিচয় । | 
প্রতিটি নতুন শিল্পপ্রয়াস ও কষিবাবস্থা, প্রতিটি 
রাস্তা, বাধ আর বিদ্যালয়, প্রত্যেকটি সেবায়তন 
ও জনকল্যাণকেন্দ্র£ই আমাদের এই পুণাত্রতের 
নৈবেস্ক,-আমাদের অকু$ সাধনার সাথক অধদান। 
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 ইও শ্রাবণ ১৩৩৮ 


করে তোমার দেহেও একটা খতু আসে, আর 
একটা যায়।” 

ই বলে বাঁশওয়ালা আবার তার 
বাঁশীতে সুর দিল। যেন বলল, বুড়ো 
ঘোড়াটার জন্য দুঃখ কারো না। এক-একাট 
ধাতু যায়, আর একাট আসে। দুখকে 
সহ্য কর। ক্ষেতে আগহন লাগলে, ফসল 
ভাল হয়। 

আম কাঁদতে কাঁদতে বললাম, 
তুমি কোথায় পেলে 2 

সে দাঁড়য়ে উত্তে হাসল। 

আঁম বললাম, "আমাকে এ সুর শিখিয়ে 
দাও। আম তোমার মতো জোব্বা পরে 
বাঁশশ বাঁজয়ে বেড়াব |” 

বাঁশিওয়ালা ফিরে বলল, “তুমি আমাকে 
অবাক করলে বাবা, এ জোব্বা কি ভোমাকে 
মানায়! আম যেখানে যখন যেমন পেযোছ 
তেমন কীঁড়য়েব্যা তয় স্রই কাপড়ের, 
টুকরোগুলো জুড়ে সেলাই করে এই জোব্বা 
বানিয়েছি। যারা সুখে আছে এ জোব্বা 
তারা সাধ কর পরে না। আমার মনে রঙ 


নু সর 


নেই, তাই বাইর এত রঙের বাহার" 
বাঁশিওয়ালা চলতে লাগল আম 
দেখলাম শাতির ঘন রোদে রোগা দুটো 
পায় রঙা ধুলা মেখে সা আসেত আস্ত 
আমাদর পাড়া গ্বাডিমে চলে যাচ্ছে। কেউ 
শাকে ফিরিয়ে জানার ভ্রুলা ডাকা না। 
হশম শীতের গরম দাপাবে সেই অদ্ভূত 
লাশী ওয়ালা আর তার সুর দর রা 


দ-রাষ্তরে মালায়ে গেল | 


আমি কাঁদলত কাদিতত ভাবুলাহ 2 এ সর 
কমি কোথায় পেলে বাশ ওয়ালা হ আমার 


সারাটা 1দন যেন টালমাটাল-টালমাটাল। যেন 
আম বাঁনমদের মাতাল । যেন আমি এক 


পাগল বাঁশিওয়ালা । শিরা ছিড়ে সুর 
তোর করে। সে সুরে আমি সারা দিন 
গাই। কাঁদ। কন বাশিসুওয়লা আমাকে 
[দল সারা দিন লাজাবার এই বশী? আম 
তে একি ভাড়া 1র না। এ হে আশনে 
[দলে গোড়ে না, কাড়ে ডে লা! পোষা 
ববৃতরের মতো নাড়িচড়ে ঘরে বেড়ায়। 


উড়ে যায় না। 

উচ্চু নীচু পথ। পাথর হড়ানো। চড়াই 
উতরাই ভেঙে বাঁশীওয়ালা চলেছে। শুকনো 
হাওয়ায় তার চামড়া ফেটেছে, পাথার তার 
গ্াফেটেছে। তবু তার চলবার শেষ নেই। 
সে প্র থেকে পাশিমে গেল। যোঁদকে 
সূর্য ওঠে সৌদক থেকে যৌদকে সর্যে ডোবে 
সোঁদকে গেল, যে পথে আমার বাবা গেছে 
তার বুড়ো ঘোড়াকে রেখে, যেদিকে মা 
শেছে আগুনের পাশে তার ছেলেফে বাসয়ে 
রোখে। 

বুড়ো ঘেড়াটার জনা পঃখ করো না। 
ক্ষেতে আঙগূন দিলে ফসল ভাল হয়। 


মাটির কোষে কোষে বৃষ্টির জল ঢুকবে। 
বশজধান কে'চোর মতো কফুলবে, বক 


ফাটিয়ে শীষ বের করবে আকাশে। ি 


দেশে 


আম জানি বার্দাওয়ালা আর ফিরবে লয। 
কোনোদন না। 

দাওয়ায় শুয়ে কাঁদতে কাদতে 
আমার দিন.গেল। 


কখন 


একাঁদন সকালে ঘোড়াটাকে দেখে মনে 
হল আমার চোখকে ফাঁক শদয়ে আমার 
চোখের সামনেই বুড়ো ঘোড়াটা কখন যেন 
আরো একটু বুড়ো হয়ে গেছে । ওর গায়ে 
হেলান দিয়ে আমি আমার মাকে ভাবলাম । 
কম্তু মার মুখ আমার মনে এল না। রোদ 
লেগে ঘাসের বুক থেকে শিশির যেমন ভাপ 
হয়ে মালয়ে যায়, তেমনি করে মার মুখটা 


হারিয়ে গেছে। শাঁড়র অচিল, পাহাড়ের 
[দকে চেয়ে থাকা শান্ত ছায়ায় ঢাকা দপগাঘর 
মত সেই চোখ আম আগের জল্মে দেখে- 


গৃছলাম। 


গাঁওবুড়ো আমায় দেখে চোখ কুচকে 
পরুষমান্য় হয়ে উঠা কখন এত 
ঢাঞ্তা হয় উঠাঁল, বেডে উতঠাল আমাদের 
চোখর সামনে, টেরও পেলাম নু? 

আমি লঙঙ্গা পেলাম । & 

গ:৪ল্ুড়ে » বলল, “তের গড়নপেটন 
হয়েছে হার বাবার মতন, কিন্তু চোখ দুটে! 
পেয়েছি গার ভা এবার তো জোয়ান 
নল, রা লেগে যা। বসে থাকিস না, 
দিনগুলো চালে যেতে দিস না। বুড়ো 
দানাপান দিস, ঘর সামলে 


আমি ভাবলাম গাঁওবুড়োকে বাঁশী 


ওয়ালার কথা বলব। 
আমার চচাখের [দিকে 
হাসল, "দান রে জাল 
বাঁশী ওয়ালা এাসাছল। 
আসে! মাহ একবার 
ওল্নড়ে' তার নড়বড়ে মাথাটা দোলাল, 
"তাই তা বলা [দিনগুলো চল্লে খেতে 
[দস 71 বাস থাকিস না। ঘোড়াটাকে 
দনংপ্াান দিস। ঘরদোর সামলে রাঁখস।” 
১০৭ এশ্স বলল, ৮ নাক পয়লা দয়ে 
বাঁশীর সর কিনেছিস 2" এ 
ঘাম বাল, হা)" 


চেয়ে গাঁওবুড়ো 
তোর কাছে এক 
সে" মাত একবারই 


চন্দ আমার কাছে এসে বসল, “পাঁখ 
[কনোছস, আর খাঁচা 'কানসাঁনঃ সুর 
[কিনোছস, আর বাঁশী 'কানসনি ১ তবে 
তার ঘরে রইল কি, তোর নিজের বলতে 
থাকল কিঃ কিনতে হয় এমন জিনিস 
[কিনার যা হাত দিয়ে ধরাছোঁয়া যায়, চেখ 
দয়ে দেখা যায়, যাকে ধরে ছয়ে দেখে 
মনের সুখ, ভাল না লাগলে যাকে বেচে 
[দিয়ে আবার পয়সা পাওয়া যায়।” 

এই বলে ও হাসল। বলল, "আম আর 


কতকাল তোর জন্য ভাত বয়ে আনব * 
স্তই. 


তোরই তে৷ ভাত দেওয়ার বয়স হল। 





১৬৯ 


' কাজকর্ম করবি, না সারা দিন দাওয়ায় বনে 


হাঁ করে আকাশ গিলাব ?” 

আম বলঙ্গাম, “জানি না।” 
'গাঁওবুড়ো বলাছল ঘরে মেয়ে না দিলে 
জোয়ানগুলো কাজকর্মে মন দেয় না) 
এই বলে মূখে আঁচিল চাপা দিয়ে ও চলে 
গেল। আম অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম ওর 

বাসন্তী রঙের ডুরে শাড়ীর অচিল বাতাসে 
উড়তে উড়তে ফাগনলালের দা 
মৌরক্ষেতের পাশ 'দয়ে ওর 
ছড়াতে ছড়াতে চলে গেল। খুব ধুপাত, 
বৃটিদার একটা মেঘ রোদের মুখের ওপর 
[দয়ে সরে গেল। সেই ছায়াটা একটু 
সময়ের জন্য ওর মুখের ওপর থাকল। 
বাতাস ওর চারাদকে একটু খেলা করল। 
ওর চারপাশে উড়ে বেড়াতে লাগল কয়েকটা 
মৌমাছি। 

আঁম বাঁশীর সুর িনেছি বলে গাঁয়ের 
বৃড়োরা আমার নিন্দে করল। দৃঃখ করে 
বল্ল, আমার ঘরে কিছুই থাকবে না। 
যেমন করে আমার বাবা থাকল্গ না, মা থাকল 
না। 

গাঁয়ের জোয়ান মরদরা এস আমার পিঠ 
চাপড়ে গেল $ এই তো চাই। বাঁশীর সুর 





বি না মু 
কত 
ছোটদের মাসক। শুধু ৮ ন পঃ হারে 
৯৬ নঃ পঃ মাশুল দেয়। এই সুযোগ 
প্রথম ৫০০ গ্রাহকের জনা । সবর্ণা ছোছ, 
১।৩। ২০ ডি ডি রোড, কাঁলফাতা-ই 


(স/এম ১৯৬) 





আঁগ্রম লউন 
" ৩০9.:.৬00. ভথবা ১,২০০, টাকা 
দই বৎংসারে শ্রতাহ ৫০0 নমঃ পন, এক 
টাকা বা দুই টাকা" আদায় "দক্ষ 
গরুশাধ করা যায়। 
সুজাতা প্রাইভেট জি: 
(ডি-এ) কুতব রোড, দল্লশ 
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দি নয 


ৰ নব পাবলিসাস ॥ 


. হান ও নাগ আন হীশীতা ও ৬০ 


অপার... 





১০০ 


1কনাঁব, পাঁখর ডিম ফিনাব। যেমন করে 
পারিস উড়িয়ে দাব রোজগারের টাকা। 
আমরা জোয়ান মরণ, আমাদের রোজগারের 
ভাবনা কিন দেখছিস না বুৃড়োগুলোর 
দশা, দৃ, আঙুলের ফাঁক দয়ে পুরে! 
আয়ুট্রা খরচ হয়ে গেল। ওরা আমাদের 
বোহসেবী বলে) কিচ্তু সামনের শীতে 
ন মরষে তখন তো আমরাই থাকব। 
নৈ আমি বুড়ো ঘোড়াটার কাছে 
ও আমার কাঁধে ওর প্রকাণ্ড 
মাথাটা বীখল। 

কখন আমার শরশর দীঘল হয়েছে, হাত 
গা কোমর হয়েছে সরু. আমার চামড়ায় ঢান 
লৈগেছে, রুক্ষ হয়েছে মুখ তা আমি নিজেই 
জানি না। কিন্তু ও যেন টের পেল। আমার 
কাঁধে মুখ ঘষে শরীর কাঁঁপয়ে ওব খাঁশ 
জানাল। 

আমি ওর গাছের কাণ্ডির মতো এবাড়োন 
খেষড়া মুখে আমার গাল রাখলাম । ওর 
রেশমের মতো কৈশর আমার হাতে খেলা 








করল। আম বললাম, "বুড়ো, তুই আমার 
বাপ। কোনো ভাবনা করিস না, আম 


তোকে দেখব।” 
এই শুনে পাঁজর কাঁগয়ে ও নিঃশবাস 
ছাড়ল। 
ঘোড়াটা বুড়ো হয়েছে বলে দুঃখ কারো 
না। ও বুড়ো হচ্ছে তার মানে তৃমি বড়ে। 
হয়েছ। কবে শী আসবে তার জন্য দুঃখ 
করে দিনগুলোকে চলে যেতে দিও না। 
মনে রেখ, দু আঙ্লের ফাঁক দিয়ে স্রোতের 
জল বয়ে ষায়। আটকানো যায় না। সামনের 


টিন নগারন পুদামদিক প্রোদাঙ্গীন কলিকাতা 
লাগি পপি ্ 


২1]) রঃ 


্ . 
ন্‌ ৬. কক ৭ সাহা 
৮৫৮ ঠা 


পাবহার করুন 


দেল 


শগতে ঘোঁড়ীটা যাঁদ'মরে, তুমি থাকবে। 

“বুড়ো, তুই আমার বাপ।' আম বললাম, 
“কোনো ভাবন। কারস না বড়ো, আমি 
তোকে দেখব ।” 

ঘোড়াটা পুরোনো ঠাণ্ডা শরীর দয়ে 
আমার শরশর থেকে তাপ 'নিল। আমি 
দৃ' হাতে ওর গলাটা জড়িয়ে চোখ বুজে 
রইলাম। যেন আম পুরোনো প্রকাণ্ড একটা 
বটগাঞ্ছের আশ্রয়ে আছি। 


চন্দ্রা এসে বলল, “সারা দিন ঘরে বসে কি 
বাঁকস একা একা ১" 

আমি শ্ান্তভাবে গুর দিকে তাকালাম । 
ওর শরীর ঘামে ভিজে তেল-তেল করছে। 
লু" 7চাখে মিটামটে আলো। এ কেমন 


আলো 5 আম কোনোদিন এমন আলা 
দোখান। ওর শরণশর থেকে কেমন একটা 


মাতাল মাতাল গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে। 


আগ ভাবলাম, বোধ হয় কোনো ফুলের 
ণা্ধা এ কেমন ফুল জান না। কেমন 
তার রড, জান না 


ও আগ্লার হাত টেনে বলল, “চল. তোকে 
আজ একটা নতুন জিনিস দেখাব ।" 

"ক জানিস 2" 

ও ঘন দর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, “সে একটা 
রাজার বাড়। খুব অক্ভুত ।" 

“কোথায় সেটা 2” 


€ হাসল, "আছে আছে। তোর খুব 


কাছেই আছে। অথচ তুই দোখিসনি।” 


চম্প্রা ওর বকের কাপড় সারয়ে নিল। 
তারপর কাপড়টা ওকে একা রেখে মাটির 
ওপর ছাঁড়য়ে পড়ল । চোখে হাত চেপে ও 
বলল, এ এমন রাজা যে খল নেয় না, 
দখল ছাড়েও ল। আম সারা দন সব কাজ 
স্ফালপ তার বাড় পাহারা দেব কেন তা? 

ওর বেল্লেমাটর মাতা শরীরের দিকে 
চোয়ে আমি ভষ পেলাম 

চোখে ভাত টেপ ও কাঁদাছল, “আমার 
সারা দিনের কাজ পাড় থাকে। আনমানে 
নার বেলা বয়ে যায়। তোর বাশিওয়ালা 
1ক তেকে এ কথা বলোন 2” 

সেই অচেনা ফলের গন্ধ বাতাসে 
ভাসছে । এ কেমন ফুল জান না। কেমন 
তার গন্ধ জান না। 

আমার বুক ফেটে কাল্লা এল। আম 
ভেবোছল্লাম, যে বাঘাঁট রোজ পথ আগলে 
থাকে, বড়' হয়ে তাকে মেরে ফেলব। কচ্তু 
ক'টা বাঘকে মারব আম? গাওবুড়ো 
বলেছিল, ঘরাদার সামলে রাখিস। গাঁয়ের 
বুড়ারা বলেছিল, বাঁশীর সর কানিস না। 

চচ্দ্রা দু' হাতে আমার গ্লাথাটা টেনে 
নিল। বলল, “ল্লামি তোকে কতক বূঝি, 
কতক বাঝ না।" 

ওর বুক ছি"ড়ে-নেওয়া ফুলের বোঁটার 


"মত আমার কপালে, চোখের পাতায় নয়ম 


হয়ে লেগে লেগে মৃছে গেল। 


ও বলল, "একদিন তৃই পাহাড়ে যাবি কাঠ 
কুড়োতে। সেদিন আম তোর ঘর পাহারা 
দেব। পাতা জড়ো করে আগুন জণালব 
বাইরে, যেন তুই পাহাড় থেকে দেখতে 
পাস।" 

বাঁশঈওয়ালা তার প্রথম সুরে বলোছিল। 
ঘর বলতে তোর কোনো কিছুই নেই। 
কোনোদন ছিল না। ব.থাই তৃই সারা 
[বিকেল আগুন জেহলে পাহাড়ের দিকে চেয়ে 
রইল যারা পাহাড়েম ওপারে গেছে তারা 
আর ফিরবে না। 

আম কাঁদাত লাগলাম । 

১শ্দ্া কেদে কেদে বঙ্গল, "তুই হাঁদ 
আমাকে ছেড়ে না যাস, আমিও যাব না। 
আমরা ঘর বাঁধব।" 

ওর চোখের জঙ্গলে আমার মাথা ভিজল। 

“আমি ভয় পেয়ে ওকে জাড়য়ে ধরলাম। ও 
আমাকে ওর বুকের মো জাঁড়য়ে নি্প। 
১ম: খেল আমার তোটে। জল্মের পর আমরা 
যেমন ছিলাম, তেমাঁন হয়ে শুয়ে রইলাম। 


বস্ঠঠকাল প্রায় শৈষ হয়ে একা! আমার 
বুড়া হ্ঘাড়াটা আরো বুড়ো হয়েছে। 
খবটখ.ট- করে সারা দিন ঘাস খায়, কখনো 
ঝেমোয়। 

বাতাস গরম হলকা ছডম্স। 
বসল, “এইবার আকাল এল । ঘাও শহাকাবে, 
মাঠ ফাটবে। সেই বর্ধা যতাঁদন না আসছে।” 

কাছাকাছি মাঠের ঘাসগেলা হলছদ হায়ে 
এল । তাই আম একাদন বুড়া ঘোড়াটাকে 
দরের মাতে |নয়ে ছেড়ে দিলাম । সফ্ধোবেলা 
ও শিজেই খুটখুট করে ঘরে ফিরতে 
লাগল। 

কিনতু একাদিন এ ফিবুল না। 

সারা সন্ধে আম পাওয়ায় বসে রইলাম 
পথের দিকে চেয়ে। দরের পাহাড় আাপসা 
হয়ে 1৩ জা না। 

আকাশ মস্তি বড় চাদ উঠলো । 
"ডাসা বাণ ডাকল দিগন্ত জগড়ে। 
কত পেটের নিচে নিজের বাঁক চোর। বড়া 
ছায়াটা নিয়ে ঠুকঠি,ক করে ও ফিরল না। 

অনেক ভেবে আম হাতে দড়ির ফস 
নিলাম। তারপর পথে নামাম। মনে মনে 
বললামঃ যখন আমি ছোট ছিলম খন 
কেউ কেউ আমাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে। 
কিন্তু বুড়ো, তোকে আমি চলে যেতে দেব 
না। আমি তোকে শেষ পযদ্তি খুজে 
দেখবু। 

চলতে চলতে আমি ধানক্ষেত ছাড়িয়ে, 
মরা মটয়শাকের ক্ষেতের পাশ দিয়ে, বুড়ো 


বড়রা 


বাটর তলায় মহাবশরর থান পেরিয়ে 
গেলাম। 

তারপর দগল্তজোড়া মাঠ। মাঠে 
বান-ডাকা সমুদ্রের মত ঈল্পট করস্ছ 
জ্যোংঙ্লা। কিচ্তু তার কোথাও আমার 


ব্ড়োর ছায়া নেই। 


ই শ্রাবণ ১৩৬৮ - 


আমি পাগলের মতো সারা মাঠ কৃড়োকে '- 


খঁজতে লাগলাম । আমার ভাস্তা গলার 
ডাক আমাকে ঘিরেই ঘুরতে লাগল। আম 
দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, “বুড়ো, আমি 
তোকে শেষ পযল্তি খুজে দেখব।” 

আমি মাঠ পেরিয়ে বনের মধো ঢৃকলাম। 
আমার চারধায়ে ঘন গাছ। আলো আর 
ছায়ার মধ্যে আমি হটিতে লাগলাম 

তারপর আয ভয় পেলাম । আমার মনে 
হস্ল কেউ ধেন আছে। কাছেই-_পাশেই। 


ঘৃত শুকনো পাতাগুলোতে শব্দ 
হল। মনে হল, যেন কোনো আত্মা আমার 


পু [নিয়েছে। 


আমার গায়ে কাঁটা দল। যেন সেই 
আত্মা আমার হাত ধস্ল, তারপর আমাকে 


আমার চেনা পথ ভূঁলয়ে নিয়ে চলল * 
কোথাও । আম ভাঙা গলায় বুড়োকে 


ডাকত লাগালাম। 

বন পার হয়ে আম একটা জলার ধারে 
এলাম । ভাঁকয়ে দেখলাম, আমি এর আনে 
কখানা এখানে আসান এত জ্যোৎস্না 
আম প্ষাপলা দন দেখান। 


জলাটা অস্ত বড়! তার ওপাশে বুড়ো 


দঁড়য়ে আছে। থর হয়ে দাঁড়িয়ে ও যেন 


ডাকলাম, “বুড়ো, বৃড়ো। 

ও শুনল না। তেন স্থির হায় দািড়য়ে 
রইল। আঁক আস্তে আসত ওর কাছে 
গেলাম, ওর গায়ে হাত দিয়ে ডাকলাম, 
“বুড়ো, তোকে আমি পোয়োছি।” 

ও ঘাড় ফিরিয়ে অমাকে দেখল । তারপর 
ভয় পেয়ে ও সরে গেল। আমি বুঝলাম, 
ও আমাকে চিনতে পারল না। আম ওর 
কাছে এগয়ে যেতে লাগলাম 

ও চশংকার কদর আমার দিক থকে মুখ 
ঘৃঁরয়ে ছুটতে লাগল । ওর ছায়াটা এবড়ো- 
খেৈবড়ো মাঠের গুপর টাল খেতে লাগল। 
আম ওর পিছনে ছৃটলাম। প্রাণপণে ওকে 
ডাকলাম। সেই ভীষণ ভয়ঙ্কর জ্যোৎস্নার 
মধ্যেও বৃড়ো আমাকে চিনতে পারল না। 
আম দাঁড়র ফাঁদটা মুঠো করে ধরলাম । 
তারপর শেষবায়ের মত ওকে ডাকলাম। ও 
শৃনল না। কাকে যেন ও দেখতে পেয়েছে। 
কে ষেন ওকে নিয়ে বাচ্ছে। 
আম ফাঁসটা ছুড়ে দিলাম । ও দাঁড়রে 


পড়ল। আমার হাত-ধরা দাঁড়টা থরথর 
করে কাঁপঙ্প। আমি বুঝলাম ফাঁসটা ওর 
খালায় পড়েছে। 


আঁম বললাম, 'হৃড়ো, আমি তোকে চলে 
ধেতে দেব না। দেব না।শ 

আম কাছে এগোতেই বুড়ো চীৎকার 
কারে ছুটতে চাইল। ফাঁসের দঁড়িটা 
কাঁপতে লাগল থরথর করে। 

বুড়ো ঈাড়িটা ছিড়ে চলে যেতে চাইল । 
আমি দাঁড়টা ছাড়লাম না। বললাম, “বিদড়ো, 


. প্র ? ঃ )8 
আম তোকে চলে ধেতে দেখ দা। দেব না। এ 
/ ৯") রক্ষী নি ্ 8155: [তি হি রঃ * ৮ 8১ . 8 এ নং মা. 5 
21 ২2, ভিত হত 2 22 1 2 2888: 


দেশে 
ভি নারির: আমাকে 
আঁভিশাপ দ্রিল। আঁম বললাম, *বুড়ো, 


আমি শেষ পর্য্ত লড়াই দেব।” 

বুড়ো শুনল না। ও ছেড়ে ঘেতে চাইল। 
আম ধরে রইলাম । 

কিন্তু বুড়োকে একসময়ে থামতে হ'ল। 
চারটে পা ছড়িয়ে দিয়ে দাঁড়াল বুড়ো। 
তারপর কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ল। 

কাছে গিয়ে দেখলাম ফাঁসটা ওর গলায় 
আটকে গেছে। ও দম নিতে পারছে না। 
আমি কপালের ঘাম মৃছে বললাম, “বুড়ো, 


তোকে আম যেতে দেব না। আমি শেষ 
_ পযন্তি লড়াই "্দয়োছ।” 
এই বলে আম ওর শলার ফাঁসটা 


খুলতে চাইলাম। কিন্তু ফাঁসটা খুলল না। 
নাঁচু হয়ে দেখলাম দড়ির গায়ে ছোট্ট একটা 
শিশটে ফসিটা আটকে গেছে, গভশর হয়ে 
বসেছে বুড়োর গলায়। 


১৫৯ 
' আঁম প্রাণপণে চেষ্টা করলাম। কপালে 
ধিবনাবনে' ঘাম ফৃটল। কিন্তু ফাঁসটা রঃ 


নড়ল না। বুড়ো ছটফট করতে রান 
মতো বসেছে। আমার গলার রগ ফুলল, 
রন্তে ভরে গেল সারাটা মৃখ। বুড়ো আমার , 
দকে চেয়ে আস্তে আস্তে ্থির হয়ে 
এল । আমি ওর মুখের কাছে মু নি, 
চীঁংকার করে বললাম, “কুড়ো,) আঁ 
ফাঁসটা খুব, খলব। নি 
বুড়ো আমার দিকে তাকাল। আমার 
গ্বা থেকে পিতৃহত্যার সমস্ত পাপ মৃছে.. 
গনতে চাইল। তারপর সেই ভয়ঙ্কর 
জ্যোৎস্নার ভেতর গর দুটো চোখ খোলা. 
হয়ে গেল। আমি বললাম, “বুড়ো, এই 
ফাঁসটা দিয়ে আম তোকে টি 
চেয়েছিলাম ।” 
আঁম দাঁড়টা ছেড়ে দিয়ে গাঁয়ের পথ 





সদর গু উদ্তর 


 হপেন্ররুষত ছ্রেগাগ্যায়ের 







গল্প বলে 
*গোরীল্রমোহন মুহ্খাপাহ্যাযের 


বিস্তারিত রিবরণ 'শুকতারা ওনবকলোল' দেখুর .. 


» পা 


বহুব্দপী - ৩... 


আগপ্ট মাসের 'দ্ৰতশয় সপ্তাহে বের হবে 


___ দবপ্ম "৮ তু ক্ষণ 


শ্রাবণ ১৩৬৬ 


ঠ 
৮ এই সংখ্যার সূচী ॥ 
বাংলাদেশের মধাশ্রেণর অথনোতিক প্রকতি/বিনয় ঘোষ 
রেণেঙস ২ মানুষের মৃখ/রাম বঙ্গ 
মর্শানের সমাজচিস্তা/নৃপেল্দ্র গোম্বামী | ্ 
সম্পাস্ত ও প্রাতিপাত্ত/সরোজ "আচার্য 
ধবাপিনচন্দ্র পান্সের বাজনৌতিক মতাদর্শ /সৌরণম্দ্রমোহন ভ্টাচা্ 


প্ৈমাসিক 








শিক্ষাসমস্যার কয়েকটি 'দিক/স্ভাষ সরকার | ৭5 
॥ কাঁবতা ॥ শি 
মায়াকো্ভাস্ক, জগন্নাথ চক্রুবতশি, রি | রে 


| গজ্গপ ॥ 
ফানৃস/সূধাংশু ঘোষ 


»* "নতুন বই ॥, 


॥ চলাচ্চর প্রসঙ্গ 0. ১২ 


শঙ্কল ঘোষ, সৃনীল সেন, মিলা 
এবং অন্যান (বিভা 


এজেল্দীর জন্য লিখল 1 








১৫২ 


ধরলাম। ভাবলাম-আমার হাত য়ে কে 
তোকে মেরেছে আমি তা জানি না। 
জানি না। 


আমার বাবা, গিয়েছিল 


বদেশে, 
,রোজগার করতে। আমার মা গিয়োছল 
আমাদের 


হাড়ে, পাতা কুড়োতে। 
ক্রোড়াটা। [গয়োছল জলার ধারে, ঘাস 
খেতে।? 

কেউই আর ফিরল না। 

গাঁওধুড়ো একাঁদন সবাইকে ডেকে 
বলল, “শোনো, তোমাদের এক গঙ্প বালা 
গাছের তলায় ধন জেলে একটা সাধ্‌ 
রসে থাকত। তাকে মস্ত বড় সাধ্‌ ভেবে 
পাহস্খরা তায় চারধায়ে হাতজোড় করে 
থাকত। একদিম একটা লোক এসে বলল, 
সাধূবাবা, আমার ইচ্ছে তোমাকে কিছু 
খাওয়াই। সাধু রাজী হ'ল। লোকটি 
গছ রুট কনে আনল। তারপর আবার 
বলল, সাধূবাধা, তৃমি এই শুকনো রুটি 
ক কয়ে খাবে? তোমার লোটাটা দাও, 
দুধ নিয়ে আঁস। সাধু খুশী হয়ে 





মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগা করিতে ২৮ বংসর ভারত ও 











|বৈকাল ওটা হইতে থটায় সাক্ষাৎ কানে। 
৩বি জন যো, বালশগঞ্জ, কাঁলিকাঁতা। 


| দেশে 


লোটা টিল। লোটা নিয়ে লোকটা সেই 
ষে চলে গেল আর ফিরল না।”' 

সবাই বলল, “তারপর 2" 

গাঁওবুড়ো বলল, “তারপর লোটার শোকে 
সাধুর মাটিতে গড়াগাঁড় দিয়ে সে কি 
কাম্া। সবাইকে ডেকে ডেকে বলে, “দেখ 
দেখ, চোট্রার কান্ড দেখ, আমাকে এক পোয়া 
রুট খাইয়ে আমার রুগোর তলাটাটা নিয়ে 
ভেগেছে।” 

সবাই বলল, “ভারপর ১* 

গাঁওবুড়ো হাসল, “যার লোটা চুরি যায় 
সে বোকা। কিল্তু সেই লোটার শোকে যে 
গড়াগাড় দিয়ে কাঁদে সে আরও বোকা ।” 

এই বলে শীত আসবার আগেই গাঁও- 
বুড়ো মরে গেল। 
“জলের পর গৃত্য, তারপর আবার জাল্ম। 
ঠিক যেমন ঢেউয়ের পর ঢেউ । চলতে 
চললতত পড়ে ঘাগয়া, আবার ওঠা । কে যেন 
আমাদের নিয়ে দিনরাত এই খেলা খেলছে। 
এ খেলার, গেষ নেই।" 

কেউ বলল, “খাঁচাটা পুরানো হয়েছে।” 

শীত আসছে শুনে বুড়োর ভয় পেল। 
বলল, “এবার ঘর ছাড়তে হবে)” 

কেউ বলল, “ঘর আর কোথায়! এ তো 
নড়বড়ে পাতায় ছাউীন, রোগ মানে না, জল 


মান না।” 


বুড়ো ঘোড়ার মতো খুটখুট করে 
শত এজ তারপন্প বৃড়োদের কাঁধে মাথা 


রেখে তাদের দেহ থেফে তাপ শুষে 
উীগাঙ্গা। 








(স-৭৩৫৯) বুড়োরা পাভা জড়ো করে আগুন 
* ডে নান্যালের 
বেলাভূগ্নি দীন 


॥ মনোঁজৎ বসু ॥ 
॥ লব্খপ্রাতচ্ঠ কথাশিংপীর পরাধতনিক 
উপন্যাস। -_-বেলাভূমার ফাহিনশ ঘৌবনের 
প্রথম স্পর্শে রাত দুটি তয়ঞ্চ তরুণীর 


| আছে বাস্তবের পটভূমিতে শাশ্বত সত্ের়ই 
নতুন আবিক্কার। ॥ ২.৫০ ॥ 


পরপুবা 
॥ মদন বঙ্গ্যোপাধ্যায় ॥ 


জীবনের, মৌল প্রেরণ। যে-প্রেমের  জ্বারা 
উৎসাহিত সেই সবাক প্রেমই "বাড 
ধারায় স্লেহ-প্রীতিগ্র্ধা। ও সামাফজিকতায 
প্রবহমান। এই পতাকে বিডি চরিতের 
| মাধামে চমৎকারভাবে ফুটিঙ্জে ছুলেছেন 

লেখক এই উপন্যাসে। 








৪২:৫৪ ৪ ২১২, জি শট, ফিরিয়া, 


শেধতচন্দন £ 
বূংলা সাহতোর এক অনুপম ও সার্থক 
সুগ্ট। আঁঙ্গাকের নৃতনক্ধে অনবদ)। 





'চরশনপ্ত-র 

আমি চল হে ৩.০০ 

শান্তুপদ রাজগুর্র 
॥ মন মানে না| অবাক পৃথিবী 
৩,০9০ ৩.০ 

॥ পথ বয়ে ঘায় ॥ 

$ ৩.৭ 

মেখমেদ,র ২,৫০0 
প্রভাত দেব সরকারের 

আকা প্রদশপ ৩.০০ 


চলত্িকা প্রকাশক, 


রা রা খে 1 


জহালল। গোল হয়ে য়ে বসল। তায়পয়ে 
রাত “কে ধেন জঙ্মের 


র'ম্োতে ভাঁদয়োছল। তাই চেয়ে 
না মাথার ওপয় ছাদ নেই, চারদিকের 
দেয়াল নেই।” 


কেউ বলল, “অনেকের সঙ্গে লোমশ 
পথ চল্লাছলান কোন িনগাঁয়ের সীমানা 
[ডঙিয়ে। তারপর অন্ধকার হ'ল, যারা 
দল সাথের সাথশ তাদের মুখ দেখা যায় 
না, পাশে কে চলছে জানা যায় না। 
অঞ্ধকারকে গাল পাড়, কিন্তু গাহর করে 
দেখলে এ অন্ধকারগড সূঞ্দর |” 

[কউ বলল, "যাব আর কোথায়, সেই 
[ফিরে আসতেই হয়। অপু অণু হয়ে আম 
বাতাসে মাটিতে মিশব কিন্তু দেখো, 
তারপর একাদন, পাহাড়ে মেঘ জমবে বৃষ্ট 
আসবে, বাতাস ভিজবে, মাটির কোষে 
কোষে ঢুকবে জল। তখন আমি ফুল হয়ে 
ফ্‌টব, নদশর জল হয়ে বয়ে বাব, বাতাস 
হয়ে খেলব, মেঘ হয়ে ভাসব।” 

এইসব শুনে গাঁয়ের জোয়ানগুলো 
হাসল। 

তাই আমি চষ্দাকে নিয়ে ঘর বাঁধলা। 


আমার মা বলেছিল, “বাইয়ে একটি 
আগুন জেলে রেখো । পাহাড় থেকে 
আমি যেন দেখতে পাই তুমি ঘরে আছ, 
তুমি ভাল আছ। থর সামলে রেখো, 
কোথাও যেও না।” 

দাইমা বলোছল£ অমার কাছে উলা। 
আমার ছেলে নেই, ভোকে ছেলের মত 
গলব। 

বাঁশখওয়ালা বলোছছল ৫ বাতির 
লেগে বীজধান ফুজবে। বুক ফাটিয়ে 
শয বের করবে আকাশে । বুড়ো ঘোড়াটার 
জন্য দুঃখ করো না। একটা ফতু আসে, 
আর একটা যায়। 

গাঁ্বুড়ো ধলোছল 2 ঘরদোর গালে 
রাঁখস। বুড়া ঘোড়াটাকে দানাপান 
[দিস। বসে খাঁকস না, দিনগুলো চলে 
যেতে দিস না। মনে রাখিস বাঁশশওয়ালা 
মাত্র একবার আসে। 

গাঁয়ের বুড়োরা বলোছল £ বাঁশীক় সূর 
িনিস না। তা হলে তোর ঘরে কিছুই 


থাকবে লা। 
বুড়ো, তুই 


ডল 


আমি বলোছলাম £ আমায় 
বাপ। কোনো ভাবনা করিস না, আমি 
তোকে দেখব। 


আমি আগমন জেরলোছিলায়। থয 
ভাগলে ছিলাম । 

তথ কেন হে আমার হাব গেলে বিদেশে, 
রোজগার করতে। | 

আমার মা গেল পাহাড়ে, পাছা যেতে! 
জার বোনা হা রর বায মা 





১৭৩ 


1চত্রগ্রশব 

তাত সপভাহে আলিয়া ফাঁসেক্গ-এর 
বাবস্থায় পার্ক মানসন-এ দৃঁটি তরুণ 
1শলপটণীর চনুকলা প্রদশনিখির ব্যবপ্ধা হয়। 
এরা দুঞ্জনেই শান্তিনকেতনণের ছান্ন। 
এদের একজনের নান এ আর নায়েক এলং 
আরেকজনের নাম এন শ্রম নাগাজিতগাহ | * 
নায়ক হলেন বাম্ধর আধবাশ এবং নাগ- 
ধলঙ্গাম হলেন মাঁরাসয়াস-এর আধবাসগ। 


দৃক্জানেই কীঁড়াট করে ভাব পশ করেন। | 
লামক.এর রচনার মাধাম জরা রড সং আটসি। শিষ্পশীদের নাম তালিকায় প্রখ্যাত. শিগপীর রচনার পাশে এটিকে [বন দ্বিধায় 


লাগালিঞশামের পাল্টেল। নাথাজিজ্গামর লণণ  শিশপীদের মধো অনেকেরই নাম,দেখ্ম গেল, রাখা উলে। অবনশন্দ্রনাথের পরেই বিশেষ- 

আপিক্জাকুড। উজ্জকা __সশলল & পাটা বি হাবনীনদনাথ যে এখনও সবীর ওপারে ভাবে উল্লেখষোগা রচনা আমি মনে কার, | 
মাধামের জনো। ইরান প্রক্লাতির দশা, আবার হা শ্রযাণত হল এই শ্রদশনীতে। নীরদ মজ-সদারের। রচনাট বাস্তবিকই 

বৈচিতোর আধা থেকেই আঁকার দস্ষয়বপভু হাক পথও শিল্পী, যাঁরা প্রতিকৃতি শিল্পার বাস্তবের রসে 0৮০28 

খনজ নিয়েছেন। রচনাগুলি ভাল লাগে। একেই বিখা)ত, তাঁদের রচনাও অবনীন্দি- আতিআধ্াঁনক শিল্পীর রচনা আমাদের 
[লাশমভাব উল্লেখাযোগা ' সস কোয়া! বাড নথর এঠ রচনার পাশো মান হয় যন কাছে সাতাই ভয়াবহ মনে হয়েছে । যাই 
এষং লা তু নায়েক কল রঙে দেশ ইহাদের কাজ। যাঁর প্রতিকৃতি আকিরে নন হক. আরাডেমী অব ফাইন আটসি-এর 
পারলর্পিক্ার পরিচয় দিয়েছেন? খ্াশ- ভীদের আঁকা প্রাতকাতিগাল কোনও এপ্রচেষ্টা আমরা সমথন করি, তবে. 
মা জাল রঙাক নিযলণ করা বাপ্তাপিকই  গণ্তবোর যোগা বলে মনে হয়নি আমার) শিল্পীদের নামের জাঁক্জমকের দিকে লক্ষ্য * 
লাহাস্ির জাজে। নায়েক জয় রঙে আঅবনসন্দুনাথ রাচিত এই প্রাতকৃতিডি আমার ' না দিয়ে বসোত্তীর্ণ রচনার দিকে ঝোঁক 
ভারাসক্থাতিট যে দখলের পারচয় জিয়েছেন, | দিলে হয় তাঁর মাপ্টারপসগনীলর মধো দিয়ে যদি এরা ছবি সংগ্রহ করতেন, 


জে সভা পশংসনীয়। এর [শময়াবঙ্ত এক'১ এবং পাথবীর যেকোনও 'আস্টার' তা হলে আমরা আরও আনাঞ্দত হতাম। রি 
শাক্তানকেতানের আশাপাশির ঠাস . 
সখানকার প্রাক।তক র্‌ এবং প্রামবাসনাদের 
জটবন্যাতা। মেলা বাজার প্রভাত দো 
মাঘ) পি ণিপদন অনভিব করা যায়। এগ 
দেকচেব ধরনধারন। কিছুটা গুথাত শিল্পা 
রাাকংকরের মত) ভাবষাতে হা নায়েক 
আরও পপসান্তীর্ণ কিছু দেখাবেন সে বিষয় 
আমাদের লা বিশষাস। এর বিশেষভাবে 
উদ্্খধোগা রচনা 'ইউর দা প্লুই, আপে 
হশাভেয়াসণ, “আ জা ফোয়া। এবং 'সীন দা 
লমলা'। প্রীদঙনখটি আমরা বিশেষভাবে 
উপভোগ করোছ। 








ফা ষ্ঠ ষ্ 


এ সপ্তাহে জ্যাকাডেমী অব ফাইন আস 
ভবনে আমরা ঝবধজ্রমাথের প্রাতিকাতির 
একাটি প্রদর্শন দেখতে গেলাম । প্রদর্শনীর 
অঞ্মাজণ কয়েছেন আকাডেমী অব ফাইন 











পারশদ্ধে দিমেন্টে হবে, সে-কথা অবশ্য 
সংবাদে বলা হয়নি।”-মল্তবা করেন 
বিশু খুড়ো। 


দ্রবণ বিভাগের পাঁরসংখানে 


প্রকাশ, ১৯৪৮ সালে সরকারী 
বাস-এর সংখা ছিল ২৮টি মান্র। বর্তমানে 
সেই সংখ্যা ৭৫৮। --+১৯৪৮-এর খবর 
বলতে পারব না,' কিল্তু বর্তমানে শুনোছ, 
ভারতের জল্মহার দৈনিক ২৮ হাজারের 


কে দেখবেন! এ যে প্রায় হো]] 00056 
আর 0০ 17০9৪৪-এর তফাত ।”--বলেন 
অন্য সহযান্তী। 





২ 





কি সম্পাদকণয মল্ভব্যে বলা 
টি হইরাছে_পাকি স্তনে র জঙ্গাশ 
রিডেউা বিদেশে ভারতের বিস্তর 
নিন্দা কারয়া আসিয়াছেন। খুড়ো মন্তব্য 
কারলেন-_ “সে কহে বিস্তর মিথ্যা যে কহে 
ধবস্তর !!1” 


ধবাদে শৃনিলাম, কাঁলকাতা নারী 
শী প্ালস বাহনীর পোশাক এখন 
হইতে হইবে নাল জামা, নাঁলপাড় শাঁড় ও 
নীল জৃতা। শ্যামলাল উচ্ছ্বসিত হইয়া “ 


গান ধারল--“নীল দিগল্তে এ ফুলের 


আগুন লাগাল ।” 


লস্য ও লাল ফিতা দেশের শু 
| বলয়াছেন কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মনু 
প্রীলালকহাদুর শাঙ্বণ। আমাদের জনৈক 





সহযাব্রশ বাঁলালন--“কত ফিতা কেটে কত 
উদ্বোধনই তো ভি আই পি-রা করলেন, 
আর এই সামানা শন্ু লাল ফিতা কাটতে 
পারলেন না?” 


চ্ছযত 28০১ ৯০ 50০0 & ই 


বই ।নয়ে চিন্তিত হবেন ন। ! 
“ চাল ও উপযাদ্ত 
 পত্রোপো বই কেনা হচ্ছে ভাল দামে £ বিরধ হচ্ছে কম দাছে 


বদল কনা হচ্ছে 


নতুন 


নতুন বইর স্গো_অর্ধেক খরচে বই কেনার সহজ পথ 
মাসে মাসে সামানা টাকা দিয়ে 


৬ দা ২. ও ৩. টাকা গাঁপক ভাড়ায় পরো কোর্সের সঙ্রপ্ত বই পড়া চলে বাড়ী বলে 
এই শডউ প্রচেক্টার পশ্ঠাতে ধয়েছে__ 
ভারতের উপরাশ্মপাতির জাশশীর্বাগ; ভাইস চ্যাল্পেলারগশের শৃত্ভো্ছা। 
ছাত্র কল্যাণে পাঠিত £ সেবা ব,ক এক্সচেঞ্জ ব্যাস্ক £ 


|] (শ্রীঅরণ বস কর্ড গঠিড ) 
হি সুর 7 ঙ্গাউথ $ কজিকাতা-১ 


৫৫, বলে পা কা কল: ও 8৮. জা পা ফাঁজি-৯ 





আস ৭৪৪৯); 


লান্তে ভিভনশায়ারের এক কুঁষক 
বিন বালয়াছেন যে, গান 
শানলে গাই বেশী দৃধ দেয়। আমাদের 
এক সহারশ বাঁললেন-"এইজনোই 
পারব না!!” 

স্তর ইতালিতে জনৈক ব্যান্তর পনর 

বৎসর কয়েদ হইয়াছিল। সে নাকি 
কয়েদে থাকিয়াই 'পাল্লশ চাই' বিজ্ঞাপন 
দয়া কয়েদেই বিবাহবজ্ধনে আবক্ধ 
হইয়াছে। “মনে হয়, লোকাটি কয়েদ 
ভয়ানক ভালোবাসে । সরকারী কয়েদের 
কাল ফাঁরয়ে গেলে সে পারিবারক কয়েদে 


[গায়ে বসবাস কয়বে ।”- বলেন অন্য এক 
। 


শিল্পার বিশসালা পাঁরকল্পনায় 
প( বিনামূলো শিক্ষা, ঘচকিংসা এবং 
কতকাংশের জন্য খাদ্যের বাস্থা করা হইবে । 
বাঁড় বা গাঁড়র জনা আর ভাড়া দিতে 
হইবে না। এখন বাকি শুধু একটি 
দূধের পৃকুর আর স্বর্গের একটি সোনার 
[সশড়”-বলিলেন বিশু খুড়ো। 


নি 
লী মস্তবান্দ শ্লীমাইকেল আপি 
নাঁক বলিয়াছেন যে, মোটা লোকের চেয়ে 
রোগা লোকদের নশীতিবৃদ্ধি অনেক বেশী। 


--"অতা-মথা যাচাই করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 


তবে শ্রীআশর্জি অশলি খুলে 
যে ধূনো দলেন, তাতে মা-অনসাদের 
অবস্থা যে কী হবে, তাই ভাবাছি।”-বলে 
আমাদের শ্যামলাল। 


সংবাদে প্রকাশ, একটি 
তলার লা উনি 
থাঁকয়া একটি পাসেঞ্জার ট্রেন আটকাইয় 


ও খ্ড়ো ালছেন-আরা এ 


রে 
. খকে দিকে, বারণ নই11 





প্রাচীন কাৰ্য 


বৈষ্কৰ পদাহলপী-_সাহতারর শ্রাহরেকৃক 
মুখোপাধ্যায় সমপাদিত। সাহিত্য সংসদ। 


৩২।এ, আচার্য প্রফ-ল্চল্্র রোড, 
[লিকাতা-৯। পণচশ টাকা। 
প্রাচীন সাহিভে সংপণ্ডিত, বিশেষত 
বৈফল সাহতোর শারোমাণ সাহতারহ 
শ্রীধ্ত হ/রকৃর্ক ম.খোপাধাায় সম্পাদিত 
বর্তমান সংকলন গ্রন্থ বৈষাব পদাবলণ' 


আজ পরন্ত প্রকাঁশত এই বিষয়ে সমগ্র 
সংকলন-কর্মের মধ্যে তক্বাতীতভাবে শ্রেচ্চ। 
এবং এই মহৎ উপরদত অনায়াসসাধা, 
প্তায় আঁচন্তনীয় কর্মসমপাদনে যে সাফল্য 
[তান অর্জন করেছেন, তার জনা পদাবলণ 
সাহত্যে অনারাগণ সাধারণভাবে 
বাঙাল] সাহতা পাঠকের পৌমরপ্যানক 
ধন্যবাদ তাঁর প্রাপা। বলা ধাহুলা, বর্তদান 
গ্রল্থাট বৈফব পদাবলখর গ্রথম সংকলন নয়; 
ইতিপবে আরো কয়েকটি প্রামাণা সংস্করণ 
প্রকাশের চেষ্টা হয়েছে) সামগ্াতিক কালে 
বিশিম্ট দু) গ্রন্থের নাম করা যায়ঃ 
সতাশচন্দ্র রায় সম্পাদিত পাঁচ খণ্ডে 
সমাগত িদকজপতব্; এবং শ্রীযান্থ খগেন্দু- 
নাথ মিত্র সংকাঁলত পিদামভি মাধুরী । 
আপাঙদ,ঘ্যতে এই সংকলনগ্াল নিভরি- 
যোগা হালে পদাবলী সাহাতার ব্যাপকতা 
ও আনকানেক প্রকীর্ণপদের দক্প্রোপাতা, 
উপরল্তু পদকতণদের  এীতিহাসক পরিচয় 
1নর্ণয়ের বাঁভন্র অসযবিধার জনা প্রারচ্ডে 
গদ্থ দু সমপশিগ হাতে পারোন। এক 
ছিসেবে 'বৈব পাদাবলশী' পুরাবতা গ্রন্থ- 
সমূহের পরিপূরক; এবং যাঁর ভাঁবষাতে 
এই বিষয়ে গবেষণার আপক্ষা রাখেন 
তাঁদের কাছে অপারহার্ঘ। সংকলিত (বিপৃল 
সংখাক পদ (৩৭৫৬), চৈতথাপশা যাগির 
পদক্ষর্তা 'প্লীগীতগোবিজ্দ' রচয়িত। জয়দেব 
থেকে শৃর্‌ কারে চৈতনা-সমসামায়ক রায় 
রামানন্দ, মুরারি গুপ্ত, এবং চৈতন্া- 
পরবতী জ্ঞানদাস, রায়শেখর প্রমূখ কবির 
ও গাসংখা প্রকণীর্ণ কবিতায় কাঁবর 
পদাবলশর পারচয়--একক, একটিমাত গ্রন্থে 
পাওয়া প্রার্ধ বিস্ময়কর পর্যায়ভুত্ত। প্মরণ- 
কালের মধ্যে এমন মূল্যবান, মাঁজতি একাটি 
গ্রষ্থ প্রকাশত হয়েছে কি না সঙ্গেহ। 
পদাধক্কণ সাহাতোর পারচয় শাহ তনু 
রাগখ মায়েরই জ্ঞাত, বতখমান পরিসরে ভার 
শ্গঘ জালোচনা নি্প্রয়োজন। বিশ্ব- 


ঞ্পুং 


চি 


সাহিতোর ইতিহাসে . মধ্যযূগ সর্বদেশেই 
একটি গালাবদলের ধারাস্চক। বাঙলা 
সাহিত্যে মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ ফসল বৈষ্ণব 
পদাবল। তৎকালশন মানুষের ধর্ম বোধ ও 
সাহিতাবোধে অনুপ্রাণিত এইসব গখতি- 





১৩৫ 


নিদর্শল মৈলে। রামায়ণের রাম, মাল, 
কাবোর শিব ও বৈষব পদাবলশর পরীর 
পারপূর্ণতম নরলখলার পাঁরচয় এবং এই 
তিনজনই প্রাচীন সাহতর প্রেরণাম্বরূপ, 
বাঙালণর প্রাণের দেবতা বলে প্রাতিঙ্ঠিত। 








কাঁবতায় ভাঁন্তরদম ও প্রেমরসের প্রকৃষ্ট শ্রীকুফের প্রেয়সী-শ্রেম্টা শ্রীরাধা; শ্ত্রীয়াধা- 
প্রকাঁশত হল 


সরোজ বল্দ্যোপাধ্যায়ের দীর্ঘ-প্রতশীক্ষিত সমালোচনা -গ্রচ্থ 


০ 














প্স্ঠ 


|. ভআঙালের ঘরের দুলাল" বাংলা উপন্যাসের প্রথম পদক্ষেপ। 
চি পর দীর্ঘ পথযাত্ার আভজ্ৰতা-সমন্ধ বাংলা উপনাস-সাহত্য আজ 
জরগবানর চিত্ত প্রাম্তরে উপনগত। সেই দশ যারা ও সূদশর্ঘ কালখণ্ড 
হয়োছ এই বিপুলকায় গ্রল্খে। অথচ এ 
'ববরণণই নয়, কালান্তরের সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তারের ও কমাববর্উনেয় প্শীর- 
উপন্যাসের শিষ্পরূপের বোশিষ্টা, উপন্যাসের [বিষয়বস্তু এবং 
উপন্যাদসর গদারীতর আলোচনার পরেই লেখক অবতশর্ণ হয়েছেন বাংলা 
বাংলা উপন্যাসর জল্মলন্লের যন্ত্রণা, বাঁজ্কমচন্দরে তার 
প্রাণপ্র-তচ্ঠার পরণা, রবান্দুনাথে তার শান্তপরণক্ষার রহস্য এবং শরংচন্দরে তার 
্বধার স্পরূপকে বাধ্য করে কল্লোলের ক্ষণায়ু ইপ্টারলয্ডকে ছয়ে লেখক 
এসেছেন ডিরশের বিমন্ত অঙ্জরানে-যখন আর বাংলার উপন্যাস -সাহিত্য শুধু 
£সংগ শান্তর একরু মাহমা র লখলাভ 


আদলাচত 
'চাতি বাগ! 


উপন্াসের রসবচারে । 


সমন্ধে । শেষ পারচ্ছাদ ৩ 


পাপী শিপ পিসপাশিস পিপিপি ্পিপপিাপাশিপপশাশশ্ীশীশীশীগ্প শশী টি ৮৮2০০ ৮ 





| কিন্ত 

[ উদিত সমালোচক 
ূ দাম নয় টাকা। 
বিলাল 

| গাত তিন সঃ 


ঙ 
স৮ করেছে। 
জনাই? হাহা, তাবু 


আম্ঠযলংল্দর সংকঙ্গান-গুতথ। 


ব্পপ পপাসপিসিপীপাপপপপাপসপথ ০৮০৭৭ পি পি ২২৯০০ পা 





আলোচিত হয়েছেন সাম্প্রাতককালের উপন্যাসিকবন্দ। 
"পবা সম্রাজ বন্দ্যোপাধ্যায় লেই ম্যাওমেয় 
হার ও রা নবখন লেখক-পাঠক মহল সমান আস্থা ও বিশবাস অজন 
ই বপুলকায় গ্রচ্থথের সাহপ্যা আন্তরিকতায় [বাশিষ্ট ও গভখর 
আরও বাপক স্বীকাি 





হহ 
কেবল আব*বাসারকম সুলভ মলোর 
[বাঁশছ্ট সম্পাদনা ও অসামান্য, অঙগ- 
সোষ্তবের ক্রনাও বটে। ” 


বৈষফব পদরত্থাবলী 


বদ্যাপৃত, চ'ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিদ্দদাস প্রমূখ প্রথাত পদকর্তাদের দেড়ণতাধক 
শেষ) পদের সংগুহ। টিন্তাকর্থক ফ্লাহনার বিন্যাস বনাস্ত, ব্যাখা সমফ্বিত, বহু 
সমধমী আধ্‌নিক কবিতার পদ সংযোজিত এবং সর্ধোপার একাধিক নয়নাভিরও 

চিত শোঁডিত। শ্ুতিটি রসগ্রাহী পাঠক-পাঠিকার ঘরে  সপ্চয় কয়ে রাখার যোগ্য 


সারাক বন্দোপাধায় সম্পাদিত । দাম পাটি টাকা। 


নতুন সাহিত্য ভবন ॥ ওনং শচফুনাথ পণ্ডিত নত শীট কিকাতা 
- াার্্্ার্া্ী্ীশ্ীীশি২০, 








৯ 
প্রথম পদ- 


শাধ, কালাজ্তরের 


ম নয়, একাধিক শাস্তমানের সমাবেশে 


তরুণ সমালোচকদের অনাতম 


লাভ' করবেন! 


পা পাপা 





সপ 


বাংলার পাঞ্$কমহলে প্রবল আলোড়নের 





১৫৬ * 


কৃু্ধের মিলিত রূপ পদাবলী, বাঙলার' 


একমান্ত উপাস্য-এই রূপ সর্ধমানীবক 
ভালোবাসার গাশীতিময় বিগ্রহ'। কাব 
জয়দেবের সময়েই এর সূচনা হয়েছিল, 
'জীকফকীর্তন' রচাঁয়তা কাঁব চণ্ডগদাস ও 
বিদাপাতি এই খারাতে অনুকারী: এবং 


ভার পরে মহাপ্রড শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব 


বাঙালীর জাতশয় জশবন 'নবজাগরণের 
জোয়ারে ডীদ্বোলত' হয়ে ওঠে। বৈষ্ণব 
পদাবলখ সেই জাগরণের জয়গান: 'অর- 
জশাতের সঙ্গে চিল্ময়ধাম গোলকের 
সেতুবম্ধা, শ্রীরাধাকফের  লীলাকথার 
কাঁবৃতময় উদাহ্ররণ। , মঙ্খলকাবোর স্থবির 


পাতানুগাতিকতায় অভূতপ্‌ব স্বাতন্ত্র্য ও 
জঙ্গমতার সূরযোজনা করে বৈফব পদাবলী । 
উপানষদে আছেঃ 'যমেবৈষ বপুতে তেন 
লভাঃ'। শ্রীকষ্ষকীর্তন ও বিদ্যাপাঁতির 
বক্ষবাও অনুরূপ: এবং লক্ষণীয় যে, 
পাঁরণামে উভয়েই সমভাবে বিচলিত, একই 
বেদনায় অভিভূত, বিরহের অঞ্তর্দাহে ও 


হাহাকারে উচ্চারত। চণ্ডীঁদাস ও 
[বদাপাতর মিলিত ধারায় মহাপ্রভুর 


তালিভনব; এবং তাঁরই প্রভাবে পরব্তর্ন 
কালে বৈষার গশীতিকাবিতার পথ-পারবর্তন 
ছালট। 

ংকলন গ্রল্থের প্রথমত শ্রীযুক্ত মুখোন 
পাধায় একটি সূদ্দর তথাসমদ্ধ ভূমিকা 
রচনা করেছেন। অনাতিদীর্ঘ হলেও জ্াতব্য 
প্রার "সব কিছুই এর মধ্যে পাওয়া যায়। 
সংকলক টকা-ভাষাকার সংকলন-কার্মে 
'নৈফাব পদলহরণ' প্রণেতা দুগাদাস লাহিড়ী 
মহাশয়ের ধারানুসরণে পুবরাগ. বিরহ 
ইতাঁদ পর্ক পথকভাবে ভাগ না কারে একই 
প্দকভ্ার রচনার মাধ বিভিতি পায় 
িনাদ্ত করেছেন) ফলত, একভন কবির 
দাঁভল পর্যায় অনুসরণের জনা বারবার 
পাতা ওল্টানোর প্রয়োজন করে না? এখানে 
রঙ্লা প্রয়োজন হয, এক-একজন কাঁবর 
শোশম্ট্যদ্যোতক মাবতগয় পদ এই সংগ্রাহো 


সংকালিত হওয়ার ফলে পুশরাবৃত্তির 
পারবর্তে বোঁচত্রা ও আকষণ বাধ্ধ 


পৈয়েছে। এমনাঁক, প্রয়োজনমতো পাঠকদের 
সুবিধার জনা টীকা ও অপ্রচলিত, শব্দের 
অর্থও সংযুক্ত। পুতরাং বাবহারের দিক 
থোকে এই সংকলন গ্রল্থ তিটমূন্ত ও 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । 


শ্রীধূক্ত মুখোপাধ্যায় পদাধলণ সাহাতোর 
ভানৈশব্যের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেছেন, 
এ-কথা আগেই বঙল্লা হয়েছে। এই সঙ্গে 
একটি এঁতিহাঁসক পটভূমিকা রচনা" করা 
যায় নাক; কাজা দুরূহ, সন্দেহ কার 
মা। কিন্তু, "অনেক ভাসম্ভব যখন সম্ভবপর 
হয়েছে, তখন পরবতী” সংস্করণে এই 
বিষয়টি সম্পর্কে চিন্তা করাতে, সম্পাদক 
ও প্রকাশককে তানুরোধ কাঁর। 

 পারশেষে, মদ্রধে ও গ্রল্থনে সর্বাজ্গসং্শর 


'যাতখ সঙ্াসখর চিঠি, ২। 


ৃ দেশ 


এই অসাধারণ গ্রন্থাটর বহুল প্রচার ও 
ব্যাপক সমাদর কামনা কার। .২৭৪।৬১ 


প্রবন্ধ 

ব্রহাবান্ধবের ত্িকথা -- জীবহবান্ধব 
উপাধায়। হীন্ডয়ান আসোসিয়েটেড 
পাবালাশং কোং প্রাইভেট লিঃ। ৯৩ মহাত্মা: 


গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৭ 1 দাম 
২৫০ নঃ পঃ। 
ব্রহননবান্ধব উপাধায় নামা বাংলা 
সাহতোর ইতিহাসপাঠকের কাছে অজানা 
নয় কিন্তু তানি সাত্যই সাধারণ) জম- 
জে বিশেষভাবে পাঁরচিত নন। অথচ 


পা সাঁহত্য ব্যাপারেই নয়, বহুমুখট 
কমধারায় তিনি একদা এই বাংলা দেশে 
একটি জঞলল্ভ প্রাতিভা রূপে প্রতিভাত 
ছলেন। এমন কি স্বয়ং রবন্দনাথের 
সহকম্মীরপও এক সময় তান ব্রহয়চর্যা- 
শ্রমের শশক্ষকতা করেছেন। অনা 1দাকে 
বাংলা সামায়ক সাহতোর অগ্রগতির সজোগ্ড 
তাঁর প্রতুক্ষ, যোগ ছিল। তবু যে তিনি 
আমাদের দশের জনসাধারণর গাধা ফথেজ্ট 


পারচিত নন, তার একমাত্র করণ বোধ হয় 
এই [যে তাঁর রাচত বাভল্লর প্রবন্ধাবলী 


পাঠকসহ্গাজে প্রকাশ করার দায়ত্ব এতকালে 
কেউ অনুভব করেনান। 

সুতরাং বতমান গ্রন্থট প্রকাশ করে 
প্রকাশক একটি মহং কাজ করেছেন। বইটিকে 
তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে-১। বিলাত- 
বাংলার পাল- 
পারর্ণ, ৩। আমার ভারত উদ্ধার প্রথনে 
অংশ গতানুগাতক ভ্রমণকাহিনী নয়, এ- 
লেখা থেকে বোঝা যাব তৎকালন 
ইংলপ্ডের ভাবধক্ষরা কোন দিকে প্রবাহ 


হয়ে গলগ্ছোলা আর ভার সংংগ ভারত 
ভাবধারার সং্ত্গ তার তফাতটাই বাকি 
ালো। দিতির অংশে গ্রথিত হয়োছে 


[পাভন্লা সহায় লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ, [কিন্তু 
তার মাধ্যও যে চল্তার খোরাক আছে তা 
অ্ভকের পাঠককেও ভাবিত করবে। তভাঁয় 
অংশ গত শৃতাজ্ীর একটি বিশেষ 
অধ্যায়কে খ্পংক্ষেপে প্রকাশ করেছে, যা 

এতহাসিকের জানা একান্ত প্রয়োজন । 


১৮1৬১ 
জশবনশ 
লারদামপি-_শ্রীজয়্তকুমাল্স বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্ীরামকুফ বেদাঙ্ভ মঠ । ১৯বি, রাজা রাজকু্ 
স্টরীট, কীলিকাতা-৬1 এক টাকা। 
স্ধ্রদাম্মৃতার জাবন-কাহিনশ পারিবেষণে 
লেখক একটি সমদ্ধ অথচ স্বচ্ছ ভাগ 
অবলম্বন করেছেন। যে-কীবিদ্বশান্ত থাকলে 
সারদামাতার অন্তরঙ্গ পারচয় বিশ শতকের 
নিরপেক্ষ পাঠকের কাছে প্রাণময়রূপে প্রাি- 
[বাম্বত করা সম্ভব, তা লেখকের 
আয়ন্তাধীন। এই কারত্বশান্ত তথ্যনিত্ঠ এবং 
তার ফলে আলোচ্য গ্রণ্থে জশীবন-সাহিতোর 


সবশীবধ বোশগ্টাই অক্ষুপ্ন। বইটির ব্যাপক 
সমাদর আমাদের কাম্য। প্রচ্ছদপট অপূর্ব । 
(২৬৯৫৭) 


ছোট গল্প 

পঞ্চম রাগ-নবেন্দু ঘোষ। প্রকাশক-- 
ইঁণ্ডয়ান আলসোসয়েটেড পাবালাশং কোং 
প্রাইভেট লিঃ । ৯৩, মহাত্মা গাঞ্ধ্ণ রোড, 
কাঁলকাতা-৭। দাম--৩-২&। 


টি দীর্ঘ গল্পের সংকলন। নবেল্দু 


ঘোষ ছোটগল্প লেখক হিসেবে বহু দিন 
আগেই সূনাম অজন করেছিলেন এবং 


এখনও তাঁর সে সুনাম ক্ষু্ হয়নি, তার 
প্রমাণ এই গলপগ্রল্থাট। লক্ষ করবার বিষয়, 
ভাব্লস্তু, এমন রচনাভাঁঞাতেও প্রতোকাট 
গরপ বিশেষ। তবু মোটামুটি একটি মিল 
এই যে, প্রায় সবগুলো গল্পের পটভমিই 
বাংলাদেশের বাইরেকার এবং চরিত্রগুলো ও 
প্রায়ই অবাঙ্গালশ। ফলে, এ কাহিনী কয়টি 
'"্য বাংলাদেশের পাঠকদের কাছে একটা নতুন 
স্বাদ বহন করে আনবে তাতে আর বাঁচ্ন 
ক, কিন্তু তবু এ-গঙ্পঠন্থাটি সম্বন্ধে 
সবচেল্য় জরুরী কথা [বোধ হয় এই যে, 
নবেন্দ ঘোষ মানুষের প্রতি সহজ এবং 
স্বাডাঁবক সহানুভীভাটকে এখনও হালাল 
[নি। তাই প্রাতাট রচনাই পাঠকমনলে 
স্পর্শ কার। বিশেষ করে পিল্ম রাগ। 
'অপরাঁধিনী' এবং পথালতীর সেই 
নংহলদনশীল হদায়ের পারচায়ক। সার্থক 
একা হোটগজ্প হিলের অপরাধনগা 
বহুকাল পযন্ত পাঠকমহালে জেগে থাকলে 
সে বিশ্বাস রাখা যায়। ৯৭1৬৯ 


উপন্যাস 
লূর ও বীপা-_্রীপাচুগোপাল। মুখোন 


পাধায়। প্রকাশক £ দেব সাহিতা কটর 
(প্রো) লামাটেড। ২৯ ঝামাপ,কর লেন, 


কলিকাতা-৯।  দাম-৩, টাকা । 

উপর্ষুন্ব উপশ্যাসটিতে আধ্দানক ঘটনার 
বিন্যাসবশ্লেষণ আছে বললে ভুল বলা 
হাবে। সামন্ততান্দক দুই পরিবারকে 
কেন্দ করে এই উপন্যাসের ভিত রাঁচিত 
হয়েছে। তাই উপন্যাসে যে দ্বহ্থ স্াম্টি 
করা হয়েছে তা বাহদ্বন্তিই ; অন্তচ্বন্থি 
বড় হয়ে উঠতে পারেনি! 

দুই তরফের জামদার, বড় তরফ ও স্থোট 
তিরফ। দুই তরফের ঝগড়ার অবসান হয় 
বৈবাহিক কুটম্বিতার সত্র-বন্ধনে। কিদ্তু 
বড় তরফের জমিদার সঞ্জীব রায় চাইলেন 
ধিবাহতা কন্যা বরুণাকে নিজের কাছেই 
রাখতে । স্বভাবতই মাদার প্রত্ন জাগলো 

ট ভরফের জমিদার ভবশঙ্কর চোধুরণীয় 
মনে। কিদ্তু পূ্ত শুভেন্দু শবশুরালয়ে 
চলে গেলে পিতা ভবশগ্কর কিছুটা ক্ষা্ত 
হন।. এমন সময় একদিন এক দংর্ঘউনার 


বিবাদের জাগন আহার ছড়িয়ে পড়ে। 


বা 


ই৭ শ্রাবণ ১৩৬৮ 

শুভেন্দু হঠাৎ অলিলেন গলাতে প্রাণ 
হারায়। আদালতের বিচারে আনলের 
ফাঁসর হুকুম হয়। কিন্তু সপ্পশব রায়ের 
চৈষ্টায় ও বরুণার সাক্ষোর জনাই আপণলে 
জোম্ট জামাতা আলিলের ফাঁসির হনকুন রদ 
হ্য়। 

বরুণার মধ্যে যে অন্ত্বন্ম সষ্টি কয়ার 
সুযোগ ছিল, গুপন্যাসক তাকে সম্পর্শি 
ভাবে কাজে লাগাতে পারেন নি। ২১৬৬১ 


জীবনজিজাসা-মশরাটলাল। টি এস বি 
প্রকাশন । ৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 
১২। মূলা দু টাকা। 

একটি গৃত্যুর মধ্য দিয়ে যে প্রশন মনে 
জাগা সম্ভব তাকে রূপদান করা নয়, তার 
পণ্চাংপট উদ্ঘাটন করাই লেখকের উদ্দেশ্য 
গনে হয়। 

মেধাবী ছেলে সতান্রত আশ্রয়ছ্াত 
অবস্থায় বিধবা মায়ের সঙ্গে ভার 
মাতুলালয়ে গিয়ে যে অনাদর অবজ্ঞার দ্বারা 
শৈষ পতিত মৃহ্যকে বরণ করে, তারই 
কাহনী বিধৃত হয়েছে জিশিবনাজজ্ঞাসায়। 

লেখক এ এবং ধনী ভি 


ছাট রি "হন, এপ প্থ্বৃছু শাহ হাহা, টা | 
কোথাও চাঁরতের জটিলতা [কিংবা নস্তা তক 
[বিশলষণ নেই শতানুশ্খাতিকতীা ৩ 


সানিমার প্রভাব কোহনামা হই 


নঙুন জিজ্ঞাসায় উপনীত করত পারে না। 
২০৯।১ 
পথিবশ বিশাল- বিশ্বনাথ ঘোষ। 


বু 


১১৯ শ্যামাচরণ ছে 


চ্ত্রট, কঁলিকাতি-১৯২।  দাম-ত।। 

শ্রী ঘোষ লেখকের কথায় 
সমালোচকাদর উপদেশ দান করোছন। 
তবে তাঁর উপদেশ-বাণী এবং আক্রমণ 
যথোঁচিত কিনা তা তিনি স্বয়ং বিচার 
করলেই ভালা হয়। মান হয়, তাঁর 
উপন্যাসের একমার বিদধ সমালোচক 
তিনি নিজেই । তাবে বভমান সমালোচক 
উপনাসাঁট সম্পরকে কোনোরকম মতামত না 
1দয়েই শুধু প্রন করাতে ইচ্ছা করেন, 
পৃথিবী বিশাল কি উপন্যাস 2 এতে না 


আছে মনস্তার্তিক বিশ্লেষণ অথবা বিশাল 
পথবীর জাবন-জজ্ঞাসা। 'যুবনা*ব 
গ্রা্থের নায়ক ॥ দঃ-চারখাঁন গ্রন্থ পাঠ 
করে এমন নায়ক সৃন্টি করা-এমন কি 

ন কাজ, জান না। ২৯5।৬১ 


জল সমদ্র-শশিরকমার  দাশ। 


দেবদত্র আস্ড কোং। ৬, বাঁংকম চট্টোপাধ্যায় 


ষ্টীঁট, কলকাতা--১২। চার টাকা। 
ক্ায়ক: মধ্যবিত্ত সমাজের একটি আত 

পাঁযীচিত, চিত নতুন রূপে পাঠকের সামনে 

উপস্থাপিত হয়েছে আলোচ্য উপনাসে। 
যাদের নাকস্নাযিকা 


ধন 


[ঠবক 


জশোক-করব,] 


দেশ 
এ ছাড়া অরুণা-অবনী সবাই আমাদের আত 
পারচিত; আমাদের: চতুর্দিকের প্রবেশে 
তাদের আমরা অহরহ দেখাঁছ-অথচ সেই 
দেখাই যে সব নয়, আরো িছু-লেখক 
সেদিকেই পাঠকের দণ্ট আকর্ষণ করতে 
চেষ্টা করেছেন। একটি কথা, আবার শুধু 
-ভারপরেও আছে কিছু। এ ক্ষেত্রে 
করা হয়েছে অশোক-করবীর জাীবনচক্রে 


রেখাচিত্র 
অফুরণ্ত--সুনাঁল চকুবতর্শ। প্রকাশক 
বঙ্জাবাণী প্রকাশন। ৫৬, সূর্য সেন স্ট্রীট, 


৩১৪৬০ 


- ১৫৭ 


কাঁলকাতা--৯। দাগ-তিন টাকা! 

একাট-ফকাহনীর অখণ্ড প্রবাহ নয়, লানা 
এ-গ্রল্থধে। একদিকে কৌতুকের ছড়াছাড়, 
অন্যাদকে বেদনার ফল্গৃধারা। আধুনিক 
বাংলা সাহিতোর ইতিহাল়ে এ একাট অনন্য 
সংযোজন। সমস্ত ঘটনার 'নারকস্প দুষ্টা 
[হসেবে কাহনীকার কয়েকটি রেখাচিতে 
একটির পর একটি ঘটনাকে উদ্বাটিত 
তাদের স্বরূপে । কিন্তু নিছক চরিতচিন্রণই 
লেখকের উদ্দেশ্য নয়। বর্ণনার গৃণে ঘটনা 
গুলোর আবহ হিসেবে সাম্প্রাতক সমাজ- 
ব্যবস্থার দোষগুণগুলোও যেন পাঠকের 
চোখের সামনে স্প্ট হয়ে ফটে উঠছে। 








সাত্ুযের কথা 
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২*৫০ 


মরা দেবী 


নপদ্দকৃফ চাট্টাপাধনায় 


আঁচস্তাকুমার সেনগুপ্ত 





মা দম নূদ্ণ) ৪. শেল তেয়মূদুণ) ২ প্যান (২য় মুদ্ুণ)। ২০২৫ 
গঃপ্ত ফ্রেপ্ডস্‌ আযা্ড কোং 
প্রাপ্তস্থানঃ অশোক প্‌স্তকালয় শ্রীগর্‌ লাইব্রেরী 
রমানাথ মজুমদার স্ট্রট কর্নওয়াঁলশ স্ট্রীট 
(স ৭৪৫১) 





সদা-প্রকাশত 
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুষ্কৈর 
শ্রেচ্চ উপন্যাস 


প্র. 


অধ্যাপক বিজনাবছারশী ভষ্্রাচামের 


রবন্দ্র-জখবনের প্রামাণ্য গ্রম্থ 


প্রভাত রবি 8॥: 








প্রবোধকুমার সান্যালের্‌ 
পপ ভা ও নঙ্গী  ডেষ্ত সং ৫ 
মাল্লকা ২ 
গা সব।প্রেহ ওল 
আশাপূর্শা দেবীর রর 
| নবতম উপম্যাস ্‌ 
_পাঁচ টাকা _ আলে স্বাক্ষর (বন) |. 


অবধৃত [রচিত 
দেবা ন্তিগ ণ ৪. 





গুপ্ত প্রকাশিক। 


৯০ শ্যামাচরণ দে পরী, 
ফাঁলকাড়া-১২ 


১৭৮ 


অথচ শচেতন মন নিয়ে লেখকের বন্ত্রধযাকে 
মথ্যা বলে উীঁড়য়ে দেওয়াও সম্ভব নয়! 
রাঁসক কাহিনীকার কিন্তু একটি মৃহূর্তের 
জন্যও আত্মবিস্মাত নন, তাই করুণ রসের 
প্রশ্রবণও এখানে পাঠকচিত্তকে ভারাক্লাল্ত করে 
না। সবঙ্ষণ ,একাট আনন্দপ্রবাহ যেন 
অলাক্ষতে বয়ে চলে পাঠকের মনে। 'বাভন্ন 
বিপরীতধন্মী চাঁরঘর ও ঘটনার সমন্বয় এমন 
সার্থকতায় ঘটানো খুব সহজ কাজ নয়, এবং 
সচরাচর চোখেও পড়ে না। বর্তমান লেখক 
তা করেছেন, মনে হয়, খুব সহজেই । এবং 
এইজনাই স্বীকার করা যেতে পারে, 
এ-গ্রল্থটি স্বগৃণে অসাধারণ। ৫৪৮1৬০ 


|| গত গবয়ামের কটি নতুন বই॥ 


€শ 


অন্য দিম অনেক স্জয়--জীমনোরঞ্জন রায় । 
১এ, বিজয় মুখার্জ লেন, ফলিকাতা-২৫। 
মূল্য ২:৫০ ন. প.। 

মোট চাল্লশাটি কবিতার সংকলন। 
কাঁবতাগ্যাল প্রেম প্রকৃতি প্রভাতি 'বাভন্ন 
প্রসঙ্গ অবলম্বনে লিখিত। আধকাংশ 
কাবতাই কাঁবর হৃদয়সঞ্জাত এবং নৈর্ান্তক। 


কোনো কোনো কাঁবতায় চি্-রসও দুর্লভ 


নয়, যেমন-- 
দুধের শিশির জলে ভিজে 
পশতবর্ণ তোমার শরীর 
অপরূপ শাড় ও সোমজে। 


বাংলাদেশের ম্গ্রণী কথাগাহিট্যিক মনোজ 
বগুর নূন টগন্যাগ বন কেটে বগত“বাংন। 
কথাসাহিত্যে একটি ন্রান্র্থ । সংযোজন । 
| আানবেন্ত্র গান্র বয়গে তরুণ হ'লেও শর্ডিতে 
প্রবীণ; টার টগন্যাগ “দুর থেকে কাছে” 


তার প্রকৃষ্ট প্রযাণ। ॥ ছাড। প্রশান্ত চৌধুরার 
জাকো নতুন মায়ে. প্রভাত দেব গরকারের 


“এই দিন এই রা”, 


 “রিশডিগরের মানুষ : নিঃসন্দেহে বাংতা- 
কথাগাহিত্যের উল্লেখযোগ্য টগন্যাগের যধ্যে। 
দেবেশ দাশের "প্রথম ধরেছে ক্রি” প্রান্তাকের 
 ম্ববশ্যগাত্য। সাত্যেন্্রনাথ দের দুটি বখ্যা 
৷ কার্যগ্রথ “কৃ ও কেকা” এবং “বেগ ৫ 
বাণা বহ দিন গরে গুনমু'্িত হাত। 


রস রক 





শ্যার্মীচরণ দে স্ট্রীট, নার 


ছ্যাটিরিজ্্ নন্দীর 


সপ পপ পম পাপ পা পপাপাসপাপপাসপ পা পাশপাশি পাসে পাস শপ ০ 


১৭ পাট 


আন্ভাস 'নরীক্ষণ করা যায়। কাঁধ এাখনে 
কোনো বৈশিষ্ট্য অর্জন করেনান, 'কিছ্তু 
লক্ষে স্থির থাকলে তানি যে স্বকীয়তা লাভ 
করবেন, তা বলা যায়। ২০৮।৬১ 


অন্য এক সম্দ্র--শাল্তফুমার ঘোষ । 
আযসোসিয়েটেড পাবালশার্স। এ।৯, কলেজ 
স্ট্রঁট মাকে, কলকাতা-১২ । দু? টাকা 

'অন্য এক সমুদ্র ত ঘোষের 
সাঙ্প্রাতিক কাব্যপ্রচেছ্টা। বর্তমান কাবা 
গ্রন্থের কবি জীবনের এক অন্যতঃ 
পাঁরাবেশে বিচরণ করতে অধিকত, 
আগ্রহ; [তান তাঁর কাবোর . ধাতুবদ 
ঘটাতে চেঘ্টা করেছেন দূরা্ত যুরাপে। 
পটভূঁদিকায় দু' চোখের আলোর বিস্তারে 
[বংশ শতকের গাঁতির সত্ত্রকে কাব অনুভং 
করতে চেষ্টা করেছেন স্বাভাবিক ভাবে 
'অনক্তের দিকে গাতি আমলার তীরের মুখ 
পাখর নিয়ত বেগ/অনন্তের দিক 
আগে চালো): কব জানেন কেমন ছুটল 
সব অথচ কোথায় স্থির অদৃশ্োর কেন্দ্রে 
(এসকালেটর) এবং 'সগর সল্তাল তব 
সমূদ্রকে শোধষে/বনপ্থলশ গ্রাম আঁতে 
সরুড়ুমি মুছে | পরমাণু নবিচটিণতি মো? 
সমদ্রের আনে বেগ (অনা এক সম) 

মোট পণচশটি কিতা আল্পেচ 
সংকলনে স্থান লাভ করেছে? বতমা' 
কালের বৈজ্ঞানিক অনিতা অনা এব 
সমুদ্রের ক্যকটি রত তায় বিশেষ আস্বা 


বহন করেছে তাবে সবর যে তা সার্থক এব 
কার বত আভজ্ঞতা প্রকাশ সম 


হয়ছে ভা নয়া অন্য হক সমন্দ, প্রাণ 
শহপ, সমূদ্রতীর্থ, রাতিলোক, ওয়াইভ্যালণ 
তুমি আগে চলো পাখি, ডালে বসছে 
প্রথম প্রতি কাবাগ্রল্থে; 
সম্পদ । গ্রল্থসম্জা মনোরম 


বন্সান 


8৫৪1৬ 


এক সত গাঁথা--অনুবাদ £ বোগমান 
গবশবনাথন:। প্রকাশক--গ্রল্থবিহার। ৫০1 
হালদারপাড়া রোড, কলকাতা--২৬1 দাম- 
তন টাকা। 

বাংলা ভাষায় ভারতশয় 'বিভিন্র ভাষাও 
বারোটি গশপ অনুবাদ করে এই গ্রল্ছে 
সংকলন করা হয়েছে। এ ধরনের অনবোদ- 
গ্রন্থের প্রকাশ যে অভান্ত প্রয়োজনীয় 
এ-কথা সকলেই স্বীকার করবেন। অন্তত 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষায় কিরকম সাহা 
সম্ট হচ্ছে, তার সংবাদ রাখা প্রতোকেরই 
উচিত। সোঁদক থেকে অনুবাদক একটি 


ভালো কাজ করেছেন। 
৬ 


তষ্‌ বলবো, গল্প বাসায় ব্যাপান্ে [তান 
আরও একটু মনোযোগশ হতে পারতেন। 
ছয়েকটি গল্প খরেই ভালো সন্দেহ .লেই। 


২৭ শ্রাবণ ১৩৬৮ 

তথাপি একথা বিচ্যাস কয়তে বচ্ট হয় বে, 

ওাঁডিয়া এবং অসমীয়া ভাষার প্রারতীনিধিত্ 

করযার মতো যোগাতা শুধু অনাদত এই 

দরট গঞ্জেপর মধ্যেই আছে। অন্বাদকের 
বিবাহ £ বসার ১১১৬৯ 


বাব রচনা 

ছলনাময়শ ক্লাইভ শট-াবদগ্ধ শর্মা। 
প্রকাশক--চিনকো। ১৬৭এন, রাসাঁবহার 
আাভানউ, কাঁলকাতা-+১৯। দাম--৪৫০ 
নঃ পঃ। 

বাংলা সাঁহত্ের ক্ষেত্র কমশ বিস্তৃততর 
হচ্ছে, এবং যে-সকল বিষয়বস্তু সাহত্যের 
অন্তর্গত হতে পারে কি-না, সে-সম্বন্ধেও 
যথেছ্ট সঙ্দেহের ফারণ, আজ তারাও 
অবলশলায় সাহত্যের মধ্যে প্থান করে 
ণনচ্ছে। তার অধুনাতন প্রমাণ বর্তমান 
আলোচা গ্রল্থাট। এ-বই উপন্যাস নয়, 
কয়েকটি ছোটগল্পের সমান্টও নয়। কিন্তু 
ক্লাইভ স্ক্রীটে ব্যবসা কেন্দ্রকে উপলক্ষ বরে 
যে রস-কাহনশী পারবেশন করেছেন লেখক 
তা উপন্যাস বা ছোটগঙ্গেপের চেয়ে কম 
উপভোগ্য নয়। লেখকের দাঁন্ট আছে, 
বর্ণনায় সহজ ভাঁশা আছে, যার যোগফলে 
দনছক রোজকার চোথে-দেখা বিষয়বস্তুগ 
সাহত্য হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে। 

| ৩২1৬১ 


ভান্তারেযর় ডায়েরী-আর বশ্বনাথন। 
ধারা প্রকাশনী । ৮-এ, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 
কাঁল-২৫। ২:৭৫ নয়া পয়সা। 

মানা কারণেই সমাজের বৈভিত্ে স্তরের 
বাড চারত্রের সলো ডান্তারদের পরিচয় 
ঘটে অতান্ত সহজভাবে । ডান্তার আর 
গবশ্বনাথন তাঁর কর্মজীবনের রোজনামচায় 
ধয়ে রেখছেন এরফম ছোট ছোট কয়েকাট 
স্কেচ। বলা বাহ্‌লা, কাহনী এ ক্ষেত্র 
এফটানা গড়ে উঠতে পারয়েনি; টুকরো 
টৃকয়ো কাঁহনীতে তবুও গ্রল্থাট 
যে আম্চয' বিবর্ত--তাদের বাধিতেই 
তার প্রকাশ ঘটেছে। ডান্তার হিসাবে 
ছকি-কাঁচ-ছ'চি ছাড়াও কলমেও তাঁর যে 
দখল আছে--“ডান্তীরের ভায়েরী' তার 


প্রমাপ। .. ১৪৮৬১ 
প্রাপ্তি স্বীকার 

 হাংলার লোফ-সগলাশত (৯ম পণ্ড) 

শ্রীসুয়েশচ্ছু চকুষতশী। 


দেকাজেয় বুখারায়-_সদয়ূদ্দীন আইনী। 
হর পাঁচ (বিদ্যাসাগর জীবন? নাটক) 
স্সুমীল দণড। 

হচজ্ড রজাজনী-সর়োজকুমার রায়চৌধুরী 
জাতের ফথা-আীরা দেবী। 
আদ হূষ্টি হ--মনোজ দামু। 


লোনার' পাখি-ীবমল ঘোষ। 
(9 শভক-প্রেমেল্ত ময় ও. িরপ- 
শঙ্কর সেনগৃপ্ত সম্পা্দিত। 
হড়ঘল্মের ঘর্মন্ভুদ পালিপাম ($৯৩৮-- 
১৯৪৮১ যোশেফ কোরবেল। অনুবাদক-- 
সনাতন গোস্বামী । | 
জনসেবায় পারমাধাষক শীক্ক--হেনার এ 
ডানলাপ ও হ্যাম্স এন টুথ । অন্বাদক-- 
উৎফুল্ল মুখোপাধ্যায় | 
প্রান্তরে ছোট শহর--লরা ইঞ্গালস 
ওয়াইল্ডার। অনূবাদক- শান্ত চট্রোপাধ্যায়। 
শিক্ষা ও চ্যাধশনতা- জেমস ত্্ায়প্ট 
কোনান্ট। অনুবাদক-ফণী দাস। . 
[965 0 05 20100095208 
075 7000৬038250 39109. 


4১ ৪05 10 006 20105 01 07০ 
20910151777 05 3109-7485729 তোতা, 





” | | টি হি, 
কমল কাঁল- শ্রীদ্বারকানাথ চর্টোপাধ্যার |... 
মীনাক্ষ__পু্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায়! 
ধ্যাত বিচার ও তঙস্ত কাহিনী ১ রখ. 
২য় পর্ব--ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল। টা 
আইখম্যান_কওতর | 
হারামাণ ৫ম খণ্ড মহম্মদ আবদুল হাই 

ও মূহম্মদ মনসুরউদ্দীন। রর 
সংগ্রামে বাঙজ্স-নরহারি.. 
কাঁবরাজ। | 
এক নদী বহ; ভরঙ্গ-অ-কৃ-ব। 
তোমার প্রাতমা--তারাপদ রায়। 


স্বাধীনতা 





পৃ) 8100627 662 200 লও সর কথামত বয় খণ্ড--অজাতশন। 
৮/০004--0. বর. ছা], স্গাতাযন ১ম খণ্ড-সৃদাঁশ্তকুমার 

26900 21906110209 0৮৮ 75061705 | 
10016]. 

7075 396900008 90077082105 7985284- বার -কালাকেরু। ৃ 

পশ76 10 0522096 লতঞাঁটী অন্ধ পৃখিবী-শৈলেন মুখোপাধ্যায়। 
40815 ই, ***.. ববপক্দ্রনাথ শতবর্ধ পরে--অরাবন্দ পোদ্দার। ' 
স্তেফান জোয়াইগেথ গল্প-সংগ্রহ €২য় খণ্ড) রবীন্দ্রনাথ উত্তরপক্ষ-বীরেন্দু চট্টোপাধ্যায়, 

-অনূবাদক দীপক চৌধুরী । সম্পাঁদত। 


জি রি ই জা জল্ধঙ্ ধ্স্থঙজ গ্রল্থঙ্ৃ্‌ শ্রপ্খঙ্হ আ্রণথ্ : প্রথম 





৪4 ই 


কি 


১৮০ 


আজ বিশিষ্ট মর্ধাদার আসনে প্রাতান্ঠত। 
ভারতীয় চলষ্গির়ের এই নধধন্ধা গৌরবের 
মূলে যাঁর অবদান সর্বাধিক তিনি সত্যাজৎ 
র্লায়। তাই বঝে প্রীতি বছরে অনূষ্ঠিত 
প্রধান আন্তজণাঁতক চলাচ্চঘ্ন উৎসবগূলিতে 
একই পরিচালকের ছবি পাঠানো সম্ডব নয়। 
তষও বিদেশীরা আশা করেন, আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্র উৎসবের মাধ্যমে তাঁরা ভারতের শ্রেচ্ঠ 
চিাবলীই, দেখতে পাবেন। ধিন্তু দুঃখের 
 ধরবষয়, সাগরপারের রসিকজনের এই আশা 
সম্প্রাত অপর্ণই থেকে বাচ্ছে। 

বর্তমান বন্ছয়ের তিনটি প্রধান আন্ত" 
জাতক চঙ্গাঙ্চত উৎসব ইাতমধ্যে অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেল। ভায়ত সরকার এই তিনটি উৎ" 
সবের জনাই ছঁব নির্ধাচন করেছিলেন। 
সে-সব ছার উৎসবে প্রদর্শিতও হয়েছে। 
কিন্তু পরক্কার লাড কোন ভারতশীয় ছবির 
ভাগ্যে ঘটেম। 


আক্তজাতিক উত্সবের পুরস্কার সঘ 
প্রাতযোগী দেশেরই কাম্য। এই কামনা 
প্রাত বছরেই পর্ণ হয় না। কিন্তু সব 
দেশই আশা করে যে তাদের ছাঁব উৎসবে 
" পুরস্কার না পেলেও অক্তত সমবেত বিদধ্ধ- 
মণ্ডলীর সপ্রশংস দম্টি আকর্ষণ করবে।, 


যে-দেশের ছবি রাঁসকজনের প্রশংসা গ্রেকেই 
শুধ্য বণ্ঠিত হয় না, উপরন্তু সম্মালোচকের .. 


রি 








ছায়া-ধবনিয় ছিশ্দী ছাষি “চার দিওয়ারধ".।। 


নায়িকা কুমার নচ্দা 


কটবীস্তর বস্তু হয়ে দাঁড়ায়, আল্তর্জাতিক 
উৎসব থেকে সেদেশ শুধু অসম্মানের 
গ্লানি নিয়েই ফিরে আসে। আমাদের 
দভগা, এ-বছরের তিনটি আন্তজাতিক 


নি ৬-লাটের বই 









ইমন বেহ।গ বাহ।র 


এই উপন্যাসটিতে বাঙ্গাল নিম্নমধাধিত নাগরিক জখরন তার আশা-আকাৎক্ষা, হাঁনতা ও 
মহত্ব, প্রেম ও বেদনা নিয়ে বারাগ্রমাথের থজ, বল্টু জচ বূদ্ধিদণচ্ত ভাষার বাঁধনে 
বাঁধা পাড়ে রসোহীর্ণ আনন্দময় খিপসৃষ্টিতে পারগত্ত হয়েছে। 


সুপ্রিয়।র বন্ধন 


সমাজকে অস্বীকার করলেই কি মুষ্কি পাওয়া যায়? সূপ্রিয়া সমাজকে অগ্রাহ্য করলেও 
তার বল্ণাবিক্ষুষ্ধ মন বেদন। থেকে মস্তি পেল নাঃ সুধশরঞ্জনের আধ্নিকতম উপন্যাস । 


নিও-লিট গাবালশার্স প্রাইভেট [লামটেড 


বারীল্দুনাথ দাশ 


পাম 8 ৫:৫০ 


সূধশরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


দাম £ ২:৫০ 


নং কের কা ঠা 






রা ৫ পুশ রা 


ডি জা 


অসম্মানজনক প্রাপাটকু যেই ফিয়ে 
এসেছে। 

ছাবর ৬১৮1454 
দামকারণী ছাঁবর নর্যাচকঘমণ্ডলীর দায়িত্বও 
অনেক বেশী। গাদ্ধশর পরিতাপের বিষয়, 
কেন্দ্রীয় সয়কার মনোনশত 'নর্বাচকমণ্ডলশ 
এ বিষয়ে চরম আঁববেচনার ও . একান্ত 
দায়ন্বজ্ঞানহধীনতার পার়চয় গিয়ে আস্েন। 
রঙ্গোত্তীর্ণ, গতান্গাতিকতা-বাঁজতি ছবি 
এ-দেশে প্রাত বছরেই তৌর হয়। প্রীত 
যোঁগতায় শ্রেষ্ঠ না হোক, বিশ্বের সুধী" 
অণ্ড়শকে উপচ্থার দেওয়ার মত শিষ্পসম়ন্থ 
ছাঁবর অভ্ভাব অপ্তত বাংলা দেশে এখনও 
ঘটে নি। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, সে-সব 
ছবি সরকার মনোনীত নির্বাচকমন্ডলশর 
চোখে পড়ে না। ভাই পঙ্গেহ হয় যাদের 
ওপর এই গুরু দাক্িত্ব নাস্ত ছবির উৎকর্ধ 
বিচারে তাঁদের যোগ্যতা সম্বচ্ধে। 

বাছা দেশের রুচি ও ছবির প্রগাত 
সম্চ্ধে ভারতশয় নির্বাচকমণ্ডলী যে একে- 
বারেই অজ্ঞ সে বিষয়ে অপমান সন্দেহ থাকে 
মা যখন দেোখ "চৌধাঁভ [ক চাঁদ"-এর মত 
দ্বাব তাঁরা পাঠিয়েছেন মস্কোর উৎসবে এবং 
কান উলবের জন্যে ঘনোনখত করোছ্লেন 
“অন্রাধা”-কে। নাঁদর্টি সময়ের মধো প্রাত- 
যোশিতায় যোগ দিতে না পারায় বিকল্প 
বাবদ্থা 'হুসাবে “অনুরাধা” যায় বালনে। 
বোম্বাইয়ের একটি খবরে জানা গেল, সতা- 
[জং রায় ভোৌনস উৎসবে “তিন কলা" পাঠাতে 
প্লাজী না হওয়ায় তার বদলে বিমল রায়-্ডৃত 
“পরথ" সরকার মনোনয়ন লাভ করেছে। এ- 
সবের মধোই সরকারী নির্বাচন-কর্তাদের 
অক্ষমতার ছাপ সুপারস্ফুট। জাতায় 
সম্মানের দিক থেকে এ অক্ষমতা ক্ষমাহ" নল্প। 
[বিদেশে ভারতগয় ছবির ক্লয়বর্ধমান গৌরব 
যাঁদ ক্ষুপন রাখতে হয় তবে আল্তর্জাতিক 
উৎসবের জন্য নির্বাচনকারশ বিচারক- 
মণ্ডলীঁকে ঢেলে সাজতে হছবে-এমন সব 
ছবির হালচাল সম্বন্ধে যাঁরা ওয়াকিবনাল। 
নতুবা ভারতীয় ছাব বিদেশশ রসবেত্তাদের 


' কাছে শুধু অবজ্ঞা ও উপহাসের বস্তুই হয়ে 


থাকবে। যেমন হয়েছে এ বছন্কার বাতি 


আল্তন্াতিক উৎসবে। 





২৭ প্রাণ ১৩৩৮ ৬ 


দুই জাবমের পট। একাঁটি শহরোয-_মেফণ 


হদয়ের ধারা যেখানে মনত, অনাবিল । 

ঘে গ্রামাটিকে ভালবেসেছে তরুগ অধ্যাপক 
বিমল, সেখানকায় মাটিতেই সে সাক্ষাৎ 
পেয়েছে এমন এক গাতৃ-চরিঘের যার স্নেহ- 
ধারা ধর্ম ও গ্রেগীর বাধা আতিরম করে তার 
মনকে ভরিয়ে দিয়েছে । শহুরে যে মেয়েটি 
তার বাগদত্তা, তাকেও সে ক্ষমা করে না, এই 
মহিয়সণ নারী প্রাত তার অধজ্ঞা ও তাচ্ছল্য 
যেদিন প্রফট হয়ে ওঠে। প্রসাধিত রুপের 
আত-আধুমিক উগ্রতায় পাশে এক ভার 
পল্লাবালার সহজ শ্রীটৃকু অধ্যাপকের মনে রং 
লাগায়। 


ছবির এই &%ন চারটি চাঁররে রুপারোগ 


করেছেন আলিল চট্টোপাধ্যায়, হেমাঁঞ্গনী 
দেবশ, সম্ধ্যা রায় ও লাল চক্সবতরণ। অনান্য 
ভাঁমফায় আছেন গঞ্গাপদ বস্য, অনুপকুমার, 
প্রেমাশৃ বসু, প্রশান্তকৃমার, নিভাননী, 
শোভা সেন, গখতা দে গ্রভ়ীতি। | 

ছবিটি পৃজার মরসুমে মান্ত পাবে। 


রা ক ঙ 


প্রযোজক-পারচালক কনক মখোপাধ্যায় 
'ভাঁর ননতম চিন্তার্থা “আশায় বাঁধন ঘর"-ও 


পূক্জার আকর্ষণ হিসাবে তোর করে 
ফেলেছেন। 


ঘর হচ্ছে মানুষের জবনসাধনার প্রধান 
কেন্দ্র। স্নেহ-মমতা, ভুল বোঝা, [বাচত ও 
নানাবিধ অনূড়াীতির জ্বল নিয়ে মানুষ রচনা 
করে চলেছে এক মায়ার সৌধ। সেখানে 
[বশবাসে আবশ্বাসে মেশা, ভালবাসা ও 
[বরূপতায় জড়ানো, চাওয়া-পাওয়ার অবুঝ 
দাবিতে ক্ষষ্ধে জীবন সুখ-দুঃখের বাচন্ত 
নাটক গেথে চলেছে। 

“আশায় বাঁধনূ ঘর"-এ এমান এক গহন 
ঘরের অনূড়ীতময় কাহনী রূপ পেয়েছে। 
চেনা-জানা মানৃষকে ঘিরে এক গভীর নাউক। 
ধবাঁশম্ট [শকপশী সমাবেশে এর ভূমিকালিপি 
সকলকার মনোষোগ আকর্ষণ করবে। 
[শক্পণদের মধ প্রধান আর্ধ্যারাণী, আঁসিত- 
বরণ, িশ্বাজং, রঞ্জনা বন্দযোপাধায়, তপতা 
ঘোষ, ছাব বিশ্যাস, কমল মিত্র, হরিধন, 
নাতি চট্টোপাধ্যায় এবং নবাগত কুমাল ও 
লঙ্গাতা মুখোপাধ্যায় 

গু রী চি 

গত ১লা আগস্ট মুভ আটের প্রথম ছবি 

“দৃই ব্ধৃপতয় শৃভ মহরত ইপ্ট* ইণ্ডয়া 


স্টুডিওতে মৃসংপন্ন হয়েছে। ছবির নিয়ামত 
চগ্রহণ আরম্জ হয় পরের দিন থেকে। প্রথম 


[লেন তুলসণ চক্রবরত, রাজলক্ষী দেষণ, 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় এবং নবাগতা স্নি্া। 
নয় চৌধুরণী একাধারে এর কাঁহনীকার, 
... ধছনাটা-নচায়তা ও গারচালক। [ভ বালসারা 


পাধ্যায় নির্বাচিত হয়েছেন। 


[7 : 
গশে 


'জঙ্গাত পাঁরিটালনার দািব পপ খয়েছেদ। 


গত ২২শে জুলাই ইস্টার্ন "টকিজ 
ষ্টাডওতে এস কে িকচাসের “কামিনী” 


কান্চন" চিত্রের শৃভ-সচনা আনষ্ঠোনিক- 


ভাবে করা হয়। এক্স মূল তিনটি চারল্লে ভাম্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জহয় রায় ও মাধবী মুখো- 
গ্বরাচত গল্প 


৯ 


রিনার! 
এ সপ্তাহে মায় একটি মহুম হিন্দ ছার 


বি ডি নারাং হিল্গী ছাঁবর জগতে নিজের 





১১৫৮ সালের গ্রম্মকালে প্রকাশিত হবার সঙ্গো সঙ্গে পাঠক-গমাজে সমাফত 


হয়। বাংল। ভাষায় এ-জাতীয় বই ইতিপূবে প্রকাশিত হয়নি। 


মধো প্রথম সংদ্করণ নিঃশেষিত হয়ে 
ভন। নতুন করে অনেফাংশ লিখিত 
দূ" বছরে মধ্যপ্রাচ্যে যে বিরাট 


অভ্ভাব হলে পাঠক আরক্প্রাঞ্চাণের বাঁচতত 
তাংপর্ বুঝতে পারষেন না। তা ছাড়া 
ঘটনা-প্রবাহের অর্থ অনেকাংশে বদলে দিয়েছে; 
পাঠকের ন্যাধয প্রাপ্য। বইখানা পাঁরমাজত ও 
১১৯০৮--7৬১৯ সালের সধ্যাংঙ্গ 


তৃ্ত হনানি। 


আট মাসের 
পুনমর্ছেণের সগলপ পাঠকন্থাথের 


যায়। রি 
১৯৫৮--৬০, এই, সামান্য 


হয়েছে। 


প্রবর্তন খটেছে, তার সঙ্গো সম্যক 


পরহতর্শ খটনা-বিন্যাস পর্যেব্্তাঁ 
এ সব পারিষার্তন্ত মংজ্যাক্জপথ 
গহশোধিত করেই 

পর্যন্ত মধাপ্রাচা নাটকের 


নতুন বিষয়বস্তু, ঘা বর্তমান সংপ্করণে সংযত হয়েছে, তার থে আছে, 


১১৫৮-এ লেবানন সংকট, 


সমপক্ষা, লেবাননে মানি সৈনা ও 


প্রাতঘ্ঠা, ইরাকণ বিপ্লবের 


ইরাক বিপ্লব ও প্রজাতল্ত প্রাত 


জর্ডনে বৃটিশ সৈন্যের পদার্পণ! 





সোভিয়েত শান্তর নতুন মধাপ্রাচ্য নীতি, এবং সংঘদ্ভ আরব প্রজাতগ্যে নাসের 
নেতৃত্বের বিশ্লেষণ ইত্যাঁদ। ॥ দাম-৮,০০ & 
লেখকের দ্বিতীয় যই 
ব্লাজপথ জনপথ চোতীয় সান্করণ 
ূ দাম--৬.৫০ 
র £ অন্যান্য বই £ এ 
নবশন শাখী সূষোপপ ঘোষ ২:৫০ করুণা কোরোনা শ্টিক্ষান জাইগ ৯:০০ 
অবগনপ্ঠন ণবমল কর ৩.০ অভাগা গর্ব ২২9০ 
বধু আমতা হরেন্দরনাথ দত ই.০০ আভিশপ্ত উপতাকা | 
[প্রয়াল লতা সন্জয় ভট্টাচার্য ২:৫০ রি কোলাম ডয়েল 9-০০. 
দই সখশ গবনয় চৌধুরী ২:০০ থ্যাঙ্ক $ুউ ৩ ৮5: 
[তামরাভিসার শাস্তর্জন বন্দো ৫.০ ক্যার, জন জভস &" | ৩.০ 
পৃলকেশ দে সরকার ৪.০০ রান 1 ০০০৮ 

ডলকন্যাৰ '- শচীন্দ্রনাথ বঙ্দো ৩.০০ | . ধচ্ছকাঁর ২.৩০ 


জেলখানার চিঠি . 


পশ্সপ 





লূই আরাগণ কাবিতা দশীপ্তকল্যাপ চৌধৃে ২,০০ | 














কাঁটা 


১ 


কেমন 


ঙ 


ণাঁহে আয়ার কাজ 


পালন করে এবং 
ভোগের পর 


ডিশ রঃ দির চু 


এটি কিক 


কন্যাকে ফিরে পায় 


পেেছে। সকল 
জশবনে 


অশেষ লাঙ্থনা 


স্বামীর মৃত্যুর পর সদ্যঃবধবা নিঃসম্বল 
করে 
পারচয়ে 


িল্তু যে ঘটনারাজর উপলখপ্ের উপর 
জ্রননশ তার নবজাতক 


দিয়ে গল্পের প্রবাহ বক্ষে চল্লেছে তা আর যাই 





ছি দেখার কালে দর্শকের খান্তি দ্বাভাবক 


রচিত গরপাশা"র চি্রূপ দ চ্ছেল অগ্রদূত পাঁরচালক-গেড্ড। শরাগা ”, দাঁয়ত্ববোধ ঘ্বেকে সহজেই মান্ত পায়। এই 


জান উমার এর প্রহান দর দমকা আমর করছেন 


ভাঙ্বাশঞ্কর রাঁচিত 


করে ধনীর দ্বারপ্রাঙ্তে ফেলে রেখে যায় ও 


দশর্ঘ আঠারো বছর ধনী 
[নয়ে 


মৃন্তর ফল হল আমোদ সম্ভোগ । 


গিড়েছে। 


পরে কী 
ণভর্ধারণী 


1. 
০০০ 


রি 
8৬৭) এ 
১: 


প্রশ্নোদের লম্ভার 


আমোদ-প্রয় সাধারণ & দর্শকের চিত্ত- 


হর পক 
পঞ্চ হি 
স্পু » 
চি ড 


৬ 
উট ৮ 
এ [সিন নি 
5৪ এ) 
টি তিন পরশ 
"টা শিরি ৭.4 1৮ রিপন 


টে ভি 
[হচ% 
এজ 
এ 
রি ১ । 
৮ ১ ডি ঞ ॥ রি মি 
রে শট 
1 ? শে 
/ রা ্ ্ 
৯ :* 
শা? "পা | 
॥ ৃ ূ পু 
॥ ছি (.. ১17৮4 লে টা স্যী 
« রশ এ 
টু ৯ বিবরন 
৮১০:1:৯ 
সিনা 
ই 
বি 
রঙ ৯. 
ত 


০০১০০, 


1. 85711177121 


শীলা বিনোদনের প্রয়োজনে চিন্রপারচালক 
11475177172 41514711728117101 12121110111 (7111 
১০১৫১ 
শি এ ্ 
্ 


এর পাঁরচালক ও সু 
টক 


ভাজ প্রভাঁতি। আয ভ্রাচার্য ও রাঁব যথাক্রমে 
| 


প্র র্‌ ৪ 


হু 


শর 
টি 


নখ 
শি 


'মাঁজনী চোংকর, জান ওয়া- 


বা , 





8 ক 





পতাকাতলে গাঠিত। এর প্রধান চাঁরহগ্যালতে 


২৭ শ্রাবণ ১৩৬৮. 





একতা প্রোডাকশল্সের “আহবান"-এর একটি দৃশ্যে লিলি চক্রবর্তী, আনল চো” 
পাধ্যায়, শিপ্রা মিত্র ও অন,পকুমার 


তা নিয়ে ছবির অন্যতম “মেলোডরামা” গড়ে 
উঠেছে। 

ছাঁবর প্রণয়োপাখানে  কাব্যানুরাগণী 
নায়িকা তার প্রিয় কাকে চোখে না দেখেই 
ভালোবেসে ফেলেছে। নায়কা জানত না ষে 
তার গহিক্ষকই সেই কবি। কবিও নিজেকে 
ধরা দেয় না। কবি অদৃশা থেকে নায়িকাকে 
ককিতা শোনায়, গান শোনায়। নায়িকা প্রেম 
ভাবে বিভোর হয়। তারপর একাঁদন যথা- 
[নিয়মে এই লৃকোচীর খেলা শেষ হয়। শুরু 
হয় মন দেওয়া-নেওয়ার পালা। 

অনুরাগের পর 'বিরহ-পর্ব। নায়িকার 
পাঙ্লক-পতা ম্য্পাবত্ত গৃহশিক্ষকের হাতে 
[নজজকন্যাকে কিছুতেই পমপর্ণ করবেন লা। 
1কদ্তি কন্দপের িবধান রোধ করা কঠিন। 
শৈষ পযক্তি নানা নাটাঘটনার ভেতর দিয়ে 
অভিভাবকের মনের পাঁরধর্তন কী-ভাবে 
ঘটে এবং প্রণয়ীযৃগল কা করে পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিত হয় তা নিয়েই উপাধ্যানের 
পারণাতি। 

দর্শকের মনোরঞজনের উদ্দেশ্যে সাধারণ 
'আমুদে হিন্দী ছবিতে স্থল আবেগ ও প্রণয় 
ঘে “ফরমূলা"য় গড়ে ওঠে, এ-ছবিতেও তা 
সষক়ে অনুসৃত। তদৃপাঁর ছবির দুঁট উপা- 
খানই মামৃলশী এবং বহৃযাবহৃত উপাদানে 
ভারাক্রা্ত। এবং নাট্াকাহনীর গাত ও 
পারণাততে হাত ও সঙ্গাতি বহু ক্ষেত্র 
1বসাজজত। 

তবুও গডান্‌শাঁতিক হিম্দী ছাঁবধু তুলনায় 
এ-ছাঁবটি আমোদাঁপপাস্‌ দর্শকের কাছে 
অনেক বেশশ আদরণণীয় হযে। কারণ পারি- 
অমেক দূর্বলতা টেকে দেয়। নাটামুহর্ত 
গঠিনে এবং নাচ-গান ও কৌতুকের বিন্যাসেও 
.গারচালক . প্রয়োগ নী . গারচয় 


৬ 
+ 


্ 
৬ সে 


দিয়েছেন। নিছক আমোদ পারবেশনই যাঁদ 
এ-ছুপর লক হয়, তাবে চিন্রপারচান্তক * যে 
লক্ষােদ্দ সমর্থ হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই । 

নযক-নায়িকার ভমিকায় যথাক্রমে সুনীল 
দত ': আশা পারেখ লঘু ও নাটাগম্ভীর 
মূহ ৩ ছার আমোদের প্রাভিশ্রুতি সুন্দর 
ভান পালন করেছেন। নায়িকার জনন্পর 
চরহ নির্পা রায়ের আভিনয় মমস্পিশশ। 


নায়িত'র পালক-পিতার চাঁর্-চত্রণে নাজর . 


সণ স্বভাবসূলভ আভিনয়-দক্ষতার 


প্রমাণ 'দয়েছেন। নায়কের দুই বোনের রুপ" 
সঙ্গচ্গা অচলা সচদের ও ভারত রায়ের 


ভন সাবলীল ও সংযত । ছাবর 
ট বাঁশ্ট কৌতৃক-চাঁরকে অসীম- 
কুমার ও মোহন চোটি দর্শশুদের আনন্দ 
এক নশচমনা প্রৌটার ভূমিকায় 
লাল: পাওয়ারের আভিনয় চীরত্রানুগ। 
সঃবত-পাঁর্চালক সালিল চৌধুরণ সুরা- 
৮) 


টি 
হা 
্ 
দন! 


েপহাতি৫ 1 


রোঃগত বর কয়েকাঁটি গান সুখশ্রাব্য। 
আবহ সুর রচনায় শ্রীচৌধুরণ প্রশংসনীয় 
ক 


কা রি [দাঁখায়ছেন। 
হাঁবর কলাবঝৌশলের বিভিন্ন বিভাগের 
ঁ 
কাজ ও সামতিক আফ্গিক গঠন ভুয়সগ 
প্রশংসার দাবি রাখে। বিশেষ করে আলোক- 
[চিএ ও সম্পাদনার কাজ দর্শককে মূশ্ধ করে। 


পরীক্ষামেক মাটা সংস্থা 
বাড ধরনের নাটক অধাস্থ ঝারে সুজনের 
প্রশংসা পেক্সেছেন। এ'দের নবতম নাট্য- 
প্রচেম্টা আজত গঙ্গোপাধ্যায়ের নবোধ" 


_ আগামী ৯৫ই আগস্ট মুকাল নাড়ে ন্টায় 


২৭৯৭ 





| ডক্টর রথাম্দ্ুনাথ রায় 


৯১৮৩ 





তি বসত ওলা ডা 
গরনপাাডেডাগা 


(স ৭৩৭৩) 


















& সাহত্য-জিজাসায় শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ ৬ 
ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য 


গাহিত্যের কথা -.. 


অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সকার 


কবিতার কথ 
ডকট্রর আজতকুমার ঘোষ 


নাটকের কথা ... 


অধ্যাপক দেবীপদ ভট্রাচার্ধ 


টিপন্যাসের কথ] -. 


৪:০০ 


৬.০০ 


ছোটগম্পের কথ] .... ৫:০০ 
ডক্‌টর আসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


 শনামো6ণার কথ] ...*৫:৫০। 
ডকটের সাধনকুমার ভট্টাচার্য 


শিগতন্রের কথা 


1 ডকটর ররীল্্রনাথ রায় 
জেলার ? 


' কবি ও নাট্যকার সী 2 





মি 


১৮০ 


চরের রূহ কান 
অনুপ্রেরণা ডস্টয়েভ্স্কির অমর উপন্যাস “দি 
ইডডিয়ট”। প্রাদ্ধানক্দ ভট্রাচার্য নাটকাঁটি পারি- 
চালনা করবেন। সুরারোপে আছেন নর্মল 
চৌধ্ুরাঁ। নাটকাট বাবসাঁয়ক ভান্ততে চতু- 





 খাখর'পিলফার-্রচ্ফ জ্যাপযুক্ত শিশিতি 
8651. উঝনঝরে লেখ! হয়, 
গতাড়াতাঁড়ি গুকিছে হাস 
লীল 





জানা গেল।: | 
ক ৫: ও রা, 

বর্তমানগাপনাটয আন্দোলনে “রপোচ্তরণ" 

সম্প্রদায় তাদের বাস্তবধম নাটক 

















(রনবো হঞ্াষ্টাঙ্ত প্রাঃ লিঃ 


আমেনিরন পট, কলিবণ ত1-১ 





অতি কার্যকরী 
ওবধাদি উৎপাদন 
করছে অতি ওরুরী 

"-চাহিদা যেটাতে) 


দিন দিন এপিয়েও 


'গোখলে রোগ সাউথ, :. 
বোস্ে২৮ 


: তেরো শাখ। প্রাতাখ্ঠিত হয়েছে। 


 কষ্জনগর, মেদিলীপুর, বর্ধমান, 


'শবংশোত্তরী” এবং:৮'মিঃ মিঃ মক ছায়ার 


“প্রাগৈতিহাসিক” মারফং ইতিমধ্যেই 'বাশষ্ট 
ঈ্থান করে নিয়েছেন। আগামী ১৬ই আগস্ট 
সন্ধ্যা ৭টায় বিশ্বর্‌পা রঞ্গামণ্ডে এবার তাঁরা 


উপস্থাপিত করছেন তাঁদের নতুম নাটক 


“স্বণগ্রিল্থি"। নাটকটি বাংলা তথা ভারত- 


| ূ নিয়ে লেখা। রচাঁয়তা জোছন দস্তিদার। 


সুপারাচিত নাট্য প্রাতগ্টান "অভয় 


তাঁদের নাটক পাঠাগারের সম্প্রসারণক্পে 
আগামী ৬ই সেশ্টেম্বর মিনার্ভা গণে যে 


“নাটক সমারোহ'-এর আয়োজন করেছেন 
তাতে তাঁরা কিরণ মৈনের 'অন্ধকারায়' ও 
বশ পঞ্চাশ' এবং বনফুলের “শিকক'বাব' 
এই 'তিনাট নাটিকা মণ্টস্থ করবেন বলে ম্থির 
করেছেন। 


কা রক রর 
সম্প্রাত মহাজাতি সদনে আগ্ালিক খালা 
আধিকর্তা আঁফসের কর্মচারী সামাতির 


বাবস্থাপনায় রবীন্দ্জন্ম-শতবাষকণী উপ- 
লক্ষে ভারতীয় নতাকলা মন্দিরের ছারশবন্দ 
কর্তক 'নৃতাবিচিতা' ও চত্রাঙ্গদা' নৃতানাটা 
মহাসমারেহে অনুধিিত  হয়। অনুষ্ঠান 
পাঁরচালনা করন নতাশহপণী নশীরন্দ্ুনাথ 
সেনগু্তি। সঙ্জাশতত অংশ গ্রহণ করেন সময় 
মি পরিচালনায়), ভারতীবঙ্ুভ, ছায়া 
ভাদুড়ী, জয়হ্রী মত, স্পগ্না সেনগুপ্তা ও 
উম্না মত । যল্তুসং্গশীতে অরবিদ্দ মির, কেদার 
নন্দী, কলাণপ্রসাদ গত, গোপাল দিত, 
প্রীত অংশ গ্রহণ করেন। 


বঙ্গায় নাট্য সংগঞ্জনশ 

ধাংলা দেশের শৌখিন নাট সম্প্রদায় 
গুলিকে সম্ঘবদ্ধ করবার উদ্দেশ্য নয়ে গত 
ঘডাসম্বর মাসে বঙাপয় নাটা সংগঠন? গঠিত 
হয়। এই অতাঙপকালের মধো' এরা যে 
কর্মেদিন ও সংগঠনণ শান্তর পাঁরচয় দিয়েছেন 
তা শৃধু আঁভনন্দনযোগা নয়, বিস্ময়করও। 

যে দেশে বারো রাজপ্তের তেরো হাঁড়ি 
যাথবার প্রথা স্প্রচলিত, সে দেশে আট মাসের 
মধে। আট শোর ওপর শৌিখন নাটা সংস্থাকে 
একই পতাকাতলে সমবেত করা কম কৃতিত্থের 
কথা নয়। জুলাই মাস ৷ পরচ্িতি এদের 
সদসাশ্রেণীভূক্ক নাটাসংস্থার সংখ্যা ৮৯৩ 
শুধু তাই নয়, দূর দূরান্তের সদস্য-সংস্থা- 
গুলির সঙ্গে যোগ রাখবার জনো, ইতিমধে 
বিভিন্ন শহরে বঙগণয় ইট । সংগঠনীর 
শহর- 
গুলির নাম-কোচাবহার, জলপাইগাঁড়, 
ডূয়ার্স, আসানসোল, বানর, বি ভর, 
বফ:গর 


বহরমপুর, মগমা (বহার) ও বাঁকপুর 


(পাটনা)। 
বিভিন্ন অগ্যল্লের নাট 
সংবষ্ধ করা, মাঝে মাঝে 


আন্দোলনকে 
নাটোধসধের 


আয়োজন ধরে আগ্ীলক সংস্থাগযাপকে 


ই শ্রাবণ ১৩৬৮, 





এমকেজি প্রোডাকসল্দের নবতম চিন্রনবেদন “মা"-র' একটি আবেগময় দৃশ্যে দীপ্তি 
রায় ও বাবলন বন্দ্যোপাধ্যায় 


উৎসাহ দেওয়া, ড্রামা লাইব্রেরী ও পাঠচকের 
মাধাঘে বিভিন্ন দেশের নাটাপ্রগাতি সম্ব্ন্ধ 
জ্বান [বিতরণ করা--বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনখুর 
কর্মসূচীর শীর্যদশে এই বিষয়গীলর 
স্থান। 
এই কার্য অনুসারে নট্য সংগঠনীর 
কোচাবহার শাখা স্থানীয় ল্যান্সডাউন হলে 
শত মাসে সাত গদিনবাপণ একাঁট নাট্যোৎসবের 
য়োজন করোছলেন। পাঁচ দিন বসে 
টড দু দন যারাভিনয়ের । বভিন্ন 
সংস্থা ও নাটকের নাম এখানে দেওয়া হলঃ 
রবীন্দ্রনাথের “শেষরক্ষা”" করেন সাংস্কাতিক 
লংঘ (বাণেশবর), শরাঁদন্দু বান্দোপাধ্যায়ের 
“বদ্ধ করেন এ্রাগ্রকালচারাল রিক্িয়েশন 
ক্লাব (কোচবিহার), 'নাশকান্ত বসূরায়ের 
“পথের শেষে" করেন ক্ল্যাসিকাল ড্রামাটক 





কারণ নবারুণ সংঘ 


চু] 
ক্লান, শচ্ভু মিত ও আমিত মৈত্রের “কাণ্খনরঙ্গা? 
(গুঁড়য়াহাটি » ক্লিরণ 
করেন অগ্রণণ সাহা চকু 


মৈহের “বুদ্রদ 


(দনহাটা), নর বিশ্বামের চোরাবালি” 
করে" তরুণ দল (হাজরাপাড়া), ব্রজেন্দ্রকুমার 


দে পাত 


“চাষার ছেলে" করেন মেঘদতত 
অপ্পরা পাটি (কোচবিহার ।, ও নপগোপাল 
রায়চ ধর প্রণীত শকালাপাহাড়া করেন 
কোঠন্হার 
এহনধারা মাটোংসল প্রতোকটি শাখা- 
কৌন অন্যাঘঠিত হবে। তা ছড়া কলকাতায় 
মূল একান্ডের উপিগে তিন সস্তাহবাপণী 
যারভণত্য়র একটি 'বিধাট উংসাবর আয়ো- 
জন হছে । এই ধরনের উৎসব-যেখানে 
একই হাসার এদেশের শ্রেষ্ঠ যাতাভিনয় 
দেখবার সংযোগ পাওয়া যাবে-ইতিপূর্ে 
আর কানা হয় নি সেস্টে্বরে এই উৎ- 
সব শব 
বংগায় নাটা সংগঞ্নীর মূল সভাপতি 
*টদ। বাংলার াদাসল্তশ শ্রীপ্রফনরচ্দ্ 
সেল। এদের প্রধান 
১১1১, বিডন স্ট্রীট, কঁলিকাতা-১২। 
আমরা এই পাথিকত প্রাত্ঠানের সধাতগাণ 
সাফলা কামনা কারি 


বিব্ধি সব 


ইল্দোনেশিয়াতে ভারতীয় ছবির যুথেষ্ 
চাহদা। অবশ্য তামিল ও হিন্দ ছাঁবির 
দর্শকই সেখানে বেশী ভারতের অন্যান 
আগণ্লিক ভাষার ছবির তুলনায়। কেন্দ্রীয় 
তথা ও বেতার মন্তশা্লয় সম্প্রতি রপ্তানি 
বৃদ্ধির যে পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন 
ভদন্যসারে ইন্দোনিশেয়ার রাজধানী জাকার্তা 


হাবি। 


মদনামাহন থিয়োট্রকাল পার্টি। 


কাযণলয়ের ঠিকানা? 


6 কপাল পা শ্পিশা পন ২ 


১৮৫ 





পা াস্পিপীসপকাশসপ্পসপীপপপা পপ পি 
পরপর পপ. 





(রা 
৪0 ১৬৬০ 


ভুক্ত ৬৫ই আ।গ্চ 
৩টা -- ৬ঠীয়া 1 


আজকের কথা, আজকের কাঁহনন 
নিয়ে লেখা 





রসোত্তীর্ণ বাস্তৰধমণি বালদ্ঠ নাটক! 


পরত রবিবার ও ছুটির দন ওটা ও উটাক। 


গ্রাতি বহ স্পাতি ও শানবার ভাটায় 


সবোধ ঘোছের কালোোপযোগণ কাহিনী 
দেবনারায়ণ গৃশ্তেক" নাটারপায়ণ 
দেবনারায়ণ গৃত্তের লাটার্পার়ণ আর 
সুজ্ঠু পরিচালন। 
আনল বসুর অপৃব' দূশাপট 
পারকজ্পনা আর আলোকসম্পাভ 
শ্রেষ্ঠ শিক্পশদের মুআভিনয়সমন্ধে 

ড্ 


কার 


খোৈ-হ্, স্টক ড 


ক 








ফিল্ম এপ্টারপ্রাইজ্ার্পের “দুই ভাই'-এর একট নাটকীয় মৃহৃতে বিশ্বাজিৎ ও 
সুলতা চৌধুরী 


লহয়ে আটদিনব্যাপণী একাঁটি ভারতায় 
চল্চিঘ্োংসবের অনুষ্ঠান চলছে। এই 
: উৎসবে প্রেরিত. আটখাঁন ছবির মধ্যে তিন- 
খানি হিজ্দশ, তিনখানি তামিল এবং দুখানি 


বাংলা। বাধলা ছবি দুটির নাম-"অপ7র 











মঞ্গালবার, ১৫ই আধাস্ট 
সকাল ১-৩০ [মঃ 
বঙলহালে 
আমরা অভিনয় করাছ 
ডষ্টয়েডস্কির দি ইডিয়ট অনত্াণত 
ও (জজিত গঞ্গোপাধ্যায়ের) 





'সকাাজে অ অসহবধ 


কুন ক নতুন ঢকছ, দেখাবেন ও 


আঅপায় লানান, 


শশা শশী শপীসিশীিস্প্পেসী শান ৮ শিট টিটি 


১৮০ নি; উপভোগ করবেন 
৬ মনে হবে, ভযাগস এগনছিলাম 


চিিট 


ৃ 
| 
! 
| 
ৃ 
* বঙমহলে পাবেন ১৪ই ও ১৫ই সকালে * | 
তার আগেও গাবেন উত্তমাশায় রেংমহল) ূ 
পারচালনা করেছেন ূ 

1 

! 

ৃ 


নৌকা ই 


আপনাদের সামলে গাইবে 
.. নির্গল চৌধুয়) 





ৰ ৪৯/৯, 


৪ ৩৯ 105 0 -51-5100 9 ১ নট 


বেছু চাটাজ স্ট্রাট 


ূ 
8১ 





সংসার" ও “কাবূলিওয়ালা”। এই উপলক্ষে 
সাতশ্রন সদসা-বাশিম্ট একাঁট প্রাতাঁনাধ 
দলও জাকর্তায় গেছেন। তাঁদের মাধা আছেন 
ছার শ্বাস, মঞ্চ: দে, নম্দা, সাবিত গণেশ, 
জেমান গণেশ, কে কে কাপূর ও এ  এক্ল 
শ্রীনবাসন। শেষোক্ক ব্যান্তই প্রাতীনাধ দলের 
নেতা। 

১২ই আগস্ট জাকাতিয় ভারতীয় চল- 
ঙচতোৎসবের আধাবেশত শেষ হবে। তারপর 
ইন্দোনোশয়ার আরো ও প্রধান কোন্ছে 
-রেবেহা, মেদান ও -ছবগাল 
হাল হাব 

সং রা চে 

পাত পক্ষ কালের মধ্যে লট মামলার ফাল 
চল?চ্চর জগতে বিশেষ আলোড়নের সাঙ্ 
হদ়েছে। 

১৯৫৮ সালে কদিকাতা কর্পারেশন 
শহলের িনিমাগণালর লাইসিদ ফা 
অভারবিত হারে বাড়িয়ে দেন। যাঁদের বহরে 
5909 বা ৮09 টাকা দিতে হত, নতুন হার 
অনুসারে তাঁদের দেয় করের পরিমাণ দাঁড়ায় 
৬০০০ & ১৮,০০০ টাকা! স্থানগয় প্রদর্শকি- 
দের পক্ষে বেঙাঙ্ল মোশন পিকচার এসো- 
[দয়েশন কার্পারেশনের এই সিদ্ধান্তের 
এবরুদ্ধে হাইকোটে আবেদন করেন। তার 
ফলে কর্পোরেশনের নতুন লাইসেন্স ফাঁ 
আইনাসম্ধ নয় বলে হাইকোর্ট মত প্রকাশ 
করেছেন। 

সিনেমা শিজেপ নযা্ত্র কমদের ন্যনাতম 
বেতন সম্বদ্ধে শ্রমিক ও মালিক প্রতিষ্ঠানের 


"মধ্যে যে বোঝশড়া শ্রম মন্মণালয়ের মধাস্থ, 
তায় সম্ভব হয়োছিল তা নাকচ করবার জন্যে | 





জনৈক চিত্ত, গারবেশক, 


০০৭ 4 রি 


ছু 





শ্বনানি সাপক্ষে একটি ইনজাংসন 


জার 
হয়েছে যার ফলে সরকার নিধ্ারত নযানতম 
বেতনের হায় চালু করা মামলার নিষ্পাস্ত 
না হলে সম্ভব হবে না। | 


চিঠিপত্র. 
“চন়্াশিল্পের নিজস্য জ্যার্থে” 


মহাশয়, 

আপনাদের “চন্লাশজ্পের নিজ স্বার্থে” 
শীর্ষক লেখাটি পড়ে খুব আনন্দ পেলাম। 
বাংলা চিত্রীশলপের এই দার্দনে প্রাতাক 
প্রযোজকের উচিত “স্টার সিস্টেম"-এর 
মূলোচ্ছেদ করা। অবশা তাতে সমাম্টগত 
চেষ্টার প্রয়োজন। 

এ 'বষয়ে আমার [তিক্ত আঁভিজ্ঞতার কথা 
এখানে জানাচ্ছ। “স্টার সিস্টেমস" বা 
“গ্লামর” এর মোহে না ভুলে আম একাট 

ছাঁব তূলোছ যাতে আগাগোড়া কোন কথা 
নেই। ভার মাম “ইংতিতা। আর কিছু না 
হোক, এ ছার নৃহনাতর দিক থেকে ভারতে 
প্রথম আশা করোছিলুম, আমার এই নতুন 
ধরাণর পগ্রচেঘ্টায় সকলের সহযোগিজা পাব। 
"চাটি সম্পূর্ণ হযে মশেক্তর আশায় আছে, 
অথচ আমি চিইগহোর দরজায়-দরজ'য় ধরনা 
[দিয়েও রি কোন বাবস্থা করতে 
পারাছ না 

টি আমবাগ আনোকই ছদায়াছেন। 
গকল্তু চোখের সামানে দেখাছ দিনের পর দিন 
“স্টার? ও প্লাঙর পর্ণ ছাবণাালা একটালু 
পল একটা মাক্ক পোয়ে যাচ্ছ । আর তামার 
ছল ১ এখনও তামবাসের  আবডালে 
ঝুলছে! 

[চির-পারাবেশকরা ও চিগেহের মালিকরা 
সকলেই চান ছবিতে 'লামরা ও পস্টারা্এর 
সমাবেশ । প্রযোজকরা বাঁচুক বা মরুক তা 
নিয়ে তাঁদের কোন মাথাবাথা নেই! তাঁদের 
তো লাভ হচ্ছে! অথচ তাঁরা জানেন না যে 


যুগ বদলাচ্ছে, চিন্াশি্েপের মান ক্লমশ 
উন্নততর হচ্ছে। সুতরাং আজ না হোক, 


নিকট ভাবষাতেই স্টার িস্টেমা ও 
“*ল্যামর”-এর মোহ ছাড়তেই হবে। না হালে 
বাংলার চিতীশস্প বাঁচবে না. বাঁচবে না কোনও 
প্রযোজক। 
বাংলার চলাঙ্চত শিকেপের এই চ্বপগতত, 
সর ক্ষেত্রে যে কজন প্রযোজক আজও বে 
আছেন তাঁদের কাছে আমার বিনীত অন.- 
রোধ তাঁরা যেন এ বিষয়ে সঞ্বদ্ধতাবে চেখ। 
করেন। না হলে দিনের পর দিন আমার 
পর্যায়ে কত লোককে গড়তে হবে তায় হিদাব 
দেওয়া ঘাবে না। ইতি 
তার্‌ গখোপাধ্যায়। 
শালাকয়া, হাওড়া। 


২৭ শ্রাবগ ১৩৬৮ 


আঁতবরণ, স্্যারাপণ ও ছবি ধৰশ্বাস 


পারপ্রেক্ষতে একজন রবীন্দ্-ভন্ত ,ও 
সত্যজিং-অনুরাগণ হিসাবে দু-একটি কথা 
বলতে চাই । 

এ কথা অসংকোচ্ বলা চলে যে সতাজং 
রায়ের “রবীচ্দ্র-জীবনশ" একটি অনুপম 
সষ্টি। িল্তু এর পরিচালনায় যে-সব 
ঘৃটি-বচ্যাত আমাদের চোখে পড়েছে সে 
ধরনের ঘটি আমরা আশা কার নি বলেই 
এ ছার সম্বন্ধে অনেক সমালোচনা হয়েছে। 
মহাজাতি সদনে নেতাজীর অনূপ্পাস্থাতি 
কিংবা সপ্তাতিতম বর্ধপূর্তি উপলক্ষে অভি: 
নঙ্দনগভায় কথ্যাশজপীী শরংচচ্দের অনুপ- 
স্থাত নিঃসন্দেহে পাঁরচালনাগতি প্র্াট। 
গকল্তু সব চেয়ে বড় বাঁট-কবিগুর যে 
“পাথবটুর কবি” এই পারচয়ট্কু ছবিটিতে 
বৈশিষ্ট্য লাভ করে নি। ছবিতে কোথায়ও 
কাতার আবৃত্তি নেই। কাবগৃরূর বহ্‌- 
মৃখা প্রাতভার পারচয় প্রদানে পারিচালক 
কবি-সার্বডৌমকে আমরা জাীবনী-চিত্রে পাই 
নি- এইটাই আমাদের আক্ষেপ । 

প্রসপাত এদেশের অন্যতম বিখ্যাত 
দৈনিক “টাইমস্‌” রবীন্দ্র-জীবনণী সম্বন্ধে মা 
বলেছে তা এখানে উদ্ধৃত করলাম 3 
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পারে “টাইঅস-”এয় এই মক্তবোর 
সো এক হবেন বলে আমার বিদ্যা 





০ [রিকশা থেকে নামছেন। কিন্তু আশ্চর্য প্রথম 
মাতিউ ৯... ঘৃশো ভিক নওয়াজ যে বেশ ছল, পরবত।. 






“নেকলেশ” প্রসলো 


১ 
মশার, ্ 
নেকলেস” ছাবাটির প্রথমার্ধ অপেক্ষা ননর্দেশনা 2 শস্ছু দিত 
দ্বিতীয়া প্রশংসাহ্হ। সজ্দর, শিলপ- রর ! | 


কোধানবত চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মাহর 
সে. দীনেন গুপ্ত দেখিয়েছেন চক্ষু 


পরিতাপ্তিকর ক্যামেরার কাজ আর সমস্ত মৈর, শাস্তি দাস, লতিকা ব্য, জঙ্গী.” 
ছক সরল, সৃঠামভাবে পারবেশন' চকবত, বনানী ভটরাচার্থ আর শম্ভুমি্ত। 
কারন রর ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥ 

[দিলীপ নাগ। এদের ধনাবাদ। (সি হ৩হ৯) 


নবাণত পাঁরচালকরাও যে প্রথম পদক্ষেপেই ্ 
উদ্লেখ্যাগ্য শিজ্প সূম্টি করতে পারেন 





"নেকলেস এই বিশ্বাসকে: দমুল 
করেছ। 
এই ছাবতে উত্তমকুমার নিজেকে নতুন 


কারে স্ট করেছেন। ইদানীং উত্তমকুমার 
যে ক ছাবতে আভিনয় করেছন, সব 
কণটতেই তাঁর আঁভনয় একঘেয়ে ও মুদ্রা- 
দোষ-আচ্ছল্র। কিন্তু এই ছাবতে তানি 
উক্জ্দল তারকার দ্যাততে জহলে উঠেছেন। 
'অনুপমা্র পর তাঁর এত ভাল অভিনয় 
আর দোখান। নবাগতা সূনীতা খধসনেমা- 
গপ্পির জোর-করে-সাজ। এম এ পড়া মেয়ে 


কত পদ বস লগ পাপন 


বিশ্বরূ গায় ১৬ই আগন্ট 


58 ৃ 














নয়। তাঁর চেহারায় রয়েছে প্রকৃত শিক্ষার নি 
গু্জবলা। সামানা প্রাথথামক জড়তা ছাড়া আল সু 
তাঁর আঁভিনয় আনিন্দা। সারা ছবিতে 
মূঠো মুঠো সম্নিশ্ধি সুষমা * ছাঁড়য়ে ০০০ 


'দয়েছেন তিনি। 


একটি ঘুটির উল্লেখ করাছি। কবেছে 
পড়াতে পড়াতে নায়ক হঠাৎ অজ্ঞান” হয়ে 
গেলেন। তারপর দেখা গেল একটি 'িকৃশা- 
ওয়ালা ছুটে চলেছে। নায়ককে অবশ্য 
আরোহশ হিসাবে দেখানো হয়নি সেই দশ, 
কিন্তু বুঝতে কষ্ট হয় না যে, নায়কই 
আয়োহশী। পর দশে দেখা গোল, নায়ক * 


/০০৮০৬০২৯৭ 
_ছক্তিদায়ের 


সস ৭১৪২). 


১৮৮ 


্া্ছেস্টারের ওল্ড ্রাফোর্ড মাঠে ইংলপ্ড ২ 


ও অস্ট্েজিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলায় 


অস্ট্রেলিয়া ৫৪ রানে ইংলগ্ডকে গরাজত 
কমে আ্যাশেস, *দখলে রাখার অধিকারী 
ছয়েছে। বার্সিং্ছামের এজবাসটন মাঠে 
্ূই দেশের "প্রথম টেস্টের ফলাফল 
রঃ অমণমাংসিত -খাকে। লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় 
টেস্টে অস্ট্রেলিয়া বিজয়শী হয় ৫ উইকেটে 
লীগের তৃতীয় টেস্টে ৮ উইকেটে" জেতে 
ইংলণ্ড। সৃতরাং দুটি টেস্টের বিজয়গ 
অস্্রেলয়ার রাবার লাভ সম্পর্কে এখন 
শারপর্ণে আত্মবিশ্বাস। 
- গুজ্ড ট্রাফো্ভ মাঠের চতুর্থ টেস্টে 
তস্টোলিয়ার জয়লাডের অর্থ ইংলন্ডৈর 
'আযাশেস পৃনরুদ্ধারের আশা ধৃলিসাং। 
ইংলগ্ড এখন বড় জোর শেষ টেস্ট খেলায় 
জিতে "রাবারের সম্মান সমান সমান রাখতে 
প্র্যরে। আর শেষ টেস্ট ড্র হলে বা 
ইলেন্ডের পরাজয় ডেকে আনলে তো কথাই 
নেই। অশ্টোলিয়ার আবার গৌরবজনক 
'রাবার জাড়। ওভাল মাঠে পণম ও শের 
টেস্ট খেলা আরম্ডের তারখ ১৭ই আগস্ট। 
'গ্লোরিয়াস আন্ঙসাট্েনাটি' অর্থাৎ মহা 
আনশ্চয়তাই যে 'ক্লিকেটের প্রধান বৈশিষ্ট্য 
ইংল্ড ও অস্ট্রোলয়ার চতুর্থ টেস্ট তার 
,আয়-এক' “চ্জরল দক্টাক্ত। 
জয়ের সম্ভাবনা ছিল ইংলণ্ডের অনুকূলে 





মারাতাক বোলং-এ সে টেস্টে জিতে গেল 
ক্চাস্ট্রোলয়া। 
শেষ দিনের খেলার যে পারাস্থাতি ছিল, 


যে টেস্টে 








একলব্য 


এমন পারাস্থাতও টেস্ট রিকেট ইতিহাসে 
বেশী দেখা যায়নি। জয় সম্পকে দু দলের 
সম্মৃখেই রঙখন আশার হাতছাঁন। আবার 
দু দলের মনেই পরাজয়ের কালো আঙৎকা। 
ফলাফল অমীমাংসিত থাকার সক্ডাবনাও 
যোলো আনা। এমন পারাষ্থাতি সাম্প্রাতিক 
কালের টেস্টে বিরল ঘটনা। তাই দুই 


দেশের আঁধনায়ফ রিচি বেনো ও পিটার মে। 


খেলাটিফে একটি স্মরণীয় টেস্ট খেলা 
হিসাবে আভাহত করেছেন।« বেনো 
বলেছেন, অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হবার 
সম্মান লাভের পর এটাই তাঁর জখবনের 
সবচেয়ে বড় খেলা । ইংলগ্ডের আধনায়ক 
পিটার, মৈ-ও বেনোর প্রশংসায় পণ্চমুখ। 
তাঁর মতে, এ টেস্টে নিঁচর জয় তাঁর 
জশবনের স্মরণশয় অধ্যায়। 


অস্দ্রেজিয়া ক্রিকেতঠ কশ্দোল বোর্ডের 
চেয়ারম্যান স্যার ডন ব্লযাড়ম্যানও খেলাটিকে 
রকেট ইতিহাসের এক স্মরণণয় খেলা বলে 


, আভাহত করে -চিন্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার 


চেষ্টা করার জনা দুই আধনায়ককে 
আভনদ্দন জানিয়েছেন। ক্রিকেট যে এখনো 
মরোন--তাঁর মতে, এ টেস্ট তার জাজবলয 
প্রমাণ। | 


পি পি 


লা. বলয় বিল লয় ৪৬ রানের মাথায় এক- 
পে ক্যাচ োলেন দু সৃথাযাও, 


আছে, ম্যাণেগ্টায়ের 
ক ডলার ইলা 
ফূষ্টিতে ধায়ে হাষার জমা কুখ্যাত। একবার 
১৮৯০ লালে, আর একবার ১৯৩৮ সালে 
দৃ-দূষায় একটি যলও না পড়ে দুটি টেস্ট 
চু ৯১1৯-125 
তা ছাড়া বৃষ্টি খেলার মাধে বাধার সু্টি 
করেছে, এমম ঘটনা তো. প্রায় প্রাতী খেলার 
সলোই জাঁড়য়ে আছে। শুধ্য মহাযুদ্ধের 
গর এবায়ের টেস্ট নিয়ে এ-মাঠে ঘে ১৬ 
টেস্ট খেলা হয়েছে, তাতে বৃষ্টির জন্য 
খেলা বহ্ধ থেকেছে মোট ১০৩ ঘণ্টা। এ যেন 
পর্জনাদেরের সেঞরী পৃরণ। 
অষ্টোলয়ায় পক্ষে এ-মাঠ শৃভও নয়। 
টেষ্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে জগ্টোলয় এর 


আগে এখানে জিতেছে মাত দবার। 
প্রথম ১৮৯৩ সালে। প্রিতীয়বার 
১৯০২ সালে। দীর্ঘ ৫১৯ বছর পারে 
ওল্ড অ্রাফোর্ডে অস্ট্রেলিয়ার: এট। 
তৃতীয় জয়। অন্য পরে কা কথা, স্বয়ং 


ডন র্র্যাড়ম্যানের বিজয়-বৈজয়ল্তণও থেগে 
গিয়োছল ওল্ড খ্রাফোর্ডে। ১৯৪৮ সালে 


| রমযানের দলের বিরুদ্ধে ইংলপ্ড শুধু 


এখানেই খেলা ড্র করোছিল। ১৯৫৩ সালে 
শেষ দিনের খেলায় মাত ৩৫ বনের মাধা 
৮টি উইকেট পড়ে যাবার পর কোনভাবে 
পরাজয় এাঁড়য়োছল অস্ট্রোলয়া। আর 
১১৫৬ সালে একা জিম রেকার 
অস্ট্রেলিয়াকে 'কচুকাটা” করে দুই ইনিংসে 
দখল করেছিলেন ১৯টি উইকেট। তাই 
অতীতের মলিন স্মৃতি নিয়েই অস্র্রোলয়া 
খেল। আরম্ভ করেছিল। এবারের অবস্থাও 
মোটেই অনুকূল ছিল মা। আগেই বলোছি 
অস্টেলিয়ার পরাজয়ের সম্ভাবনাই ছিল 
সমাধক। কিন্তু ক্রিকেট যে মহা অনিশ্চয়তার 
খেলা। তার প্রকাতি বিচিত। নিয়তির 
নিষ্ধুর পরিহাসের মত 'কখন ডা কখন 
গাঁড় নাইকো ঠিকানা' । 


| খেলাটির ধারাবাহক আলোচনা করলে 
দেখতে পাই প্রথম দিন অশ্োলয়া দল টসে 
জিতে ৪ উইকেটে ১২৪ রান করার পর 'ওল্ড 
ট্রাফোর্ডাএর আকাশ তার চিরাচারত চারণ 
বজায় রেখে মৃষলধায়ে ভেঙ্ো পড়ে। মধ্যাহ- 
ভোজের আধ ঘণ্টা পয়ে বৃষ্টি নামায় দিনের 
বেশীর ভাগ খেলাই বঙ্ধ থাকে। 
অগ্টেলিয়ায় সবচেয়ে নির্ভরযোগা ন্যাটা 
ধ্যাটসম্যান বিল লয়ীীর নট*আউট থেকে ৩৪ 
রান করা এবং সনপুশ ব্যাটসমাম নর্মান 
ওানীলোর, 'আনাড়ি' খেলোয়াড়ের মত আউট 


ঘটনা। উইকেটে মোট ৬২ মাঁলিটের অবস্থানে 
'ও/নীল ৪ বার ধলেয় জাখাতে জাহত হন, 
গজ পসপী 





১৭ শ্রাবণ ১৩৬৮. 


সে ক্যাচ ফেলে দেওয়ার গর প্রকে আর 
ভূল করতে দেখা যায় না। ৃ 

দ্যিতীয় দন বৃষ্টিভেজা উইকেটে 
অন্ট্রোলয়া দল বাটিং করতে আরম্ভ করে 
৯০ মাঁনটের মধ বাকী | 
৬৬ রান যোগ ক্ধরে ১৯০ রানে প্রথম ইনিংস 
শেষ 'কযে। ৭9৪ রামের মাথায় জর আউট 
হবার পন কেউই আর বেশপক্ষণ ব্যাট ধরে 
টিকতে পারেন না। ব্রায়ান স্ট্যাথাম ও টেড 
ডেকসটারের মারাত্মক বোলং এই বিপর্যয়ের 
মুখ্য কারণ। ৫৩ রানে ৫টি উইকেট পেয়ে 
ম্ট্যাথাম অস্মেলয়ার বিরুদ্ধে তার সবচেয়ে 
ভাল 'আ্যভারেঞ্জ' করেন, টেড ডেজ্সটার শেষ 
'তনাঁট উইকেট দখল করেন মাত ৯০ রানে। 
মধ্যাহভোজের ২০ 'মানট আশে 
অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ইংলন্ড 
৩ উইকেট হাঁরয়ে দনের শেষে তোলে 
১৮৭ রান। দশটার মে 'নপুণ 
হাতে নব্ধুই রান করে নট আউট থ!কেন। 
গপোনিং ব্যাটসম্যান সৃত্ধারাও আউট হন 
৬৩ রান করে। খেলায় ইংলন্ডের এখন 
পারপূর্ণ আধপতা। ৬ ঘণ্টা অর্থাৎ ৩৬০ 
ানিটের খেলায় ছ্বিতীয় দান দুই দহলর 
মোট ২৫৩ রান সংগ্রহ নিষ্চয়ই 'চত্তাকষণ্ক 
খেলা নয়-আঁতি সতর্কতার পারচায়ক। 

তৃতেয় দিনের খেলায় নাটকশয়তার অভাব 
হায় না। ইংলন্ডের আধনায়ক পটার মে. যাঁর 
সের লাজ অবধারিত বলে মনে হয়েছিল 
৯৫ রানের মাথায় তাঁষ আউট হবার ঘটনা 
ইংলন্ড সমর্থকদের মনে কম বাথা দেয়ানি। 
মের আউট হবার দ্য সত্যই 'বাঁচত্ত। 
ডেভিডসনের বল এগিয়ে খেলতে গিয়ে মে 
অতাল্ত নীচু ক্যাচ তোলেন-উইকেট-কিপার 
গ্রাউট মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই ক্যাচ চাঁটি 
মেরে উপয়ে তুলে দেন সেখানে সমপসন 
কাচ ধরতে ভূল করেন না। সাত্যাই এক 
ভাখচর্ ক্যাচ। 


এইদিন ৩৬৭ রানে ইংলস্ডের প্রথম 
ইানংস শেষ হবর পর অস্ট্রোলয়া দেড় ঘণ্টা 
বাটংএর সময় পেয়ে কোন উইকেট না 
হরায়ে ৬৩ রান ল্লাভ কয়ে। বিপর্যয়ের 
মুখে এই ৬৩ রানকে উপার পাওনা [হসাবে 
ধরা যেতে পারে। কারণ পয়ের দিন পার" 


পূর্ণ বিশ্রাম! বিশ্রামের পর চতুর্থ দিনের 


খেলায় নতুন উৎসাহে নতুন করে ইনিংস 
আরদ্ভের সযোগ পাবে অস্টোজিয়া। 

ভৃতীয় দিনের খেলায় বধ িম্পসনের 
ঘোলিং-এও কম নাটকীক্তা দেখা ঘায়ান। 
৭ উইকেটে চর্োশ্ডেয 
ঝক্তু তায পরের তনাঁট উইকেট, দখল 
করেন )সম্পসন মান্ত ই রাম দিয়ে। 

অপ্রোলয়ায় পরাজয়ের আশঙ্ফার মধ্যে 
বিশ্রামের দিম কেটে হায়! চতুর্থ দিনের 
খেলায় অগ্রোলয়ার দই ওপোনং বাটস- 
যান বিল লা ও বহ্‌ সিপ্গসন পারিগণে 


৬টি উইকেটে মার 


৩৬১ রান উঠোছল। ৮ 


1দেশ 


_ করেন। প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৭ রানের 


ক্ষাততর নধ্যে আগের [দন তারা ৬৩* রান 
পুষিয়ে নিয়েছেন এখনও ইনিংস পরাজয় 
এড়ানোর জন্য ১১৪ রানের প্রয়োঙ্ধন। 
উইকেট হাতে “রেখেই অক্ট্োলয়া প্রথম 
ইনিংসের ক্ষাতি মায়ে দিল। এইবার 
সঞ্টয়ের পালা। দিনের শেষে সংগৃহীত হল 
৬ উইকেটে ৩৩১ রান। এর অর্থ তাদের 
বিতর ইানংসের সণ্যয় ১৫৪ রান। হাতে 
আরও ঢারাঁট উইকেট। 
পরম নির্ভরযোগ্য লা।টা ব্যাটসমান [বল 
লরী ্বিতীয় টেস্ট সেপ্জুরী করে দশশকিদের 
প্রশংসা কুড়োলেন। ৬৭ রান করে নমান 
ও'নাঁল শোধ করে দিলেন প্রথম ইনিংসের 
বার্থতা। সিম্পসনের ৫১ ও হাভের ৩৫ 
রানও ইনিংসের বনিয়াদের পাকা গাঁথুনি। 
৬৩, পরাজয়ের আশঙকা-শেষ দিনে ?ক হয়! 
বিজ লেরীর এই দিনের সেঞ্চুরীর সঙ্গে 
সংগে ইনপণড সফরে তাঁর অষ্টম সেঞ্চরশ 
প্প হয়! ওই৬ ঘুফোডেই উপযপার 
দব।র [তিনি খমণ্টুরী করেন। 
প8ম ও শেষ দিনের ক্রিকেট নাটকাীয়তায় 
পপ । এডাবার ভন্যৎ যে 
অস্ঞেলয়। চার উইকেটের উপর শীনভর 
করে রাত কাটিযৌছল খেল! আরম্ভের সঙ্গে 
সো মাত ৩ রানের মধো তার [তিনটি 
উইবেট পড়ে গেল। আরও আগ্চর্ষের কথা, 
সিপন বোলার ডেভ এলেন মানত ১৬টি বলের 
মধ্ধে একটিও রান না দিয়ে এই তিনটি 


“পপর 


উইকেট গেলেন। ১৫ মিনিটের মধ্যে এই - 
বিপয'য়। খেলা বাঁচাবার আশা অস্্রোলয়ার 
ধাাঁলসাং। কিন্তু শেষ উইকেটে গ্রাহাম 


ম্যাকোরঞ্জিকে নিয়ে বীরের মত খেলতে 
লাগলেন আযলান ডেভিডসন। তাঁর খেলায় 
বীরের দর্প,। আবার সব সময়ই মৃত্যু 
ভয়। ডেভিডসনের হাত খুন্ভতে দোর হল 
না। বেপরোয়া ব্যাট চালয়ে তান আত 
পুত রান সংগ্রহ করতে আরম্ভ করলেন। 
ডোভিডমন ও গ্রাহাম ম্যাকেজির শেষ উইকেট 
জুটিতে ১০০ 'মাঁনটে ৯৮ রান যোগ হবার 
পর মাকোঞ্জ আউট হবার সগ্গো সঙ্গে 
৪৩২ রানে অস্ট্রেলয়ার ইানংস শেষ হলশি 
শেষ ২৫ 'মাঁনটে সংগৃহীত হল ৫০ রান। 
১০টি বাউস্ডারণ ও ২টি ওড়ার বাস্ট'ডারীর 
কাতিক্বে ৭৭ রান বারে আযলান ডোভডসন নট 
আউট রইলেন। অস্ট্রোলয়ার সণ্চিত রইল 
২৫৫ রান। সুতরাং জয়ের জনা ইংলন্ডের 
২৫৬ রানের প্রয়োজন। ২৩০ 'মানট সময় 
হাতে। 

২৩০ মিনিটে ২৫৬ রান সংগ্রহ অসম্ভব 
ময়। বিশেষ করে, আশেস পুনযজ্ধারের 


জন্য যখন এ ম্যাচে জেতা ইংলন্ডের একান্ত 


প্রয়োজন তখন সে চেগ্টা না করেও উপায় 
নেই। সুতরাং ইংলন্ড জয়ের উদ্দেশা নিয়েই 
খোলা আরম্ভ করল। পপুলার, সৃত্যারাও 
মারতে আর়দ্জ করলেন। 


৮টি 


১৮৯ 
পৃ্লার আউট হয়ে গেলেন। এলেন টেড- 
ডেক্সটার, এবার বেপরোয়া মার । ৯২ মিনিটে 
৯০০ রান পূর্ণ হল। ১৫০ রানের মাথায় 
পড়ল গ্ষিতীয় উইকেট। তার পরই আরম্ভ 
হল পতন। একে একে নিবিছে দেউটি। 
যে ইংলণ্ডের এক লময় ১ উইকেটে ১৫০ 
রান উঠোছিল তাদের বাবশ* ৯টি উইকেট 
পড়ল মাঘ ৫১ রানের মধ্যে। আশ্চর্য এবং 
আবিশ্বাস্য গতন। বেনোর বলের মূখে 
কেউই দাঁড়াতে পারলেন না। ফেলো 
মান্নাত্বকভাবে বোলিং করে ৭০ রানে ৬টি. 
উইকেট দখল করলেন। অস্মেলিযা খেলায় পু 
জিতল ৫5 রানে। | 

গ্জততে যেয়েই ইংলস্ডকে চু টেস্ট. 
খেলায় হারতে হয়েছে। ভ্কব্‌ তাদের এই 
বিপর্যয়ের কৈফিয়ত নেই । জেতার প্রচেষ্টায় 
চেড ডেক্সটারের মারমুখী ব্যাটিং অশেষ 
প্রশংসার দ্যাব রাখে। . ১৪ বার বাউণ্ডারী ও 
একবার ওভার বাউণ্ডারণ মেরে তান সংগ্রহ 
করেন ৭৬ রান। ০ 

গত জানুয়ারী মালে এঁডিলেডে ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রে- 
[লয়ার িপদ-ত্রাতার ভাঁমকা নিয়েছিলেন 
কেন মাকে ও লিন্ডসে ক্লাইন। শেষ জুটিতে 
১০৯ মিনিট উইকেটে টি'কে থেকে তাঁরা 
মাচ বাঁচিয়োছলেন। ওজ্ড প্রাফোডেরি চতুর্থ 
টেস্টে অদ্বোলয়াকে বিপদ থেকে, উদ্ধার 
করেছেন ত্যালান ডোভডসন। জয়ের সম্মান 
এনে দিয়েছেন স্বয়ং অধিনায়ক 'রাঁচ বেনোণ 
ডেঁভিডসন অসুস্থ থাকায় এঁডিলেড টেস্টে 


"নিজ দল্পকে পাহাযা করতে পারেন ন। সেই 


৪০ রানের মাথায় , 


তি চক্কুর্গণে পূর্ণ করে দিয়েছেন ওজ্ড 
ট্রাফোর্ডে। 
চতুর্থ টেস্টের সংক্ষিগ্ত দেকার-বোর্ড১- 
জপ্মোলক্লা--গ্রথম ইনিংস ১০৯ (বক 
লরশ 9৪, বি বুথ ৪৬, নীল হাভে ১৯. 
ব্রায়ান স্টাথাম ৫৩ রানে ৫ উইকেট, টেড 
ডেক্সটার ১৬ রানে ৩ উইকেট)। 
ইংলস্ভ--প্রথম ইনংস ৩৬৭ (পিটার হব 
৯৫, ফেন ব্যারংটন ৭৮৮. রমন সুন্বারাৎ 
৬৩, ডেভ এলেন'৪২, ব্রায়ান ক্ষোজ ৩০, জন 
মারে ২৪; বব সিম্পসন ২৩ রানে ৪ উইকেট 
আ্যালান ডৌভডসন ৭০ রানে স্র উইকেট)। 
জপ্রোলয়া-দ্বতীয় ইানংস ৪৩২ (বং 
লয়শ ১০৯২, আলান ডেস্িওসন "ন্ট আউ 
৭৭, নর্মান ও'নল ৬৭, বধ [সম্পঙ্গন ৫২ 
নখল হার্ড ৩৫, গ্রাহাম ম্যাকেজি ৩২ 
পটার বার্জ ২৩; ডেড এলেন ৫৮ রানে । 
উইকেট, টেড ডেক্সটার ৬০ রানে ৩ উইকো 
জে ্ষান্তেল ৬৫ রানে ই উইকেট)। 
ইংলুশ্ড--.দ্যতণয় ইনিংস ২০১ (টে 
ডেক্সটার ৭৬, রমন সৃব্বায়াও ৪৯, জিওং 
পুলার ২৬) কপ 





কেট, আযালাঙ . ভোজ ৫কানে 


এ 5ন 


“একজন উত্ধা আয়ে্গার আর একজন 
ঠিক ক্রিকেটের মত। 


উ্থান। মেয়েদের টেবূল টোনসে দুই উষার 
একসঙ্গে আলোক দান। 


এক বৃন্তে দুশট ফুলের মত দুজনই 
মহাঁশরের মেয়ে। তবে উষা আয়েঞ্গারের 
ফাছে মহীশ্‌র প্রায় মরু্তীর্ঘের মত। 
কালেডদ্রে ওখানে যাওয়া ঘটে।  বাঙঙলাই 
তার একরকম ঘরবাড়ি। জল্ম অবশ্য কোলার 
গোল্ড ফিজ্ডে। কিন্তু জল্মের পর থেকে 
_বাঙলাতেই স্থায়ীভাবে বসবাস। আচারে. 
“ব্যবহারে, চালচলনে, কথাবার্তায় প্রায় 
বাঙালী । মুখে পারম্কার বাঙলা ভাষা। 
কণ্ঠে রবীন্দ্র-স্সাঁতের মন্টি সুর। 
স্বভাবে বাঙালশীর নম্মতা, বাগাল্লীর লঙ্জা। 
বৃন্তহীন পৃদ্পসম আপনাতে আপানি 


৮ 








[িকাঁশ মহণশরের মৃতিিতী মেয়ে উষা 
এখন পর্ণ প্রচ্ফুটিতা বাঙালশ ঘেয়ে। উষ্া 
আয়লেষ্গারকে বাঙালণ বলতে আমার কুণ্ঠা 
নেই। ভারতীয় টেব্ল টৌনসেও বাঙলার 
মেয়ে হিসাবেই তার পাঁরচিতি। € 


বাঙলার টেব্ল টোনস ক্ষেে উষা 
আয়েঙ্খারের আবির্ভাব "উষ্ধার উদয়-সম 
অনবগৃণ্ঠিতা'।  সধ্কোচ্ের গুপ্ধন খুলে 
কাঁম্পিটিশনে নামবার সঙ্গো সপোই আত্ম- 
প্রকাশ। ধাপে ধাপে উন্নাতির উচ্চ শিখরে 
'আরোহণ। 

১৯৫৫ সাল হেবা পরোভাগে 


০ 


* নামাতে পায়োন।/একটানা ছ' বছর বেঙ্গল 
 চ্যাঁচপয়নাশপ। 


সাঁতাই বিস্ময়কর 'বিজয়- 
বৈজয়ল্তী। ভারতীয় টেব্‌ল টোনিসে র্যা্কং 
অর্থাৎ ক্রমপর্যায়ে এই কিশোরী মেয়ের 
স্থান এখ্ন তৃতীয় । প্রথম স্থান অধিকারিশী 
ভুমারশী মখীনা পরাশ্ডে, দ্িতর স্থানে উধার 
দোপর 'গ্বিতীয় উধা, বার পূুয়ো না 
উষা সন্দযরাজ । 

। দুই উ্ার প্রাতক্ধাল্যিতায় কে ছোট আর 
নি তার ফিল্তু যীমাংসা হয়ানি এবং 
সে ঘটনা বাঙলার টেবল টেঁনসের এক 
আছে। টাইম িমিটের খেলায় কেউ কাকে 
হারাতে -পারোন। 

১৯৫৪ সালে উধা আয়েশার যখন 
'ায়োসেশানা-এর ক্লাস সেভেনের ছার, 
তখন ওয়াই এম সি এর কলেজ তাণের 
চ্যা্পিয়নাশপে তার প্রথম অংশ গ্রহণ এবং 


একে একে তপতশ মিন্র, আর ফার্নান্ডেজ ও 


* ইস্থার মোজেসকে হাঁরয়ে চাম্পিয়নাশপ 
লাভ। তপতশী তখন টেব্ল টোনসের 
নাষ-করা মেয়ে, ফার্নাস্ডেজের নাম আরও 
বেশশ, আর ইহূঙ্গী মেয়ে ইস্থার মোজেস 
তখনকার 'রেনিং চ্যাম্পিয়ন । ১৯ বছরের 
ছোট্ু মেয়ে উষযার পক্ষে প্রথম আভিষানে 
এদের একে একে পরাভূত করে বিজয়ীর 
সম্মান লাভ, কম কথা নয়। 


এর পর ইডেন গার্ডেনে ইস্ট ইপ্ডিয়া 
চ্যাম্পিয়নীশপের ফাইন্যালে উধার কাছে 
ইস্থার মোজেসের আবার পরাজয় এবং 
উষার আবার চর্াশপয়নশিপ। শুধু 
দসগালসেই নয়, মিক্সড ডাবলসেও | বিশ্ব- 
বিখ্যাত খেলোয়াড় আইভান আপ্বিয়াদিস্‌ 
ও ভ্যাকলাব টেরেবা এসোছছলেন এ বছর 
ভারত সফরে। ইস্ট ইন্ডিয়ায় খেলতে এসে 
আন্দরিয়াদস উষ্াকেই মিক্সড ডাবঙ্গসের 
লঞ্গাণ হিসাষে বেছে নলেন। ফাইনালে 
প্রতিদ্বন্থ্িতা হল টেরেবা ও তপতীর সঙ্গো। 
বলা বাহুল্য, আ্দুয়াদস ও আয়েজ্গার 
পেলেন (বিজয়ীর পুরস্কার । উধার মাথায় 


শ্বি-মুকুট। 


|  স্টোরামে আনক্দের হাঁসি বয়ে গেল। এর 
। পর র্যাঞ্কিং-এ উধা পেল প্রথম স্থান? 
5 বাস্তলার এক নম্বর মেয়ে । 
সেই থেকে আজ অবাধ বাগুলা টেবল 
“এট নে. এক জ্মাী। উপর্যপরি 





২৭ শ্রাবণ ১৩৬৮ " .. 

ছবার চ্যাম্পিয়নাশপ। প্রথম দু বছর 
ফাইন্যালে হারলেন মিসেস চমন কাপুর, 
পরের বছর তপতখত, শেষ তিন বছধু 
[িজাঁয়নী শকুন্তলা দত্তর বিরুদ্ধে। 

জাতশয় টের্ল টেনিসে উধার বাঙলার 
প্রাতানাধত্বের সষোগ ১৯৫৬ সাল থেকে। 
রাজকুমারী অমৃতকুমারীর শিক্ষা-পি- 
কহ্পনায় আইভান আন্দ্রিয়াদিস- ও ভি 
শিবরামনের কোচিংএ ইতিমধ্যে উবার 
হাত খুলে গেছে। তার তণে এখন, . নানা 
অস্ত্। তর্‌ও ১৯৫৬ সালে শাহারান- 
পুরে জাতীয় প্রাতিযোগতায় সাডং-এ 
স্থান হল না। কিন্তু আন্সিডেড 
খেলোয়াড় হিসাবেই উষা হারালে সিডিংএর 
উদ্চু স্থানের মেয়েদের । 

ভারতের তখনকার পাঁচ নম্বর মেয়ে 
ধপ্রসকা নানসের সঙ্জো উধার প্র-কোয়াটার 
ফাইনীল। কিন্তু নানস উষাকে আমল 


দদততি চাল না। তাঁর ৮৮৩1 পরের রাউন্ড 
1নয়ে যেখানে তকে খেলতে হত তখনকার 


তন নধ্ধর মৈয়ে উষ্া সন্পরর্াাজর সো । 
কিল্ছু খেলতে হল না। উল্টে উয়! 
আয়েঙগারই খেলল উষা সংল্দররাজের 
8 রে প্রসকাকে টা 
কোয়াটার ফাইন্যালে জন্দররাজও ঠাই 
পেলেন না। সোমফাইন।লে উর হার 
হল মীনা পরণ্ডের কাছে। শেষ পযন্ত 
মীনা পরাণ্ডেই পেলেন চ্যম্পিয়নাশপ। 

১৯৫৭ সালে কলম্বোতে জাতীয় টেব্ল 
টোঁনসের আসরেও এক অবস্থা । এখানে 
সোম-ফাইন্ালে রাসেল জনের কাছে উষার 
পরাজয় এখং শেষ পমণ্ত রাসেল জনের 
টা!ম্পয়নাশপ। 


১৯৬৭ সালে হায়দরাবাদে জাভায় 
চ71মপয়নশাপেও একই ঘটনার পুনবাবাতত। 


এখানেও *সৌম-ফাইন্যালে মীনা পরান্ডের 
কাছ পরাজয় এবং মীনা প্রান্ডের 
চাম্পয়নাশপ। এইভাবে তিনতনবার 
জাতীয় টেধ্ল টোনসের সেমি-ফাইন্যাল 


থেকে উষ/কে পিছু হটতে হয়েছে। 

এশয়ান টেবল টেনিস চাযমপিয়নশিপে 
ভারতের প্রাতীনাধত্ধ করবার জন্য পাবার 
ডাক এসেছে উষ্ার কাছে। প্রথম ১৯৫ 
সালে। কিন্তু অঞ্প বয়স বলে মা।নিলায় 
যাওয়া হয়ে ওঠোনি। দ্বিতখয়বার ১৯৬০ 
সাঞে বোম্বেভে প্রাতিদ্বান্দতার সুযোগ 
ঘটেছে। টি 

খেলোয়াড় হিসাবে উষা প্রধানত 
ডিফোচিসিভ প্লেয়ার। তাই বলে ধাঁ হাতে 
মার নেই ; আছে এবং ভাল মারই আছে। 
অমন দীর্ঘ তন যার,. তারই তো মায়ার 
সুযোগ । কিচ্তু সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় 
মারমূখী খেলা খেলতে কেন যে উধার 
অনাহা, তা অনেকেরই অজ্ঞাত। অতুলনখয় 


চপ-ডফেন্স আর অনমনয় মনোবলই। 


উায় খেলার প্রধান সম্পদ। খেলার সমর 


চিরদিনই অচগুল। তার সুন্দর "স্নিগ্ধ 
প্রশান্ত মৃর্ত দর্শক চোখের তৃশ্তিদায়ক। 
কিন্তু সে মার্তভতে কোন আভিব্যান্ত নেই। 
জয়পাভে উদাসীন, পরাজয়ে অমালন সে 


মুখ! যেন গকছুই হয়ান। হারাঁজতকে 
একইভাবে গ্রহণ করতে দেখোছ বাঙলার 


টেবল টোনস সম্রাজ্ঞীকে। 

প্রধানত ভি ?শবরামন এবং আইভান 
আঁম্দ্য়'দসের কোিং-এ উষা আয়েঞ্গার 
টেব্ল টোনসের বিজ্ঞানসম্মত উন্নত 
[শিক্ষায় শাক্ষতা। টেব্ল টোনিসের শুরুর 
গুরু কিন্তু এক অখ্যাত ব্যস্তি। ওয়াকিবহাল 
চহালও যার নাগ অজানা । 

শক্ষার কসমেপালটান ক্াব। 
বালাগঞ্জ সাঝলার রোডে উষাদের আগের 
ভাড়াবাড়ির পাশেই কসমোপালঢান ক্লাব। 
সেছানকান্ধ টেনিসের বিলবয়' নিরুয়ার 
কাহই ঠাতেখাঁড়। বাসের মধ্যে একাঁদন 
উষর প্রশংসন্তা কয়েকটি ছেলেকে পঞ্চমুখ 
হত দেখে নিরয়। আত্মপ্রচারের লোভ 
সংগ্ণ করতে পারাছল না। আবেগে বলে 
ফোনোঁছল-- ওকে হো আমিই প্রথম* খৈলা 
কর্ণ. কল্থা, ছিত্ববাস- 
পলহত এই রি ছেলের ওদ্ধত্য কেউ 
সহ করতে পারল না; প্রলাপ উান্তু ভেবে 
উপহ'সভারে বলে হি চি বাট'। 
সোদন মনে বড় বাথা পেল নরুয়া। 

₹ 7. সমালোচকদের হয়তো জানা নেই, 


থান 


শাতপ্যাছি।। 


উইম্লদড়ন চ্যাম্পয়ন জারাশলাভ ডুধনীও 


এক)”* বলবয়' ছিলেন। ক্যালকাটা "ক্রিকেট 
কলার ফল্গ্‌ মালীও ছল মারাত্মক বোলার। 
তার বলর সামনে বাঘা বাঘা বাটসম্যানও 
ভায়ে ডাল হয়ে যেত) গণের জনাই 
গ:ণখর আদর । পেশা, চেহার! বা ছিশ্লবাস 
গুণকে মলিন করতে পারে নী। 

শুনব গুরুকে গৌরব দিতে উষার কিন্তু 
[বন্দ কৃণ্ঠা নেই; বরং গবজিরেই উষা 


বলে- নরুয়া কিপটিশনে খেললে সারা 
ভারত তার নাম ছাঁড়য়ে পড়ত। ও 
দোণাচ4 না হতে পারে, কিনতু একলবোকর 
সম্মান ওর প্রাপা। 

উষার খেলোয়াড়-ভীবনে  পার্রবারের 
প্রভর সংস্পন্ট। বাবা ডাঃ এন কেশব 
আয়েগার সেল ফোরসোনিক ইনস্টি 





- ১১১ 
[উটের ডিরেইর। শুধু একজন ক্লীঁড়া- 
মোদশই নন, ভাল খেলোয়াড়ও। টেনিস, 
বাডামন্টন, (বালয়ার্ড, ব্রীজ, সব খেলাতেই 
ওর ভাল হাত। ওহ্ড ব্যুলীগর্পের ১৯৪ 


নম্বর আয়রন সাইড রোডে সেশ্ট্রাল 
গভর্নমেন্ট কোয়ার্টারের এক নম্বর জ্্যাটে 


গেলে দেখা যাবে, ক্লীড়াঙান থেকে আহাঁরত 
ধপভাপর্ণশির আলমার-ঠাসা পুরসকার "ও 
প্রশংসাপত্র । ক্রড়ামোদী হিসাবে উষ্বার 
মা বাবার উপরে আর-এক কাঁঠ। 
কম্পরটশনে যেখানেই উার খেলা, সেখানেই 
তাঁর উপাঁস্থাত। মা-বাবার উৎসাহ ও" 
আশীরবাণই উষার সাফলোর অন্যতম . 
সোপান। ভারতীয় টৈবুল টেনিসের আর. 
এক নাম-করা মেয়ে রিজার্ভ ব্যাত্কের 
গভর্নর এইচ ভি আর আযেঞ্গার দাহতা 
ইীন্দরা আয়েঞগার উষাদের দৃরসম্পকের 
আত্মীয়। তাই বলছিলাম, উষার খেলোয়াড়". 
জখবনে প্ারবারের প্রভাব সুস্পদ্ট। 


পঞ্চ এ 

বাড়তে খেলাধুলা, লেখাপড়া, সঞ্গাত গু 
[শিকেপর সমান চর্চা। আয়েত্গার দম্পাতির 
[তন সন্তানের মধো উষা প্রথম । ছোট ছেলে 
কুমার খেলা পাগল। ছোট মেয়ে সন্ধ্যা 
“সি এল টির নৃতাপটিয়স। নৃতা-গীতে 
উষারও ভাল দখল । 'কল্তু যার এক হাতে 
[ব-এ ব্ললাসের ইংরেজখর অনার্সে ভারী .. 
ভারণ বই, আর এক হাতে টেবৃল টোনিসের 
শন্তড বাট-তার আর সময় কোথায় 2 তবু 


চেষ্টার পুঁটি নেই। খেলায় সুনামের সঙ্গ 


সঙ্গে ন্বেখাপড়ায়ও চিরাদন সুনাম পেয়েছে 
এই মেয়েটি । ডায়োসেশান স্কুল থেকে প্রথম 
1ডাঁভিসনে ম্যাক এবং লরেটো থেকে প্রথম 
[ডাঁভিসনে আই-এ পাশ করবার পর এখন 
প্রেসডেন্সী কলেজের চতুর্থ বাষক 


শোণশতে ইংরেজশীর ১৪ট অনার্স ছারছানীর .. 
মধো উষা অনাতমা। সাংবাদকতার লোভ 
আছে । ইতিমধ্যে কয়েকটি সামায়কখ আগ্রহ 
করে তার লেখা ছেগেছে।, 2) ” 
তব ভারতীয় টেবুল ঢোঁনসের শ্রেখ্ঠ 
সম্মানের জানা উষা সাভিই উদগ্রীব 


দর্গমের দুর্গ থেকে সাধনার ধন লাভের 
জন্য ব্্ধপারকর। বয়স, কেবল ১৮। 
সতরীং হছিত অফুরন্ত সময় ।* 








সূনশল চৌধূরীর আঁভনব উপন্যাস * 


বর্ণাল) '*-৫০ ন. প. 


ঠ সাম্পতিককালের সমাজজখবনের বাস্তব প্রাতজ্জীব | 
সধাংশরঞ্জন ঘোষের 


সমদ্রকন্যা ২:৫০ ন.প.)] 
॥ রহসা এ রোমান্সের সম্বয়ে রাঁতিত উপনগস &. 


প্রকাশক £ প্রচ্ষা্ প্রস্থাগায 


[নিউ বুক কোম্পানশ 


পারবেশক 


&/৯, রমানাথ মজংমদার স্মট, কালঃ-৯ * ৫/১, রমানাথ মজমদার স্টুট, কাঁল:--৯ ূ 





৬. ধস ৭৫১২) 


দেশশি সংবাদ রর 

৩১শে জুজাই-অদ্য ফাঁলকাতায় এক 
সাংবাঁদক রৈঠকে জানানো হয় যে, কেন্দ্রীয় 
রকারণ কর্মভারগলের সাধারণ ধর্মঘটের পর এক 
ষংসর আঁতক্রাম্ত হইলেও এখন পযন্ত তিন শত 
কর্মী হয় বরখাস্ত আছে, নয়ত তাঁহাদের অবসর 
গ্রহাণে বাধ্য করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারী 
কর্মচারী সঙ্ঘের জাতশয় কর্মপরিষদের সদস্] 
শ্রীওমপ্রকাশ গত উপযন্ত তথা পেশ করেন। 

খাতে ভেজাল নিয়দ্বণের জন্য সরকার বর্তমানে 
যেসব নিয়ম করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ 
জ্ঞাপনের উদ্দেশো আগামী এই আগস্ট সোমবার 
হইতে মাখন ও থৃত ব্যবসায়শগণ আনাঁদস্ট- 
কালের জন্য ধমণ্ঘট করিবার সিদ্ধান্ত 
কারয়াছেন। 

অনাবাম্টর অভিশাপে পশ্চিমবঙ্গের এক 
বিস্তীর্ণ অণ্ল আজ 'বিপদগ্রস্ত। এই আভশাপ 
হইতে রক্ষা কারবার ভার যাহার উপর ন্যস্ত ছিল 
সেই ডি ভি সি-ও সময়োঁচত দায়ত্ব পালনে 
বার্থ হইয়াছে। আরও প্রকাশ, ডি ভি 'স 
কতৃপক্ষ গত ১৯১৫১-৬০ সালে ১৯,১৫৬ 
একর জাঁমতে জল সরবরাহের জনা প্রায় 
এর লক্ষ ভেরিশ হাজার টাকার এক বিল 
দাখিল কারয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
[হসাব অন্যায়ী এ অথের পাঁরমাণ নাক 
৮৯,২৩২ টাকার বেশখ হইতে পারে না) 

১লা আগস্ট সম্প্রতি দিল্লিতে মুসলিম 
সম্মেলন অনু্ঠিত হইলার পর পণ্চিমব্তো, 
[বিশেষ করিয়া এই রাঙ্জের সীমান্ত জেলাগুলতে 
সাম্প্রদানীক কাযকিলাপ 'কচছটো মাথাচাড়া দিয়া 
উঠিাছে বাজায়র্ণ সরকার মহল হইতে সংবাদ 
পাওয়া 'গিয়াছে। 


ঈ্রা আগস্ট অদা বয়াহনগরে " ডানলপ 


ধরজের নিকট একটি কারখানার দুই দল, 
শ্রামকের মধো এক প্রবল সংঘর্ষ হয়! সংঘষের 
ফলে এক ব্যান্ত নিহত ও কারখানার" ম্যানেজার 
সহ ২৬ জন আহত হয়। 

সাপ্তাহিক ছুটির দাবিতে কলিকাতা কপোরে- 
শানের আলো ধিভাগের প্রায় আট শত কম 
আগামী ১০ই আশপ্ট হইতে ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত 
করায় কর্পোরেশন কতৃপিক্ষ অত্যন্ড উদ্বিগ্ন 
হইয়া পড়িয়াছেন। , 

৩ুরা আগস্ট-দামোদয় উপতাকা কর্পোরেশনে 
প্রশাসনিক বার্থতার অনাতিম নিদর্শন চম্দ্রপরো 
তাপাধদনাং কেন্জ। এই প্রকজেপ হাত দেওয়ার 
আড়াই দর অতগত হইয়াছে । অথচ আশ্চমের 
বিধয়, কয়েক ফ্‌১ মাটি কাটা ছাড়া পাওয়ার 
হাউাসহ রে তল কাজণ্ড হয় নাই। এদিকে 
জানা যায়, ইীতমাধা খরচ হইয়া গিয়াছে ২ কোটি 
৯২ তালার ০ শত ৩৫ টাকা ১৩ নয়া পয়সা। 

আগানা *১১ই হইতত-.১৩ই জ্সগস) পর্যন্ত 
দিল্লিতে ভারতের মুৃখামগ্ঘশিদের যে সম্মেলন 
হইবে, তাহাতে ভাষা সমস্যা ছাড়াও? সাম্প্রদায়ক 
সমস্য এবং উহার সমাধান সম্পরকে আলোচনা 
হইবে বাঁলয়া ' জানা- গিয়াছে। সাম্প্রদায়িক 
দলগুলির নিষম্ধুকরণের প্র্নটিও আলোচনার 
সম্ভাবনা আছে। 

আজকাল লাধারণের লাবহার্য যেগুড়া লবণ 
বাজারে বিক্রি হয় উহার রং একটু “ময়লা দেখা 


সমণাদক--্ীজশোর্বরমার সরকার 





গতি সংখ্যা8০. নয়া পয়সা। কলিকাতা £ তার্ঘক--২০., 
মফাদ্বঙ্গ 8. (সড়াক ) বার্ফি--২২৬ যামাসিক-” ১১, টাকা গু টৈয়াসিফ--৫, 
,. ম্রো ও. প্রকাশক £. শ্রীরামপদ  ঢাট্রোপাধায় আনন্দ প্রেস, ৬, 
5 উলিফোন, 8 ২০-২৯৮৩।  প্বন্থাধিকার। ও পাঁযালক $. সারার 
| পি রত , পা তে পা টন রি র্ 





যায়। তেল, ঘি, চা, চিন, গুড় প্রড়ীতে খাদ্য 
দ্রব্যে তো ভেজাল আছেই, ইদানিং লবণেও 
ভেজাল ধরা শড়িয়াছে। 

ঠা আগস্ট--অদ্য ছ্বপ্রহর সন্ধ্যা 
অবাধ, প্রবল বরণের ফলে কলিকাতা এবং শহর- 
তাঁলর রেল বন্ধ, ট্রামবাস বন্ধ, ভি 
অচল। বিকাল পর্যন্ত বৃষ্টির পারমাণ ছল 
পাট ইঞ্চির মত। সাম্প্রাতক কালে নগরণতে 
এমন প্রবল বারিপাত হয় নাই। অনেকে বলেন, 
স্মরণকালের মধ্যে এমন দৃশ্য এ দেখা যায় 
নাই। 

গতকল্য রানি দ্ষিপ্রহরের সময় 5 
টাউন রেলওায় লেঙ্ডেল ্সং-এর নিকটে এক- 


মিশু 
হহাতে 


খাঁন বোঝাই লরশর সহিত 6০৮ নং ডাউন 
ক্যালকাটা-লালগোলা পার্সেল [্ুনের সংঘর্ষ 
হওয়ায় লবীর ৫ ভান আরোহশই নিহত হয়। 


৫ই আগস্ট-পথক পার্বত্য রাঙ্গার দার 
জানাইবার জনা সর্বদলপয় পাক্ধ তা নেত-সম্মেলন 
আগাম ২৪ অক্টোবর হইতে আসামের সমস্ত 
পাবতা জেলায় অসহযোগ আন্দোলন শু করার 
[সম্ধান্ত কারয়াছেন। 

পাতক্লা কলিকাতায় প্রবল বর্মাণর ফলে 
মহানগরশতে যে বিপর্যয়ের সম্টি হয়, সে 
সম্পর্কে কার্পোরেশনের কতপিক্ষমতল্র এক্ষণে 
1বশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিতোছেন। স্ট্যান্ডিং 
ওয়ারকস কমিটির সভায় চেয়ারম্যান সহ অন্যান্য 
সদসাগণ নাকি এই মর্মে গুরুতর আঁভিষাগ 
কারেন যে, আধকাংল িস্ট্রিহের সপারভাইজার 
ও সংশ্লিষ্ট কাঁর্মতাণ কাজে অনূপাস্থত থাকার 
দরূন বহু এলাকায় অস্বাভাবক পাঁরমাণে জল 
জাময়া যায়। 

৬ই আগস্জ-সহকারশ মাকিনলি জাহসণপ 
শ্রীচেস্টার বোলস্‌ আজ নয়াদদিতি ঘোষণা 
করেন যে, যদ কোন দিক হইতে ভারতের উপর 
কোনরূপ আক্রমণ হয়, তাহা হইালে আমেরিকা 
ভারতের পক্ষ সমর্থন করিবে। 

রি সহ প্রাপ্ত সংবাদে শপকাশ চ্য, 

প.লিস 
ৃ ছেল্সেধরাদের নিকট ইত অন ৫৫টি ছেলে- 
মেয়েকে উদ্ধার কারয়াছে এবং ৬৩ জনকে 
গেগ্তঙ্ করিয়াছে | ইহার পরে এ পধপ্তি এত 


আ্ধক সংখাক ন্যান্তকে এই আভিযোগে গ্রেপ্তার 


করা হয় নাই। 


বিদেশশ সংবাদ 

৩১শে জুলাই-বটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীহযারজ্ড 
ম্যাকারিলান আজ ঘোষণা করেন যে, ইয়োবোশের 
সাধারণ বাজ্জারে যোগদানের উদ্দেশা আলোচৰা 
চালাইবার জনা বৃটেন আনূষ্ঠানিকভাবে আবেদন. 


শ্ 


« পত প্রেরণের সিষ্ধাল্ত করিয়াছে । 


১লা আুগস্ট-লামারক আযডভেপ্ঠার প্রেমিক- 





গেষ অদ্য শ্রীকৃপ্চেফ এই বাঁলয়া সতক' কারয়া 
দেন যে, তাঁহারা যেন বিজ্ঞের মত আচরণ করেন 
এবং যেন স্মরণ রাখেন ঢে, তাঁহাদের গরম মাথা 
ঠাণ্ডা কারবার জন্য প্র্মোজনয় সকল উপায়ই 


আমাদের হাতে আছে। 


ইরা আগস্ট-_বর্তয়ানে সন্দরীজাল কারাগায়ে 
আটক নেপালের পদঘ্যুত ্রধানমন্ত "সী বি পপ 
কৈরালা অতাগ্ত অসস্থ হইয়া পাঁড়য়াছেন এবং 
বূকে ব্যথা সহ তাঁহার শরণরে হাঁপানির লক্ষণ 
স্বামশীর সাক্ষাতপ্রাথনিশ শ্রীমতী 
সুশগলা কৈরালা গত পক্ষকাল এখানে অবস্থান 


দেখা দয়াছে। 


কারাতাছ মে 


টিকেট সমাম্লিত কোন পা ভারতাঁয় ডাক বিভাগ 
উত্ত টিকট- 
গিলতে পাকিস্তানের যে মানচিত্র আছে তাহাতে 
দেখানো 


কর্তৃক গতখত হইতেছে না। 


কামমধূরুকে বিরোধশয়। ভন্লরপে 


হইয়াছে। 


৩রা আগস্ট-_আগামী কয়েকাঁদানের মাপা 
ক্জগাতে কাভাঙ্গার অন্তর্ভীষ্ক ঘটানো, হইবে 
শ্রীীনারল 
সোষণা 
কাঙগার রাষ্ট্রপক্ষের পধান পাগুলাধ 
হস্তক্ষেপ 


বাঁলয়া কঙ্োর ভন প্রধানমন্ী 
আদাল। তাঁহার সরকারের আডপ্রায় 
করেন। 
অদ) লেন, এ বাপারে রাণ্ট্রপন্জ 
বলিবন। 


 শ্রীকুশ্চভ বলেন, এই বংসব শেষ 


আত একটি 
দেখা চদাল এবং 
পাচা বালিলনর পারিস্থািহ নি 
প্রায়াজনও দেখা দিবে। 


উহার পল 1 


নিঠা আগস্ট-সোভিয়েট ইউনিয়ন আপঙ্াতাত 
নবম ভাষা লাখ রাত) শাশিচসশ শারিলশাতবা 
সাদ সমপা্কে 
উহারা পশ্চিমী শাহবগেরি সহিত আলাপ, 


জোনাইয়াছ যে, জামিন 


আলোচনা লারা প্ুদ্তত আছে । 


।. মাকিনি পাষ্ট্রসচিব ডখন রাস্ক গহকলা 
প্রোসাডেট কোনডগর সাঁহঙ এক সাক্ষাংতাপলের 


পরে বলেন, শত 


মাকনি শুক্ধরাম্ী লাল্িন 


সপ্তাহে শিম পাকিস্তানে প্রায় ১৬০ 


লালকোত ও জাতীয় আওয়ামী দালর রা কে 
পিল মেয়াদর কারাদণ্ড ও অথাদান্ডে দণ্ডিত 
সত সমগা+ 


1 হইয়ান্তে এবং আনকের ব্ষয়সম্প্তি 


ভাল অথনা আংশিকভানে বাজেয়াত করা 
হইয়াছে। 


হইলার 
পরো পচন শন্কিমৃত যদি জামান শাণিত 
চুঁ সাকাণত সমস সমাধান বাঙ্তখ না হয় তাহা 
হইলে রাশিয়ার পক্ষে পর্ণ জামিন সরকারের 
শালত.চুক স্বাক্ষারর প্রায়োঙ্গন 
[ভা জারিযা 
য়দার্ধশন কারবার 


এবং স্বাধণনতা ক্ষন কিয়া 
সংক্ান্ত বাঠমান 
পারাস্থাতির কান পরিবতনি মানিয়ী লইবে না। 

(ই আগস্ট-গহ শুরা আগস্ট পযন্ত এক 


৬৯ আগাগটনক্মাজ পাভিয়ট রাশায়া তাহার 
1দ্লতীয় মহাকাশচারশ মানুষ মেজর জ্ঞান 


নি পক ৯ 


স্টেপানোভিচ। টিউভকে পাথিবখর চতুদিকিপ্থ 


টা স্থাপন কারয়াছছে। 


মার টি)ভ 


৮ মিনিটে খাাথিবট প্রদৎক্ষণ কারিতিক্ছন | এ 


রি যে কক্ষপথে পাঁথবষ্থাদন্ষিণ করিতেন্ছন 
| হইতে তাহার দূর্ধ ১১০+৬ মাইল. 
হইতে, ১৫৯'৭ মাইলের মধো | পাথিবার পাহত 


পথিরশ 


তাঁহার ধেতার যোগাযোগ রাহয়াছে। 


বাণ্মাসিক--১০, রণ টৈমাসিক_৫. টাফা। 


টাকা &9 নষ়া পয়সা । 


সৃভারাকন প্রীট,। কাঁকাতাশ১ 


টি রাহি), লা! 





পিতা - 





